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“Pura memoria”: experiencia de exilio, representaciones de 
la realidad y de la identidad social de la nación  
Fernanda Palo Prado 
Faculda de de Filosofia, Letras e Ciências Humanas - Universidade de São Paulo (Brasil) 
ppradofe@usp.br 

Fue durante su periodo de exilio que Pedro Orgambide escribió la Trilogía de la memoria1. La expe-
riencia del exilio proporcionó a Orgambide insumos para trabajar con la memoria y la capacidad de 
pensar la narrativa como reconstrucción y reorganización sobre el tiempo y las experiencias vividas, por 
eso hay las referencias a la historia argentina. Este trabajo propone un análisis de la segunda novela, 
Hacer la América, publicado en 1984: en la primera etapa se focalizará la estructura narrativa del tiem-
po, del lugar y de los personajes narrados, y en una segunda parte reflexionará las representaciones de 
algunas formas de la violencia, la represión y el racismo, como de sus representaciones de identidad. En 
ese segundo volumen hay representaciones identificables de la historia argentina, uno de ellos es el 
proceso inmigratorio de fines del siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XX, con la huelga 
general del 1919.  

Uno puede pensar en la relación de estas representaciones creíbles como una herramienta de los 
vínculos que se establecen entre la estética, lo histórico, lo social y lo político en un período de 
violencia y barbarie de la última dictadura militar en la Argentina (1976-1983). 

El espacio de la historia, de la enunciación, de esta novela es la ciudad de Buenos Aires y sus 
suburbios. Orgambide escribe sobre su patria desde el exilio. Como parte constitutiva de la narración, la 
ciudad “vive” un momento de expansión y modernización lleno de tensiones y conflictos, lo cual puede 
ser verificado en el movimiento descrito con elementos característicos —incluyendo los elementos 
geográficos— y el proceso de asimilacion del paisaje social por los inmigrantes:  

De los zaguanes de la fiesta del mercado, de los patios del conventillo, de las terrazas, de los 
techos de zinc, los ángeles de yeso, las cornisas, las molduras, de los balcones, de las ferreterías, 
del fondo del aljibe, de los buzones, las pérgolas, las columnas de fierro, sale ese olor a lluvia, el 
ozono del aire, y luego, sobre los altos de Barracas, un relámpago, un trueno, y el agua fina, la 
garúa que moja el empedrado. Enzo aspira la ciudad. Mira los durmientes y las casas de lata 
junto a la Boca del Riachuelo. Para Enzo, la ciudad ya es suya desde lo alto del pescante. 
— “Voy a ser argentino”, se dice (Orgambide, 1984: 32). 

1 La trilogía es compuesta por: Arrabal del mundo (1983), Hacer la América (1984) y Pura Memoria (1985). Todas las 
novelas fueron publicadas por Bruguera en Buenos Aires. La primera es sobre el periodo de Defensa y Reconquista de 
Buenos Aires hasta la independencia en el 1819. La segunda es sobre las inmigraciones de fines del XIX. Y la tercera novela 
es sobre el siglo XX y termina con la fecha del bombardeo de la Plaza de Mayo en el 1955.  
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La ciudad tiene un papel destacado por ser el lugar de llegada de inmigrantes, con todo su 
movimiento y con todo el proceso de toma de conciencia por parte de los que llegan, y también por ser 
el espacio de confrontación entre clases, generaciones y géneros. O sea, es un espacio diverso, hete-
rogéneo y lleno de contrastes, que representa a sí misma como una zona de intensa sociabilidad popular 
y multicultural, y es también un espacio de movimiento: que por un lado recibe los inmigrantes y por 
otro, exilia sus habitantes. 

Los otros espacios de la novela también se encuentran en la ciudad y serán retratados a partir de 
las relaciones sociales que se establecen en ellos. Comenzando con el puerto, donde hay llegadas, 
salidas y el trabajo de muchos inmigrantes como estibadores, una de las funciones desempeñadas por 
los inmigrantes:    

Manuel Londeiro carga la bolsa de trigo que cae sobre el hombro y se le incrusta en el omóplato, 
junto al cuello. Manuel corre por el tablón hasta la estiba, otra bolsa, otra hora, poco dinero para 
pagar la cama, la comida en la fonda, otra bolsa, otra hora, dinero para guardar, dinero para el 
pasaje de Carmen y los niños, apúrate, Londeiro, (…) este gallego es una bestia, comenta el 
capataz como un elogio, una bestia el gallego que corre por el tablón desde el carro a la estiba, 
empujando y resoplando como un toro (…).  
Con la paga en el bolsillo, Manuel camina hacia la fonda. Está cansado y tiene hambre, se 
comería una de esas vacas, esas reses que las grúas levantan sobre su cabeza y caen en la bodega 
del barco inglés (…) (Orgambide, 1984: 17-18). 

Este pasaje es la representación del puerto. El narrador eligió tratar sobre las relaciones de poder y 
explotación laboral que se establecen allí que por su turno tambien describen ese espacio. 

Otro espacio que se destaca es el conventillo, un microcosmos, porque es el lugar donde hay la 
representación de lo que se sucedia en toda la ciudad: los grupos de inmigrantes reunidos: gallegos, ita-
lianos, alemanes, polacos, turcos... En este lugar entre sus pasillos, habitaciones y patios, ocure la vida 
común, de todos los días:  

—¡Bueeenos díaaaas, Germán! —lo saludó desde el patio la morocha de la pieza 12 (...) El 
cantito de la morocha (…) lo apartó de sus reflexiones y miró al conventillo donde las mujeres 
chismorreaban en las piletas, los patios poblados de chicos, las ropas tendidas como velámenes, 
un colchonero que cardaba lana para el colchón de los recién casados, la pieza del oriental, un 
uruguayo que tomaba mate todo el día y que salía por las noches a florearse como payador. Vio 
las cocinas de lata alineadas junto a las piezas y al italiano que salía de la letrina acomodándose 
los tiradores, vio la pieza 5 de los libaneses, la 8, del buhonero sirio, la 15, del judío polaco que 
vendía géneros por la calle, la 22 del compadrito que criaba gallos de riña y se acicalaba frente a 
un espejito colgado en la pared. “Debía haberlo visto antes —meditó Herman Müller— debí 
comprender que el universo empezaba por casa”. (Orgambide, 1984: 71-72). 

Más allá de la vida común, ordinaria, están las reflexiones de Müller que pueden estar rela-
cionados con los pensamientos del propio Orgambide que a su vez hace la crítica a la militancia y su 
postura frente el período dictadura militar. 

Cruzando toda la ciudad, tenemos las calles, los espacios de sociabilidad, los de los transeúntes, 
los de circulación de la gente… Hay también los signos de la modernidad, como la luz eléctrica, el 
tranvía o el tren. 
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A silbatos, a empujones de niebla, el tren avanza ahora sobre el suburbio, junto a las casas bajas, 
la ropa colgada, los puentes de fierro sobre el río. Entra por fin en la ciudad que se le aprieta en 
barrios, calles empedradas, casas de dos y tres pisos, y la estación, con su boca de fierro y 
vidrios y los desvíos y semáforos y las calles grises de los andenes, con sus changadores y el 
griterío de la gente. Resopla el tren, afloja el ruido de sus bielas, se detiene 
—¡Cuidado! ¡Cuidado! —chilla la señorita Yurkovsk y entre las valijas y los empujones. 
(Orgambide, 1984: 148). 

Hay en la novela tres núcleos de personajes principales. El primero de ellos es el italiano, 
alrededor de Enzo Bertotti que emigró solo, de Calabria, para “hacer la América”. Él fue apadrinado por 
un gaucho y despues se une con otra figura que caracteriza al emprendedor inmigrante Giovanni 
Valetta. Enzo comienza a trabajar como carrero, pasa industrial y luego a productor de cine, repre-
sentando la posibilidad de movilidad social, de acenso hacia la pequeña burguesía. 

El otro núcleo es el que está alrededor de la figura de Manuel Londeiro, que emigró solo, dejando 
a su familia —esposa y dos hijos— en el pueblo donde vivía en España. Londeiro va a trabajar de 
estibador para ahorrar dinero para traer a su familia y es allí, entre las bolsas de mercado, de a poco, va 
conociendo las ideologías políticas y se va sumando a las luchas sociales en un proceso de toma de 
conciencia.  

El tercer grupo es lo de la familia judía, centrada en la figura de David Burtfichtz, que emigró 
hacia la provincia, pero, después, se dirigió a la ciudad en donde volvieron a sufrir las persecuciones 
antisemitas. Él y su familia ya habian sido testigos de este tipo de violencia antes de la inmigración y 
acabaron por sufrir otra vez, no sólo con las amenazas pero tambien con en el asesinato de David 
durante la Semana Trágica, por haber sido estereotipado como “anarquista judío”. 

De esos tres grupos de personajes salen las acciones de la historia y es a través de ellos que vamos 
a seguir para ejemplificar cómo se representan algunas formas de violencia a lo largo de la narración. 

Comenzamos con el tema del racismo. En ese momento de formación de identidad nacional, los 
inmigrantes empezan a ocupar puestos de trabajo en la economía se estaba expandiéndose. Esta ola 
migratoria influyó en el proceso de tensiones de la reivindicación nacional (cf. Bertoni, 2001). En el 
siguiente pasaje, el Enzo Bertotti italiano fue formalizar su situación migratoria en el país y sorprendió 
a dos personas que hablaban en el pasillo:  

—Si yo fuera el Presidente, los echaba a todos del país. 
—Y yo, che. Ya no se sabe quién es quién en la Patria. (…) 
—¿Vio? Ellos llegaron con los gorriones y empezaron las huelgas. 
—Por algo los largaron de sus patrias. Santos no son… (…) 
—Pará, che, que ahí llega un tano… (Orgambide, 198: 39). 

El nacionalismo, la patria, para los que hablaban en la cita excluye la figura del inmigrante, y 
demuestran algunos de los estereotipos relacionados a la alteridad, siendo esta escena clasificada como 
conteniendo un forma de sectarismo.  

Otra forma de violencia que está presente en la obra es la de carácter institucional cuya re-
presentación de mayor fuerza radica en el extracto a seguir, en contra del gallego estibador que de a 
poco fue participando más activamente en las movilizaciones populares:  

—¿No va a hablar? —pregunta el policía—. No sea gil, gallego. ¡Tenemos la prisa! Alguien lo 
batió. Vamos Londeiro, sabemos que usted es el contacto de Trejo en Buenos Aires... ¿Así que 
no lo vio?... ¡No me diga! ¿Pero quién te crées que sos hijo de puta?...¿Me conocés a mí?...Sí, 
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miráme bien la cara…¡Tomá!...¡Por hijo de puta, por tirabomba, guacho!...¿Vas a hablar 
ahora?...¿No?...¡Mirá que tu mujer no te va a conocer, Londeiro! 
(…) Le dolían los huesos pero el dolor permanecía lejos de la cabeza, de pronto despejada y 
como vacía. Así que cerró los ojos e intentó dormir. No, no se podía levantar. Apoyó la cara en 
el piso, húmedo de orines y de agua. Se durmió. Alguien le pegó en la boca que empezó a 
sangrar. “Dormido, como dormido”, se ordenó Londeiro y pensó que no estaba tan mal, que 
podía pensar a pesar de todos. (...) Se despertó en un galpón, amarrado a un poste y con una soga 
al cuello. Le echaban agua y le gritaban que lo iban a matar (...). 
(…) Los hombres ya no lo golpeaban. Los oía hablar y reír en un costado del galpón. Imaginó 
una mesa, los vasos, la botella de vino. (…) Se sabía solo, al menos por un rato. Intentó aflojar 
las ligaduras. Más cómodo, trató de desatar el nudo y lo consiguió. Trabajó con calma, como si 
estuviera en el puerto (Orgambide, 1984: 277-278). 

Tenemos, en la cita arriba, expresa la fuerza represiva que estuvo presente en las manifestaciones 
de los trabajadores —que no están aisladas en ese período pero que se repiten a lo largo del siglo XX— 
y que se institucionalizó de otras maneras en los grupos nacionalistas de derecha (Finchelstein, 2012). 
El proceso de toma de conciencia y formación política de esos trabajadores fueron principalmente a 
través del contacto con las ideologías políticas traídas por los inmigrantes. 

La persecución del núcleo judío, con violencia explícita en contra de este grupo religioso, está 
llena de recuerdos de la violencia sufrida en otras tierras, también está presente en las experiencias del 
autor —que es nieto de inmigrantes judíos: 

HAGA PATRIA. MATE A UN JUDIO 
pintaron los jóvenes en el muro. Después subieron al auto y dispararon varios tiros al aire. 
Fue una extraña señal, que tal vez pareció años después o antes, cuando emergió la cola del 
cometa Harlley desde las tinieblas del universo y la gente salió a la calle porque venía La fin del 
Mundo. (…) El señor Burtfichtz abrió la librería, vio la señal pero en verdad no se sorprendió. 
¿Qué importaba un país u otro cuando la maldad corría más rápido que los meteoros y la cola del 
cometa Harlley? (Orgambide, 1984: 173). 

Estas formas de exhibición de la violencia cotidiana e institucional, que ocurren más de una vez, 
pueden ser considerados como un medio de denuncia y como un compromiso social del escritor, 
haciendo una referencia directa al último período dictadura. Sobre este tema, McEvoy señala que:  

Si bien en su experiencia de exiliado Orgambide podría haber escrito la “novela del exilio,” este 
escritor opta por regresar a un pasado más remoto e intenta encontrar las respuestas ante el uso 
de la violencia como mecanismos cíclicos de represión utilizados en la Argentina (2010: 113). 

La existencia de la violencia en sus diversas formas, no es única de la narrativa o única del tiempo 
vivido del escritor pero que, si, es un “patrón que se ha mantenido desde la creación de la nación” 
(Mcevoy, 2010: 115). 

Con la creación de este sentimiento de nación, son creados también el sentido de pertenencia. Este 
sentido de construcción está presente en la obra, o sea, es un sentido de identidad fragmentada com-
puesta por la unión de varias características socio-culturales, como el cuestionado por David Burtfichtz 
sobre su hija: 
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La locura del mundo (...) la que nos dejó sin patria, esa locura que envilece al pensamiento, oh, 
Dios, el orgullo y la maldición de nuestra raza. (…) Mi Liuba quiere ser esto o aquello: artista o 
católica o argentina ¿Quién soy yo para llamarla renegada? Lo sé, lo sé: no debemos a nuestras 
tradiciones y no las vamos a abandonar. ¿Pero acaso ella es culpable de esa locura de siglos que 
nos condena y no humilla y nos envilece (...)? (Orgambide, 1984: 129). 

A partir de este extracto, se abre otra posibilidad de la discusión de la relación entre la memoria y 
la construcción de la identidad nacional de significados: 

Es dentro de un ambiente de fragmentación social y política que los autores latinoamericanos 
crean un espacio intelectual que les permite reconceptualizar tanto la identidad nacional como el 
concepto de nación busca de las formas de representación de la sociedad ausente, distante 
(Mcevoy, 2010: 94). 

Esta reconceptualización de esta identidad y el concepto de nación demuestra que es un proceso 
de construcción permanente y que las identidades sociales no son innatos (Hall, 2011). McEvoy afirma 
que “la recuperación de la memoria —a través de la literatura— permite el trazo genealógico de algunas 
de las costumbres y tradiciones que se construyen en los márgenes de la nación” (Mcevoy, 2010: 104) 
como el tango y la milonga que despues se convertieron en patrimonio cultural, y cuyas repre-
sentaciones están presentes en la novela de Orgambide.  

Al reflexionar sobre su producción, Orgambide se pregunta: 

¿qué buscamos cuando contamos la Historia? Creo que buscamos, entre otras cosas, el sentido 
mismo de nuestra historia personal, hecha no solo con los acontecimientos que vivimos, sino con 
la memoria de nuestros mayores; es decir: contamos y nos contamos lo que fue, lo que fuimos en 
un país, una comunidad en donde tenemos un lugar que llamamos patria (Orgambide, 1996: 14). 

A través del discurso de ficción y memorialista, Orgambide busca la (re)construcción, la 
(re)afirmación de (su) identidad, con la sensación de que él escribe sobre la necesidad de explicar un 
conjunto de experiencias sociales a través de la narración de ficción, o de la literatura que “no seu gesto 
sempre renovado de indagar o passado e questionar o presente em favor do futuro, continua a trabalhar 
pela configuração de uma memória crítica do acontecido” (Olmos, 2012: 134). 

El momento de la publicación de la trilogía Orgambide es lo de la apertura política, lo del retorno 
del exilio, con eso se puede pensar que se trata del procesamiento de la experiencia social de la vio-
lencia y de la búsqueda de un sentido que hace con que se rompa el silencio. O sea que “a literatura pós-
ditatorial latino-americana se encarrega da necessidade não só de elaborar o passado, mas também de 
definir sua posição no novo presente instaurado pelos regimes militares” (Avelar, 2003: 237). 

Es, por lo tanto, a través del habla de sus personajes que Orgambide expresa su lenguaje, 
transmite su experiencia y tambien múltiples marcos de tiempo, siempre tratando de reorganizar su 
ficción a través de la memoria vivida. Es un texto que trata de hacer una lectura de la experiencia 
histórica de la Argentina como una forma de pertenencia, de ponerse al día con la patria, con su acento 
y, entonces, para: “hacer más soportable el desarraigo” (Orgambide, 1999: 157). 
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