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“Pura memoria”: experiencia de exilio, representaciones de
la realidad y de la identidad social de la nacion

Fernanda Palo Prado

Faculda de de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas - Universidade de Sao Paulo (Brasil)

ppradofe@usp.br

Fue durante su periodo de exilio que Pedro Orgambide escribi6 la Trilogia de la memoria'. La expe-
riencia del exilio proporcioné a Orgambide insumos para trabajar con la memoria y la capacidad de
pensar la narrativa como reconstruccion y reorganizacion sobre el tiempo y las experiencias vividas, por
eso hay las referencias a la historia argentina. Este trabajo propone un analisis de la segunda novela,
Hacer la América, publicado en 1984: en la primera etapa se focalizara la estructura narrativa del tiem-
po, del lugar y de los personajes narrados, y en una segunda parte reflexionara las representaciones de
algunas formas de la violencia, la represion y el racismo, como de sus representaciones de identidad. En
ese segundo volumen hay representaciones identificables de la historia argentina, uno de ellos es el
proceso inmigratorio de fines del siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XX, con la huelga
general del 1919.

Uno puede pensar en la relacion de estas representaciones creibles como una herramienta de los
vinculos que se establecen entre la estética, lo historico, lo social y lo politico en un periodo de
violencia y barbarie de la ultima dictadura militar en la Argentina (1976-1983).

El espacio de la historia, de la enunciacion, de esta novela es la ciudad de Buenos Aires y sus
suburbios. Orgambide escribe sobre su patria desde el exilio. Como parte constitutiva de la narracion, la
ciudad “vive” un momento de expansion y modernizacion lleno de tensiones y conflictos, lo cual puede
ser verificado en el movimiento descrito con elementos caracteristicos —incluyendo los elementos
geograficos— y el proceso de asimilacion del paisaje social por los inmigrantes:

De los zaguanes de la fiesta del mercado, de los patios del conventillo, de las terrazas, de los
techos de zinc, los angeles de yeso, las cornisas, las molduras, de los balcones, de las ferreterias,
del fondo del aljibe, de los buzones, las pérgolas, las columnas de fierro, sale ese olor a lluvia, el
ozono del aire, y luego, sobre los altos de Barracas, un relampago, un trueno, y el agua fina, la
gariia que moja el empedrado. Enzo aspira la ciudad. Mira los durmientes y las casas de lata
junto a la Boca del Riachuelo. Para Enzo, la ciudad ya es suya desde lo alto del pescante.

— “Voy a ser argentino”, se dice (Orgambide, 1984: 32).

"'La trilogia es compuesta por: Arrabal del mundo (1983), Hacer la América (1984) y Pura Memoria (1985). Todas las
novelas fueron publicadas por Bruguera en Buenos Aires. La primera es sobre el periodo de Defensa y Reconquista de
Buenos Aires hasta la independencia en el 1819. La segunda es sobre las inmigraciones de fines del XIX. Y la tercera novela
es sobre el siglo XX y termina con la fecha del bombardeo de la Plaza de Mayo en el 1955.
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La ciudad tiene un papel destacado por ser el lugar de llegada de inmigrantes, con todo su
movimiento y con todo el proceso de toma de conciencia por parte de los que llegan, y también por ser
el espacio de confrontacion entre clases, generaciones y géneros. O sea, es un espacio diverso, hete-
rogéneo y lleno de contrastes, que representa a si misma como una zona de intensa sociabilidad popular
y multicultural, y es también un espacio de movimiento: que por un lado recibe los inmigrantes y por
otro, exilia sus habitantes.

Los otros espacios de la novela también se encuentran en la ciudad y seran retratados a partir de
las relaciones sociales que se establecen en ellos. Comenzando con el puerto, donde hay llegadas,
salidas y el trabajo de muchos inmigrantes como estibadores, una de las funciones desempefiadas por
los inmigrantes:

Manuel Londeiro carga la bolsa de trigo que cae sobre el hombro y se le incrusta en el omoplato,
junto al cuello. Manuel corre por el tablon hasta la estiba, otra bolsa, otra hora, poco dinero para
pagar la cama, la comida en la fonda, otra bolsa, otra hora, dinero para guardar, dinero para el
pasaje de Carmen y los nifios, apurate, Londeiro, (...) este gallego es una bestia, comenta el
capataz como un elogio, una bestia el gallego que corre por el tablon desde el carro a la estiba,
empujando y resoplando como un toro (...).

Con la paga en el bolsillo, Manuel camina hacia la fonda. Estd cansado y tiene hambre, se
comeria una de esas vacas, esas reses que las grias levantan sobre su cabeza y caen en la bodega
del barco inglés (...) (Orgambide, 1984: 17-18).

Este pasaje es la representacion del puerto. El narrador eligi¢ tratar sobre las relaciones de poder y
explotacion laboral que se establecen alli que por su turno tambien describen ese espacio.

Otro espacio que se destaca es el conventillo, un microcosmos, porque es el lugar donde hay la
representacion de lo que se sucedia en toda la ciudad: los grupos de inmigrantes reunidos: gallegos, ita-
lianos, alemanes, polacos, turcos... En este lugar entre sus pasillos, habitaciones y patios, ocure la vida
comun, de todos los dias:

—iBueeenos diaaaas, German! —lo salud6 desde el patio la morocha de la pieza 12 (...) El
cantito de la morocha (...) lo apartd de sus reflexiones y mir6 al conventillo donde las mujeres
chismorreaban en las piletas, los patios poblados de chicos, las ropas tendidas como velamenes,
un colchonero que cardaba lana para el colchon de los recién casados, la pieza del oriental, un
uruguayo que tomaba mate todo el dia y que salia por las noches a florearse como payador. Vio
las cocinas de lata alineadas junto a las piezas y al italiano que salia de la letrina acomodandose
los tiradores, vio la pieza 5 de los libaneses, la 8, del buhonero sirio, la 15, del judio polaco que
vendia géneros por la calle, la 22 del compadrito que criaba gallos de rifia y se acicalaba frente a
un espejito colgado en la pared. “Debia haberlo visto antes —medit6 Herman Miiller— debi
comprender que el universo empezaba por casa”. (Orgambide, 1984: 71-72).

Mas alla de la vida comun, ordinaria, estdn las reflexiones de Miiller que pueden estar rela-
cionados con los pensamientos del propio Orgambide que a su vez hace la critica a la militancia y su
postura frente el periodo dictadura militar.

Cruzando toda la ciudad, tenemos las calles, los espacios de sociabilidad, los de los transetntes,
los de circulacion de la gente... Hay también los signos de la modernidad, como la luz eléctrica, el
tranvia o el tren.
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A silbatos, a empujones de niebla, el tren avanza ahora sobre el suburbio, junto a las casas bajas,
la ropa colgada, los puentes de fierro sobre el rio. Entra por fin en la ciudad que se le aprieta en
barrios, calles empedradas, casas de dos y tres pisos, y la estacion, con su boca de fierro y
vidrios y los desvios y semaforos y las calles grises de los andenes, con sus changadores y el
griterio de la gente. Resopla el tren, afloja el ruido de sus bielas, se detiene

—Cuidado! jCuidado! —chilla la sefiorita Yurkovsk y entre las valijjas y los empujones.
(Orgambide, 1984: 148).

Hay en la novela tres nucleos de personajes principales. El primero de ellos es el italiano,
alrededor de Enzo Bertotti que emigro solo, de Calabria, para “hacer la América”. El fue apadrinado por
un gaucho y despues se une con otra figura que caracteriza al emprendedor inmigrante Giovanni
Valetta. Enzo comienza a trabajar como carrero, pasa industrial y luego a productor de cine, repre-
sentando la posibilidad de movilidad social, de acenso hacia la pequefia burguesia.

El otro nucleo es el que esta alrededor de la figura de Manuel Londeiro, que emigré solo, dejando
a su familia —esposa y dos hijos— en el pueblo donde vivia en Espafia. Londeiro va a trabajar de
estibador para ahorrar dinero para traer a su familia y es alli, entre las bolsas de mercado, de a poco, va
conociendo las ideologias politicas y se va sumando a las luchas sociales en un proceso de toma de
conciencia.

El tercer grupo es lo de la familia judia, centrada en la figura de David Burtfichtz, que emigro
hacia la provincia, pero, después, se dirigié a la ciudad en donde volvieron a sufrir las persecuciones
antisemitas. El y su familia ya habian sido testigos de este tipo de violencia antes de la inmigracion y
acabaron por sufrir otra vez, no solo con las amenazas pero tambien con en el asesinato de David
durante la Semana Tragica, por haber sido estereotipado como “anarquista judio”.

De esos tres grupos de personajes salen las acciones de la historia y es a través de ellos que vamos
a seguir para ejemplificar como se representan algunas formas de violencia a lo largo de la narracion.

Comenzamos con el tema del racismo. En ese momento de formacion de identidad nacional, los
inmigrantes empezan a ocupar puestos de trabajo en la economia se estaba expandiéndose. Esta ola
migratoria influy6 en el proceso de tensiones de la reivindicacion nacional (cf. Bertoni, 2001). En el
siguiente pasaje, el Enzo Bertotti italiano fue formalizar su situacion migratoria en el pais y sorprendio
a dos personas que hablaban en el pasillo:

—Si yo fuera el Presidente, los echaba a todos del pais.

—Y yo, che. Ya no se sabe quién es quién en la Patria. (...)

— Vio? Ellos llegaron con los gorriones y empezaron las huelgas.
—Por algo los largaron de sus patrias. Santos no son... (...)
—Par4, che, que ahi llega un tano... (Orgambide, 198: 39).

El nacionalismo, la patria, para los que hablaban en la cita excluye la figura del inmigrante, y
demuestran algunos de los estereotipos relacionados a la alteridad, siendo esta escena clasificada como
conteniendo un forma de sectarismo.

Otra forma de violencia que esta presente en la obra es la de caracter institucional cuya re-
presentacion de mayor fuerza radica en el extracto a seguir, en contra del gallego estibador que de a
poco fue participando mas activamente en las movilizaciones populares:

—¢No va a hablar? —pregunta el policia—. No sea gil, gallego. jTenemos la prisa! Alguien lo
batié. Vamos Londeiro, sabemos que usted es el contacto de Trejo en Buenos Aires... ;Asi que
no lo vio?... jNo me diga! ;Pero quién te crées que sos hijo de puta?...;Me conocés a mi?...Si,
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mirame bien la cara...jToma!...jPor hijo de puta, por tirabomba, guacho!...,Vas a hablar
ahora?...;No?...jMiré que tu mujer no te va a conocer, Londeiro!

(...) Le dolian los huesos pero el dolor permanecia lejos de la cabeza, de pronto despejada y
como vacia. Asi que cerr6 los ojos e intenté dormir. No, no se podia levantar. Apoyo la cara en
el piso, himedo de orines y de agua. Se durmi6. Alguien le pegd en la boca que empezd a
sangrar. “Dormido, como dormido”, se ordené Londeiro y pens6é que no estaba tan mal, que
podia pensar a pesar de todos. (...) Se despert6é en un galpén, amarrado a un poste y con una soga
al cuello. Le echaban agua y le gritaban que lo iban a matar (...).

(...) Los hombres ya no lo golpeaban. Los oia hablar y reir en un costado del galpon. Imaginé
una mesa, los vasos, la botella de vino. (...) Se sabia solo, al menos por un rato. Intentd aflojar
las ligaduras. Mas comodo, traté de desatar el nudo y lo consigui6. Trabajo con calma, como si
estuviera en el puerto (Orgambide, 1984: 277-278).

Tenemos, en la cita arriba, expresa la fuerza represiva que estuvo presente en las manifestaciones
de los trabajadores —que no estan aisladas en ese periodo pero que se repiten a lo largo del siglo XX—
y que se institucionalizé de otras maneras en los grupos nacionalistas de derecha (Finchelstein, 2012).
El proceso de toma de conciencia y formacion politica de esos trabajadores fueron principalmente a
través del contacto con las ideologias politicas traidas por los inmigrantes.

La persecucion del nucleo judio, con violencia explicita en contra de este grupo religioso, esta
llena de recuerdos de la violencia sufrida en otras tierras, también esta presente en las experiencias del
autor —que es nieto de inmigrantes judios:

HAGA PATRIA. MATE A UN JUDIO

pintaron los jovenes en el muro. Después subieron al auto y dispararon varios tiros al aire.

Fue una extrana sefial, que tal vez parecid afios después o antes, cuando emergio la cola del
cometa Harlley desde las tinieblas del universo y la gente sali6 a la calle porque venia La fin del
Mundo. (...) El sefior Burtfichtz abrio la libreria, vio la sefial pero en verdad no se sorprendio.
(Qué importaba un pais u otro cuando la maldad corria mas rapido que los meteoros y la cola del
cometa Harlley? (Orgambide, 1984: 173).

Estas formas de exhibicion de la violencia cotidiana e institucional, que ocurren mas de una vez,
pueden ser considerados como un medio de denuncia y como un compromiso social del escritor,
haciendo una referencia directa al ultimo periodo dictadura. Sobre este tema, McEvoy sefiala que:

Si bien en su experiencia de exiliado Orgambide podria haber escrito la “novela del exilio,” este
escritor opta por regresar a un pasado mas remoto e intenta encontrar las respuestas ante el uso
de la violencia como mecanismos ciclicos de represion utilizados en la Argentina (2010: 113).

La existencia de la violencia en sus diversas formas, no es unica de la narrativa o unica del tiempo
vivido del escritor pero que, si, es un “patron que se ha mantenido desde la creacion de la nacion”
(Mcevoy, 2010: 115).

Con la creacion de este sentimiento de nacion, son creados también el sentido de pertenencia. Este
sentido de construccion esta presente en la obra, o sea, es un sentido de identidad fragmentada com-
puesta por la uniéon de varias caracteristicas socio-culturales, como el cuestionado por David Burtfichtz
sobre su hija:
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La locura del mundo (...) la que nos dejo sin patria, esa locura que envilece al pensamiento, oh,
Dios, el orgullo y la maldicion de nuestra raza. (...) Mi Liuba quiere ser esto o aquello: artista o
catdlica o argentina ;Quién soy yo para llamarla renegada? Lo sé, lo sé: no debemos a nuestras
tradiciones y no las vamos a abandonar. ;Pero acaso ella es culpable de esa locura de siglos que
nos condena y no humilla y nos envilece (...)? (Orgambide, 1984: 129).

A partir de este extracto, se abre otra posibilidad de la discusion de la relacion entre la memoria y
la construccion de la identidad nacional de significados:

Es dentro de un ambiente de fragmentacion social y politica que los autores latinoamericanos
crean un espacio intelectual que les permite reconceptualizar tanto la identidad nacional como el
concepto de nacion busca de las formas de representacion de la sociedad ausente, distante
(Mcevoy, 2010: 94).

Esta reconceptualizacion de esta identidad y el concepto de nacion demuestra que es un proceso
de construccion permanente y que las identidades sociales no son innatos (Hall, 2011). McEvoy afirma
que “la recuperacion de la memoria —a través de la literatura— permite el trazo genealdgico de algunas
de las costumbres y tradiciones que se construyen en los margenes de la nacion” (Mcevoy, 2010: 104)
como el tango y la milonga que despues se convertieron en patrimonio cultural, y cuyas repre-
sentaciones estan presentes en la novela de Orgambide.

Al reflexionar sobre su produccion, Orgambide se pregunta:

(qué buscamos cuando contamos la Historia? Creo que buscamos, entre otras cosas, el sentido
mismo de nuestra historia personal, hecha no solo con los acontecimientos que vivimos, sino con
la memoria de nuestros mayores; es decir: contamos y nos contamos lo que fue, lo que fuimos en
un pais, una comunidad en donde tenemos un lugar que llamamos patria (Orgambide, 1996: 14).

A través del discurso de ficcion y memorialista, Orgambide busca la (re)construccion, la
(re)afirmacion de (su) identidad, con la sensacion de que él escribe sobre la necesidad de explicar un
conjunto de experiencias sociales a través de la narracion de ficcion, o de la literatura que “no seu gesto
sempre renovado de indagar o passado e questionar o presente em favor do futuro, continua a trabalhar
pela configuracdo de uma memoria critica do acontecido” (Olmos, 2012: 134).

El momento de la publicacion de la trilogia Orgambide es lo de la apertura politica, lo del retorno
del exilio, con eso se puede pensar que se trata del procesamiento de la experiencia social de la vio-
lencia y de la busqueda de un sentido que hace con que se rompa el silencio. O sea que “a literatura pos-
ditatorial latino-americana se encarrega da necessidade ndo s6 de elaborar o passado, mas também de
definir sua posi¢do no novo presente instaurado pelos regimes militares” (Avelar, 2003: 237).

Es, por lo tanto, a través del habla de sus personajes que Orgambide expresa su lenguaje,
transmite su experiencia y tambien multiples marcos de tiempo, siempre tratando de reorganizar su
ficcion a través de la memoria vivida. Es un texto que trata de hacer una lectura de la experiencia
historica de la Argentina como una forma de pertenencia, de ponerse al dia con la patria, con su acento
y, entonces, para: “hacer mas soportable el desarraigo” (Orgambide, 1999: 157).
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