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Resumen

En el presente trabajo se examina el trabajo desarrollado por Jaime Rest en El laberinto del universo.
Borges y el pensamiento nominalista en relacion a la construccién de un objeto de lectura cuyo valor
politico se vuelve significativo a partir de la confrontacion con un orden de verdad. En este sentido, se
evalla la disposicion ética del dispositivo critico, examinando los procesos de eleccién del corpus, las
modalidades de enfoque y construcciéon del objeto de lectura y los modos de enunciacién de la
palabra critica.
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El acto de imaginacion es un acto magico. Es un encantamiento
destinado a hacer aparecer el objeto en el cual se piensa, la cosa
que se desea, de manera tal que se pueda entrar en su posesion.
En ese acto hay siempre algo de imperioso y de infantil, una
negativa a admitir la distancia, las dificultades.

J-P. Sartre, L'imaginaire [1940]

1. La ficcién critica

Uno de los momentos mas interesantes —y acaso mas intensos— en toda busqueda critica
gue tenga como horizonte de interrogacion la literatura en el contexto de una “politica
general de la verdad” es sin duda el encuentro con la inquisicion borgeana. Lo es,
precisamente, porque en él lo primero que tambalea y se vuelve realmente inestable es el
propio espacio de enunciacion de la critica, que se descubre ante la ficcion de su propio
fundamento. El laberinto del universo de Jaime Rest no retacea ejemplos de esos momentos
de intensidad en que la critica transforma su propio estatuto asumiéndose en una zona de
deslinde, en los términos de lo que con justeza Nicolds Rosa definié como ficcidn critica. En
la asuncién de esa disposicion ética, surgida en el pliegue en que la critica se detiene en su
propio umbral (para interrogarse por sus propios alcances, sus limitaciones y sus
condiciones de posibilidad), no es dificil reconocer la ensefianza que Rest ha elaborado
también en su atenta lectura del particular nominalismo borgeano.

Hacia la década del 40, en milagros de precision como “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” y
“Examen de la obra de Herbert Quain”, Borges borr6 —a su modo: de una vez y para
siempre— las supuestas jerarquias entre literatura y lectura critica: buscar precursores, trazar
recorridos, evocar parentelas o proyectar relaciones entre series no es menos complejo en
términos de escritura ni menos ficcional en términos de apuesta creativa, que proyectar un
trabajo narrativo o un ejercicio lirico. En todo caso, hay dos cuestiones centrales en las que
las formulaciones de la ciencia, las de la filosofia y la poética coinciden indefectiblemente:
por un lado, que en tanto “actos del decir” entrafian “una trasposicion cualitativa del objeto
real y del circuito de relaciones en que se halla inserto” (Rest, 2009:102);* y por otro, que el
proceso que se juega en cada una de esas actividades es siempre creativo, y no —como
suele creerse— descriptivo, reflexivo o expresivo.”

1 El laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista, Buenos Aires, Ediciones Librerias Fausto, 1976,
p. 104. Cito entre paréntesis en el cuerpo del texto la reedicién del volumen (Eterna Cadencia, Buenos Aires,
2009).

% Cabe sefialar la sorprendente coincidencia con algunas hipotesis de Deleuze, a quien Rest cita en varias oca-
siones en Mundos de la imaginacién, para quien arte, ciencia y filosofia coinciden en la dimension creativa: “El
auténtico objeto de la ciencia es crear funciones, el verdadero objeto del arte crear agregados sensibles, y el
objeto de la filosofia es crear conceptos” (Deleuze 1995: 197). El subrayado es mio.



La ficcion critica se reconoce pues en una funcidon especifica: imaginar relaciones,
€cos y resonancias entre actividades creativas. De ahi que a la hora de pensar sus propias
condiciones de existencia de ninguna manera pueda suponerse una instancia de absorcion
de la literatura por parte de la critica, o viceversa. Lo que ha sucedido —ensefianza
fundamental que Rest ha sabido leer en Borges e incorporar a su ensayo critico— es que la
literatura y la lectura critica pueden pensarse como modos de la ficcion y que, en ese
sentido, no necesariamente responden a una ldgica jerarquizada en discursos primeros y
discursos segundos. En ambos casos, se trata de textos que apelan a la imaginacioén porque
encuentran en ella un modo de aferrarse a la vida: como Borges, Rest ha comprendido pues
que lo literario no es una propiedad de los textos, sino un modo especifico de relacionarse
con ellos.

2. Los fantasmas de la critica

Si, como apunta Raul Antelo, la condicion de lo ficcional se define “entre la atraccion de lo
desconocido y la apariencia de ser” (2008: 112), un momento crucial en la critica se juega
precisamente en la invencién del fantasma a través del cual (el fantasma no tiene superficie,
es un pleno simulacro, un cierto como si) se desplegara la critica. Los fantasmas de la critica
no son los del corpus, pero tampoco son exactamente el tema de la critica: son justamente
los objetos, esos espectros imaginados entre la verticalidad de ese jeroglifico que es el texto
literario y ese horizonte, fondo invisible (por naturalizado) que es el régimen de verdad, la
I6gica historica de la lectura.

Pensado pues en la superposicion de verdad politica y verdad estética, El laberinto
del universo supone una experiencia de encuentro con una imagen fantasmatica (jel
fantasma borgeano!) que se aparece en el juego de luces y sombras que se produce entre
una literatura y un régimen de verdad en que ella misma se inscribe como negatividad. En El
laberinto se revela pensable pues un dispositivo capaz de asumir la funcién critica
imaginando, en el interior de la obra de arte, la interaccién de dos fuerzas antitéticas (“la
actividad creadora propiamente dicha y la destinaciéon de la obra.” Rest 1978: 212), en el
movimiento de un trabajo que apuntara por ello a des-plegar el espacio de este conflicto
para ofrecer “al lector medios para trascender la inercia de lo creado [la obra de arte] y para
penetrar en el dinamismo de la configuracion del obrar de la obra” (Rest 1978: 213).°

En la perspectiva restiana, la dimension critica de una escritura radica en su potencia
imaginaria (y no necesariamente en su eficacia: la critica “descubre su camino a lo largo de
una linea hilada con sus propios éxitos y fracasos” en tanto “puede tropezar, balbucear” e
incluso “ser incapaz de un estudio ordenado”). Su valor se desprende no de sus efectos sino
de su disposicion a abrir o ensanchar la comprension de la obra de arte frente a un régimen
de verdad. Lo estrictamente critico no es pues un contenido, sino una disposicion de
apertura, una ética de las posibilidades (no de la clausura). Acaso por eso mismo la
escritura de Rest se posicione siempre en una situacion de desconfianza respecto de
aquellos modos de enunciacién que se superponen con las formas del juicio o el dictamen:
la critica es “un complemento de la lectura, [y] no su tirano” (Rest 1978: 223). Quiz& esto
también explique el hecho de que la suya sea una escritura sutiimente modalizada en sus
formulaciones, minuciosamente atenta a los detalles y ante todo consciente de que hay en
ella siempre en juego algo del orden de la ficcion.

Rest sabe que incluso la obra mas critica de su época no puede evitar pertenecerle.
Los elementos que la componen (y la légica sobre la que ella misma se articula) plantean
una coherencia y una organicidad que revelan los modos de su relacién sea para con la
tradicion precedente como para con el tejido de “series sociales” que configuran las
estructuras del presente. En ese sentido, lo que en El laberinto del universo se piensa por

% La reflexion en torno a la funcion critica, presente en los comienzos de su trabajo critico (en “Los ensayos de
Virginia Woolf”, tesis de licenciatura, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, mimeo, 1953)
y persistente veinticinco afios después, en textos como “Virginia Woolf y la funcion critica” (Rest 1978: 211-236),
revela su inquietud y su constante cuestionamiento de la propia practica y su imaginario.



contexto no remite a la Historia sino por desvio. En todo caso no remite nunca a un exterior
de la obra sino al exterior que la obra presenta en si misma en tanto umbral [el afuera, la
noche que el orden de verdad intenta conjurar en la interposicion de unidades de lo
imaginario a través del dispositivo de la cultura]. Las mismas tensiones a partir de las cuales
la obra se define y singulariza son la espacializacion de una serie de elecciones histdricas,
de acciones, reacciones y omisiones que acontecen en ella pero en términos de suspension
(0 “neantizacion”).* Acaso la critica misma en sus mejores momentos no sea mas que el
relato diferido de ese inaudito encuentro de un paraguas, una maquina de coser y un
fantasma sobre una mesa de diseccién; y acaso la comprension que ella ensaye hable
menos del fantasma que sale a su encuentro que lo que a través de él (se) ensefie: las
marcas indelebles que le enrostran su propia historicidad.

Si la explicacion (el des-pliegue) de los modos de ser del fantasma sélo pueden
imaginarse en ese relato de experiencia de la literatura sobre el orden de verdad, la critica
debe necesariamente desplazarse de la enunciacion vertical, apodictica y sentenciosa,
incluso a costo de descubrirse en una escritura arremolinada en pliegues, desvios,
tachaduras vy ritornelos que se superponen con la légica del laberinto (Barthes 2005: 165-
181). Sélo en el monstruo se revela la monstruosidad de la Norma. La Casa de Asteridn es
la cércel del lenguaje. Sinécdoque extrema la de esta imaginacion critica que se obliga a
acceder al mundo por el detalle, y al detalle por el mundo. Pesquisa neurética en que lo
infimo se vuelve indicio y trastorna el curso de la lectura cuando adviene, inesperado, en la
deriva de una busqueda que se piensa —paradoja insoportable de la raz6n nominalista—
siempre un paso mas aca de sus resultados: la critica explica tanto como complica.

3. El laberinto de la critica

La interrogacién que la critica restiana propone a la literatura es siempre de naturaleza
filosofica. Rest indaga en los textos llamados “literarios” el modo en que estos se relacionan
con el imaginario de una época, investiga qué hay en ellos de conflictivo y de conjurado, se
pregunta en fin por los modos en que, enviados a esa tierra de nadie que es la “literatura”,
esos textos incomodan, discuten o astillan el “orden de verdad” en que adquieren el valor de
acontecimientos. ¢Qué es lo que en una literatura se vuelve insoportable? ¢Qué es lo que
Se conjura en ese espacio en que se miente cuando se dice la verdad pero también cuando
se dice la mentira? Esto conduce al cuestionamiento del “orden de verdad” en que la obra
ha nacido y el grado de acatamiento o desobediencia que comporta respecto de é€l, pero
también a la manera en que funciona respecto del orden de verdad en que acontece la
enunciacion critica.

En este sentido, la actualidad de las obras que definen el corpus (De Quincey, Gilles
de Rais, Aretino, Lacenaire, D. H. Lawrence, Cleland) estd, en Rest, fuera de discusion:
muchas o, mejor, la mayoria de las veces se trata de literaturas que no saben con certeza
adonde se dirigen, pero saben bien qué es aquello de lo que huyen. Rest escribe pues sobre
Borges como lo hace en torno a Sade: bajo la conviccion de que se trata de obras que
guardan una relacion esencial a la vez con la historia y con el tiempo. No son ni eternas
(segun la pretension de cierto filisteismo critico) ni histéricas (segun lo constrifie la
arrogancia militante); son, para decirlo en términos nietzscheanos, intempestivas (en ellas
centellea la potencia de lo inactual, lo singular y lo inutil).

La interrogacion filosofica corre pues a la critica de toda intervencion valorativa y la
obliga a reconocer, en la descripcion y en la explicacién, también argucias de la razon
creativa. En este sentido, el trabajo critico restiano —tan atento a “la precision de la forma”
como a “la solidez y coherencia” de sus enunciados—, presupone una modalidad excepcional
de ethos critico que se niega categéricamente a juzgar el texto literario y que cuando se ve
obligado a hacerlo lo hace dejando siempre en claro que preferiria no. No evalta ni dicta
sentencias (menos aun sanciones) acaso porque intuye —y ésa es su intuicion literaria— que,
en el juicio, es la literatura la que se sustrae para afirmarse al margen de todo valor. Se elige

4 Cfr. Sartre: 1982.



haciendo en ella una experiencia capaz de poner en crisis el sistema de valores del
imaginario que elige para ella la imagen de un “resto” (el resto que es literatura).

En este sentido, si algo ensefa el ethos critico restiano, es justamente el sintoma de
esa inquietud que se traduce en el derecho y la responsabilidad de desear —y en ese deseo
se juega su verdad histdrica— una existencia soberana en el compromiso con una lectura
generadora e imaginativa, liberada de las supersticiones que obligan al Juicio y obstinada
con vehemencia —ésa es su obstinacion filoséfica— en la voluntad de producir sentidos
nuevos en los pliegues de una escritura capaz de comprender —en sentido intelectual y
espacial del término— las razones de la critica y los vértigos de la literatura.

4. La perfidia del lenguaje

Escrito entre 1969 y 1975 pero publicado cuatro meses después del golpe de Estado de
1976, El laberinto del universo es un libro central en el proyecto critico restiano: ejemplifica
singularmente la condicién excéntrica de su trabajo, pero también su posicionamiento frente
a las modulaciones de la critica sociolégica e ideolégica de la que fue contemporaneo.® Rest
recorta su corpus y construye su objeto a contrapelo de la agenda critica de los 70; es por
€s0 que cuesta ver en él una voluntad de inscripcion “en el interior de un movimiento general
de la critica que ya desde comienzos de los 60 dedicaria una atencion cada vez mas
creciente a la literatura argentina y latinoamericana” (Bardauil 1999: 206). Frente a esa
supersticion, pienso que puede oponerse la imagen de un critico, fuertemente influenciado
por “El escritor argentino y la tradicibn” —como se corrobora en El cuarto en el recoveco-,
que recorta su corpus menos por su procedencia (al “imaginario de lo nacional”) que por la
fascinacién del fantasma que a través de la obra ha interceptado su mirada —al punto de
permitirle “deslindar lo que Todorov denomina una poética: una serie de coordenadas en las
que puede ser insertado y completado el hecho literario” (Rest 2009: 128); pero que por
sobre todo construye sus objetos situandolos precisamente ahi donde la critica se muestra
incobmoda, o mejor, ahi donde la incomodidad de la critica es algo que debe ser interrogado.
La cultura de masas, las literaturas bajas o marginadas, las literaturas del mal, los géneros
hibridos suponen asi respecto de la obra borgeana una contigliidad inesperada y solo
perceptible en situacién de lectura, es decir: en tanto imagenes a través de las cuales la
critica define un modo inmediato de aprehension de lo real como mundo (Sartre 1982: 236-
237).

Por otra parte, desde el mismo prélogo, contra la supersticion propia de la critica
sociolégica que por entonces detentaba cierta hegemonia en el campo de los estudios
literarios, Rest manifiesta entender que, si bien cada artista tiene, incuestionablemente, un
“compromiso moral” con la sociedad en que desenvuelve su actividad, ése que es su
“compromiso especifico” consiste precisamente en no desconocer ni marginar las
caracteristicas intrinsecas de su oficio, sino en enfatizarlas. Lejos de “internarse en la
resolucion de problemas sociales o0 econdmicos —en los que, por lo menos, no es
especialista—, ni tampoco vociferar solidaridades minoritarias o masivas” (Rest 2009: 35), el
artista comprometido —¢ podra pensarse asi también al critico?— “lo que debe proponerse es
subrayar la naturaleza de su actividad” (Rest 2009: 35). En este sentido, contra toda
presuncion de la “critica ideologica”, El laberinto del universo muestra que Borges acaso sea
el escritor mas comprometido con su tiempo y, subrepticiamente, deja entrever ademas que
la incomodidad que la critica ideoldgica exhibe al enfrentar la obra borgeana se debe a su
profunda incomprension respecto del modo en que la literatura realiza sus operaciones
politicas.

°Es publica la incomodidad que ha producido su obra a los criticos de la “generacion del 55", el desprecio de ese
“literato sin literatura” que compartieron Prieto, Jitrik, Vifias y Masotta quien en el quinto de sus “Seis intentos
frustrados de escribir sobre Roberto Arlt” dejé expresa esa incomodidad ante la obra de Borges. En una confe-
rencia pronunciada en abril de 2005 con motivo de la presentacion del décimo nimero de la revista Orbis Tertius,
Jorge Panesi recuerda la incomodidad que la obra borgeana ha generado durante afios a la critica literaria desde
Contorno y los comienzos de su modernizacion (Panesi 2005: 3).



A lo largo de los cuatro ensayos que componen el libro, Rest traza con dedicacion las
precisas coordenadas que vinculan la poética borgeana con la tradiciébn del “nominalismo
filosofico” que comienza en las reflexiones de AristOteles y se extiende hasta las de Fritz
Mauthner y Ludwig Wittgenstein. Para apuntalar la pertinencia de esa relacion, Rest parte de
una premisa que no oculta su deriva politica: “en el pensamiento moderno existe una
estrecha relacién subyacente entre nominalismo filoséfico, lenguaje mistico y concepcion
liberal de la tolerancia” (2009: 33), y en la obra borgeana hay rastros concretos de ese
problema que atafie al nicleo mismo del pensamiento moderno. Esta voluntad de hacer foco
de su investigacion la probleméatica del lenguaje y la inadecuacién constitutiva entre las
palabras y las cosas vincula estrechamente las indagaciones restianas a las reflexiones
filosoficas méas intensas de su época que elaboran una mirada critica sobre la modernidad,
haciendo pie en las relaciones entre lenguaje y literatura. Rest lee en Borges a un
“involuntario precursor” de la nouvelle critique.® No obstante, El laberinto del universo es
menos un libro “sobre Borges” que una intensa indagacion de la “gravitacion de la palabra” y
la “actualidad y permanencia del silencio” en la modernidad. Su tema es una relacién en
cuyo centro anida la imposibilidad del conocimiento discursivo de aquello que sea la
realidad. La imagen del mundo que nos formamos a partir de los datos de la percepcién es
s6lo ordenable e integrable a través del lenguaje. Pero la organizacion y la integracion que
supone el lenguaje se desprenden de su propia estructura y sus funciones fundamentales.
En consecuencia, de esa operacion solo puede obtenerse una configuracién (abstracta y
arbitraria) irreductiblemente mediatizada de la realidad: una imagen del mundo. No se podréa
hablar, pues, de la “realidad” sin reconocer en ese mismo acto la presencia de la ficcion;
pero ademas tampoco se podra hablar de la “ficcion” sin que ella misma se transforme
también en problema.’

En tanto imagina ademas, en el correlato inevitable de su “gnoseologia nominalista”,
una “antropologia (y quiza también una ética) de corte existencial” (Rest 2009: 35), la critica
restiana pone al desnudo el grado de alienacion que, en su imposibilidad y arbitrariedad, el
lenguaje impone: “Esta experiencia es una de las formas —acaso la més profunda y radical—
en que se revela la alienacién humana, una de las situaciones que mas ha preocupado al
escritor de nuestro tiempo” (2009: 76). El universo (natura naturans) se vuelve laberinto,
“lugar en que el hombre se extravia y a la vez queda prisionero” (Rest 2009: 70). En su paso
por el lenguaje solo nos llega de él una imagen (natura naturata) que se traduce en un “caos
de datos dispersos” en medio del cual el sujeto moderno se descubre “condenado a una
visién contradictoria y fragmentada” (2009: 78).

La busqueda filosofica borgeana (“llamesela discretamente curiosidad o inquisicién”
Rest 2009: 59), traducida en tropos singulares de su ficcion (como el aleph, el zahir, la
biblioteca, hipertrofias de “la escritura del dios”) o en el tema recurrente de su ensayistica,
admite la frase de San Pablo que vuelve con pertinencia una y otra vez en el ensayo
restiano: “por espejo, en oscuridad” (2009: 55). La oscuridad y el espejo suponen aspectos
de la ficcion: son los tropos que confinan la imposibilidad del lenguaje pero también su
potencia: la arbitrariedad del signo se juega tanto en lo que impide decir como en lo que
obliga a decir. He ahi la perfidia del lenguaje: “El signo es arbitrario porque obliga a ingresar
en un juego, pero este juego reviste para nosotros la mayor seriedad porque nuestra
capacidad de relacion con el préjimo se sustenta casi por entero en él” (2009: 95).

De ahi que Rest vuelva insistentemente sobre la condicion ficcional que afecta por
igual a la poesia, a la filosofia y a la ciencia. La ficciébn, Foucault lo ha expuesto con
claridad,® no es la fabula. Esta es “aquello que es contado”; aquélla, el “régimen del relato”

® De ahi gue los nombres de Nadeau, Steiner, Macherey, Genette, Sontag, Foucault, Blanchot o Barthes ingre-
san en la busqueda restiana, no para sostener sus hipotesis, sino para acompafiarlas.

" En este sentido, se coloca en las antipodas o por lo menos supone cierta desconfianza respecto de aquellas
miradas criticas que imaginan la relacion entre literatura y realidad en términos de positividad o reflejo mas o
menos diferido.

8 Foucault, 1994: p. 213y ss.



0, mas bien, los diversos regimenes segun los cuales algo es relatado. La fabula se hace de
elementos situados en cierto orden; la ficcion es la trama de relaciones establecidas en el
propio discurso, entre quien habla y aquello de lo que se habla. La ficcion es, en fin, el
aspecto de la fabula: el movimiento por el cual los discursos son integrados a la literatura. La
poesia, la filosofia e inclusive la ciencia son, en efecto, complejas y diversas configuraciones
“de un Unico campo significativo que se denomina literatura” (Rest 2009: 174), cuyo régimen
es el de la ficcidén y cuya sustancia es la de la fabula. Esto es lo que se juega en el dictum
borgeano que supone la incorporacion de la Summa Theologiae o la Etica demostrada
segun el orden geométrico a la literatura.

En su lectura del texto borgeano sobre el “orden de verdad” Rest llega a
conclusiones tan ltcidas como inesperadas al descubrirse afirmando que acaso “la razén de
ser de la literatura en su condicidon de tal es la arbitrariedad del signo, la imposibilidad de
gue el lenguaje pueda trasladar fielmente la realidad al plano conceptual” (2009: 92), y que
el aporte del critico se aplica a “desentrafiar la forma en que el texto suscita ese persuasivo
impacto” (2009: 96), es decir, a sefialar las estrategias de la ficcion: “el encanto fantasmal de
las formas” (2009: 68). Fabula y ficcion vuelven pues, en este trabajo clasico bajo multiples
ropajes, pero siempre para sefalar que, si el conocimiento es una “actividad especulativa”
(“una labor limitada a imaginar el ambito en que nos hallamos insertos pero no a
interpretarlo.” Rest 2009: 115), hay, en consecuencia, dos silencios que la modernidad se
obstina en conjurar: por un lado, un silencio nhominal (respecto de la realidad en sus infinitos
detalles) y, por otro, simétrico y excesivo, un silencio mistico (respecto de la Totalidad).

Solo el silencio que se abre al querer asir la Totalidad y lo infimo se vuelve un limite.
La gravitacion de la palabra, que supone una flotacion espectral, reduce el fantasma a una
presencia servil: como ha visto Blanchot (1979: 9-11), est4 alli para apaciguar el fantasma
del silencio, de la noche, del afuera. Sin embargo, cuando el fantasma acontece, en una
pasion ajena a todo querer asir,’ liberado de las supersticiones de la utilidad, la generalidad
y la actualidad, el silencio se vuelve umbral, como el silencioso canto de las Sirenas que —en
la version de Kafka— Ulises, sordo de sentido comun, crey6 no oir.1°

Tanto la totalidad como lo infimo —como bien observa Rest a través del fantasma
imaginado en Borges— ponen al lenguaje ante la evidencia de su condicion (el artificio, la
ficciobn) y nos revelan a la vez mucho de la nuestra cuando apelamos a la “voluntaria
suspension de la incredulidad.” (Rest 2009: 96). El laberinto del universo nos devuelve pues
una y otra vez al imperio de la imagen y el fantasma. La literatura anida en cada una de las
formas en que imaginamos el mundo. Y su verdad no depende de la fabula: se juega
siempre y ante todo en la ficcion.
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