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Muchos de mis amigos afirman que leen prolijamente, desde principio a fin, los 

libros que llegan a sus manos. Con mayor énfasis repiten esto mis estudiantes. Por 

mi parte, casi siempre, cada vez que me dispongo a leer un libro me siento libre 

de hacer con él lo que me venga en gana. Sin la presencia del autor para vigilar 

mis movimientos, ni de sus delegados institucionales más visibles -los profesores 

de la academia- leo sin coerciones de ningún tipo. Algunas veces hojeo el prólogo, 

otras no; es cierto, casi siempre comienzo por el principio, pero muchas veces 

salteo partes o capítulos enteros, leo el final anticipadamente… En ocasiones, si la 

lectura ha sido apasionante o intensa, repongo, en una segunda hojeada, aquellas 

páginas omitidas (Cfr. Barthes, 1973 : 18-19) o releo otras que me parecieron 

llenas de interés. Todo esto si se trata de una novela, porque con un cuento siento 

que entro por un túnel del que salgo rápida y directamente sin demasiadas 

posibilidades de hacer otra cosa; en cambio mi lectura se torna mucho más 

aleatoria si el tomo que llega a mis manos es de poesía: me guía el tamaño o la 

forma de los poemas, los títulos, las primeras palabras de cada pieza o, 

simplemente, el azar.  

No siento la necesidad de recurrir a ellos, pero si mi hiciera falta, podría buscar 

el respaldo de los teóricos de la escuela de Constanza (Cfr. Jauss, 1992; Iser, 1985)2 

que marcaron un punto de inflexión a la hora de conferirle al lector un papel 

protagónico que no tenía, por encima de las supuestas intenciones del autor o de 

un destino superior e incontrovertible de la obra.  

Sin embargo, a pesar de reivindicar cada vez mi íntima libertad como lector –

porque presiento que con su pérdida pongo en peligro el resto de mis libertades- 

debo admitir que desde hace un tiempo alimento la sospecha de que los poetas 

latinos hicieron un esfuerzo supremo para aprisionar a sus lectores e impedirles el 

menor atisbo de desobediencia. 

                                                
1 ezaina@criba.edu.ar 
2 A ellos hay que añadir: Booth (1961); Eco (1987); Rabinowitz (1987). 
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Este control sobre el auditorio era natural en la época en que la poesía 

circulaba de manera oral. El poeta leía en voz alta ante un público conocido: 

nobles, funcionarios, amigos, críticos literarios, otros poetas o especialistas… él se 

reconocía en su público y viceversa. La metafísica de la presencia o el autor como 

garante del significado tenía su correlato en el asentimiento de un público que 

confirmaba una serie de datos culturales y códigos artísticos compartidos. Era 

este, posiblemente, el momento adecuado para controlar el fluir de la palabra en 

Roma y con ello conservar intactas tanto la identidad social como las 

prerrogativas de la aristocracia. (Cfr. Habinek, 1998) Pero, ¿qué sucedió con el 

desplazamiento paulatino de la cultura oral y el advenimiento del libro? (Cfr. 

Pfeiffer,1968) ¿Cómo controlar a un auditor/lector que no se tiene frente a sí sino 

que, lejos en el espacio y tal vez en el tiempo, posiblemente pretenda leer como 

se le venga en gana?3 

¿Cuáles eran los medios utilizados para intentar domeñar la voluntad de un 

lector ausente en el tiempo y en el espacio? El primero de ellos, supongo, lo 

constituían las condiciones materiales del libro antiguo, porque ellas suponían una 

específica fisiología de la lectura y, en consecuencia, un determinado recorrido del 

por el texto.  

Se ha señalado que el rollo normal de la época tuvo gran importancia para 

determinar el número de versos que podía contener un libro, un hecho que 

muestra que la superficie escrituraria intervenía en las decisiones programáticas 

del poeta. Si esto es así respecto del autor, también debió serlo respecto del 

lector. El rollo papiráceo suponía una determinada fisiología de la lectura muy 

diferente de la del códice, antecedente de nuestros libros. Desplegar un rollo 

implicaba tomarlo con ambas manos, lo que dificultaba realizar anotaciones, y 

desplegarlo paulatinamente desde el principio hasta el final. Tampoco era sencillo 

buscar y encontrar referencias específicas, algo que sí se facilitaba con un códice. 

(Cfr. Cavallo, 1989; Van Sickle, 1980: 5-42) Si nos fuera posible reconstruir la 

escena de lectura, (Cfr. Spurr, 1999 : 413-425) tal vez nos encontraríamos con un 

hombre que toma el papiro entre sus manos y comienza a desenrollarlo poco a 

poco, envolviendo con su mano izquierda el comienzo y desenvolviendo con su 

mano derecha … Ante sus ojos aparecen pequeñas piezas escritas en diversos 

                                                
3 Son los riesgos de la escritura que percibe Platón en el célebre pasaje de Fedro, 275e. 
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metros y columnas.4 Tal vez murmure, aún si está en su solitario gabinete de 

estudio, a fin de insuflar vida a los mudos signos allí trazados (Cfr. Quinn, 1982:75-

180) y aunar la semántica de la forma que los versos cantados poseen al 

significado verbal que las palabras designan. El objeto que manipula parece 

poseer él mismo una fuerza inercial que impide comenzar por otro lado que no 

sea el principio o saltear partes a fin de avanzar a secciones que están más 

adelante. De hecho, el volumen posee un único extremo visible, una sola entrada 

y no hay modo de abrirlo fácilmente como sucedía con un códice, el antepasado 

de nuestros libros, en el medio o al final, porque es preciso desenvolverlo 

necesariamente desde el extremo y avanzar paulatinamente por toda su 

extensión hasta llegar al punto que uno desea, si es que lo conoce de antemano. 

Si no creemos en las casualidades, tal vez la pervivencia del rollo papiráceo (Cfr. 

Habinek, 1998) esté vinculada, entre otras cosas, a una forma determinada de 

lectura. En ese caso se podría señalar que en parte es la cultura la que crea los 

soportes adecuados a su forma singular de comunicación y que el rollo papiráceo 

fue creado y defendido del avance de otras superficies escriturarias porque al 

hacerlo se preservaba también una forma de escritura y de lectura. El soporte 

material, entonces, implica la imposición de un recorrido fuertemente fijado que 

deja escaso lugar a las decisiones del lector antiguo: es la fuerza del rollo 

papiráceo la que impone una fisiología de lectura que involucra al cuerpo entero, 

y a las manos en especial, para que se avance en una única dirección hacia el final.  

Si el lector se encuentra aprisionado en la fuerza inercial del soporte 

escriturario por excelencia de la época, al escritor le sucede algo similar al volcar 

sus poemas sobre una superficie que posee una extensión determinada y que 

permite acoger un número limitado de versos y columnas, que supone una 

durabilidad que no es eterna, de difícil fabricación, que es costoso5 y de acceso 

limitado. (Cfr. Starr, 1987: 213-223) Si el rollo papiráceo impone un deslizamiento 

natural desde el incipit hacia adelante, la colección sobre él dispuesta también 

colabora para que ello suceda. La adecuación entre soporte y escritura aparece 

                                                
4 Van Sickle (1989) muestra hasta qué punto la lectura del libro literario requería un alto 
grado de dominio técnico y cognoscitivo. En otros casos era suficiente tener un cierto nivel 
de alfabetización.  
5 Sobre el precio de los libros cfr. Fedeli (1989: 343-378) 
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naturalmente ajustada y significa un aspecto más del vínculo existente entre el 

papiro y los signos escriturarios.6 

La historia nos dice que es la materialidad del soporte la que ha creado la 

nueva poesía: en el invernadero cultural de la biblioteca de Alejandría, en el 

proceso de clasificar y editar la poesía antigua, en el momento en que la voz se 

encapsula en los signos escriturarios, es cuando nace la nueva poesía de Calímaco. 

Casi podríamos decir que la nueva poesía no hubiera nacido sin esta fascinación 

por los libros, sin la construcción de la biblioteca de Alejandría, el acopio de libros, 

la clasificación y edición de los poetas antiguos. Si esto es así, cuando el poeta 

escritor vuelca sobre el rollo papiráceo sus piezas, no solo es consciente de la 

extensión de la superficie escrituraria que tiene para extender un número 

limitado de versos, sino que también sabe que ellas tenderán a ser leídas 

sucesivamente en un sentido. El rollo de papiro es mucho más que el repositorio 

para un grupo de poemas, el archivo para conservarlos. Los límites entre las 

piezas individuales tienden a borrarse. El resultado es un peculiar género híbrido 

creado por la tensión entre los poemas individuales y el libro como un todo.  

En el curso de unas pocas décadas aparecen en el mundo romano una serie de 

colecciones poéticas que implican una renovación de las formas de circulación de 

la poesía. (Cfr. Krevans, 1984) Las piezas no se ordenan sobre el papiro de manera 

simple, mucho menos aleatoriamente, sino de un modo complejo. El lector se 

encuentra con una serie de piezas eslabonadas, la primera de las cuales es 

bastante más que el umbral que permite el ingreso a todas las otras. De hecho lo 

que la crítica percibe es que el poema de apertura es el campo del poeta editor, 

además de encerrar claves programáticas y de describir la figura del lector 

modelo. Después de él se suceden poemas en los que se descubren entramados o 

narrativas hasta llegar a la última de las piezas que cumple la función de epílogo. 

Más que un bloque de organización temática, genérica o métrica, el lector 

encuentra una sucesión de poemas que proponen una narrativa (Cfr. Otis, 1964: 

102-105) cuyo significado va apareciendo por añadidura de partes a medida que 

desenrolla el papiro. 

                                                
6 La escuela de la antropología cultural del centro Louis Gernet, especialmente A. 
Deremetz y J. Svenbro ,se ha ocupado de mostrar los vínculos entre el entretejido de la 
phylirae del rollo papiráceo y el entretejido escriturario que se traza encima de su 
superficie.  
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La materialidad del volumen papiráceo supone una determinada fisiología de 

la lectura que resulta confirmada por la presencia de una serie de poemas 

dispuestos en la misma dirección en que las manos del cuerpo lector 

desenvuelven el soporte escriturario desde el íncipit hasta alcanzar el epílogo. 

Pero si el soporte y la colección son factores que colaboran poderosamente para 

que la lectura se haga en un sentido, que comienza en el extremo del rollo en 

donde se ubica el poema de apertura y que se completa cuando se alcanza el 

epílogo y el final del volumen, si piezas que parecen haber circulado de manera 

dispersa adquieren unidad cuando son ubicadas unas junto a otras, es preciso 

añadir aún otra consideración de mucha importancia para los lectores 

especializados de Occidente. Quienes examinamos los libros de la poesía antigua 

lo hacemos calcando el modo en que Aristóteles analizaba la tragedia para tratar 

de discernir cuáles eran las claves de su belleza. El filósofo griego piensa la 

tragedia como un todo:7  

Un todo es aquello que tiene comienzo, medio y fin. Comienzo es aquello a 
lo que necesariamente no precede otra cosa, pero después del que se halla 
o se produce naturalmente otra cosa. Un fin, al contrario, es aquello que 
naturalmente viene después de otra cosa, sea en virtud de la necesidad o de 
la probabilidad, pero después del que no hay nada. El medio es aquello que 
viene después de otra cosa y después del cual también viene otra cosa. Así, 
las historias bien constituidas no deben comenzar ni terminar al azar sino 
satisfacer las formas que he enunciado.  

Aristóteles describe el todo (holon) como la sucesión de partes constitutivas: 

comienzo, medio y fin, además de recalcar que dicha sucesión no debe comenzar 

(hopothen etukhe) ni finalizar al azar (hopou etukhe). Como si realmente asistiera 

a una puesta en escena, la tragedia se desenvuelve ante sus ojos y oídos como 

una sucesión de partes irreversibles que comienza por el principio, atraviesa el 

medio y arriba al final. Inmediatamente, Aristóteles vincula el ordenamiento 

                                                
7
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(taxis) de las partes y el tamaño con la belleza:8 “Pues la belleza reside en el 

tamaño y en el ordenamiento de las partes” 

Si el ordenamiento es un constituyente intrínseco de la belleza, el tamaño es 

definido al final del capítulo como el tiempo necesario para que la desgracia se 

troque en felicidad o la felicidad se troque en desgracia:9 

Para fijar groseramente un límite, digamos que la extensión que permite la 
inversión de la desgracia en felicidad o la felicidad en desgracia por una serie 
de sucesos encadenados según lo verosímil o lo necesario, proporciona una 
delimitación satisfactoria del tamaño. 

En el capítulo siguiente el más grande teórico de la antigüedad resume el 

análisis hecho hasta aquí con la expresión muthos eis (51 a 16). El principio de 

unidad, que se refiere a una totalidad terminada cuyas partes se ordenan según 

un encadenamiento riguroso y necesario de hechos (caps. 7, 50 b 24 y 51 a 13 ss), 

es un rasgo clave del pensamiento griego que los latinos heredaron10 y que es el 

correlato del modelo de la naturaleza.11  

La mayoría de los lectores especializados leen las piezas bajo la coerción del 

dictum aristotélico, las examinan como si estuvieran escritas sobre un rollo de 

papiro y distribuidas a la manera de una colección antigua. 

La producción del significado no es de ningún modo aleatoria, se produce por 

adición: la primera pieza se une a la segunda, estas dos a la tercera, las tres a una 

cuarta y así sucesivamente. La lectura secuencial y acumulativa opera poniendo 

en marcha relaciones de causa y efecto 

Pueden surgir aparentes obstáculos a este recorrido unidireccional, pero 

podría uno atribuirlos al uso de la poikilia o el aprosdóketon, recursos propios de 

la técnica alejandrina. Inclusive es posible hallar signos, apenas perceptibles, que 

invitan a pausar el desenvolvimiento unidireccional e irreversible de la colección, 

pero no son lo suficientemente poderosos como para obligarnos a retornar a un 

punto anterior del rollo. Unidireccionalidad, irreversibilidad, producción de 
                                                
8 50b 35) 
9

 (51a) 
10 Basta con nombrar a los principales exponentes de esta forma de percibir la realidad, 
además de Aristóteles: Platón, Georg. 503E; Horacio, AP 23-35; Longinus, 40.1. Al respecto 
puede consultarse (Schenkeveld,1992: 1-8) quien proporciona la bibliografía precedente. 
Brink (1971:77) señala que “Unity is among the leading literary concepts the West has 
inherited from the Greeks”. 
11 Esta es una concepción propia de la filosofía griega, cfr. Brisson (1987 : 128) y Hadot 
(1983 : 113-133)  
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significado por añadidos sucesivos de partes hasta arribar a la conclusión y 

alcanzar la siempre anhelada unidad de la obra clásica, son los rasgos manifiestos 

de este modo de lectura. 

La voluntad del lector antiguo es guiada por rieles de acero, por factores tan 

poderosos como la fisiología de la lectura del rollo papiráceo, la colección de 

piezas sobre él volcada y el dictum aristotélico. Durante el verano releí Moby Dick 

y me pareció encontrar allí un párrafo perfecto para pensar que la voluntad de un 

lector antiguo era conducida, como la férrea voluntad del capitán Ahab, por rieles 

de acero: 

Venid, Ahab os presenta sus saludos; salid y ved si podéis desviarme. 
¿Desviarme? No podéis desviarme sin desviaros a vosotros mismos. El 
camino de mi resolución tiene rieles de acero por los cuales corre mi alma. 
¡Sobre precipicios sin fondo, a través de los corazones áridos de las 
montañas me precipito sin desviarme! ¡No hay un solo obstáculo, no hay un 
solo recodo en los rieles de acero!12  

¿Le era posible al lector desasirse de estas coerciones? ¿La colección traía 

incorporada también la fórmula de la libertad del lector? Prometo responder a 

esto en una segunda entrega.  
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