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Muchos de mis amigos afirman que leen prolijamente, desde principio a fin, los
libros que llegan a sus manos. Con mayor énfasis repiten esto mis estudiantes. Por
mi parte, casi siempre, cada vez que me dispongo a leer un libro me siento libre
de hacer con él lo que me venga en gana. Sin la presencia del autor para vigilar
mis movimientos, ni de sus delegados institucionales mas visibles -los profesores
de la academia- leo sin coerciones de ningun tipo. Algunas veces hojeo el prélogo,
otras no; es cierto, casi siempre comienzo por el principio, pero muchas veces
salteo partes o capitulos enteros, leo el final anticipadamente... En ocasiones, si la
lectura ha sido apasionante o intensa, repongo, en una segunda hojeada, aquellas
paginas omitidas (Cfr. Barthes, 1973 : 18-19) o releo otras que me parecieron
llenas de interés. Todo esto si se trata de una novela, porque con un cuento siento
que entro por un tanel del que salgo rapida y directamente sin demasiadas
posibilidades de hacer otra cosa; en cambio mi lectura se torna mucho mas
aleatoria si el tomo que llega a mis manos es de poesia: me guia el tamafio o la
forma de los poemas, los titulos, las primeras palabras de cada pieza o,
simplemente, el azar.

No siento la necesidad de recurrir a ellos, pero si mi hiciera falta, podria buscar
el respaldo de los tedricos de la escuela de Constanza (Cfr. Jauss, 1992; Iser, 1985)°
que marcaron un punto de inflexién a la hora de conferirle al lector un papel
protagénico que no tenia, por encima de las supuestas intenciones del autor o de
un destino superior e incontrovertible de la obra.

Sin embargo, a pesar de reivindicar cada vez mi intima libertad como lector —
porque presiento que con su pérdida pongo en peligro el resto de mis libertades-
debo admitir que desde hace un tiempo alimento la sospecha de que los poetas
latinos hicieron un esfuerzo supremo para aprisionar a sus lectores e impedirles el

menor atisbo de desobediencia.

! ezaina@criba.edu.ar
2 Acellos hay que afiadir: Booth (1961); Eco (1987); Rabinowitz (1987).
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Este control sobre el auditorio era natural en la época en que la poesia
circulaba de manera oral. El poeta leia en voz alta ante un publico conocido:
nobles, funcionarios, amigos, criticos literarios, otros poetas o especialistas... él se
reconocia en su publico y viceversa. La metafisica de la presencia o el autor como
garante del significado tenia su correlato en el asentimiento de un publico que
confirmaba una serie de datos culturales y codigos artisticos compartidos. Era
este, posiblemente, el momento adecuado para controlar el fluir de la palabra en
Roma y con ello conservar intactas tanto la identidad social como las
prerrogativas de la aristocracia. (Cfr. Habinek, 1998) Pero, ¢qué sucedié con el
desplazamiento paulatino de la cultura oral y el advenimiento del libro? (Cfr.
Pfeiffer,1968) ;Como controlar a un auditor/lector que no se tiene frente a si sino
que, lejos en el espacio y tal vez en el tiempo, posiblemente pretenda leer como
se le venga en gana?®

¢Cudles eran los medios utilizados para intentar domefiar la voluntad de un
lector ausente en el tiempo y en el espacio? El primero de ellos, supongo, lo
constituian las condiciones materiales del libro antiguo, porque ellas suponian una
especifica fisiologia de la lectura y, en consecuencia, un determinado recorrido del
por el texto.

Se ha sefialado que el rollo normal de la época tuvo gran importancia para
determinar el nimero de versos que podia contener un libro, un hecho que
muestra que la superficie escrituraria intervenia en las decisiones programaticas
del poeta. Si esto es asi respecto del autor, también debié serlo respecto del
lector. El rollo papirdceo suponia una determinada fisiologia de la lectura muy
diferente de la del codice, antecedente de nuestros libros. Desplegar un rollo
implicaba tomarlo con ambas manos, lo que dificultaba realizar anotaciones, y
desplegarlo paulatinamente desde el principio hasta el final. Tampoco era sencillo
buscar y encontrar referencias especificas, algo que si se facilitaba con un codice.
(Cfr. Cavallo, 1989; Van Sickle, 1980: 5-42) Si nos fuera posible reconstruir la
escena de lectura, (Cfr. Spurr, 1999 : 413-425) tal vez nos encontrariamos con un
hombre que toma el papiro entre sus manos y comienza a desenrollarlo poco a
poco, envolviendo con su mano izquierda el comienzo y desenvolviendo con su

mano derecha ... Ante sus 0jos aparecen pequefas piezas escritas en diversos

¥son los riesgos de la escritura que percibe Platon en el célebre pasaje de Fedro, 275e.
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metros y columnas.” Tal vez murmure, aln si esta en su solitario gabinete de
estudio, a fin de insuflar vida a los mudos signos alli trazados (Cfr. Quinn, 1982:75-
180) y aunar la semantica de la forma que los versos cantados poseen al
significado verbal que las palabras designan. El objeto que manipula parece
poseer €l mismo una fuerza inercial que impide comenzar por otro lado que no
sea el principio o saltear partes a fin de avanzar a secciones que estan mas
adelante. De hecho, el volumen posee un Gnico extremo visible, una sola entrada
y no hay modo de abrirlo facilmente como sucedia con un cddice, el antepasado
de nuestros libros, en el medio o al final, porque es preciso desenvolverlo
necesariamente desde el extremo y avanzar paulatinamente por toda su
extensién hasta llegar al punto que uno desea, si es que lo conoce de antemano.
Si no creemos en las casualidades, tal vez la pervivencia del rollo papiraceo (Cfr.
Habinek, 1998) esté vinculada, entre otras cosas, a una forma determinada de
lectura. En ese caso se podria sefialar que en parte es la cultura la que crea los
soportes adecuados a su forma singular de comunicacién y que el rollo papiraceo
fue creado y defendido del avance de otras superficies escriturarias porque al
hacerlo se preservaba también una forma de escritura y de lectura. El soporte
material, entonces, implica la imposicién de un recorrido fuertemente fijado que
deja escaso lugar a las decisiones del lector antiguo: es la fuerza del rollo
papiraceo la que impone una fisiologia de lectura que involucra al cuerpo entero,
y a las manos en especial, para que se avance en una Unica direccion hacia el final.

Si el lector se encuentra aprisionado en la fuerza inercial del soporte
escriturario por excelencia de la época, al escritor le sucede algo similar al volcar
sus poemas sobre una superficie que posee una extension determinada y que
permite acoger un namero limitado de versos y columnas, que supone una
durabilidad que no es eterna, de dificil fabricacién, que es costoso® y de acceso
limitado. (Cfr. Starr, 1987: 213-223) Si el rollo papiraceo impone un deslizamiento
natural desde el incipit hacia adelante, la coleccion sobre él dispuesta también

colabora para que ello suceda. La adecuacion entre soporte y escritura aparece

* Van Sickle (1989) muestra hasta qué punto la lectura del libro literario requerfa un alto
grado de dominio técnico y cognoscitivo. En otros casos era suficiente tener un cierto nivel
de alfabetizacion.

> Sobre el precio de los libros cfr. Fedeli (1989: 343-378)
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naturalmente ajustada y significa un aspecto mas del vinculo existente entre el
papiro y los signos escriturarios.®

La historia nos dice que es la materialidad del soporte la que ha creado la
nueva poesia: en el invernadero cultural de la biblioteca de Alejandria, en el
proceso de clasificar y editar la poesia antigua, en el momento en que la voz se
encapsula en los signos escriturarios, es cuando nace la nueva poesia de Calimaco.
Casi podriamos decir que la nueva poesia no hubiera nacido sin esta fascinacion
por los libros, sin la construccion de la biblioteca de Alejandria, el acopio de libros,
la clasificacion y ediciéon de los poetas antiguos. Si esto es asi, cuando el poeta
escritor vuelca sobre el rollo papiraceo sus piezas, no solo es consciente de la
extensién de la superficie escrituraria que tiene para extender un ndmero
limitado de versos, sino que también sabe que ellas tenderan a ser leidas
sucesivamente en un sentido. El rollo de papiro es mucho mas que el repositorio
para un grupo de poemas, el archivo para conservarlos. Los limites entre las
piezas individuales tienden a borrarse. El resultado es un peculiar género hibrido
creado por la tension entre los poemas individuales y el libro como un todo.

En el curso de unas pocas décadas aparecen en el mundo romano una serie de
colecciones poéticas que implican una renovacion de las formas de circulacion de
la poesia. (Cfr. Krevans, 1984) Las piezas no se ordenan sobre el papiro de manera
simple, mucho menos aleatoriamente, sino de un modo complejo. El lector se
encuentra con una serie de piezas eslabonadas, la primera de las cuales es
bastante mas que el umbral que permite el ingreso a todas las otras. De hecho lo
que la critica percibe es que el poema de apertura es el campo del poeta editor,
ademas de encerrar claves programaticas y de describir la figura del lector
modelo. Después de él se suceden poemas en los que se descubren entramados o
narrativas hasta llegar a la Gltima de las piezas que cumple la funcion de epilogo.
Mas que un bloque de organizacién tematica, genérica o métrica, el lector
encuentra una sucesion de poemas que proponen una narrativa (Cfr. Otis, 1964:
102-105) cuyo significado va apareciendo por afadidura de partes a medida que

desenrolla el papiro.

® La escuela de la antropologia cultural del centro Louis Gernet, especialmente A.
Deremetz y J. Svenbro ,se ha ocupado de mostrar los vinculos entre el entretejido de la
phylirae del rollo papirdceo y el entretejido escriturario que se traza encima de su
superficie.
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La materialidad del volumen papiraceo supone una determinada fisiologia de
la lectura que resulta confirmada por la presencia de una serie de poemas
dispuestos en la misma direccion en que las manos del cuerpo lector
desenvuelven el soporte escriturario desde el incipit hasta alcanzar el epilogo.
Pero si el soporte y la coleccion son factores que colaboran poderosamente para
que la lectura se haga en un sentido, que comienza en el extremo del rollo en
donde se ubica el poema de apertura y que se completa cuando se alcanza el
epilogo vy el final del volumen, si piezas que parecen haber circulado de manera
dispersa adquieren unidad cuando son ubicadas unas junto a otras, es preciso
afladir aun otra consideracion de mucha importancia para los lectores
especializados de Occidente. Quienes examinamos los libros de la poesia antigua
lo hacemos calcando el modo en que Aristoteles analizaba la tragedia para tratar
de discernir cudles eran las claves de su belleza. El fildsofo griego piensa la

tragedia como un todo:’

Un todo es aquello que tiene comienzo, medio y fin. Comienzo es aquello a
lo que necesariamente no precede otra cosa, pero después del que se halla
0 se produce naturalmente otra cosa. Un fin, al contrario, es aquello que
naturalmente viene después de otra cosa, sea en virtud de la necesidad o de
la probabilidad, pero después del que no hay nada. El medio es aquello que
viene después de otra cosa y después del cual también viene otra cosa. Asi,
las historias bien constituidas no deben comenzar ni terminar al azar sino
satisfacer las formas que he enunciado.

Aristoteles describe el todo (holon) como la sucesién de partes constitutivas:
comienzo, medio y fin, ademas de recalcar que dicha sucesién no debe comenzar
(hopothen etukhe) ni finalizar al azar (hopou etukhe). Como si realmente asistiera
a una puesta en escena, la tragedia se desenvuelve ante sus ojos y oidos como
una sucesion de partes irreversibles que comienza por el principio, atraviesa el

medio y arriba al final. Inmediatamente, Aristoteles vincula el ordenamiento

ToNtov 8¢/ €)oTIv 10.. € @Eov a)pEn..v ko[ pe/cov konl tedevtn/v. a)pkn.. 8¢/ €)o
TV 0 0lL)TO.. UE..V UM €)Y A)VOU/YKNGP LETD Ol ALO €)oTL IV, LETD €)KELCVO 83 NT
gpov me/pukev 12 vou N® yidvesOou: tedevtn.. dg.. Tov)vavitdov 0F aw)to.. UE.. vV
LETS oL ALO Tie/Pukey 1Y vor N® )y a)va/ykne N® o e e )t [ 1o.. ToAv/, peta.”. de
. TOL=TO 0 AL 0V)Se/v: pe/sov Se.". 0T kat| av)To.". HeTd o PAho ko [ UET E)KEL
V0 eNTEPOV. JEIC 0L PO. TOV .. () GLVEGTM | TP VD PV/BoVE UN/B>3 o(mo/Bev € P TLE
ev a o p&ecaBatl un/0> oNmov € pTLEE TEAELTO=V, A)AAD.. KEEPN=COQL TOUICP El=pNUL
g/vang 1£dg/og. (50b 30).
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(taxis) de las partes y el tamafio con la belleza:® “Pues la belleza reside en el
tamario y en el ordenamiento de las partes”

Si el ordenamiento es un constituyente intrinseco de la belleza, el tamafio es
definido al final del capitulo como el tiempo necesario para que la desgracia se

troque en felicidad o la felicidad se troque en desgracia:’

Para fijar groseramente un limite, digamos que la extension que permite la
inversién de la desgracia en felicidad o la felicidad en desgracia por una serie
de sucesos encadenados segun lo verosimil o lo necesario, proporciona una
delimitacion satisfactoria del tamafio.

En el capitulo siguiente el méas grande teérico de la antigiedad resume el
analisis hecho hasta aqui con la expresion muthos eis (51 a 16). El principio de
unidad, que se refiere a una totalidad terminada cuyas partes se ordenan segin
un encadenamiento riguroso y necesario de hechos (caps. 7,50 b 24 y 51 a 13 ss),
es un rasgo clave del pensamiento griego que los latinos heredaron'® y que es el
correlato del modelo de la naturaleza.™*

La mayoria de los lectores especializados leen las piezas bajo la coercion del
dictum aristotélico, las examinan como si estuvieran escritas sobre un rollo de
papiro y distribuidas a la manera de una coleccion antigua.

La produccién del significado no es de ningin modo aleatoria, se produce por
adicion: la primera pieza se une a la segunda, estas dos a la tercera, las tres a una
cuarta y asi sucesivamente. La lectura secuencial y acumulativa opera poniendo
en marcha relaciones de causa y efecto

Pueden surgir aparentes obstaculos a este recorrido unidireccional, pero
podria uno atribuirlos al uso de la poikilia o el aprosdéketon, recursos propios de
la técnica alejandrina. Inclusive es posible hallar signos, apenas perceptibles, que
invitan a pausar el desenvolvimiento unidireccional e irreversible de la coleccion,
pero no son lo suficientemente poderosos como para obligarnos a retornar a un

punto anterior del rollo. Unidireccionalidad, irreversibilidad, produccién de

810.. yau..p koho..v €)v peye/Bet kat [ to/yet €)otiv. (50b 35)

‘wlote deic kaBo/nep e)m[ T v copa/tov kot )l 1o lv Q%l«(ov epev ue..v
He/yeBo@, ToL=T0 d¢.". ev)ov/vomTov e1Xvor, ovNTe kot [ &)t T v po/Bov € g el
LE.. V UN=KOQ, TOL=TO d¢.". gv)uvnuo/vevtov g1z val. (51a)

1% Basta con nombrar a los principales exponentes de esta forma de percibir la realidad,
ademas de Aristoteles: Platén, Georg. 503E; Horacio, AP 23-35; Longinus, 40.1. Al respecto
puede consultarse (Schenkeveld,1992: 1-8) quien proporciona la bibliografia precedente.
Brink (1971:77) sefiala que “Unity is among the leading literary concepts the West has
inherited from the Greeks”.

' Esta es una concepcién propia de la filosoffa griega, cfr. Brisson (1987 : 128) y Hadot
(1983 :113-133)
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significado por afadidos sucesivos de partes hasta arribar a la conclusion y
alcanzar la siempre anhelada unidad de la obra clasica, son los rasgos manifiestos
de este modo de lectura.

La voluntad del lector antiguo es guiada por rieles de acero, por factores tan
poderosos como la fisiologia de la lectura del rollo papiraceo, la coleccién de
piezas sobre él volcada y el dictum aristotélico. Durante el verano relei Moby Dick
y me parecié encontrar alli un parrafo perfecto para pensar que la voluntad de un
lector antiguo era conducida, como la férrea voluntad del capitdn Ahab, por rieles

de acero:

Venid, Ahab os presenta sus saludos; salid y ved si podéis desviarme.
¢Desviarme? No podéis desviarme sin desviaros a vosotros mismos. El
camino de mi resolucion tiene rieles de acero por los cuales corre mi alma.
iSobre precipicios sin fondo, a través de los corazones aridos de las
montafias me precipito sin desviarme! jNo hay un solo obstaculo, no hay un
solo recodo en los rieles de acero!™?

¢Le era posible al lector desasirse de estas coerciones? ¢La coleccion traia
incorporada también la formula de la libertad del lector? Prometo responder a

esto en una segunda entrega.
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