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JUAN MOREIRA:
literatura popular, folletin y politica
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El Juan Moreira ha sido, sin duda, el folletin que mayor trascendencia ha
tenido dentro de la produccién literaria de Eduardo Gutiérrez. Su copiosa
produccién abarca una cantidad mayor a los treinta titulos clasificados
tempranamente por Ricardo Rojas, quien ordena su obra sobre el final de “Los
gauchescos”, en su Historia de la Literatura Argentina. (Rojas, 1960) Otra
posterior clasificacion, no muy diferente, se la debemos a Jorge B. Rivera, un
pionero en el estudio de las literaturas populares. (Rivera, 1967)

¢En qué momento histérico y bajo qué condiciones de produccién
comienzan a publicarse las novelas populares de Gutiérrez? Nos situamos en
los inicios de la década de 1880. El proyecto liberal impulsado por la clase
dirigente y los idedlogos que lo concibieron, entre otros puntos, para la
exportacion de materias primas a los paises capitalistas en expansion, hace que
Argentina ingrese en un proceso de transformacién continua al que debe
sumarse el aluvional desembarco de inmigrantes. Son los “resultados” de la
creciente alfabetizaciéon promocionada por Sarmiento la que permite, teniendo
en cuenta su cumplimiento relativo, el advenimiento y constitucién de un
sujeto lector capaz de reconocer, en el papel, los signos de una cultura y un
lenguaje como propios. La adquisicién de saberes relacionados con la lectura
abre un espacio en el mercado para una nueva demanda (simbdlica, podriamos
decir en este caso), representada por lectores que se muestran como
potenciales consumidores de ficciéon.

Es preciso, entonces, dar cuenta de lo que presupone la irrupciéon del
mercado y un nuevo publico lector en un campo cultural dominado por la
hegemonia de la élite liberal, ya que empiezan a manifestarse nuevas matrices

perceptivas tendientes a promover cierta identificacién imaginaria con
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personajes populares.’ Instancia que evidencia un marcado proceso de
autonomizacion de la literatura que es concomitante con la profesionalizacién
del escritor. Esta nueva figura se construye sobre todo a partir de la
convergencia entre el periodista, empleado por el diario, y el narrador-cronista
que investiga las fuentes como material para su produccién.

Eduardo Gutiérrez encarna las caracteristicas del escritor profesional y
viene a ocupar un lugar y una funcién que se contrapone de plano, estética y
politicamente, a la de los miembros de su propia clase. Su literatura adquiere las
caracteristicas de un producto de la cultura de masas, y como tal, su circulaciéon
s6lo puede darse en los centros urbanos.” A partir de esos momentos iniciales
la lectura pasa a formar parte de un ambito mas extenso y ya no se reduce,
como practica especifica, a los mismos lugares de siempre ni a un grupo
portador de competencias y convenciones propias de la clase letrada.
Comienza a trazarse un arco que va del santuario de la Biblioteca al soporte
discursivo del folletin, con sus artilugios técnicos y mecanicos destinados a
inscribir en la letra las figuraciones de los héroes populares.

La posicion de "Gutiérrez, en este nuevo espacio de producciéon simbolica,
se establece a partir de un abandono de las tipicas ocupaciones de los

miembros de la clase dirigente. En su caso, la “renuncia” al Ejercito.” Renuncia

1 Uno de los tantos abordajes de la novela popular se sostiene en plantar una cierta
identificacién entre el héroe de la novela y el lector que consume esta literatura: “La
novela popular reemplaza y al mismo tiempo excita la imaginacién del hombre de
pueblo; es un verdadero suefio despierto..En este caso puede decirse que la
imaginacién popular depende del complejo de inferioridad (social) que desencadena
interminables suefios sobre la idea de venganza o de castigo de los responsables de
males aguantados”. Antonio Gramsci, Literatura y vida nacional Citado por Adolfo
Prieto. (Prieto, 1988:97) También Beatriz Satlo, aunque analice las revistas semanales
de las primeras décadas del siglo XX, propone una lectura que puede servirnos para
entender como funcionan las literaturas populares: “Identificaciones morales y
psicoldgicas se suscitan en el proceso de lectura y es posible pensar que tengan una
permanencia mas duradera que la del momento del consumo y el placer. Huellas de la
literatura en sus lectores y también marcas de los lectores en la literatura”. (Sarlo,
2000:39)

2 Literatura que se vende como “mercancia” en el marco de las “ofertas” del mercado:
“La novela por entregas contribuye a una popularizacién sin precedentes de la
literatura, que se desplaza de los salones refinados y los cendculos de especialistas
hasta la calle y la tertulia pequefio-burguesa”. (Rivera, 1967:21)

3 Alejandra Laera resalta este movimiento que propende a dejar de lado actividades
tradicionales para dedicarse a escribir ficcién: “La importancia de lo que llamo renuncia
piiblica radica, por un lado, en la sustitucién de una opcién previsible para la época,
como actuar en politica — ya sea a través de los 6rganos parlamentarios como
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que hace efectiva en 1880 por desavenencias politicas respecto de la
capitalizacion de Buenos Aires. De aqui en adelante Gutiérrez se dedica a la
escritura folletinesca exceptuando dos de sus obras no enmarcadas en el género
novela popular: Croquis y siluetas militares y Un viaje infernal.

Su nueva ocupacién le permite vivir como un escritor profesional
trabajando como periodista. A partir de ahora su fuerza de trabajo es
desplegada en una nueva actividad y con de ella nace una nueva concepcion de
la literatura resistida por los miembros de su clase. Prueba de esto es la tantas
veces citada carta de Miguel Cané a Ernesto Quesada, autor de un extenso
ensayo titulado E/ criollismo en la literatura argentina. (Rubione, 1983) En esa carta
Cané evoca la voz de Gutiérrez: “No le he mandado esos libros porque no son
para V., ni para la gente como V. Le ruego que no los lea, porque si lo hace,
me va a tratar muy mal”. (Rubione, 1983:237) Gutiérrez se excusa de no
escribir literatura cuyo estatuto es el paradigma al que debe aspirar un gentleman
como el propio Cané o Mansilla. La confesién condensa los nuevos
posicionamientos en el campo intelectual de la década del 80: un escritor
profesional cuyo tiempo es absorbido por la intensa practica periodistica’
frente a quien escribe en sus ratos de ocio como el propio Cané. Al igual que el
Martel de La Bolsa, pero bajo otro punto de vista, Gutiérrez utiliza la carta
como soporte privado para dirigirse a sus pares excusandose de su producciéon
estética, mientras que, publicamente se da a conocer como un prolifico autor
de folletines.

Este es el escenario, brevemente descripto, en el que aparece el Juan Moreira
en la seccién “Dramas policiales” del diario La Patria Argentina. Y un dato no
menor a tener en cuenta y que creo es significativo lo constituye su fecha de

emergencia, duracién y conclusién: la historia del gaucho forajido empieza a

Cambaceres o de las fuerzas militares como Gutiérrez —, por una opcioén que entonces
solo era apendicular respecto de la actuacién publica: escribir ficciones”. (Laera,
2003:34)

4 A modo de esbozar una precaria imagen de Gutiérrez, pero que al menos da cuenta
del ritmo con que trabajaba, Ricardo Rojas cita un “valioso testimonio inédito” de
Catlos Gutiérrez, hermano del autor de Juan Moreira: “De noche, en su escritotio,
interrumpiéndose con la atencién de sus hijos, sanos o en sus enfermedades, escribia
teniendo a su lado una bandejita de cigarrillos turcos, los que al amanecer se agotaban.
Asi se hacia folletin para varios dias, el que llevaba a la imprenta y estaba fresco para

otros trabajos.” (Rojas, 1960:595)
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contarse en noviembre de 1879 (afio de la publicacién de La vuelta de Martin
Fierro de Hernandez) y culmina en enero de 1880. El transito que va de una
década a la otra permite ver, a la luz de los acontecimientos politicos y
militares, la configuracion territorial que se gesta en el pafs y que implica, con la
conquista del desierto, la instauracién de leyes que desde su aplicacion
comienzan a producir en el discurso policial las caractetisticas de un “tipo” de
bandido.

Este discurso juega un papel importante en la escritura del Juan Moreira en
tanto constituye una condicién de posibilidad para la reformulacién de la figura
del gaucho como sujeto narrativo, construido a partir de un itinerario que, no
sin conflictos, oscila entre el campo y la ciudad. Es el propio Gutiérrez quien
oficia como el investigador-cronista encargado de recolectar datos en los
prontuarios policiales con el fin de proveerse de material para crear su
personaje.’” Una confluencia de géneros y heterogeneidad de materiales es
posible en tanto la nueva légica los pone en funcionamiento: la légica del
mercado. El nuevo publico urbano consume mitos populares rurales como
ficciones producidas por la maquinaria cultural del periodismo.

A partir de estas condiciones de produccién y difusion Gutiérrez elabora
un personaje literario con fuertes anclajes referenciales que se articulan en una
escritura biografica. El narrador inventa una voz, la de Moreira, pero también
deja constancia, en distintos puntos de la novela, de su trabajo como
investigador: “Hemos hecho un viaje ex profeso a recoger datos en los partidos
que este gaucho habité primero y aterrorizé después” (Gutiérrez, 2001:19);
“Hemos hablado con los empleados de policia que han combatido con
Moreira” (Gutiérrez, 2001:34). Estas marcas “empiricas” tienen su correlato en

. .6 ., L, .
los sueltos redactados en La Patria Argentina.” Su funcién es hacer verosimil un

5 “En primer lugar, hay que considerar que los diversos materiales que ingresan en la
novela popular tienen un origen heterogéneo: literatura europea y argentina, géneros
periodisticos y tradiciones nacionales, prosa y poesia, archivos policiales y anécdotas
histéricas” (Laera, 2003:74)

¢ El suelto que anuncia la biografia del primero de los gauchos que investiga apunta:
“Mafiana empezaremos a publicat la vida del célebre gaucho Juan Moreira.

Es mas interesante, si es probable, que la que terminamos hoy, y esta destinada a
despertar un vivo interés por el tipo extraordinario cuya historia describiremos
fielmente” (Laera, 2003:102)
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hecho reciente y a la vez demuestra cémo se va construyendo el género novela
popular sustentado por la mecéanica del folletin.”

Pero también esta la contrapartida de estos elementos encarnada en una
serie de enunciados reiterativos y exagerados que describen las hazafias del
héroe.® Ta temeridad de Juan Moreira se va acrecentando al enfrentar las
partidas de plaza que aumentan en nimero. En el interior del rancho de
Moreira lo estan esperando, porque ya cometié su primer crimen, “el teniente
alcalde, los soldados de la partida y dos paisanos de la vecindad” (Gutiérrez,
2001:406); la siguiente partida estd “compuesta de ocho soldados que quedaban
y el capitan” (Gutiérrez, 2001:51); otra de “catorce soldados de policia de
campafia” (Gutiérrez, 2001:107). Asi, a lo largo del relato se va incrementando
el nimero de soldados que van tras la caza del gaucho forajido. El dato
concreto y la ficcién tendiente a la desmesura se entrelazan con el fin de
proponer una lectura “interesante”.

Por un lado, la autoridad del narrador-cronista que recala en la “realidad
concreta” y hasta puede abstenerse de la validez de sus investigaciones: “No
sabemos hasta qué punto tengamos derecho a hacer uso de estos datos”
(Gutiérrez, 2001:160); por el otro, como elementos constituyentes de la novela
popular, los raccontos, reiteraciones y amplificaciones.

Pero Gutiérrez también se vale de otros procedimientos cuando recurre al
imaginario popular. En este punto la escritura del Juan Moreira se construye

sobre las base de enunciados que implican un pacto tacito con el lector:

“es sabido que el gaucho tiene un amor en cada pago y cien amigos
en cada palmo de tierra” (Gutiérrez, 2001:142); “sabido es que un
gaucho de mentas, cuando se topa con otro que las tiene, no esta
satisfecho hasta que no ha peleado con éI” (Gutiérrez, 2001:134);
“Sabido es que cuando el gaucho estd en este género de diversiones
no se aleja de la pulperia hasta que en los bolsillos del tirador no
queda nada que se parezca a dinero (Gutiérrez, 2001:90).

7 “La superposicion entre la actitud periodistica del cronista y la actitud del narrador
folletinesco exhibe uno de los procedimientos fundamentales de elaboracién del
relato, por el cual lo veridico se combina con lo interesante”. (Laera, 2003:105)

8 Jorge B. Rivera sostiene que estas marcas son propias del género: “Cuando el lector
recorte criticamente el compacto doble encolumnado en la novela popular descubtre que
ésta, formalmente, se caracteriza por una retérica del énfasis que ignora la seleccion, la
clipsis, la atenuaciéon y el matiz. Parece como si todo, o casi todo, debiera ser
explicado, mostrado, exhibido desde todas las perspectivas posibles” (Rivera, 1968,
42)
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Procedimiento que se empalma con las caracteristicas del folletin en tanto
se sustenta en la redundancia y la exageraciéon. Otros ejemplos validos que
abundan en el Juan Moreira tendientes a reactualizar una informacion ya dada, y
que a la vez manifiestan una critica a los ejércitos de linea, demuestran al

narrador como garante de la verosimilitud del relato:

“Algunos de los soldados, mas animosos y retemplados por la voz del
capitan, tendieron la carabina e hicieron fuego, pero con es torpeza
del paisano que apoya la culata en la paleta del caballo y hace fuego al
acaso, creyendo que para hacer efecto basta solo la detonacion,
defecto que tienen muchos de nuestros soldados de nuestra caballeria
de linea. (Gutiérrez, 2001:108); ya hemos hecho presente que nuestra
caballerfa de guardia nacional no sabe tirar, hasta el punto de disparar
las carabinas al acaso, apoyandolas en paletas del caballo.” (Gutiérrez,

2001:154)

Estos procedimientos con pretensiones de “verdad” y que denotan las
deficiencias del la justicia permiten al narrador acrecentar la figura del héroe
popular. Cada vez son necesarios mas soldados para aprehender a Moreira
hasta llegar a un numero irrisorio de “doscientos, por lo menos”. (Gutiérrez,
2001:1406)

Teniendo en cuenta la contemporaneidad con La vuelta de Martin Fierro
Josefina Ludmer sostiene que: “Moreira no aparecié solo en 1879 sino
acompafiado del viejo pacifico de La vuelta de Martin Fierro de José Hernandez.
El gaucho pacifico y el violento nacen al mismo tiempo y no pueden sino
leerse juntos” (Ludmer, 1999:229)

Al enfrentarnos con dos subjetividades antagénicas, Martin Fierro y Juan
Moreira se constituyen como las dos caras irreconciliables en una sintesis
posterior. El gaucho de José Hernandez, ya viejo, vuelve a su lugar de origen
para quedarse y trabajar en su propio ambito sujetado por las nuevas fuerzas
productivas del pafs: se convierte en un gaucho pacifico. En cambio, Juan
Moreira, si bien es “educado y bien dirigido” (Gutiérrez, 2001:15) y posee “una
tropa de carretas, que era su capital mas productivo” (Gutiérrez, 2001:15) no
tiene acceso a los cédigos de la incipiente burguesia, no puede ingresar al

universo de la ciudad ya que ésta funciona bajo leyes opuestas a las de la

II Jornadas Hum.H.A. — Representaciin y Soporte— 6



cultura rural.” Una moral se opone a la otra, la primera basada en la letra
(escrita), la segunda asentada en la palabra (oral).

El camino hacia la violencia se inicia cuando Moreira reclama el pago de
una deuda al pulpero Sardetti. Este niega el contrato de palabra ante la ausencia
de un documento firmado: “Sardetti negé la deuda asegurando que no debia a
Moreira un solo peso”. (Gutiérrez, 2001:27) Dos cédigos que presuponen
saberes diferentes y en esa diferencia de saberes se plantea el conflicto que no
puede dejar de tener un destino tragico. De lo que se desprende que, si por un
lado la letra de la Ley se funda en lo que excluye, por otro, la letra del folletin
incluye y asienta, desde otro lugar de enunciacion, elementos residuales de
otras series discursivas y funda la literatura popular.

Ya en la primeras paginas de la novela Gutiérrez, el investigador-cronista,
plantea el problema por la cual el gaucho cae en /a pendiente del crimen: “La gran
causa de la inmensa criminalidad en la campana estd en nuestras autoridades
excepcionales”. (Gutiérrez, 2001:19) Enunciado general que bien puede
funcionar como la inevitable conclusién a la cual arriba luego de hacer sus
investigaciones. El personaje que luego se transforma en Juan Moreira, esta
fuera de la ley. La justicia no lo incluye sino que lo usa como “carne de cafién”
en los ejércitos de linea. Es el gaucho violento convertido en héroe popular
quien ejecuta su propia ley. Matar al pulpero Sardetti implica llevar a cabo la
justicia que le es negada. Pero ésta, como contrapartida de la consagrada por el
estado liberal, también tiene sus cédigos: el “tata viejo” (su suegro), le
pregunta: “— sEn buena ley?” (Gutiérrez, 2001:34)

Un reciente personaje sigue su curso transformandose en relaciéon a las
instituciones del Estado. El gaucho que cruza la frontera del campo a la ciudad
pero también del campo a las tolderfas cuando huye de la justicia se inscribe
como excluido dentro del proceso modernizador. La serie campo-tolderia-
ciudad funciona como espacio que, verosimilmente, puede recorrer el nuevo
gaucho/paisano. Si bien la conquista del desierto es un hecho, el estado de la

imaginacién literaria permite a Gutiérrez dar un paso mas atras del campo (la

9 Hs significativo el atributo de “educado” que le da Gutiérrez y, sumado a esto, su
descripcién como portador de un pequefio “capital” de trabajo. Presentacién del
personaje sustentada verosimilmente para un publico urbano.
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barbarie), pero también un paso hacia delante, la ciudad. Y no es el campo sino
la ciudad el escenario en el que Juan Moreira cae abatido; no tratando de saltar
un alambrado (limite que sefiala la propiedad privada rural) sino al cruzar una
pared (limite que sefiala la propiedad privada urbana).

Pero quizas no importe tanto corroborar la “veracidad” de esos datos
como tratar de aproximarnos a la funcién que ejercen dentro de la estructura
narrativa, a la forma dispuesta de los materiales con los que el propio Gutiérrez
labora, a la apropiacién de la cultura oral y, en un plano histérico concreto, a
los efectos que produce en el marco hegemoénico de la cultura letrada. Para
esto es necesario interrogarse por los alcances politicos de este texto tan
singular, entendiendo que entre politica y literatura ya no se dan las mismas
condiciones materiales que en los afios anteriores a Caseros.

Otro punto fundamental a tener en cuenta es el medio (el peridédico) por el
cual se cuenta la historia de Juan Moreira. La prensa aparece como el agente
que promueve el folletin en tanto condicién de posibilidad técnica para que
nazca la novela popular, entrelazada con el periodismo, la re-fundicion de
relatos rurales y los precarios archivos del Estado.

Su construccion deja entrever, en la obra de Gutiérrez, un discurso politico
entramado por una fuerte y marcada tendencia populista. El Juan Moreira
“histérico”, indagado en la escritura prontuarial, se convierte en personaje
literario y se proyecta como héroe en el plano simbdlico y como un personaje
que encarna multiples representaciones. De la lengua policial a la lengua de la
literatura popular. Hasta incluso puede decirse que con él comienza el teatro
nacional.

Pero como bien sefiala Alejandra Laera, es pertinente cuidarse de no caer
en una mirada ni legitimista (propuesta por la cultura letrada) ni populista
(propuesta por el relativismo cultural), antes bien, se hace necesario tratar de
indagar las relaciones, fuertes o laxas, que tensan un campo cultural en
expansion. Desde esta perspectiva es valido prestar atencién al “efecto” que
producen los folletines consumidos como mercancias y que circulan bajo el
régimen de un nuevo estatuto para la literatura y su productor, el escritor
profesional. Lo que si es evidente es que el mercado opera ideolégicamente

produciendo formatos consumibles. Esta premisa de orden material permite
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conjeturar que la zona fronteriza extendida entre periodismo y novela, absorbe
los discursos circundantes en parte debido a la “ausencia” de la politica, ya que
ésta continda su camino concentrandose principalmente en erigir y sustentar el
Estado liberal. Ausencia que por supuesto es parcial porque la escisién entre
literatura y politica se reformula en virtud de las nuevas tecnologias que
producen, en el caso de Gutiérrez, un tipo de escritura entre lo ficticio y lo real.
El discurso politico es una parte mas dentro de la produccién folletinesca y
como tal, estd cargado de cierta ambigiiedad puesto que la ficcion gana terreno
e intenta desprenderse como discurso auténomo.

En la obra de Gutiérrez puede verse, en forma refractaria, cémo esta
nueva mercancia que es la literatura popular funciona como un espacio en el
que lo politico, en tanto serie extraliteraria, irrumpe hablando desde posiciones
partidarias cuya intencién mas visible es apropiarse de “referentes” para las
clases populares. O también para emitir mensajes marcadamente politicos con
los que se hace un nuevo uso de la figura del gaucho. Esta tendencia origina lo
que dio en llamarse el criollismo, definido como la continuacion de la gauchesca,
y que ademas suscita todo un debate en la clase letrada. .o que se discute, en
términos estéticos y politicos, tiene como fondo el sustrato de la tradicion.

Entonces, podemos decir que en los momentos iniciales de la década del
1880, hay un doble movimiento provocado por la constitucién del género
novela popular: por un lado la expansién del publico lector que demanda
literatura de otro orden; por el otro, el “efecto” que esa literatura empieza a
producir en el mercado de bienes culturales en tanto alimenta un imaginario
que es la contracara del régimen roquista.

Esto puede verificarse en la mecanica con la que opera el folletin. Su
solucién de continuidad se asienta no en relacién a un saber letrado, de
biblioteca, en el que fragmentos de la cultura letrada forman una cadena que
reenvia a significaciones adquiridas, sino en la intriga y lo “interesante” como
ingredientes para la trama del relato. Esta palabra, “interesante”, aparecida en
los sueltos de La Patria Argentina, funciona como umbral de lo estéticamente
requerido por el programa de Gutiérrez: entre lo “mas” y lo “menos
interesante” (siempre la historia es mas interesante) se juega una relacién

interdependiente cuyos actores principales son el escritor profesional y su
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nuevo publico. Por otra parte, estas inscripciones que proponen pactos de
lectura, son una marca o un signo indicial de cémo podia llegar a formarse ese
horizonte de expectativas creado por y para el nuevo publico lector.

El anclaje referencial diseminado en un texto como Juan Moreira que recurre
a personajes historicos y la voz del narrador que asume las garantias del relato
dentro y fuera del folletin, delatan una literatura que responde a un fenémeno

social (la demanda del publico) e ideolégico (la oferta del mercado).
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