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Viaje fantastico al nacimiento del Arte
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Cuenta la historia, que un antiguo médico le reprochaba a Empédocles, el
hecho de haber concebido toda su cosmogonia a partir de la composicién
plastica conocida en su época... y de alguna manera habia acertado. Los
primeros fisicos-filésofos, comenzaron creando un lenguaje para expresar la
Pphysis y sus prodigios, y en esta aventura casi natural, casi azarosa, los guiaba la
clave misteriosa de todo lo creado... ¢sera la Verdad, que siempre se mimetiza
con la maravilla y sélo unos pocos la ven?, ¢sera por eso que las malas lenguas
dicen que no existe?

Es posible que en aquellos comienzos, mientras armoniosamente se gestaba
la sabiduria, el rigor poético-filoséfico haya dado al hombre una primera idea
del orden natural del mundo, y que la disposiciéon ordenada de las palabras-

<

ideas haya sido la forma inaugural del Cosmos... “... el primer orden, secreto,
potente, enigmatico, en el cual el hombre, por medio de los dioses, se dispone
para ejercer un dominio capaz de extenderse a otros ambitos...” (Blanchot,
1965:155)

¢Podriamos entonces vislumbrar una visién esteticista del mundo ya en
esos tiempos?... Veamos: Que la naturaleza imite al arte, es un planteamiento
contemporaneo que por su voluntad de inversion resulta casi posmoderno; ain
mas, que la sabiduria se inspire en el arte, es una idea que podria considerarse
de avanzada, pero si acaso la pintura permitié a Empédocles componer el
Universo, entonces la dimensién plastica recupera para sf una suerte de filosofia
primordial.

Sien el animal hay inmanencia e identidad, y en su mundo no hay limites
que introduzcan la discontinuidad y la diferencia, es porque vive en

homogeneidad con lo que lo rodea, como dice Bataille, “el animal estd en el
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mundo como el agua en el seno de las aguas.” (Bataille, 1975:27) Pero la
condicién humana nace con el desplazamiento hacia la heterogeneidad, con la
aparicion de la dolorosa diferencia y la progresiva diferenciacion.

De aqui que “el arte rupestre manifieste esa pérdida nostalgica de la unidad
con el Otro, ya sea este Otro el animal, el semejante, el cuerpo o el medio.”
(Lopez Gil, 2004:25)

Adn desde su Optica tan particular, el minimalista Barnett Newman nos
ensefla que “el primer hombre fue un artista”, porque era el sentido estético lo
que regia toda realizaciéon, — sea ésta social o utilitaria —, al punto que la
creacion totémica de lo maravilloso ante la ferocidad de un tigre, es anterior al
acto de matar. El origen de su conducta entonces, se halla en su propia
naturaleza artistica, y sélo el mito, que es encarnacién de lo sagrado, ilumina la
totalidad de su obra. Arte, religiéon y quehacer, permanecen confundidos en

cada momento de su vida.

En el momento en que, vacilante, aparece la obra de arte, el trabajo
era desde hacia centenas de miles de afos, una realizacién de la
especie humana. Sin embargo, no es el trabajo quien decide cuando la
obra de arte se realiza, sino el juego, y el trabajo se convierte asi en
algo distinto de una trespuesta a la necesidad utilitaria. (Bataille,
1976:29)

Por eso, en el espacio mas inesperado de un entorno que siempre se
antojaba nuevo, acechaba la cara oscura de las cosas esperando ser develada
por aquel gesto que hoy, llamamos de artista. Y asi, de la emocién a la mano y
de la mano a la piedra, ocurre el sortilegio: el deletreo audaz de los signos
primigenios del Universo.

El Arte es tan viejo como el Amor, no se entiende uno sin el otro, cada
obra que contemplamos esta ligada al acto amoroso de plasmar una emocién,
indudablemente, como bien dice Adorno, “el arte es la herencia del
estremecimiento.” (Adorno, 1983:159)

Entonces me propongo realizar un viaje fantastico hasta el confin del
Tiempo, donde pueda entrar en consonancia con la percusion del pulso, del
vértigco al borde de la creacién, instante crucial y determinante en que el

hombre activa el principio de su verdadera esencia: la libertad.
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Retrocediendo vertiginosamente por las coordenadas del tiempo y del espacio, alcanzo las
orillas de un mar infinito, mi alma se detiene frente al gran bostezo de una caverna, tal veg
portal de otro universo ..., ya he decidido internarme en la penumbra de sus laberintos de
piedra, cnando atisbo una silueta pesada y lenta de bhombre ancestral, que con torpeza
arriesga los primeros esbozos de un arte que seria eterno... pero esto él no lo sabe, y se
apresura a plasmar sus manos sobre la arcilla blanda antes de que leguen las aguas. Lo
presiento vorazg, grabando la roca con meras rayas onduladas, espirales, flechas en estado de
suspension indefinida... Las fignras danzan a la luz de una antorcha precaria de lana y
grasa animal, siente frio, la marea estd subiendo y le empapa los pies, pero hay algo mds
Sfuerte que su hambre y su sueiio, algo tenaz y desconocido que manda sobre su instinto y que
ya no va a irse...

Madre Natura pariendo Arte, Madre Arte creando Hombre.

Homo Faber, Neanderthal, Homo Sapiens, jqué mas dal, la Ciencia quiso
darle un nombre para distinguirlo del otro pobre ensayo de la naturaleza que
escribe la historia, pero es seguro que desde la aparicion de la herramienta, se
trata efectivamente de lo que hoy, llamamos Hombre. Si admitimos que saber, es
esencialmente saber hacer, el zitil es la prueba fehaciente de una sabidurfa propia
de lo humano, de aquella #jne que nombraron los griegos como una
disposicién natural y que ya no habria de abandonarlo.

Los restos mas antiguos del primitivo arcaico, como las osamentas
acompafiadas de utensilios, fueron encontrados en Africa del Norte y datan de
un millén de afios; pero hubo un tiempo en que la muerte se tornd consciente,
sefialado por las primeras sepulturas en una fecha mucho mas tardfa: data de
una antigiledad de treinta mil afios, época en que también comienza sus
pinturas. Extrafia coincidencia que me lleva a pensar: puede que pintando
desafiara a la muerte, puede que asi superara el temor a desaparecer, algo le
decfa que la figura en la piedra serfa mas duradera que su corta vida... tal como
observa Bataille, los documentos de la prehistoria son sorprendentes dado que
las primeras imagenes de los hombres pintadas en las cavernas, no diferfan de
las bestias sino porque sabfan — cosa que ignoran los animales — que habrian de

morir.
“Desde muy antiguo los hombres tuvieron una concepcién temerosa

de la muerte. Las imagenes itifalicas datan del Paleolitico superior —
20 a 30.000 afios —...pero para el hombre del Paleolitico inferior la
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muerte tenfa ya un sentido tan grave — y tan claro — que al igual que
nosotros, le da sepultura a los cadaveres de los suyos.” (Bataille,

1976:17)

Adentrandome aiin mas en la caverna, me decido a seguir las huellas himedas de sus
pies simiescos, ¢l no sabe que lo observo (nunca lo sabrd), lnego hunde los dedos en un
mucilago espeso de algas y azufre, — inquietud de fluidos amnidticos que se derrama en la
arena —, y toma un tizne de ocre y carbon, sombra de hematites y cenizas que tifie de espanto
la tarde... , y pinta, simplemente pinta como si otra mano levara la suya a repetir la escena
de los toros embistiendo al sol. Aiin no entiende muy bien porgué hace esto, sin embargo sabe

qgue el atardecer y las bestias, guedaran alli mucho después de haberse ido.

iAquel hombre si que era librel Entre su espiritu y su arte ni siquiera
mediaba el lenguaje, s6lo una voragine indomable de fuego, pura inmediatez,
imagenes que sellaron las rocas con su tauromaquia desbocada... pinturas que
precipitan las teogonias, entreveradas con los gritos y el rugido del asombro.

Sélo la piedra hubo de soportar tanta libertad...

“Es el momento de la salida de la in-diferencia, el momento de la ausencia
y de la separacién y hasta de la desaparicién de la cosa, de esto de que hay
palabra y hay cosa, o seguramente s6lo palabra, sélo el animal dibujado, no el
animal.” (Lopez Gil, 2004:26)

Es la cueva de Lascaux, el ttero del Tiempo, donde un unicornio inmenso
inicia la estirpe real, de los caballos y los ciervos. Ahora ya no se trata de restos
humanos ofrecidos por las excavaciones a la ciencia que los interpreta, sino

que...

113

. se trata de signos resplandecientes, de signos que alcanzan la
sensibilidad mas profunda, que poseen la fuerza para conmover y, sin
duda, en el futuro ya nunca dejaran de turbarnos. Esos signos son las
pinturas que los hombres arcaicos dejaron sobre la piedra, donde
debieron celebrar sus ceremonias encantatorias...” (Bataille, 1976:19)

La disposicién natural de la gruta, en forma de rotonda, sugiere la creacién
de un friso: una superficie lisa y parcialmente recubierta de calcita blanca,
donde desfilan variedad de renos y bisontes... este orden no puede ser
producto del azar, sino que ha de responder a ciertas intenciones y a un cédigo
que permanece desconocido. Por esta razén es necesario descartar las

interpretaciones simplistas, que reducen el enigma a la magia simpatica de la
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caza o al encantamiento de la presa, excusas no menos ciertas, pero que jamas
agotarian el sentido secreto de un santuario donde cada cosa toma su lugar en
funcién de las otras.

Es evidente que la caverna con sus pinturas constituye un fode, una dimensioén
de completud que alberga el Universo de ese hombre, sin embargo el misterio
persiste. S6lo sabemos que un sentido simbdlico fluye a la par de la insercién
de estos disefios en la topografia misma, es un sistema que celebra las nupcias
prohibidas entre animales y figuras abstractas que se han resistido a entregar su
clave.

Podriamos imaginar que el conjunto figurativo expresa, por el juego de
parejas, una simbdlica binaria, dos elementos que se completan: el mal y el
bien, la vida y la muerte, pero es mas probable que se trate... de masculino y
femenino. Todas las sefales parecen reforzar esta interpretacion, pues hay
demasiados casos — en que un simbolo femenino esta ubicado en una fisura, al
tiempo que otro masculino irrumpe en la entrada de ésta —, como para pensar
que se trata de algo azaroso.

El testimonio es multiple, sus pinturas son de una belleza dnica, y a través
de esta maravilla comienzo a comprender algo abismal, algo ‘“humano
demasiado humano” que esta intimamente ligado al conocimiento de la
muerte: es esa emocion extrema que designamos erotismo, y que también aleja
definitivamente al hombre del animal.

En principio, es muy dificil percibir con nitidez la unidad que forma el
erotismo junto a la conciencia de la muerte inminente, porque el deseo no se
opone a la vida, sino que trata de reproducirla, pero reproduciéndose la vida

desborda y alcanza el extremo delirio:

“Esos cuerpos mezclados, que se tuercen, que desfallecen y se
abisman en excesos de voluptuosidad, van en sentido contrario al de
la muerte que sélo mas tarde los consagrara en el silencio de la
corrupcion... es a causa de que somos humanos y de que vivimos en
la sombrfa perspectiva de la muerte, que conocemos la violencia
exasperada, la violencia desesperada del erotismo.” (Bataille, 1976:21)

A través del erotismo — del sexo extremo y la violencia — el hombre
proclama su férrea voluntad de permanecer en la vida, pero hay un aire

diabdlico que se filtra subrepticiamente, que lo atraviesa para patentizar el
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desgarro y lo condena al perpetuo desborde de crear, hasta que al fin lo expresa
el Neanderthal cuando las pulsiones de amor y muerte se estampan en las
rocas.

Sélo la piedra pudo soportar tanto dolor.

Con mucha dificultad trato de acceder al llamado Pozo, el desfiladero se estrecha a
medida que se acrecienta la penumbra, debo arrastrarme por ese musgo milenario que nunca
conoctd la lnz, mientras cada movimiento se multiplica en un eco interminable de sonidos
huecos. Esta caverna me desconcierta, voy preguntandome qué extranio ritual inicidtico trajo
hasta aqui al primer artista, yo también como él estoy temblando y quiero llegar a lo mas
hondo, porque sé que me espera el otro extremo de la Historia... y me sumerjo, estoy en las
aguas subterraneas que han de levarme a su secreto, he de bucear en el fluido del tiempo
hasta emerger en la gruta. Siento tanta avidez en la mirada, que lo que veo me biere los ojos
como una cormada feroz... y aparece él: Hombre-pdjaro-herido que cae de espaldas frente a un
bisonte que se desangra... tarde de toros en la cueva, corrida de muertes que no acaban, esta

vez debian de morir los dos, y sin embargo, estin muriendo todavia.

“Bajo la forma de una pintura excepcional el hombre de Lascaux
supo enterrar en lo mas profundo este enigma que nos propone. A
decir verdad, para €1, no habfa enigma. Ese hombre y ese bisonte que
representaba, tenian un sentido claro. Pero ahora nosotros debemos
desesperarnos frente a la imagen oscura que nos oftrecen las paredes
de la caverna: la de un hombre que se cae, que tiene el rostro de
pajaro y muestra el sexo erguido... esta extendido frente a un bisonte
herido, que va a morir, y que haciéndole frente al hombre pierde
horriblemente sus entrafias.” (Bataille, 1976:23)

Un cardcter oscuro y fantasmal afsla esta escena patética con la cual no
puede compararse ninguna otra obra de la misma época... un pajaro en la
extremidad de una estaca y dibujado por el mismo trazo, canta su pena sagrada
mientras se yergue sobre el hombre caido, quien copia con su mascara las
formas del ave. Estas figuras terminan por turbar el pensamiento donde lo
unico seguro es que el hombre-péjaro y el bisonte comulgan en la agonia de la
proximidad de la muerte.

De alguna forma queremos explicarlo, y nuestro pensamiento toma
caminos que se pierden en las teogonias mas antiguas... acaso Anaximandro ya

lo habia comprendido cuando sentenci6 la pena que se ha de pagar por entrar
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en la existencia... como también aquel chaman hubo de expresar al morir, la
extrafia obligacién de expiar con su propia vida, la muerte del bisonte.

Si, ahora, después de milenios, comprendemos que

“el hombre abrié los ojos a la existencia en la cueva de Lascaux. La
imagen pintada en la pared es el enigma del ser del ser humano.
Enigma que desaffa al pensamiento y que quizd sélo el arte y la
religién puedan expresar.” (Lopez Gil, 2004:25)

Esa gruta-matriz, gravida de misterio, guardé apasionadamente la tragedia

original del destino ineluctable del hombre y de la vida...

iSélo la piedra pudo soportar tanta verdad!
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