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UNA LECTURA DE VICTORIA OCAMPO: 
Las presas de la caza política y el cuerpo de la verdad 

Helen Iris Turpaud* 
U.N.S. 

“Duele recién descubrir 
tus propios muebles de caño 

cuando al leer desnudo 
apoyás la espalda en ese frío.” 

Lucía Bianco, Diario de exploración afuera del cantero. 
 

“¿Con la sangre de quién se han construido mis 
ojos?”, se pregunta Haraway. La mirada siempre 
depende del poder de ver, y quizá, de la violencia 

que está implícita en nuestras prácticas 
visualizadoras.” 

Valeria Flores, Notas lesbianas 

 

Cuando decimos que un texto nos conmueve generalmente se olvida el 

carácter especial que la expresión contiene en su etimología: “con-mover” 

señala un movimiento, una conmoción en la que está involucrado el cuerpo, y 

que traza una intersección entre facultades eminentemente intelectuales y 

aquello que las rebasa. El trabajo del escritor también arrastra el cuerpo. Si éste 

es suprimido no hay palabra posible: el soporte material, corporal, de la voz 

puede no estar explicitado, pero necesariamente existe. Y esta base también se 

conmueve. 

Los textos de Victoria Ocampo que aparecieron en el número 237 de la 

revista Sur inmediatamente posterior al golpe militar de 1955 son escritos que 

dicen y construyen un cuerpo explícito: “La hora de la verdad” y “El hombre del 

látigo”. Cada artículo respectivamente abre y concluye la revista en el habitual 

tono autobiográfico de Victoria Ocampo Ambos textos cuentan la 

construcción de un cuerpo que padece en 1953 la cárcel durante el peronismo 

y la sociabilidad particular de dicho encierro, generando mecanismos de 

reconocimiento interno y externo que pasan por la delimitación de un 

“nosotras” y la demarcación de zonas de inclusión y exclusión de sentidos. 
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Como consecuencia del entramado del discurso se encuentra la indicación de 

lo material como testimonio que legitima las propias ideas.  

Despeje del campo  

En Los intelectuales y la invención del peronismo Federico Neiburg especifica: 

“Si bien todos los que después de 1955 escribieron sobre el peronismo 
podían respaldar sus puntos de vista en el hecho de haberlo ‘vivido’, 
no todos recurrieron al género testimonial para describirlo como una 
experiencia personal. El autor que utiliza el género testimonial 
pretende hacer valer rasgos de su propia biografía como argumento 
de autoridad.” (Neiburg, 1998:71) [cursiva en el original]  

Así, cuando escribe sobre el peronismo, Victoria Ocampo no necesita 

“argumentar sobre la naturaleza del régimen para legitimar su experiencia”. 

(Neiburg, 1998:75) La enunciación de “haber estado ahí” es su justificación. Su 

modo de ubicarse frente al peronismo difiere de la construcción de éste como 

fenómeno para aquellos que lo miran desde cierta distancia y no se sienten 

identificados con él, o bien como experiencia para quienes se sienten afines a sus 

bases y manifestaciones, según los términos de Neiburg. Además, “la expresión 

invención del peronismo busca, simplemente, acentuar una perspectiva no 

substancialista”, aclarando a renglón siguiente que:  

“Ciertamente la historia del peronismo no se restringe a los debates 
sobre él. Pero la historia de esos debates (…) es parte de la historia 
del peronismo. Reconocer el papel de los intelectuales en su 
construcción no significa transformar al peronismo en una mera 
“narrativa”, en una ficción o en un resultado exclusivo de 
elaboraciones intelectuales. Como todo fenómeno social y cultural, el 
peronismo es el resultado de diferentes agentes sociales, ubicados en 
diferentes áreas del espacio social –y no solamente de los grupos 
populares, como buena parte de la literatura ha insistido en afirmar.” 
(Neiburg, 1998:17)  

Entre los agentes sociales que se vinculan con el peronismo, los 

intelectuales tienen un lugar fundamental. Silvia Sigal estudia esto en Intelectuales 

y poder en Argentina. La cuestión está dada en ver qué tipo de lugar es ése que 

ocupan:  

“las diferentes lecturas – liberales, marxistas o nacionalistas- 
asignaban un lugar a los intelectuales que las formulaban. ¿Opositores 
políticos a una dictadura? ¿Vanguardia llamada a remediar los 
defectos de la conciencia de clase peronista? ¿Ideólogos destinados a 
realizar la Patria? Por último, y sobre todo: ¿Intelectuales interpelados 
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por el populismo o sociólogos que lo toman como objeto?” (Sigal, 
2002:99)  

En los textos de Victoria Ocampo, el sujeto de enunciación se define como 

sujeta enmarcada en una categoría de género, “entendido como la identidad 

sexual que el sujeto construye en negociaciones permanente con la cultura”. 

(Masiello, 1998:316) Si bien no es mi intención realizar una lectura de género, 

la construcción retórica del sujeto de enunciación que realiza Ocampo incluye 

la construcción de su identidad de género dentro del acto de la enunciación. La 

presa de los “lobos” del Buen Pastor toma posición en el texto removiendo 

estereotipos de género que le permiten hacer corrimientos de sentido como si 

se desplazara sobre un piso resbaladizo pero firme. Estos estereotipos son 

tomados para ser resignificados como argumentos del texto, y por eso viene a 

cuento lo que señala Leonor Silvestri: “el género permite ver cómo todo lo que 

asumimos como femenino y/o masculino son construcciones culturales 

impuestas a través de los estereotipos que se naturalizan a partir de la creencia 

en esencias y universales de las cuales las representaciones simbólicas son juez 

y parte”. (Rossel et al., 2006:158) 

De cómo las disputas y las palabras se libran en la cárcel  

En “La hora de la verdad”, Victoria Ocampo define lo que entiende por 

“preso”:  

“¿Qué es un preso? Un preso es un hombre que no tiene derecho de 
vivir sin que cada uno de sus gestos, de sus actos, sea controlado, 
interpretado. No puede pronunciar una palabra sin exponerse a ser 
oído por un tercero que hará de esa palabra el uso que le dé la gana. 
Cada línea que escribe es leída, no sólo por la persona a quien va 
dirigida, sino por indiferentes, quizá hostiles; de ellos dependerá que 
esa línea llegue o no a su destinatario. El preso es espiado aún cuando 
duerme.” (Ocampo, 1955b:4) 1  

Luego de esto, Victoria Ocampo hace el primer relato de una experiencia 

vivida en la cárcel del Buen Pastor: no puede dormir, no sabe la hora y se ve 

perturbada por los ronquidos de sus compañeras (no es capaz de regular el 

descanso corporal ni mental, y no puede cuantificar el tiempo). Además, los 

                                                

1 (Ocampo, 1955b y 1955a) Estos son los únicos escritos de Victoria Ocampo 
analizados, y en cada caso se aclarará de cuál de los dos textos se extrae la cita, y se 
hará referencia a él por el número de página.  
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relatos en ambos artículos de Victoria cuentan mayoritariamente hechos 

vividos de noche, y el papel de la narradora es siempre uno: ella se encuentra 

invariablemente despierta, insomne, alerta. Está en estado de vigilia, el mismo 

que sus captores, pero que a diferencia de éstos, cuyas experiencias no son 

contadas en los artículos, ella hace de sus recuerdos el material de su escritura. 

(Esa producción de sentidos controlables y sin intermediarios indeseables se 

intenta restablecer a través del uso de la segunda persona en el relato: “¿Te 

acuerdas, querida Nélida Pardo? Tu camisón blanco, de tela burda, lencería del 

Buen Pastor”)  

Al acotar lo que es un preso, lo que se está haciendo es también recordar la 

delimitación del cuerpo como contrapartida de lo incontrolable del sentido de 

las palabras cuando es utilizado por un tercero. La manipulación del sentido es 

una de las consecuencias de la limitación del cuerpo (objeto de observación). 

Al hablarle directamente a la tal Nélida Pardo en el texto, se repone la 

proximidad que se desea que el lector también sienta. Victoria Ocampo 

reconstruye la cercanía lingüística y la libertad de decir en la enunciación de su 

texto. En cambio, los cuerpos acotados en “La hora de la verdad”, en el 

momento de la lectura y en el modo en que son representados, son los de los 

carceleros: “El hecho de ser un animal enjaulado, casi constantemente mirado 

por uno o varios pares de ojos, es por sí solo un suplicio”, “la cabeza de una 

celadora que montaba guardia en el patio surgió…”. (Ocampo, 1955b:4) El 

cuerpo del otro, del que vigila, es un cuerpo recortado, construido con 

metonimias y alusiones: los espías, dada su condición de personas que miran 

desde un lugar o identidad enmascarado, no son identificados. En la 

enunciación, el texto reproduce sobre el otro las condiciones que vienen a 

relatarse como referente del texto (la experiencia de la cárcel). Esta operación 

de “extracción de sentidos” es vista además como una penetración forzada: 

“vivíamos en un estado de perpetua violación”. (Ocampo, 1955b:5) Como en 

“El matadero” de Echeverría, se establece una continuidad entre la violencia 

simbólica y la violencia sobre el cuerpo:  

Victoria Ocampo se acerca al final del artículo homologando el trabajo del 

intelectual con el del científico: “A un sabio en su laboratorio no se le ocurre, 

mientras hace investigaciones, falsear datos. El intelectual debe o debería saber 
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que su responsabilidad es exactamente la misma, aunque en otro plano”. 

(Ocampo, 1955b:6) El trabajo sobre la verdad ha de realizarse en el encierro de 

un laboratorio, controlando las reacciones y emanaciones que ella pueda 

provocar, como en una experiencia-experimento.  

Las profecías infantiles 

Si en “La hora de la verdad” el relato de una experiencia de encierro 

cumple la función, por un lado, de ser un argumento que sostiene la verdad del 

discurso por el mero hecho de su condición de experiencia personal, y por el 

otro lado, se hace un intercambio entre iguales a fin de acotar el sentido de lo 

que se dice, en “El hombre del látigo”, todo esto es reforzado a través de una 

nueva delimitación de un “nosotros” (en este caso un “nosotras”), de una 

homologación entre estar acostado y el acto de escribir, y de otra vuelta de 

tuerca sobre los sentidos de los que da cuenta el cuerpo.  

Al comenzar el artículo se aclara en una nota al pie que el texto impreso 

corresponde al de una conferencia “pronunciada en el Consejo de Mujeres, el 9 

de noviembre ppdo., bajo los auspicios de la “Comisión pro abolición de las 

torturas”. (Ocampo, 1955a:129) De entrada el texto que se pone a 

consideración de los lectores tiene una marca consciente del lugar de género 

desde el cual es emitido.  

Las consecuencias de la experiencia a contar son de tipo corporal en tres 

sentidos: en las reacciones que provoca un hecho; como resultado de sostener 

el discurso soportando la violencia; y como huella de la tortura. En el primer 

caso, el cuerpo “lee” y decodifica hechos, el cuerpo como modo de lectura y 

testigo; en el segundo caso, el cuerpo encarcelado y acostado es el espacio 

sobre el cual se “escribe”; y por último, el cuerpo es objeto de la operación de 

extracción palabras por medio del tormento.  

Después de presentar su “tesis”, Victoria pasa a relatar el recuerdo infantil 

que justifica el título del escrito. Ocampo se ubica en una época relativamente 

lejana. El lugar de la acción es un terreno baldío por el que pasaban en el 

“paseo cotidiano” a unas cuadras de la casa materna. La violencia se ubica en 

un tiempo pasado y en un espacio físico vacío frente a la edificación de los 

alrededores es una tierra de nadie. El escenario de la violencia impune es una 
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vacuidad, y el relato sobre esa violencia (y las marcas físicas que produjeron: 

sofoco, temblor) son un modo de reclamar que el campo de discusión en torno 

a ese tipo de violencia está aún despoblado: es una manera de declarar desierto 

un campo determinado y de tomar posición. El lugar de la violencia carece de 

la civilización de las casas de la avenida Alvear y adquiere el estatus de lugar de 

barbarie y objeto de escritura. En el vacío de la brutalidad hay una víctima 

animal; más adelante en el tiempo, las disidentes políticas del Buen Pastor son 

doblemente presas: encarceladas, pero también son apresadas por animales 

salvajes, son el manjar en esta “fiesta del monstruo”. El vacío donde se 

produce la violencia es un lugar donde no se puede hablar, sino donde sólo se 

puede decir con el cuerpo. La niña que presencia el injustificado castigo del 

animal recién habla cuando retorna a su casa. No antes.  

“Era el primer encontronazo, el primer choque de mi niñez con el 
abuso de la fuerza. La idea repugnante de la tortura había entrado en 
mí por la puerta de los ojos antes de que supiera nombrarla (…) 
Quería revelar esa montruosidad a alguien.” (Ocampo, 1955a:130)  

Todo el horror de la tortura parecía algo tan lejano como el recuerdo 

infantil:  

“Volver a ello nos parecía tan imposible como encontrarse en la calle 
con el hombre de Cromagnon. Esa etapa, creíamos, estaba superada 
en los países civilizados. Y de golpe los totalitarismos de izquierda y 
de derecha, de la hoz y el martillo”. (Ocampo, 1955a:132)  

La rápida contigüidad de las frases en el párrafo reproducen esa misma idea de 

“golpe” que daba ser torturado o encontrarse con la “dictadura” peronista 

(vista como un “golpe” por sus detractores, y que culminó también con un 

golpe). La monstruosidad del castigo inflingido al animal en la escena infantil 

vuelve con un cuerpo diferente y primitivo (el hombre de Cromagnon), que 

también implica una monstruosidad y desviación física con respecto a la etapa 

actual de la “evolución” del cuerpo humano.  

Luego, cuando se califica la propaganda totalitaria como “la técnica de la 

mentira masiva” (Ocampo, 1955a:132), aparece en escena el proceso de 

Nüremberg:  

“Allí vi las pantallas fabricadas con piel humana, las cabezas 
reducidas, los jabones fabricados con lo que podían conservar de 
grasa esos cuerpos exhaustos. Vi películas tomadas por los nazis en 
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sus campos de concentración: eran tales, que uno solo miraba con los 
ojos del estómago. El estómago las recibía; el cerebro ya no 
registraba. La única reacción era la náusea.” (Ocampo, 1955a:133)  

El totalitarismo hace de todo lo que afecta una técnica: desde la 

propaganda, hasta el manejo del cuerpo que se va a exterminar. Ocampo no ha 

vivido esta violencia en carne propia, sino que es testigo de los testigos, 

testimonia lo que otros testimonian y ve el producto técnico de todo esto. En 

este caso, para poder legitimar su condición de experiencia directa, para volver 

próximo el lejano cuerpo sufriente, tiene que insistir sobre el efecto físico que 

le produjo ver el horror, para así delimitar su ethos.  

Marcar el territorio del género 

Nuevamente es necesario establecer estrategias de conexión en el episodio 

de las dos nuevas presas al Buen Pastor. Estas mujeres habían sido torturadas, 

pero Victoria Ocampo no presenciado el hecho. Entonces ha de buscar el 

modo de mostrar la situación de modo tal que presente a su cuerpo como 

afectado por la situación. El argumento que legitima su relato es el que señala 

el cuerpo como sostén de sus dichos (el cuerpo de las torturadas a través de los 

efectos corporales que siente la narradora). Otra vez el “ahogo” y el “temblor” 

(Ocampo, 1955a:133) luego de la comida.  

Cuando preparan las camas para las “nuevas” sucede que uno de los 

colchones “tenía una gran joroba en el medio, una especie de montículo; y uno 

resbalaba fácilmente a derecha o izquierda cuando se acostaba”, la misma 

posición extrema que toman los totalitarismos que denuesta la narradora. El 

cuerpo destinado a acostarse en esa cama sufrirá inevitablemente las posiciones 

fanáticas de la política de la que ha sido víctima.  

Las recién llegadas se incorporan a una mini comunidad ya conformada. Al 

principio, la figura alta de Victoria le produce cierto temor a la más joven de 

ellas:  

“Es difícil, con ese género de “modelitos” del Buen Pastor, no inspirar 
a primera vista cierto recelo, localizar a las gentes. El hábito suele hacer al 
monje (…) Yo tenía ganas de llorar y de abrazarla. Que eso pudiera 
revestir un aspecto de pocos amigos prueba hasta qué punto la 
inhibición de la timidez hace que a veces traduzcamos mal nuestros 
sentimientos.” (Ocampo, 1955a:134) [la cursiva es mía]  
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No es una cuestión menor que la identificación de la primera persona del 

plural en “El hombre del látigo se realice partiendo de un criterio de género. La 

comunidad de mujeres que se encuentran recluidas son identificadas con “ese 

género de “modelitos”. Poseen códigos de autorreconocimiento que vienen a 

ser modificados cuando llega alguna nueva detenida. El miedo que provoca la 

figura de Victoria al pedirle a la recién llegada que se nombre se funda en una 

interpretación errónea que produce el “género” que visten. La reacción de 

Victoria Ocampo pasa nuevamente por reacciones corporales (ganas de llorar y 

de abrazar). La identificación está dada por el género y no por la palabra que 

intempestivamente pide que el otro se identifique como en un interrogatorio. 

Sin embargo, estas mujeres traen consigo “certidumbres atroces”: “habían sido 

torturadas por la famosa picana”. El espanto ante este hecho “electrizó” el 

lugar donde dormían y la narradora dice que temblaba como aquella vez en su 

infancia cuando sintió la “brutalidad del hombre del látigo como si cayera 

sobre mí”. Este es un modo más en que Ocampo “aproxima” hechos vividos 

por otros a su propio cuerpo y experiencia.  

El lugar donde se cristalizan los sentidos que producen la visión del dolor 

ajeno es el cuerpo que somatiza:  

“Estas cosas perturban en la medida en que uno es imaginativo. 
Montaigne, conocedor en la materia, escribía en sus Ensayos: ´Je suis 
de ceux qui sentent très grand effort de l´imagination: chascun en est 
heurté, mais aulcuns en sont renversés… La veue des angoisses d´aultruy 
m´ angoisse matériellement… Un tousseur continuel irrite mon poulmon 
et mon gosier… Je saisis le mal que j´estudie et le couche en moy.´  
Creo que el hecho de estar encerrado en una cárcel enciende la 
imaginación más remolona.” (Ocampo, 1955a:136) [cursivas mías] 

Ocampo escribe en francés para “traducir” los sentimientos en el momento 

del encuentro con la recién llegada. Montaigne representa los modos posibles 

de reaccionar ante lo ajeno en términos de estar “shockeado” (“heurté”), o 

“dados vuelta”, “derribados” (“renversés”), o, en el caso de él, una vivencia de 

malestar corporal muy fuerte. Resume la cuestión en el hecho de que lo que él 

ve “[je] le couche en moy”. El verbo ‘coucher’ significa ‘acostar(se)’, pero 

también es ‘registrar’, ‘anotar’. En esta cita Victoria Ocampo resume la 

intersección entre esa posición acostada que prolifera en la descripción del 

cuerpo de las mujeres presas y la idea de la escritura y de la producción de 
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discursos. Efectivamente, no hay otro lugar donde escribir más que a través y 

en ese cuerpo acostado: “¿Escribir? No había que soñar en ello”. (Ocampo, 

1955a:136) Las mujeres en el Buen Pastor acuestan-anotan su cuerpo. Y el 

hecho de que esta cita crucial se encuentre en francés es una marca de 

pertenencia de grupo con el que se identifica Victoria Ocampo, quien en el 

párrafo final del artículo recalca que sólo recita en francés, añadiendo a esta 

afirmación la referencia a un texto que desea leer que dice ser “un poème engagé 

(un poema comprometido)”. (Ocampo, 1955a:141)[cursivas en el original] El 

paréntesis es el dibujo en la hoja de papel que encierra la forma española del 

sintagma en francés, el cual se encuentra fuera de la situación de encierro.  

Frente a la escena de las mujeres manualmente hábiles que tejen en la cárcel 

y de la agilidad mental y los juegos de palabras se erige el horror del grito, 

animalizado, difuso y sin origen cierto del cuerpo absolutamente inhabilitado 

para otra cosa que para eso, para gritar. Ante esta evidencia, toda otra actividad 

se detiene. La resistencia simbólica que implicaba la resignificación de una 

actividad supuestamente “femenina” (el tejido) es drásticamente contrastada 

por la violencia sobre el cuerpo femenino en su especificad: eran gritos de 

mujer, identificados falsamente como producto de un ataque de histeria, lo cual 

se asigna también estereotipadamente a una supuesta “naturaleza femenina”. 

Las mujeres que tejían y versificaban son barridas desde el lugar de sujeto 

productor de sentidos varios al lugar de objeto de la violencia que desarticula y 

silencia. El texto, desde sus formas, sus significados y sus silencios, construye 

el relato de un grupo de mujeres alienadas en su trabajo y en sus cuerpos 

mediante una des-subjetivización arrolladora y violenta.  

Los últimos párrafos del artículo continúan esta serie de modos de marcar 

territorios. Se ve la delimitación de una primera persona marcada por la 

identidad de género en el cuerpo, la palabra y el modo de resignificar el 

imaginario que las construye, donde las ex-presas pueden hablar:  

“No sé cómo andan las cosas en las prisiones de hombres, pero en las 
de las mujeres me parece – y creo que puedo emplear el plural –, nos 
parece que hay mucho que reformar. Y es una reforma que debemos 
apoyar y pedir nosotras, las ex-presas, pues podemos hablar de ello 
con conocimiento de causa. Nos hemos codeado diariamente con 
mujeres castigadas incluso por homicidio. Nos estaba prohibido 
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hablar con ellas, pero con todo cambiábamos algunas palabras y las 
observábamos.” (Ocampo, 1955a:140) [cursiva en el original] 

Como último recuerdo de su estadía en la cárcel, la narradora cuenta un 

regalo que le hizo una ex-presa:  

“el único que tomó forma material, que hoy llevo puesto. Es un 
pedazo de género con mi nombre bordado en hilo verde. Las 
hermanas nos habían pedido que pusiéramos una marca en nuestros 
delantales para reconocerlos. Decidimos bordar nuestros nombres 
enteros y coserlos sobre los delantales a la altura donde se coloca la 
Legión de Honor. María Teresa González bordó el mío y conservo 
esa tirita de género como recuerdo de nuestra maravillosa 
camaradería (…) Y que me sea permitido pronunciar aquí algunos 
nombres como en las letanías.  
(…)  
Todas sabemos ahora lo que es encontrarse reducida a algo semejante 
a mi caballo de la avenida Alvear. Pues hay y habrá en el mundo (…) 
hombres con látigos y animales atados, animales que se encabritan y 
esperan, estremecidos, que los azoten. Y también niños que leerán 
presagios en los terrenos baldíos, sin comprender que tiemblan ante 
una anunciación.” (Ocampo, 1955a:141)  

La identificación está en el género, y en la posibilidad de nombrarse, de 

darse a sí misma esa marca. Y también está en la capacidad de llenar de 

sentidos los baldíos por medio de una lectura adecuada de los acontecimientos. 

La experiencia de Victoria Ocampo legitima un discurso que se da el lugar de 

llenar vacíos, leer textos y contextos, y erige su propio cuerpo como sostén de 

una voz que no grita pero igualmente dice, y mucho.  

En su encierro, la narradora constantemente “traduce” lo material y 

corporal a lo intelectual y espiritual para poder escapar de esa cárcel del cuerpo. 

Pero al pasar al discurso, el cuerpo se pone en palabras a fin de presentarlo 

como testimonio.  
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