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Los cuerpos importan y no deben olvidarse. La memoria y las narraciones los 

invisten de significación en su persistente vivirlos, retomarlos, poseerlos, reconocerlos, 

decirlos, despedirlos.  La memoria se entremezcla con lo corporal por el hecho de que el 

cuerpo es el soporte de los sujetos que recuerdan, es el lugar del inconsciente que 

desovilla relatos y sentidos. El olvido, sin embargo, es algo común, y su trama provee 

enigmas y secretos imposibles de desanudar por completo. Los nudos, como en los 

textos, permiten la explosión del sentido, aunque también éste requiere de un hacerse 

cargo, de cargar con, y nuevamente aparece el cuerpo, como soporte de las cargas 

semánticas actualizadas en las marcas, del texto y de la historia. 

Daniel, el protagonista de El común olvido, es un angloargentino que viaja a Buenos 

Aires para cumplir con la última voluntad de su madre, la de ser cremada y que sus restos 

se esparzan en el Río de la Plata. deja atrás la Nueva York donde vive actualmente y 

donde lo espera Simón, su pareja. El viaje es un retorno a su infancia, a lugares que sabe 

que recorrió pero de los cuales no siempre tiene un recuerdo nítido. Los temas son, claro, 

                                                           
1 helenturpaud@yahoo.com.ar  

“Estaba en un taxi a medio camino de casa  
cuando se acordó de que en algún momento  
su hermano le había legado las cenizas. ¿Se  

habría acordado él de llevárselas del bar?  
(...)  Se había olvidado de papá en el bar.  Le  
sobrevino una flojera en los muslos causada  

por un miedo supersticioso que le sorprendió. 
Todo su ateo desdén de la religión se derrumbó  
y tuvo que razonar para recuperarlo.  “Después  

de todo –pensó- ¿qué es el cuerpo?  Lo único  
que importa es la idea de una persona, y papá  

está en mi corazón.”  Mientras llenaba la bañera  
y se ponía otra vez trascendental, debido a los  

restos de ofuscación producida por el Martini  
blanco, vio su rostro inmutable en el espejo  

empañado y el cuerpo volvió a importar.” 

Arthur Miller, Una chica cualquiera  
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la memoria y el olvido, y la representación de lo corporal en relación a ellos.  La cuestión 

de cómo se representan los cuerpos está puesta en escena por la aparición en el texto de 

una madre que pinta, un hijo que hereda esas pinturas y que se ve representado como 

cuerpo sexuado en un espejo.  Este hecho pareciera revestir cierta contradicción desde la 

representación corporal que construye el psicoanálisis, para el cual: 

“El cuerpo que se ubica en lo imaginario adquiere consistencia 
cuando está anudado a lo simbólico y a lo real, es decir que es un cuerpo 
que no sólo se ve y se refleja sino que también habla y además y 
fundamentalmente es un cuerpo “a”-sexuado.”2  

La contradicción se resuelve al ver que la voz de Daniel suspende su representación 

sexuada para dar cuenta de ella en el relato, y por tanto, lo dicho es siempre un rodeo de 

lo sexual, nunca su declaración explícita. Representación en tanto re-presentación y 

actualización,3 la aparición del cuerpo de Daniel en el cuadro de su madre hemos de 

leerla como representación psicoanalítica y como representación social.4 La 

representación del cuerpo que aparece es la de un cuerpo que recuerda, olvida a otros y 

se olvida de sí, a la vez que habla de cuerpos-otros que han desaparecido, que se 

descarnan, se desplazan y se esparcen. El cuerpo del narrador “representa” los cuerpos 

ausentes, ya que el texto es precisamente el relato de los cuerpos que no están. Y esta 

ausencia se lee en la clave histórica de la Argentina, para la cual la desaparición, el olvido 

del cuerpo, son una marca indeleble. De todos modos, nuestro trabajo se centrará 

principalmente en los modos de leer la representación del cuerpo a partir de conceptos 

psicoanalíticos, sin olvidar que estos conceptos son un recorte teórico que realizamos 

arbitrariamente. 

Los modos del recuerdo 

Son muchos los enfoques desde los cuales podemos intentar un abordaje de la 

cuestión de los recuerdos, la memoria, el olvido y la rememoración. Sin embargo, y dada 

la abrumadora cantidad de textos que se asoman al tema, decidimos seguir un camino 

bibliográfico que nos llevara directamente a las cuestiones tratadas en El común olvido 

que nos interesan enfocar: la memoria como experiencia de identificación ligada a actos 

                                                           
2 Domb, B., “Editorial”, en Domb, B., Bettinoti, G. y otros (redactores), El cuerpo en psicoanálisis, Buenos 
Aires, Escuela Freudiana de Buenos Aires, 1996. 
3 Chartier, R., Escribir las prácticas. Foucault, de Certeau, Marin, Buenos Aires, Manantial, 1996. 
4 Se recuerda el estudio que Hans Belting hace de la iconografía y las artes tradicionales en tanto anudadas 
a concepciones socio-estéticas de los modos de representación, Belting, H., Likenes and Presence: A 
History of the Image before the Epoch of Art, Chicago, Chicago University Press, 1994; un resumen de 
algunos de estos puntos se puede encontrar en Severi, C., ”Pour une anthropologie des images. Histoire de 
l´art, esthétique et anthropologie”, en L´Homme, 165 – Image et anthropologie, 2003. 
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corporales. El que se comprenda que la memoria responda a motivaciones muy variadas, 

y no pueda aspirar a la restauración exacta de los acontecimientos vividos no es nada 

nuevo, y ya Freud lo plantea con claridad cuando realiza su Proyecto de una Psicología 

para Neurólogos: frente a la idea de “engramas”, propia de los neurólogos de su época 

que afirmaban el carácter puramente neuronal de las inscripciones en la memoria, para 

Freud los hechos se imprimen en la forma de “huellas mnémicas”, concepto que explica 

las razones por las cuales la memoria pareciera más bien “caprichosa” a la hora de 

recuperar datos del pasado del individuo. Al respecto, Enrique Carpintero hace una 

síntesis de los conceptos freudianos y agrega: 

“Porque, al contrario de lo que parecen pensar algunos 
psicoanalistas, el deseo no es una memoria que nos determina. Si sólo 
fuera reproducción de una traza de lo vivido, reencuentro con un objeto 
perdido, no tendría la fuerza de aquello que empuja al sujeto en búsqueda 
de nuevos objetos de placer. La fidelidad a la herencia de nuestros 
mayores, el respeto por su memoria que debe ser la nuestra, y con ello al 
pasado, es lo que nos exige la moral convencional. Crear, producir y no re-
producir, es transgredir la exigencia moral de fidelidad a la herencia de la 
que nos hacemos cargo. Es en esta tensión (perspectiva dinámica), entre 
la identidad del pasado y la diferencia del presente, donde se sitúa 
siempre la experiencia del sujeto, como fidelidad a su identidad y como 
invención del presente. El heredero debe responder siempre a un mandato 
en sí mismo contradictorio: debe apropiarse y preservar una memoria de 
aquello que lo antecede, reafirmarlo en lo que fue, a la vez que debe 
relanzarlo como propio, recrearlo, hacerlo otra vez producto nuevo de su 
invención. 

J. Derrida señala: “En el fondo, la vida, el ser-en-vida, se define por 
esa tensión interna de la herencia, por esa reinterpretación de la 
circunstancia del don, hasta de la filiación.”5 (negrita y cursiva en el 
original) 

Efectivamente, la odisea de Daniel se trata de sortear una herencia. Ésta adquiere 

formas variadas que recorren buena parte del repertorio de lo que puede ser concebido 

como una “carga”: lleva consigo las cenizas de su madre, la sueña como una niña que él 

carga en sus brazos, recorre pesadamente conocidos, familiares, amigos y “algo más” de 

su madre, asume el rol de intérprete de la vida, etc. Debe “traducir” lo que son los signos 

dispersos de su vida para poder armar “the whole picture”, lo cual nunca logra, evidente 

hasta la obviedad en el hecho de que se encuentra con que el único cuadro que su madre 

le ha dedicado (más bien oblicuamente) es una pintura incompleta, donde ni los rasgos 

mínimos del niño representado se encuentran terminados, y donde la pregunta acuciante 

                                                           
5 Carpintero, E., “La subjetividad del idiota plantea la pregunta ¿cómo inventamos lo que nos mantenía 
unidos?”, en Topía, año XIV, nº 40, abril de 2004, p. 4. 
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está inscripta en el título: “¿Te gustaba mirarnos?”. En la fantasía de Daniel, este cuadro 

le estaba dedicado de otro modo pues imaginaba que Julia, su madre, había escrito en su 

reverso “Este es el cuadro de Daniel”. La actividad de Daniel, en el relato, es la de un 

voyeur que desea finalmente arrancarse los ojos del mismo modo en que lo hizo Edipo. 

Daniel desea ver, y lo que ve le produce tal confusión que desearía no ver, ser ese niño 

ciego que aparece pintado por su madre. La metáfora del ver=saber se reproduce en un 

texto literario por enésima vez. Identidad y diferencia como cara de una misma moneda. 

Del mismo modo en que lo vemos en la presentación del libro de Sylvia Molloy que hace 

Jorge Panesi en la revista Nueve Perros: 

“Cercanía y distancia de la identidad. 
O cercanía y distancia de la traducción, doblez insuperable de la 

traducción: el narrador de Sylvia Molloy busca un pasado que le pertenece 
y le es ajeno. Equidistancia de la traducción (el narrador es traductor y 
bibliotecario): algo permanece en el archivo y algo muta necesariamente 
en la traducción, o en las identidades, puesto que para Molloy son lo 
mismo. Permanencia y traslado: en esta dualidad fundamental, imposible y 
sin embargo, necesaria, se juega toda la novela de Molloy. Y me atrevo a 
decir: toda identidad.  ¿Qué tiene que ver la traducción con la identidad?  
Como al acaso, el lector de El común olvido se topa con una alusión a 
Walter Benjamin, aquel que en “La tarea del traductor” señaló que traducir 
era trabajar a favor de la supervivencia de una lengua en otra. La identidad 
en su movimiento de autoafirmación necesita del otro, de los otros, de lo 
radicalmente otro. ¿Y la memoria? Traducir es, inadvertidamente, trabajar 
para la memoria del otro, la otra lengua, el otro mundo que trasladado 
permanece.”6  

Insistimos: la cuestión es la memoria, el olvido, la identidad. Y vamos delimitando 

mejor la cuestión: esta identidad se juega con un ir y venir, con una oscilación propia de la 

tensión entre lo propio y lo ajeno, entre lo de uno y lo de la familia. Es pues una herencia. 

Lo hereditario se juega como carga, se lleva a cuestas, y la voluntad última de quien da 

en herencia es ser “esparcida”, desparramada, sometida a la corriente del agua. 

Demasiado bien se cumple lo de diseminar, ya que Daniel termina perdiendo las cenizas 

de su madre, y las únicas cenizas que puede esparcir son las de su desmemoriada tía 

Ana. Las desmemorias y los baches, se sabe, son parte de la memoria, y si de herencias 

se trata, al decir que la “mala memoria” es aquella también de Proust a través de Beckett, 

es interesante señalar que es además la memoria de la transmisión oral, del relato 

familiar, de las historias cotidianas. Según la medida en que algo sea “mal recordado”, las 

historias se verán más o menos afectadas. Es una cuestión de grado: 

                                                           
6 Panesi, J., “Presentación de El común olvido”, en Nueve Perros, año 2, nº2/3, p. 25. 
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La transmisión malintencionada apunta a un ocultamiento que puede cortar lazos 

entre generaciones.7 El encubrimiento también se elige como trabajo sobre la memoria, 

ya sea como “recuerdo encubridor”8 o como relato deliberadamente “desviado” en el seno 

de la historia de un país (si es que se puede encontrar alguna línea a seguir). 

El relato que transmite el recuerdo se anuda con lo corporal, ya que esta dimensión 

es inescindible de la constitución de la subjetividad misma: 

“Definimos el cuerpo como el espacio que constituye la subjetividad 
del sujeto. Por ello, el cuerpo se dejará aprehender al transformar el 
espacio real en una extensión del espacio psíquico. El carácter extenso del 
aparato psíquico es fundamental para Freud, ya que éste es el origen de la 
formación a priori del espacio.”9 

Es efectivamente en el cuerpo como lugar del inconsciente donde Daniel pierde una 

y otra vez los lugares que se encuentra buscando. El bilingüismo del protagonista permite 

leer esta postura en un sintagma que es particularmente expresivo en inglés: leave behind 

significa tanto “olvidar”, como “abandonar”, “dejar atrás”. La frase verbal contiene dentro 

de sí la idea de una acción de olvido o alejamiento ligado a una posición espacial. Daniel 

pierde a su madre en primer lugar, pero pierde también sus cenizas, y deja atrás sus 

cosas en Orient, las cuales no puede ordenar. Daniel pierde también sus propios 

documentos, “pierde el conocimiento” constantemente, etc.. Las marcas corporales de la 

“mala memoria” del protagonista son insistentes y evidencian que el cuerpo de Daniel está 

puesto en cuestión por esa herencia en la cual hurga: desea heredar los cuadros de su 

madre, pero siente que ese legado le está disputado por Charlotte, la amante de su 

progenitora. Descubre que de algún modo su misma homosexualidad es también parte de 

una herencia, lo cual lo turba inesperadamente. La ciudad misma, su Buenos Aires al 

regresar, se muestra una ciudad semoviente, deviene sin cesar, es inconsistente: 

“La dificultad de hablar de esta ciudad cuando se está aquí. Es como 
un vértigo perpetuo, no he conocido ciudad donde se pueda estar más a la 
deriva, sin tener la sensación de llegar a ningún lado (...) Mi Buenos Aires 
se deshace a cada paso. (...) Tengo la sensación de una ciudad flotante  
(...)  No he tenido nunca la sensación, como en este viaje, de estar pisando 
tierra movediza. No soy sólo yo quien está de paso sino toda una ciudad.”10 

                                                           
7 Bauleo, A., “La falta de memoria. Ideas sueltas”, en Topía, año XIV, nº 41, agosto de 2004 (número 
dedicado a “Los juegos de la memoria”). 
8 Cfr. Freud, S., Los textos fundamentales del psicoanálisis, Barcelona, Altaya, 1993; Laplanche, J. y J. – B. 
Pontalis, Diccionario de psicoanálisis, Barcelona, Paidós,1996. 
9 Carpintero, E., Op. Cit., p. 3. 
10 Molloy, S., El común olvido, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2002, pp. 36-37. 
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La imagen de la zozobra como peligro de hundimiento para una embarcación en mar 

abierto y también como confusión da cuenta de que el personaje vuelve por una identidad 

que sabe que es inhallable en tal estado de desconcierto. Daniel transita y se cruza con 

trabajos de anagnórisis incompletas y frustrantes. Los sucesivos intentos de establecer 

instancias de reconocimiento, de encuentro con lo ya conocido, dan lugar a desvíos que 

sobrevienen acompañados por la ironía trágica de encontrar justamente lo que menos se 

espera. 

Los múltiples datos que arman la red que permite reconocer giran principalmente en 

torno a la identidad. Daniel es inmediatamente “reconocido” como extranjero casi siempre, 

para su sorpresa sin embargo, ya que no puede hacerse una clara idea de qué es eso 

que tanto lo expone en su pertenencia a ese sector de gente que “no es de aquí”: es 

conocido en tanto es reconocido como ajeno. Siempre descolocado, siempre fuera de “su 

lugar”, Daniel es extranjero en la Argentina y en Estados Unidos. Siempre los taxistas, 

esos hermeneutas de la condición humana, determinan su procedencia con la misteriosa 

exactitud de la intuición. No hay rito ni rutina que lo asiente en un lugar, a pesar de que el 

protagonista se inventa constantemente hábitos que intentan instalarlo. Se queja de que 

no lo reconocen, Beatriz lo reconoce como “gringo y puto”: es un extranjero y una especie 

de outcast del paisaje urbano. Su tía Ana logra reconocerlo la primera vez que lo ve, pero 

luego lo confunde sistemáticamente, en esa bruma mental que cubre su razón. Daniel 

tiene un constante miedo a no ser reconocido, y hasta encuentra un deleite patológico en 

la anagnórisis que le produce comparar la forma brutal en que Charlotte lo desdeña y trata 

de inútil con “un diagnóstico en el que el enfermo por fin se reconoce”.11 Reconoce, en fin, 

en el sentido de admitir, esa “cariñosa carga de desprecio” que le dedicaba su madre a 

cada paso cuando lo trataba del mismo modo. 

Uno de los reconocimientos es el reconocimiento reconfortante. El otro, es el 

reconocimiento perturbador, aquel que le preparan Beatriz y Charlotte al destinarle la 

habitación donde se encuentran arrumbados todos los cuadros de su madre, entre ellos el 

cuadro de ese niño asomado a la realidad de la sexualidad de un otro. De hecho, este 

estar siempre mirando, espiando, es el trabajo mental y hasta la distracción que más 

marca a Daniel: observa a la vecina para distraerse, mira a la gente en la calle, echa 

miradas esperando a su vez ser mirado, etc. No sólo espía de la sexualidad de su madre 

y de sus compañeros de Princeton, sino que también espía el pasado de una ciudad tan 

transitoria como sus habitantes. Ese Edipo que desea sacarse los ojos por lo sabido, el 

                                                           
11 Molloy, S., Op. Cit., Op. Cit., p. 226. 
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niño de los ojos vacíos a quien Beatriz le dice “sos ciego”, no termina en el conocimiento 

pleno de su origen, lo cual en la tragedia griega determina la desesperación del héroe, 

sino que aquí ese conocimiento es tanto más desesperante por cuanto no trae consigo la 

posibilidad de rearmar la historia completa. Imagen del niño masturbándose frente al 

espejo veneciano: la fase del espejo del pequeño Edipo no se resuelve satisfactoriamente 

para el personaje más que como un silencio en el “ya no pregunté más”. La pregunta no 

está contestada, solamente está clausurada por ser imposible de responder. Siempre 

queda algo por fuera del espejo, lo que no tiene nombre: desde los modos de rodear la 

cuestión de la sexualidad de Oscar Wilde en los diarios del siglo XIX, pasando por el 

cuerpo lésbico de la madre, sin rumbo ni tumba, hasta la propia sexualidad del personaje, 

quien termina su relación con Simón, no se despide de su amante argento ni de su país, 

ni establece claras suturas entre los distintos relatos que escucha. Queda fuera del espejo 

y de la pintura, y se produce una inversión, pues hasta la pintura misma remplaza a quien 

la utiliza (la urna que había sido introducida de contrabando en una bóveda de la Recoleta 

desaparece y en su lugar se encuentra un tarro de pintura). 

Los reemplazos no sólo son los de la memoria, la cual cubre huecos con recuerdos 

encubridores y con nimiedades que distraen. El cuerpo también es remplazado, es 

aquello que es constantemente descolocado, desplazado de su lugar. No sólo los restos 

corporales de Julia, sino también el cuerpo de Daniel, el cual, según Beatriz, se hace 

reconocible en un aspecto que lo hace comparable a su madre: 

“Te parecés a ella, sabés, en esa manera que tenés de mandarte 
mudar como dejando atrás el cuerpo, ese como no estar del todo en el 
mundo. Creo que por eso te reconocí en la vereda del café, por eso y 
porque se veía a la legua que no eras de aquí. Esas cosas siempre se 
saben.”12 

Como la escena recordada de esa vez que Daniel fue de pesca con su padre y 

encontraron un pescado tirado en la arena: su padre lo tranquilizó diciéndole que no se 

preocupara, que el cadáver estaba ahí, pero que “el pescado ya no siente nada, está en 

otro lado”.13 Los cuerpos son corridos, empujados, desubicados: otros cuerpos habitan 

esos espacios abiertos, aun cuando se trata de ocupaciones viles, como la que cuenta la 

esposa de Cacho, quien, muy suelta de cuerpo, dice que compraron a un precio irrisorio la 

casa que ahora habitan pues fue de un desaparecido de la dictadura. Cacho también 

perdió el rastro de su madre: cuenta que no sabe dónde está enterrada (dato del que 

                                                           
12 Molloy, S., Op. Cit., Op. Cit., p. 51. 
13 Molloy, S., Op. Cit., Op. Cit., p. 180. 
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también carece Daniel respecto del destino de su padre).  Desaparecen las personas en 

el país, desaparece el cuerpo de Julia, desaparece el cuerpo de Daniel al no encontrar 

nunca un lugar, al pedirle a Simón que se ponga en su lugar porque ya no soporta los 

reproches de vivir en una “Gran Peregrinación”. La memoria ligada a la patria y a su 

experiencia del exilio vive la peregrinación de tener que redefinirse fuera de sí, en la 

traducción, en el cruce de lenguajes y de idiomas, tanto Daniel como los protagonistas de 

la película “Happy Toghether” de Wang Kar-Wai, según el análisis que de este film hace 

Francine Masiello en El arte de la transición:  puede volverse una pregunta para Daniel 

aquella que se hace sobre la película “¿Podemos dar una nueva orientación a nuestro 

deseo a través de la experiencia de lo foráneo?”.14 En Daniel, sin embargo, su deseo 

retoma su “orientación” (sexual y de las otras) en una experiencia de lo foráneo como 

contenedor de lo propio: un espacio simbólico-geográfico es y no es “su lugar”. 

El cuerpo se “echa atrás” no sólo en el caminar, sino en la visita al Tigre, el lugar del 

suicidio de Leopoldo Lugones: Daniel se desmaya, como tantas veces, y, según Beatriz, 

esto fue también un arrepentimiento, un “echarse atrás” en el sentido volitivo, dice ella 

(como el “echarse atrás” que Charlotte sospecha en la decisión de Julia de no 

reencontrarse con ella en Europa cuando se separa de Charles, el padre de Daniel). 

El cuerpo se anuda con los recuerdos también en la forma de devenir inválido, pero 

siempre antes que la memoria. El anquilosamiento progresivo de Julia, de Ana, de 

Samuel, precede al de la mente, al de la memoria.  Daniel mismo se imagina cuando 

llegue a ser “gagá”, cuando ya no pueda moverse y su invalidez le resulte una terrible 

anticipación de su futura inmovilidad mental. El cuerpo, como el andar de Julia y de 

Daniel, como los desaparecidos, como el pescado, es representado como el que siempre 

queda atrás, como el olvidado. El atrás espacial, principalmente, como accidente de la 

memoria débil: las cenizas quedaron atrás por un olvido, por un lapsus. La memoria frágil 

deja tras sí lo corpóreo: el descarne de Lavalle es el supremo acto de la necrofilia de los 

argentinos, quienes dejamos atrás los cuerpos y seguimos corriendo con nuestros 

muertos migrantes. Personalidades que son exhumadas y corridas hacia otros lugares, 

como en el caso de Lugones:  

“Se habla de mandarlo a Córdoba. Ahí tenés otro ejemplo de la 
macabra imaginación nacional, los muertos que viajan, nadie se queda 
enterrado tranquilo donde murió. No sé si se da cuenta de lo que me está 
diciendo. Acaso sí: por un instante, brevísimo, se calla y me aprieta el 
brazo. Luego lo acompaño hasta su casa pero no me hace subir, nos 

                                                           
14 Masiello, F., El arte de la transición, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2001, p. 230. 
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despedimos sin palabras en el umbral. Lo seguí con la mirada, seguí sus 
pasitos de pájaro, hasta que desapareció en el ascensor.” 15 

Las despedidas para Daniel son, irremediablemente, desapariciones.  Son un 

“desvanecerse” de los cuerpos: del suyo, y de los otros seguidos por su mirada. Y podría 

decirse que no sólo para Daniel. Si la identidad es algo en permanente definición, si la 

memoria es esa “cabeza agujereada”, si recordar es tolerar los vacíos, las “sombras” que 

se mencionan, si nombrar la homosexualidad es también revolotear en torno a lo sin 

nombre, si ya no se es ni exiliado ni extranjero, sino sólo “cosmopolita” y “exótico” según 

se siente el protagonista en Estados Unidos, si se es siempre de “otro lugar”, si la 

especificidad del sujeto se redetermina a cada instante, en El común olvido esto se lleva a 

la exasperación, pues ni los muertos se quedan quietos. 

El común olvido formula más deseos que preguntas. Para las identidades y las 

subjetividades se desea al menos un rumbo, la dirección certera de un sujeto deseante; 

para los muertos, el deseo es, simplemente, que en paz descansen. 
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