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“Estaba en un taxi a medio camino de casa
cuando se acordo de que en algun momento
su hermano le habia legado las cenizas. ;Se

habria acordado él de llevarselas del bar?

(...) Se habia olvidado de papa en el bar. Le
sobrevino una flojera en los muslos causada
por un miedo supersticioso que le sorprendié.
Todo su ateo desdén de la religion se derrumbo
y tuvo que razonar para recuperarlo. “Después
de todo —penso- ¢;qué es el cuerpo? Lo Unico
que importa es la idea de una persona, y papa
esta en mi corazon.” Mientras llenaba la bafiera
y se ponia otra vez trascendental, debido a los
restos de ofuscacion producida por el Martini
blanco, vio su rostro inmutable en el espejo
empafriado y el cuerpo volvié a importar.”

Arthur Miller, Una chica cualquiera

Los cuerpos importan y no deben olvidarse. La memoria y las narraciones los
invisten de significacién en su persistente vivirlos, retomarlos, poseerlos, reconocerlos,
decirlos, despedirlos. La memoria se entremezcla con lo corporal por el hecho de que el
cuerpo es el soporte de los sujetos que recuerdan, es el lugar del inconsciente que
desovilla relatos y sentidos. El olvido, sin embargo, es algo comun, y su trama provee
enigmas y secretos imposibles de desanudar por completo. Los nudos, como en los
textos, permiten la explosion del sentido, aunque también éste requiere de un hacerse
cargo, de cargar con, y nuevamente aparece el cuerpo, como soporte de las cargas
semanticas actualizadas en las marcas, del texto y de la historia.

Daniel, el protagonista de E/ comun olvido, es un angloargentino que viaja a Buenos
Aires para cumplir con la ultima voluntad de su madre, la de ser cremada y que sus restos
se esparzan en el Rio de la Plata. deja atras la Nueva York donde vive actualmente y
donde lo espera Simon, su pareja. El viaje es un retorno a su infancia, a lugares que sabe

que recorrié pero de los cuales no siempre tiene un recuerdo nitido. Los temas son, claro,
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la memoria y el olvido, y la representacion de lo corporal en relacion a ellos. La cuestion
de como se representan los cuerpos esta puesta en escena por la aparicion en el texto de
una madre que pinta, un hijo que hereda esas pinturas y que se ve representado como
cuerpo sexuado en un espejo. Este hecho pareciera revestir cierta contradiccion desde la

representacién corporal que construye el psicoanalisis, para el cual:

“El cuerpo que se ubica en lo imaginario adquiere consistencia
cuando esta anudado a lo simbdlico y a lo real, es decir que es un cuerpo
que no soblo se ve y se refleja sino que también habla y ademas y
fundamentalmente es un cuerpo “a”-sexuado.”

La contradiccion se resuelve al ver que la voz de Daniel suspende su representacion
sexuada para dar cuenta de ella en el relato, y por tanto, lo dicho es siempre un rodeo de
lo sexual, nunca su declaracion explicita. Representacion en tanto re-presentacion y
actualizacion,® la aparicion del cuerpo de Daniel en el cuadro de su madre hemos de
leerla como representacion psicoanalitica y como representacion social.* La
representacidén del cuerpo que aparece es la de un cuerpo que recuerda, olvida a otros y
se olvida de si, a la vez que habla de cuerpos-otros que han desaparecido, que se
descarnan, se desplazan y se esparcen. El cuerpo del narrador “representa” los cuerpos
ausentes, ya que el texto es precisamente el relato de los cuerpos que no estan. Y esta
ausencia se lee en la clave histérica de la Argentina, para la cual la desaparicién, el olvido
del cuerpo, son una marca indeleble. De todos modos, nuestro trabajo se centrara
principalmente en los modos de leer la representacion del cuerpo a partir de conceptos
psicoanaliticos, sin olvidar que estos conceptos son un recorte teérico que realizamos

arbitrariamente.

Los modos del recuerdo

Son muchos los enfoques desde los cuales podemos intentar un abordaje de la
cuestién de los recuerdos, la memoria, el olvido y la rememoracion. Sin embargo, y dada
la abrumadora cantidad de textos que se asoman al tema, decidimos seguir un camino
bibliografico que nos llevara directamente a las cuestiones tratadas en E/ comun olvido

gue nos interesan enfocar: la memoria como experiencia de identificacion ligada a actos

2 Domb, B., “Editorial”, en Domb, B., Bettinoti, G. y otros (redactores), El cuerpo en psicoanélisis, Buenos
Aires, Escuela Freudiana de Buenos Aires, 1996.

s Chartier, R., Escribir las practicas. Foucault, de Certeau, Marin, Buenos Aires, Manantial, 1996.

* Se recuerda el estudio que Hans Belting hace de la iconografia y las artes tradicionales en tanto anudadas
a concepciones socio-estéticas de los modos de representacion, Belting, H., Likenes and Presence: A
History of the Image before the Epoch of Art, Chicago, Chicago University Press, 1994; un resumen de
algunos de estos puntos se puede encontrar en Severi, C., "Pour une anthropologie des images. Histoire de
I"art, esthétique et anthropologie”, en L 'Homme, 165 — Image et anthropologie, 2003.
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corporales. El que se comprenda que la memoria responda a motivaciones muy variadas,
y no pueda aspirar a la restauracion exacta de los acontecimientos vividos no es nada
nuevo, y ya Freud lo plantea con claridad cuando realiza su Proyecto de una Psicologia
para Neurdlogos: frente a la idea de “engramas”, propia de los neurélogos de su época
que afirmaban el caracter puramente neuronal de las inscripciones en la memoria, para
Freud los hechos se imprimen en la forma de “huellas mnémicas”, concepto que explica
las razones por las cuales la memoria pareciera mas bien “caprichosa” a la hora de
recuperar datos del pasado del individuo. Al respecto, Enrique Carpintero hace una

sintesis de los conceptos freudianos y agrega:

‘Porque, al contrario de Ilo que parecen pensar algunos
psicoanalistas, el deseo no es una memoria que nos determina. Si sélo
fuera reproduccion de una traza de lo vivido, reencuentro con un objeto
perdido, no tendria la fuerza de aquello que empuja al sujeto en busqueda
de nuevos objetos de placer. La fidelidad a la herencia de nuestros
mayores, el respeto por su memoria que debe ser la nuestra, y con ello al
pasado, es lo que nos exige la moral convencional. Crear, producir y no re-
producir, es transgredir la exigencia moral de fidelidad a la herencia de la
qgue nos hacemos cargo. Es en esta tension (perspectiva dinamica), entre
la identidad del pasado y la diferencia del presente, donde se situa
siempre la experiencia del sujeto, como fidelidad a su identidad y como
invencion del presente. El heredero debe responder siempre a un mandato
en si mismo contradictorio: debe apropiarse y preservar una memoria de
aquello que lo antecede, reafirmarlo en lo que fue, a la vez que debe
relanzarlo como propio, recrearlo, hacerlo otra vez producto nuevo de su
invencion.

J. Derrida sefala: “En el fondo, la vida, el ser-en-vida, se define por
esa tension interna de la herencia, por esa reinterpretacion de la
circunstancia del don, hasta de la filiacion.” (negrita y cursiva en el
original)

Efectivamente, la odisea de Daniel se trata de sortear una herencia. Esta adquiere
formas variadas que recorren buena parte del repertorio de lo que puede ser concebido
como una “carga”: lleva consigo las cenizas de su madre, la suefia como una nifa que él
carga en sus brazos, recorre pesadamente conocidos, familiares, amigos y “algo mas” de
su madre, asume el rol de intérprete de la vida, etc. Debe “traducir’ lo que son los signos
dispersos de su vida para poder armar “the whole picture”, lo cual nunca logra, evidente
hasta la obviedad en el hecho de que se encuentra con que el Unico cuadro que su madre
le ha dedicado (mas bien oblicuamente) es una pintura incompleta, donde ni los rasgos

minimos del nifio representado se encuentran terminados, y donde la pregunta acuciante

® Carpintero, E., “La subjetividad del idiota plantea la pregunta ¢como inventamos lo que nos mantenia
unidos?”, en Topia, afo XIV, n° 40, abril de 2004, p. 4.
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esta inscripta en el titulo: “; Te gustaba mirarnos?”. En la fantasia de Daniel, este cuadro
le estaba dedicado de otro modo pues imaginaba que Julia, su madre, habia escrito en su
reverso “Este es el cuadro de Daniel”’. La actividad de Daniel, en el relato, es la de un
voyeur que desea finalmente arrancarse los ojos del mismo modo en que lo hizo Edipo.
Daniel desea ver, y lo que ve le produce tal confusion que desearia no ver, ser ese nifio
ciego que aparece pintado por su madre. La metafora del ver=saber se reproduce en un
texto literario por enésima vez. Identidad y diferencia como cara de una misma moneda.
Del mismo modo en que lo vemos en la presentacion del libro de Sylvia Molloy que hace
Jorge Panesi en la revista Nueve Perros:
“Cercania y distancia de la identidad.
O cercania y distancia de la traduccién, doblez insuperable de la
traduccion: el narrador de Sylvia Molloy busca un pasado que le pertenece
y le es ajeno. Equidistancia de la traduccion (el narrador es traductor y
bibliotecario): algo permanece en el archivo y algo muta necesariamente
en la traduccion, o en las identidades, puesto que para Molloy son lo
mismo. Permanencia y traslado: en esta dualidad fundamental, imposible y
sin embargo, necesaria, se juega toda la novela de Molloy. Y me atrevo a
decir: toda identidad. ¢Qué tiene que ver la traduccion con la identidad?
Como al acaso, el lector de EI comun olvido se topa con una alusion a
Walter Benjamin, aquel que en “La tarea del traductor” sefialé que traducir
era trabajar a favor de la supervivencia de una lengua en otra. La identidad
en su movimiento de autoafirmacion necesita del otro, de los otros, de lo
radicalmente otro. ¢Y la memoria? Traducir es, inadvertidamente, trabajar

para la memoria del otro, la otra lengua, el otro mundo que trasladado
permanece.”®

Insistimos: la cuestién es la memoria, el olvido, la identidad. Y vamos delimitando
mejor la cuestion: esta identidad se juega con un ir y venir, con una oscilacién propia de la
tension entre lo propio y lo ajeno, entre lo de uno y lo de la familia. Es pues una herencia.
Lo hereditario se juega como carga, se lleva a cuestas, y la voluntad ultima de quien da
en herencia es ser “esparcida”, desparramada, sometida a la corriente del agua.
Demasiado bien se cumple lo de diseminar, ya que Daniel termina perdiendo las cenizas
de su madre, y las Unicas cenizas que puede esparcir son las de su desmemoriada tia
Ana. Las desmemorias y los baches, se sabe, son parte de la memoria, y si de herencias
se trata, al decir que la “mala memoria” es aquella también de Proust a través de Beckett,
es interesante sefalar que es ademas la memoria de la transmision oral, del relato
familiar, de las historias cotidianas. Segun la medida en que algo sea “mal recordado”, las

historias se veran mas o menos afectadas. Es una cuestion de grado:

6 Panesi, J., “Presentacion de El comun olvido”, en Nueve Perros, afo 2, n°2/3, p. 25.
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La transmision malintencionada apunta a un ocultamiento que puede cortar lazos
entre generaciones.7 El encubrimiento también se elige como trabajo sobre la memoria,
ya sea como “recuerdo encubridor’® o como relato deliberadamente “desviado” en el seno
de la historia de un pais (si es que se puede encontrar alguna linea a seguir).

El relato que transmite el recuerdo se anuda con lo corporal, ya que esta dimension
es inescindible de la constitucion de la subjetividad misma:

“‘Definimos el cuerpo como el espacio que constituye la subjetividad
del sujeto. Por ello, el cuerpo se dejara aprehender al transformar el
espacio real en una extension del espacio psiquico. El caracter extenso del

aparato psiquico es fundamental para Freud, ya que éste es el origen de la
formacién a priori del espacio.”

Es efectivamente en el cuerpo como lugar del inconsciente donde Daniel pierde una
y otra vez los lugares que se encuentra buscando. El bilinglismo del protagonista permite
leer esta postura en un sintagma que es particularmente expresivo en inglés: leave behind
significa tanto “olvidar”’, como “abandonar”, “dejar atras”. La frase verbal contiene dentro
de si la idea de una accion de olvido o alejamiento ligado a una posicion espacial. Daniel
pierde a su madre en primer lugar, pero pierde también sus cenizas, y deja atras sus
cosas en Orient, las cuales no puede ordenar. Daniel pierde también sus propios
documentos, “pierde el conocimiento” constantemente, etc.. Las marcas corporales de la
“mala memoria” del protagonista son insistentes y evidencian que el cuerpo de Daniel esta
puesto en cuestion por esa herencia en la cual hurga: desea heredar los cuadros de su
madre, pero siente que ese legado le esta disputado por Charlotte, la amante de su
progenitora. Descubre que de algun modo su misma homosexualidad es también parte de
una herencia, lo cual lo turba inesperadamente. La ciudad misma, su Buenos Aires al
regresar, se muestra una ciudad semoviente, deviene sin cesar, es inconsistente:

“La dificultad de hablar de esta ciudad cuando se esta aqui. Es como

un vértigo perpetuo, no he conocido ciudad donde se pueda estar mas a la

deriva, sin tener la sensacion de llegar a ningun lado (...) Mi Buenos Aires

se deshace a cada paso. (...) Tengo la sensacién de una ciudad flotante

(...) No he tenido nunca la sensacién, como en este viaje, de estar pisando
tierra movediza. No soy s6lo yo quien esta de paso sino toda una ciudad.”"®

7 Bauleo, A., “La falta de memoria. Ideas sueltas”, en Topia, afio XIV, n° 41, agosto de 2004 (numero
dedicado a “Los juegos de la memoria”).

8 Cfr. Freud, S., Los textos fundamentales del psicoanalisis, Barcelona, Altaya, 1993; Laplanche, J. y J. — B.
Pontalis, Diccionario de psicoanalisis, Barcelona, Paidés,1996.

’ Carpintero, E., Op. Cit, p. 3.

10 Molloy, S., El comun olvido, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2002, pp. 36-37.
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La imagen de la zozobra como peligro de hundimiento para una embarcacion en mar
abierto y también como confusion da cuenta de que el personaje vuelve por una identidad
que sabe que es inhallable en tal estado de desconcierto. Daniel transita y se cruza con
trabajos de anagndrisis incompletas y frustrantes. Los sucesivos intentos de establecer
instancias de reconocimiento, de encuentro con lo ya conocido, dan lugar a desvios que
sobrevienen acompafados por la ironia tragica de encontrar justamente lo que menos se
espera.

Los multiples datos que arman la red que permite reconocer giran principalmente en
torno a la identidad. Daniel es inmediatamente “reconocido” como extranjero casi siempre,
para su sorpresa sin embargo, ya que no puede hacerse una clara idea de qué es eso
que tanto lo expone en su pertenencia a ese sector de gente que “no es de aqui”: es
conocido en tanto es reconocido como ajeno. Siempre descolocado, siempre fuera de “su
lugar”, Daniel es extranjero en la Argentina y en Estados Unidos. Siempre los taxistas,
esos hermeneutas de la condicion humana, determinan su procedencia con la misteriosa
exactitud de la intuicién. No hay rito ni rutina que lo asiente en un lugar, a pesar de que el
protagonista se inventa constantemente habitos que intentan instalarlo. Se queja de que
no lo reconocen, Beatriz lo reconoce como “gringo y puto”: es un extranjero y una especie
de outcast del paisaje urbano. Su tia Ana logra reconocerlo la primera vez que lo ve, pero
luego lo confunde sistematicamente, en esa bruma mental que cubre su razén. Daniel
tiene un constante miedo a no ser reconocido, y hasta encuentra un deleite patolégico en
la anagnérisis que le produce comparar la forma brutal en que Charlotte lo desdefia y trata
de inutil con “un diagndstico en el que el enfermo por fin se reconoce”.!’ Reconoce, en fin,
en el sentido de admitir, esa “carifiosa carga de desprecio” que le dedicaba su madre a
cada paso cuando lo trataba del mismo modo.

Uno de los reconocimientos es el reconocimiento reconfortante. El otro, es el
reconocimiento perturbador, aquel que le preparan Beatriz y Charlotte al destinarle la
habitacion donde se encuentran arrumbados todos los cuadros de su madre, entre ellos el
cuadro de ese nino asomado a la realidad de la sexualidad de un otro. De hecho, este
estar siempre mirando, espiando, es el trabajo mental y hasta la distraccion que mas
marca a Daniel: observa a la vecina para distraerse, mira a la gente en la calle, echa
miradas esperando a su vez ser mirado, etc. No solo espia de la sexualidad de su madre
y de sus compafieros de Princeton, sino que también espia el pasado de una ciudad tan

transitoria como sus habitantes. Ese Edipo que desea sacarse los ojos por lo sabido, el

" Molloy, S., Op. Cit., Op. Cit., p. 226.



nifo de los ojos vacios a quien Beatriz le dice “sos ciego”, no termina en el conocimiento
pleno de su origen, lo cual en la tragedia griega determina la desesperacién del héroe,
sino que aqui ese conocimiento es tanto mas desesperante por cuanto no trae consigo la
posibilidad de rearmar la historia completa. Imagen del nifio masturbandose frente al
espejo veneciano: la fase del espejo del pequefio Edipo no se resuelve satisfactoriamente
para el personaje mas que como un silencio en el “ya no pregunté mas”. La pregunta no
esta contestada, solamente esta clausurada por ser imposible de responder. Siempre
queda algo por fuera del espejo, lo que no tiene nombre: desde los modos de rodear la
cuestién de la sexualidad de Oscar Wilde en los diarios del siglo XX, pasando por el
cuerpo lésbico de la madre, sin rumbo ni tumba, hasta la propia sexualidad del personaje,
quien termina su relacion con Simén, no se despide de su amante argento ni de su pais,
ni establece claras suturas entre los distintos relatos que escucha. Queda fuera del espejo
y de la pintura, y se produce una inversion, pues hasta la pintura misma remplaza a quien
la utiliza (la urna que habia sido introducida de contrabando en una boveda de la Recoleta
desaparece y en su lugar se encuentra un tarro de pintura).

Los reemplazos no sélo son los de la memoria, la cual cubre huecos con recuerdos
encubridores y con nimiedades que distraen. El cuerpo también es remplazado, es
aquello que es constantemente descolocado, desplazado de su lugar. No sélo los restos
corporales de Julia, sino también el cuerpo de Daniel, el cual, segun Beatriz, se hace
reconocible en un aspecto que lo hace comparable a su madre:

“Te parecés a ella, sabés, en esa manera que tenés de mandarte
mudar como dejando atras el cuerpo, ese como no estar del todo en el
mundo. Creo que por eso te reconoci en la vereda del café, por eso y

porque se veia a la legua que no eras de aqui. Esas cosas siempre se
»n12
saben.

Como la escena recordada de esa vez que Daniel fue de pesca con su padre y
encontraron un pescado tirado en la arena: su padre lo tranquilizé diciéndole que no se
preocupara, que el cadaver estaba ahi, pero que “el pescado ya no siente nada, esta en
otro lado”.™ Los cuerpos son corridos, empujados, desubicados: otros cuerpos habitan
eso0s espacios abiertos, aun cuando se trata de ocupaciones viles, como la que cuenta la
esposa de Cacho, quien, muy suelta de cuerpo, dice que compraron a un precio irrisorio la
casa que ahora habitan pues fue de un desaparecido de la dictadura. Cacho también

perdid el rastro de su madre: cuenta que no sabe donde esta enterrada (dato del que

> Molloy, S., Op. Cit., Op. Cit., p. 51.
3 Molloy, S., Op. Cit., Op. Cit., p. 180.



también carece Daniel respecto del destino de su padre). Desaparecen las personas en
el pais, desaparece el cuerpo de Julia, desaparece el cuerpo de Daniel al no encontrar
nunca un lugar, al pedirle a Simén que se ponga en su lugar porque ya no soporta los
reproches de vivir en una “Gran Peregrinacion”. La memoria ligada a la patria y a su
experiencia del exilio vive la peregrinacién de tener que redefinirse fuera de si, en la
traduccion, en el cruce de lenguajes y de idiomas, tanto Daniel como los protagonistas de
la pelicula “Happy Toghether” de Wang Kar-Wai, segun el analisis que de este film hace
Francine Masiello en El arte de la transicion: puede volverse una pregunta para Daniel
aquella que se hace sobre la pelicula “;Podemos dar una nueva orientacién a nuestro
deseo a través de la experiencia de lo foraneo?”.'* En Daniel, sin embargo, su deseo
retoma su “orientacion” (sexual y de las otras) en una experiencia de lo foraneo como
contenedor de lo propio: un espacio simbdlico-geografico es y no es “su lugar”.

El cuerpo se “echa atras” no solo en el caminar, sino en la visita al Tigre, el lugar del
suicidio de Leopoldo Lugones: Daniel se desmaya, como tantas veces, y, segun Beatriz,
esto fue también un arrepentimiento, un “echarse atras” en el sentido volitivo, dice ella
(como el “echarse atras” que Charlotte sospecha en la decision de Julia de no
reencontrarse con ella en Europa cuando se separa de Charles, el padre de Daniel).

El cuerpo se anuda con los recuerdos también en la forma de devenir invalido, pero
siempre antes que la memoria. El anquilosamiento progresivo de Julia, de Ana, de
Samuel, precede al de la mente, al de la memoria. Daniel mismo se imagina cuando
llegue a ser “gagd”, cuando ya no pueda moverse y su invalidez le resulte una terrible
anticipacién de su futura inmovilidad mental. El cuerpo, como el andar de Julia y de
Daniel, como los desaparecidos, como el pescado, es representado como el que siempre
queda atras, como el olvidado. El atras espacial, principalmente, como accidente de la
memoria débil: las cenizas quedaron atras por un olvido, por un lapsus. La memoria fragil
deja tras si lo corpoéreo: el descarne de Lavalle es el supremo acto de la necrofilia de los
argentinos, quienes dejamos atrds los cuerpos y seguimos corriendo con nuestros
muertos migrantes. Personalidades que son exhumadas y corridas hacia otros lugares,
como en el caso de Lugones:

“Se habla de mandarlo a Coérdoba. Ahi tenés otro ejemplo de la
macabra imaginacion nacional, los muertos que viajan, nadie se queda
enterrado tranquilo donde murié. No sé si se da cuenta de lo que me esta

diciendo. Acaso si: por un instante, brevisimo, se calla y me aprieta el
brazo. Luego lo acompafio hasta su casa pero no me hace subir, nos

14 Masiello, F., El arte de la transicion, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2001, p. 230.
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despedimos sin palabras en el umbral. Lo segui con la mirada, segui sus
pasitos de pajaro, hasta que desaparecio en el ascensor.” 15

Las despedidas para Daniel son, irremediablemente, desapariciones. Son un
“desvanecerse” de los cuerpos: del suyo, y de los otros seguidos por su mirada. Y podria
decirse que no solo para Daniel. Si la identidad es algo en permanente definicion, si la
memoria es esa “cabeza agujereada”, si recordar es tolerar los vacios, las “sombras” que
se mencionan, si nombrar la homosexualidad es también revolotear en torno a lo sin
nombre, si ya no se es ni exiliado ni extranjero, sino so6lo “cosmopolita” y “exético” segun
se siente el protagonista en Estados Unidos, si se es siempre de “otro lugar”, si la
especificidad del sujeto se redetermina a cada instante, en E/ comun olvido esto se lleva a
la exasperacion, pues ni los muertos se quedan quietos.

El comun olvido formula mas deseos que preguntas. Para las identidades y las
subjetividades se desea al menos un rumbo, la direccion certera de un sujeto deseante;

para los muertos, el deseo es, simplemente, que en paz descansen.
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