L os objetos se entienden con Irene

Sobre: Los libros sin tapas, de Felisberto Hernandez, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2010.

Este libro reine las primeras publicaciones de Felisberto Herndndez hasta 1931, més el agregado de otros textos tempranos, que suelen aparecer compilados en el
primer tomo de sus Obras Completas bajo el titulo Primeras invenciones; asi por ejemplo en laeditorial Arca, Montevideo, 1969, o més recientemente en Siglo XXI, Méjico, 1998.

Esta lujosa edicion de El Cuenco de Plata se presenta casi como un libro-objeto porque inserta en la solapa trasera una edicion facsimilar del primer librito de Felisberto, “Fulano de
tal”.

Poner en circulacion esos textos como un libro independiente tiene un doble valor: por un lado, facilita el acceso a estarara avis de la literatura latinoamericana, y por
€l otro los recorta como una singularidad. En efecto, €l hecho de instalarlos como una obra relativamente auténoma, permite leerlosy evaluarlos como un todo especifico y no sélo
como e momento inicial y tentativo de la produccion literaria maduray consolidada que escribiria més adelante.

Por supuesto que este recorrido es posible, y asi puede comprobarse que en varios de estos relatos breves, por elemplo en “Lacarade Ana’ o “Lacasade Irene”’, esta
el germen de ese clima tipicamente felisbertiano que se desarrollard y profundizaré en sus narraciones de madurez como “Las hortensias’, “El balcon” o “La casa inundada’: la
exploracion del misterio que surge a partir acontecimientos y objetos cotidianos, pero recombinados y trabajados de un modo insdlito o, para decirlo con sus propias palabras,
conectados de acuerdo a una “ sensacion disociativa, dislocaday absurda’; 1os ambientes oniricos; la cosificacion y fragmentacion de las personas: bajo laluz de lavela, Anaes sélo
un rostro inescrutable, tan denso como un objeto extrafio, pura superficie de claroscuro que aparece en medio de la madrugada con el aura de una epifania Por el contrario, las
cosas materiales se animan, como esas extrafias sillas de las casa de Irene: “La silla era de la sala y tenia una fuerte personalidad (...) Parecia que miraba para otro lado y no se
importaba de mi.”

Pero también podemos hacer una lectura impertinente, que aborde estos relatos como si nuestro autor todavia no hubiese escrito toda su obra. Ta es el camino que en
cierto modo toma Jorge Monteleone en el extraordinario andlisis que encabeza esta edicion. Lo que se nos aparece entonces ante la vista es un conjunto de textos breves cuya
extrafieza y radical experimentacion se mantienen todavia frescas, casi como si hubiesen sido escritos es nuestros dias. (Sé que esto Ultimo es demasiado subjetivo, porque en
realidad deberia decir: “son los textos que uno desearia escribir en estos dias.”)

Se percibe, claro, que Felisberto todavia esta explorando recursos formales, desde aquellos textos en los que encontramos un minimo trazo argumental y una escritura
un poco mas ajustada (“ Ester” o también “La cara de Ana’) hasta otros como “Juan Mendez o Almacén de Ideas o Diario de pocos dias’, en el que pone en escena €l acto mismo de
escritura que se materializa en un flujo verbal vertiginoso donde no importan son las ideas en si sino el deseo de escribir y de Ilenar un cuaderno, “pégina tras pagina tras pagina,
obviamente, tras pagina’, diriacasi cincuenta afios més tarde Lednidas Lamborghini. También hay tanteos con las posibilidades que ofrecen distintos géneros como el relato breve,
el diario, y hasta una brevisima obrita de teatro.

Sin embargo, mas alla de estas exploraciones, hay en lo esencia una escritura definida, un fraseo y una temperatura de lenguaje que lo vuelven reconocible desde la
primera hastala dltimalinea. Y en esto me quiero detener un poco.

Monteleone afirma que en este peculiar estilo se encuentra un tratamiento sui generis de la oralidad. En general, “los textos literarios fuertemente oralizados mantienen
un registro homogéneo de ese uso con una marca muy acentuada’, y por el contrario, en aquellos donde la oralidad se rechaza, esa ausencia también es reconocible por la negativa,
esto es, através de un estilo marcaday homogéneamente literario. Felisberto constituye un caso que se desvia de esta norma, ya que practica un estilo literario puro pero atravesado
por la oralidad, 0 més bien por los restos de una oralidad que desestabiliza la gramética y produce efectos expresivos inesperados. De tal modo, el misterio y lo indecible que
recorre esta obra se reduplica en un fraseo que mima la fata de economia propia del lenguaje coloquial, sus rodeos y desviaciones, sus construcciones sintacticas anémalas:
“Entonces me distraje y volvi a sentir otra cosa de los cigarrillos. Cuando tenia ganas de fumar y tomaba uno de ellos, pensaba tomar uno de tantos.” O bien: “De pronto se me
fueron esas reflexiones que me pasaron muy répido y empecé a sentir el destino de mi manera especial —entre tanto Ana seguia

igual =" Todo lo cua produce el efecto de un “mal castellano”.

A esapeculiar oralidad atribuye Monteleone una marca bien visible en la escritura de estos textos: las redundancias y demoras, que se prodigan con una insistencia por
momentos abrumadora. Sin desmedro de esto, creo se pueden encontrar en esos procedimientos otras resonancias y otros efectos de sentido. Observemos este fragmento, tomado
cas a azar del prélogo de “Fulano detal”:

“Y me quedé loco de no importarseme el porqué de nada y de no poderme entretener: todos los demés se pueden
entretener y no estan locos. Los genios crean, se entretienen y desempefian un gran papel estético. Los papel es estéticos son
muy variados y estan naturalmente combinados con las leyes bioldgicas de cada uno. La combinacién primordia de las
leyes hioldgicas de cada uno no la entienden los cuerdos (...) Y esta combinacion es la gran base del entretenimiento
humano. Los que estan por volverse locos y buscan e porqué del cosmos estan a punto de no entretenerse. Hay horas en
gue no sé por qué — ni se me importa saberlo, como ahora por gjemplo —imito alos que se entretienen y escribo.”

El fraseo tartajeante produce el efecto de la diccion de un loco, o al menos de un obsesivo, y uno cree oir esa modulacion, esa escansion de repeticiones y ritornellos que es un
rasgo de estilo caracteristico en la prosa de Thomas Bernhardt, otro escritor-musico. Pero observemos el fragmento mas detenidamente. En la primera oracion se plantean dos temas



principales, lalocuray el entretenimiento, que en las oraciones posteriores se retoman unay otra vez sometiéndolos a ligeras variaciones, como el trenzado de dos lineas melddicas
que se fugan (entendiendo a “fuga’ en su sentido musical). El planteo sintactico esta equilibrado. Los dos puntos separan a la frase en mitades que distribuyen las palabras-motivo
en forma simétrica e invertidas: en la primera, vemos el esquema “loco / no-entretener”, y en la segunda “entretener / no-loco.” Observemos de paso €l rigor |6gico que se mantiene
entre ambos pares, de tal modo que forman una estructura coherente de significados, sin importar si esos significados tienen un valor de verdad por correspondencia con la realidad
externaal lenguaje. Luego introduce otros sub-motivos - “ papeles estéticos’, “leyes bioldgicas’ — que se hallan entretejidos con los motivos principales o, para retomar una palabra
que instala el propio texto, se hallan “combinados’. Hay un interesante trabajo de encadenamiento entre oracién y oracién que las mantiene cohesionadas en una linea melédica
clara: el final de lasegundainstala“papeles estéticos’, que es retomado en el principio de laterceraoracion. Y asu vez, en el final de esta Ultima aparece “leyes biologicas’, que es
retomado en el principio de la cuarta oracion.

Estos “Libros sin tapas’ nos muestran entonces a un temprano Felisberto como un experimentador radical que monta unos extrafios artefactos |6gico-musicales cuyo reloj
interno adelanta décadas. Hay en estos textos un efectivo carécter maquinico, ese que Jorge Panesi considera el modelo dominante de esta primera etapa en la obra del uruguayo (
Felisberto Hernandez, Rosario, Beatriz Viterbo, 1993)

En el extrafiisimo texto “Genealogia’ los protagonistas, si es que se los puede llamar asi, son figuras geométricas que danzan, se intersectan y eclipsan en el espacio
ideal de una linea infinita. ¢No puede verse aqui e funcionamiento “en abstracto” de una maquina antes de que se le incorpore la carnadura de personajes que se enamoran, se
separan y se intersectan de diversos modos? Entonces, la [dgica combinatoria de las variables establece relaciones insolitas como en un caleidoscopio; cuando Irene “toma en sus
manos un objeto, lo hace con una espontaneidad tal, que parece que los objetos se entendieran con ella, que ella se entendiera con nosotros, pero que nosotros no nos podriamos
entender directamente con los objetos.” (“Lacasade Irene”)

Maéquina que tritura €l sentido, la verdad Ultima, el contenido social, 0 como se las quiera llamar alas diversas hipéstasis de Dios (Barthes). Lalégicay la matemética
estén para ser dteradas. es en la violacion de la ley matemética de transitividad de donde surge la irreductible relacion de Irene con las cosas; donde se forma la caleidoscopica
estrellade vidrio, laastillada flor del misterio que danza ante nuestros ojos azorados.

(Actualizacion octubre-noviembre 2010/BazarAmericano)



