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Introducción 

 

 

 

Un imaginario de las ruinas –esa es mi tesis– es central en cualquier teoría de la 

modernidad que quiera superar el triunfalismo del progreso y la democratización o el deseo 

de retorno a un pasado de poder y grandeza. Contra el optimismo de la ilustración, el 

imaginario moderno de ruinas es consciente del lado oscuro de la modernidad, lo que 

Diderot llamaba la inevitable “devastación del tiempo” visible en las ruinas. Articula la 

pesadilla de la ilustración: que toda historia puede finalmente ser aplastada por la 

naturaleza, un temor sucintamente representado por el famoso grabado “El sueño de la 

razón produce monstruos”  

 

(Huyssen, 2007: 37) 

 

 

 

La literatura argentina reciente plantea para la crítica un alto grado de incertidumbre por las 

características intrínsecas de un objeto que se encuentra en un estado permanente de 

conformación. No obstante, desde hace algunos años la crítica literaria se ha encargado de 

analizar la producción actual y las modificaciones que ha sufrido el estatuto de lo literario en 

los últimos tiempos. Desde intentos de clasificación del material heterogéneo que se publica,
1
 

hasta definiciones acerca de un supuesto fin de la autonomía de la literatura, lo cierto es que 

la narrativa argentina del presente se ha constituido en un campo de exploración que incluye 

aportes de Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer y Sandra Contreras, entre otros.
2
 

 En esta investigación, nos proponemos contribuir a este reciente campo de estudio de 

la literatura, para lo cual seleccionamos novelas de dos autores, Hernán Ronsino y Carlos 

Busqued, que han publicado sus textos enteramente en la última década. Debido a la estricta 

contemporaneidad de su producción literaria, el cuerpo crítico aún está en proceso de 

elaboración. En los escasos artículos disponibles, se ha destacado que la obra de estos dos 

                                                           
1
  Cfr. Saítta, 2002; Tabarovsky, 2004; Cohen, 2006. 

2
 Cfr. Sarlo, 2005, 2006; Ludmer, 2006, 2007; Contreras, 2010; Laddaga, 2006, 2007. Sobre la categoría 

―narrativa argentina del presente‖, cfr. los dossiers de revista Katatay: Contreras, 2007; Chiani y Pas, 2014. 
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autores presenta un mundo en estado de abandono y destrucción, atravesado por procesos 

sociales de deterioro.
3
  

Nuestra hipótesis de trabajo consiste en plantear que en las novelas La 

descomposición (2007), de Hernán Ronsino, y Bajo este sol tremendo (2009), de Carlos 

Busqued, lo real se configura por medio de la ―alegoría de la ruina‖ (Benjamin, 2012 [1928]) 

en tanto imágenes sugerentes de procesos sociales de deterioro. En ambas novelas, esas 

imágenes alegorizan un mundo en estado de descomposición y en el cual el pasado sobrevive 

en el  presente en cuanto residuo, desecho o rastro de lo real. Pero mientras que en La 

descomposición se manifiesta un ―trabajo melancólico‖ (Gundermann, 2007) de resistencia 

ante la atmósfera social de deterioro, en Bajo este sol tremendo el estado de descomposición 

se presenta como un ―testimonio sin metáfora‖ (Kamenszain, 2007). En el primer caso, las 

imágenes de la ruina sugieren un cuestionamiento crítico; en el segundo, no implican la 

adopción de posicionamiento alguno.  

Entendemos que estas narrativas establecen un vínculo con lo real que se desplaza de 

una pretensión mimética; antes bien, lo real es aquello que se sustrae a ser simbolizado o 

representado. Por ese motivo, descartamos una lectura estrictamente referencial de las 

imágenes de la ruina. Tomamos el concepto de ―lo real‖ según la formulación de Hal Foster, 

quien despliega la teoría psicoanalítica de Jacques Lacan para analizar ciertas 

manifestaciones del arte contemporáneo: ―Es como si este arte quisiera que la mirada 

brillara, el objeto se erigiera, lo real existiera, en toda la gloria (o el horror) de su pulsátil 

deseo, o al menos evocara esta sublime condición‖ (Foster, 2001: 144; en cursiva en el 

original).
4
 La relación entre aquellas figuraciones de la ruina y esta concepción de lo real es 

el tema que nos proponemos investigar en los textos de Ronsino y Busqued. 

Entre la producción crítica que nos sirve de antecedente, se cuenta la observación de 

Beatriz Sarlo (2005, 2006) acerca de que en la narrativa reciente ha habido una modificación 

en el modo en que la ficción entiende la historia: se ha producido el pasaje de una línea 

interpretativa a una etnográfica.
5
 La primera surgió en la década del ochenta como un modo 

                                                           
3
 Por tratarse de textos de muy reciente publicación, aún no contamos con un corpus crítico establecido sobre las 

novelas de Ronsino y Busqued más allá de escasos artículos (cfr. Sarlo, 2012; Stegmayer y Fernández González, 

2011; Terranova, 2013; Minici, 2012; Vilela, 2010) y  varias reseñas publicadas en revistas impresas y digitales 

o en suplementos culturales de los periódicos (cfr. ―Reseñas‖ en el apartado bibliográfico). 
4
 El retorno de lo real al que alude Hal Foster en su estudio del arte contemporáneo significa ―el retorno de un 

encuentro traumático con lo real, una cosa que se resiste a lo simbólico, que no es un significante en absoluto‖ 

(Foster, 2001: 140). 
5
 Para una lectura crítica de la postura de Sarlo, cfr. Contreras, 2010. Sandra Contreras considera que las lecturas 

del presente han de interrogarse por la ―puesta en cuestión, y hasta la transformación, del estatuto mismo de la 

literatura hoy, de su concepto y de los valores a él asociados‖ (2010: 135). En consecuencia, no coincide con el 
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de indagar el pasado reciente de la última dictadura militar, en novelas como Respiración 

artificial y Nadie nada nunca, a través de un pulso experimental que tomaba sus 

procedimientos de la literatura modernista del siglo XX.
6
 Pero, progresivamente, esa relación 

entre ficción y experiencia histórica se ha modificado. Dos autores son decisivos para esta 

transformación: César Aira y Fogwill. De ellos, Sarlo sostiene que ―conocen la lengua del 

presente y cada uno escribe con ella, deformándola o registrándola a partir de un saber 

preciso. (…) [L]os dos se oponen, desde los ochenta, a que la dimensión interpretativa defina 

la ficción‖ (Sarlo, 2006: 2).
7
 Por lo tanto, se manifestará en la narrativa reciente un tipo de 

relación distinto entre ficción e historia, surgido como correlato de los cambios en la 

concepción de la temporalidad. 

En el corpus de novelas que son leídas como ―lo nuevo‖ en la literatura argentina, 

Sarlo encuentra que: ―Las interpretaciones del pasado se reemplazan por representaciones 

etnográficas del presente‖ (Sarlo, 2006: 2). ¿Qué significa este giro etnográfico? 

Principalmente, se vincula con un interés centrado en el presente, a diferencia de la obsesión 

por el pasado que caracterizó a la línea interpretativa anterior. Pero ese impulso por el tiempo 

presente no adquiere un gesto de indagación conjetural, al modo de las novelas que trataban 

de dar cuenta de la experiencia traumática de la dictadura, sino que el presente constituye un 

escenario a representar antes que un enigma a resolver.
8
  

Particularmente, en relación con una novela como La descomposición,
9
 algunos 

críticos han identificado en la literatura de Ronsino ciertos rasgos de resistencia con respecto 

                                                                                                                                                                                     
diagnóstico de una supuesta devaluación de lo literario, que se puede extraer del planteo de Sarlo, sino que 

sostiene que la modificación del objeto necesariamente debe conducir a una transformación de las categorías 

críticas que sirven para leer esa nueva literatura. Contreras no solo revisa y critica la postura de Sarlo, sino que, 

además, dota de consistencia a la categoría de presente mediante la noción foucaultiana de ―ontología del 

presente‖ (Foucault, 1996). 
6
 Con algunas variantes, esta tendencia interpretativa se continúa en textos posteriores –Villa de Luis Gusman, 

Dos veces junio de Martín Kohan, Los planetas de Sergio Chejfec, La grande del mismo Saer– en los que la 

pregunta por la historia aún no se ha borrado. 
7
 El artículo de Sarlo no parece interesado en establecer una periodización precisa. En el campo literario de los 

años ochenta conviven las estéticas de Saer y Piglia con las emergentes de Aira y Fogwill. En este mismo 

sentido, que la tendencia ahora dominante sea la etnográfica no inhabilita que sigan existiendo textualidades 

más ligadas con la línea interpretativa que se supone en retirada. ―La disyunción, precisamente por su carácter 

conceptual, no incluye todas las novelas y solicito que se suspenda la idea de ver si lo ‗interpretativo‘ y lo 

‗etnográfico‘ designan categorías donde hay más o menos novelas por décadas o por quinquenios‖ (Sarlo, 2006: 

2). 
8
 Esto está ligado, según Sarlo, con la aparición de recursos vinculados con la crónica, como si los novelistas 

registraran con asombro y estupor el territorio del presente más cercano y contingente. Para una lectura de La 

villa, de César Aira, desde esta perspectiva, cfr. Chejfec, 2002. 
9
 La primera novela de Hernán Ronsino, La descomposición (2007), integra junto a Glaxo (2009) y Lumbre 

(2013) un conjunto que –si bien no puede calificarse de trilogía, ya que es más pertinente hablar de ciclo o 

serie– comparte ciertos elementos: la construcción de una cartografía en torno a una ciudad real (Chivilcoy); la 

recurrencia de ciertos personajes (Bicho Souza, Abelardo Kieffer, Pajarito Lernú, Montes, Vardemann, el Loco 

Pujol, etc.); la narración en primera persona y en tiempo presente; el estilo denso y pausado, aunque con 
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al estado actual del campo literario argentino y latinoamericano, al menos en sus vertientes 

más innovadoras.
10

 Ronsino se vincula con un modo de hacer literatura que ha sido señalado 

como anacrónico o, bien, como anticuado. Haciendo referencia a las dos primeras novelas de 

Ronsino, Beatriz Sarlo sostiene que 

 

tienen una insistencia que las coloca fuera de época. En la oferta de la ficción escrita 

por nuevos escritores (…), Ronsino se ubica de modo deliberado, estéticamente 

consciente, en líneas de diálogo con Juan José Saer, con Haroldo Conti, escritores a 

los que no se les escatima el reconocimiento pero de quienes la mayor parte de la 

‗literatura actual‘ permanece alejada, como si fueran un continente exhausto y todas 

las riquezas estuvieran en los dominios cuyo primer mapa trazó Manuel Puig (2012: 

105).   

 

Pareciera que para abordar su obra fuese necesario hacerlo desde un paradigma teórico-crítico 

más vinculado con las estéticas de los años ochenta en la Argentina que con el actual. Esta 

hipótesis es importante para nuestra investigación, y en línea con ella nos proponemos 

avanzar, ya que estamos de acuerdo en que la novela de Ronsino está instalada en un fuera de 

época que Sarlo inscribe en una determinada tradición. Por eso se lo puede pensar a Ronsino 

como un autor cuyo proyecto narrativo se coloca en un espacio de resistencia con respecto al 

panorama actual.  

Por otra parte, estas afirmaciones de Sarlo, leídas en relación con Bajo este sol 

tremendo de Busqued, admiten una problematización. La novela de Busqued no está instalada 

en el mero presente, ni tampoco se la puede vincular con la línea interpretativa definida por 

Sarlo. Entonces, ¿es posible clasificar la novela dentro de alguno de los dos polos de esta 

disyunción? Nuestra respuesta es que no, pero probablemente se pueda decir que la novela se 

mueve en  un espacio intersticial. Por un lado, la historia reciente ocupa un lugar decisivo en 

                                                                                                                                                                                     
diversas inflexiones en cada novela (fragmentario y elíptico en la primera; polifónico y coloquial en la segunda; 

arborescente y digresivo en la tercera). Nos ocuparemos solamente de la primera, pero cabe  señalar que muchos 

de los sentidos entramados en este texto se retoman y ramifican en las siguientes, componiendo un corpus 

consistente e interconectado, a tal punto que cada parte del ciclo novelístico ilumina porciones de los demás y 

propone un acto de relectura.  
10

 Para un análisis de estas tendencias actuales, cfr. Laddaga, 2007. En una entrevista, ante la pregunta por la 

literatura que no le interesa, Ronsino contesta: ―La más posmoderna. Para darte un nombre: César Aira. Aunque 

más que un nombre es un epígono, una marca que dejó autores que continúan ese camino. Hay que estudiar qué 

significa la obra de Aira; muchas de sus novelas son un ejemplo de la literatura que desarma las dos cosas que a 

mí más me interesan: el trabajo con el lenguaje y con la historia. Aira es muy complejo, tiene cosas que pueden 

ser interesantes, no quiero construir una imagen completamente cerrada. Hay que descifrar lo que significa para 

la literatura; además hay una superproducción de sus libros y una intencionalidad de hacer eso. No lo quiero 

desmerecer pero no está cercano a lo que a mí me interesa‖ (Bellini, 2012). 
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el desarrollo del argumento, y aunque esto se produzca de manera tangencial no por eso se 

puede afirmar que  el texto abandone la pregunta por el pasado. Por otro lado, existe en él un 

interés por el tiempo presente, aun cuando este no adopte la modalidad del registro 

etnográfico planteado por Sarlo. Si bien no hay indicios precisos acerca de la historicidad de 

los hechos narrados, podemos ubicar la acción de Bajo este sol tremendo en un horizonte 

cercano de temporalidad. En definitiva, las categorías presentadas por Sarlo en disyunción 

nos permiten introducir un matiz de convergencia para leer la novela de Busqued en lo que 

tiene de indagación acerca del pasado y de intervención sobre los restos de ese pasado en el 

presente. La distinción más gravitante sería, entonces, la que se plantea entre dos 

temporalidades (pasado/presente), y no la que contrapone interpretación y etnografía. 

En cuanto al marco teórico-metodológico, esta investigación gira en torno al concepto 

de alegoría de la ruina de Walter Benjamín. El texto en el que Benjamin desarrolla por 

primera vez el concepto de ruina es El origen del drama barroco alemán (1928)
11

, en el que 

el filósofo alemán se plantea, entre otras cuestiones, restaurar y revitalizar la noción de 

alegoría, a tal punto que muchos críticos
12

 consideran que la convirtió en una herramienta 

fundamental para analizar el arte de vanguardia moderno: ―se puede entender sin violencia el 

concepto de alegoría de Benjamin como una teoría del arte de vanguardia (inorgánico), 

aunque obviamente habrá que prescindir de los momentos que derivan de su aplicación a la 

literatura barroca‖ (Bürger, 1987: 130). 

 Una de las alegorías que Benjamin analiza es la de la ruina: ―Lo que allí yace 

reducido a escombros, el fragmento altamente significativo, el trozo, es la materia más noble 

de la creación barroca‖ (Benjamin, 2012 [1928]: 222). El potencial alegórico de la imagen de 

las ruinas tiene una significación doble, ya sea en un plano referencial o en un plano 

compositivo. Esto quiere decir que para Benjamin la ruina no es únicamente el ―fragmento 

más significativo‖ en el sentido de una presencia perceptible y material, sino también la 

determinación objetiva para la construcción poética, cuyos elementos se montan de manera 

fragmentaria y no se unifican en un todo integrado. 

                                                           
11

 Sin embargo, tanto este concepto como otros afines (fósil, fantasmagoría, imagen dialéctica) tienen una 

presencia constante en la obra de Benjamin, inclusive y especialmente en el inconcluso Libro de los Pasajes. 
12

 Uno de los más sobresalientes fue Georg Lukács, a quien no se le escapó que lo que hacía Benjamin, al hablar 

de la literatura barroca, era en verdad elaborar una sutil defensa del arte vanguardista de principios del siglo XX. 

En su peculiar caracterización de la alegoría, Benjamin la asimila con procedimientos literarios modernos como 

el montaje y la fragmentariedad, en correspondencia con una concepción de la obra de arte que se corre de la 

pretensión de lograr una composición que constituya un todo orgánico.  
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 Por un lado, la ruina subraya la naturaleza transitoria de los hechos históricos. Alude a 

la fragilidad pero también a la destructividad de las acciones humanas. Y por otro, la propia 

estructura de los textos asume un carácter fragmentario, discontinuo e inorgánico, de manera 

tal que la figura de las ruinas se convierte en un modelo para la experimentación formal.  

 Georges Didi-Huberman (2009, 2011), por su parte, plantea en sus textos un nuevo 

modo de entender la historia del arte –su disciplina es la de las artes pictóricas y 

audiovisuales, pero algunos de sus conceptos pueden servir también para pensar el arte 

literario–, a partir de la noción operatoria de anacronismo, que le permite elaborar un 

concepto de temporalidad en el arte que tenga en cuenta los múltiples tiempos estratificados 

en una obra determinada.
13

 Es así que en todo objeto artístico existen elementos del pasado 

que subsisten como restos, detritos o desechos, y que pueden ser actualizados por una lectura 

atenta.  En suma, Didi-Huberman intenta revitalizar el concepto de supervivencia 

(Nachleben) de Aby Warburg  y, en particular, la noción de imagen superviviente como 

expresión específica, incluso material, de las huellas, vestigios y despojos de la historia en un 

objeto determinado. 

Nuestra propuesta consistirá en leer, en los paisajes en ruinas que aparecen en la 

novela de Ronsino, una manera oblicua de referir a un contenido de verdad que apunta a 

construir un saber crítico acerca de un momento histórico determinado; puntualmente, la 

desintegración de un universo social y económico en una ciudad de provincia. En este 

sentido, recurrimos al concepto de trabajo melancólico de Christian Gundermann porque 

alude a una forma de resistencia frente a un contexto de disolución. El autor toma el concepto 

freudiano de melancolía y lo aplica a experiencias estéticas para notar en ellas un gesto de 

negatividad que se rehúsa a dar por perdido el objeto. El trabajo melancólico ―se niega a la 

productividad implícita en el concepto de trabajo, propia del duelo. El trabajo melancólico es 

circular, pareciera no llevar a ninguna parte‖ (2007: 61). Este concepto nos resulta útil para 

analizar La descomposición, de Ronsino, por cuanto en esta novela se expresa una forma de 

resistencia hacia un estado de deterioro del espacio social que se construye en el texto.  

Por otra parte, con la noción de testimonio sin metáfora Tamara Kamenszain se refiere 

a una tentativa de dar cuenta de lo real sin elementos retóricos, en un gesto de profanación de 

los límites de la literatura. La autora emplea este concepto para analizar la obra de ciertos 

poetas (Cucurto, Gambarotta, Iannamico) que ―pretenden sortear tanto lo simbólico como lo 

                                                           
13

 Es notable la similitud entre la temporalidad del arte que plantea Didi-Huberman y aquella teorización del 

tiempo que realiza Walter Benjamin en las ―Tesis de filosofía de la historia‖ (1940), que desarrollaremos en el 

primer capítulo de esta tesina. 
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imaginario con el fin de acercarse lo más posible a lo que justamente la retórica falla siempre 

en representar: lo real‖ (Kamenszain, 2007: 120). Consideramos que este concepto permite 

leer Bajo este sol tremendo, de Busqued, en tanto la novela presenta espacios y personajes 

arruinados a través de una lengua despojada que simplemente da cuenta de algo del orden de 

lo real que escapa a su simbolización, sin establecer una valoración crítica. 

La siguiente tesina está estructurada en dos capítulos. En el primero analizamos la 

novela de Ronsino en relación con la materialidad de las ruinas y con cómo la insistencia en 

lo destruido se corresponde con el carácter fragmentario de la narración. Interpretamos, 

además, que en esta novela la alegoría de la ruina se propone no solo como crítica de un 

determinado orden socioeconómico, sino también como la piedra de toque para sugerir una 

concepción distinta de la historia vinculada con modos de temporalidad no lineales. En el 

segundo capítulo analizamos la novela de Busqued ya no tanto en relación con las ruinas 

materiales, sino más bien con la inscripción subjetiva del carácter ruinoso del entorno 

circundante. El texto presenta, a través de la construcción de los personajes, nuevo modos de 

subjetividad que se caracterizan por su opacidad y por la indistinción entre lo animal y lo 

humano. 
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Primera parte: La descomposición, de Hernán Ronsino 

 

 

 

 

 

 

 

1. Anillo de cimientos  

 

El argumento de La descomposición es bastante sencillo: dos amigos se encuentran para 

comer un asado con motivo del cumpleaños de uno de ellos y conversan, principalmente, 

acerca de un hecho policial que ha ocurrido unos días antes. Bicho Souza fue testigo 

involuntario del suceso y decidió, por lo tanto, relatar su versión de los hechos que fue 

publicada en el diario local. Durante el asado, abunda en detalles sobre esta historia mientras 

su amigo, Abelardo Kieffer, lo escucha pacientemente en tanto dirige por momentos su 

mirada hacia el cadáver de una cucaracha que está rodeado por hormigas. Luego de comer y 

brindar con vino, Kieffer acompaña a Souza a la parada de colectivos y regresa, 

morosamente, en dirección a su casa mientras en el cielo se está formando una tormenta. 

Antes de llegar decide desviarse y visitar las ruinas de la cervecería Danubio, que alguna vez 

perteneció a su padre y que ahora se halla abandonada y en un visible estado de deterioro.  

No mucho más es lo que sucede en el presente de la narración; el resto del relato lo 

ocupan los recuerdos del narrador, que se retrotraen a escenas de su infancia, de su adultez y 

del pasado reciente. En este último caso, se hace referencia más precisamente al tornado que 

hubo en la ciudad tres meses atrás, fenómeno climatológico que coincidió con la catástrofe 

familiar de Kieffer. Su esposa murió accidentalmente luego de que el narrador la descubriese 

manteniendo relaciones –no sabemos si incestuosas o forzadas, pues el texto no lo aclara, 

aunque más bien parece sugerir lo primero– con su hijo idiota y él decidió enterrarla en la 

huerta de su quinta e internar al hijo en el manicomio local. A sus conocidos, les ha dicho que 

su mujer lo abandonó y que él no podía hacerse cargo del hijo. Esta muerte tuvo lugar antes 

del comienzo de la narración y recién se nos revela en las páginas finales; sin embargo, el 

ánimo de Kieffer está dominado por este suceso, a tal punto que se ha tomado una licencia de 

su trabajo como director del diario local La Verdad. 
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Si nos detuvimos en este breve recuento del argumento es porque entendemos que la 

singularidad del texto no pasa tanto por lo temático sino por lo compositivo. El presente de la 

narración se compone de elementos mínimos, mientras que los pasajes de rememoración del 

pasado, de reflexión sobre la relación entre historia y ficción o de énfasis en la descripción 

como modo de traducir las percepciones subjetivas constituyen el cuerpo principal de la 

novela. En el fondo de la acción, entonces, hay un crimen latente, pero que no ocupa el centro 

del relato. Si bien desde las primeras páginas Kieffer le anuncia a Bicho Souza que ―ya es 

tiempo de levantar este luto‖ (Ronsino, 2007: 14), el hecho más o menos policial se revela 

hacia el final, en las últimas páginas, y no asume rasgos de suspenso ni pretende generar 

intriga. El interés de Ronsino, en cambio, estriba en construir un relato denso en el que se 

articulan las trayectorias de sus personajes con una preocupación por la relación entre historia 

y ficción y la pregunta por la posibilidad de narrar los hechos reales. En ese sentido, retoma 

problemas que tuvieron un tratamiento y un desarrollo vigoroso en la literatura argentina 

durante los años ‘80. ―La narrativa no podía aspirar a restaurar la totalidad perdida, que había 

sido, por otra parte, una forma de la imaginación colectiva (…). Trabajó, en cambio, sobre los 

fragmentos de la experiencia‖ (Sarlo, 1983: 10). Como aquellos autores, Ronsino trabaja 

decididamente a partir de los restos de un relato omnicomprensivo que se ha resquebrajado. 

 En el universo creado en La descomposición, las catástrofes ya han sucedido y, por lo 

tanto, el texto no asume un tono profético de anticipación sino, por el contrario, otro en el que 

la mirada está puesta en los restos que han dejado aquellos cataclismos. 

 

Un pájaro negro cruza el cielo, encima de los restos de la fábrica. Es iluminado, de a 

ratos, por los relámpagos, cada vez más intensos. Vuela en círculos, planeando, en un 

descenso gradual. Se pierde en la zona del patio, para reaparecer, un momento 

después, sobre la chimenea quebrada. Repite el vuelo, una vez más, en círculos. Una 

ráfaga fuerte de viento provoca un estruendo de chapas. Algo se cae. Hay remolinos 

de tierra. Me refugio en la zona de las oficinas (Ronsino, 2007: 125). 

 

Hay en este pasaje cierta actitud contemplativa que se puede vincular con aquello que Georg 

Simmel planteó con respecto a las ruinas. Considera la ruina arquitectónica como un objeto 

de contemplación estética en el que se manifiesta una oposición entre la obra del hombre y la 

acción de la naturaleza: ―el encanto de la ruina consiste en que una obra humana es percibida, 

en definitiva, como si fuera un producto de la naturaleza‖ (Simmel, 2002: 119). La ruina 

exhibe el punto de tensión entre espíritu y naturaleza, es decir que muestra cómo el equilibrio 
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cósmico entre estas dos fuerzas se desmorona.
14

  Asimismo, es testimonio de una destrucción, 

que no es un dato venido desde afuera ―sino la realización de una tendencia inscrita en la 

capa más profunda del ser de lo destruido‖ (2002: 121). Según Simmel, la temporalidad que 

sugiere la contemplación de  las ruinas está vinculada con una dimensión vital que ha 

caducado: ―En las ruinas se siente con la fuerte inmediatez de lo presente que la vida, con 

toda su riqueza y variabilidad, ha habitado alguna vez. La ruina proporciona la forma 

presente de una vida pretérita, no por sus contenidos o sus restos, sino por su pasado como 

tal‖ (2002: 124). La ruina constituye, en definitiva, ―la exasperación y el cumplimiento más 

extremo de la forma presente del pasado‖ (2002: 124). 

¿Cuáles son, en La descomposición, las distintas modulaciones del desastre cuya cifra 

es la ruina? Por un lado, se produjo un tornado que asoló la ciudad poco tiempo antes del 

presente del relato y que causó daños materiales. Por otro lado, a nivel de la subjetividad, la 

novela relata la catástrofe familiar que afectó al narrador-protagonista, quien además observa 

las vidas rotas de otros personajes (Pujol, Tarditti, Pajarito Lernú). En último lugar, un 

proceso histórico de destrucción de las fuentes de trabajo que daban vida a la comunidad y la 

consecuente pérdida de lazos de integración. Estos tres niveles –natural, subjetivo y social– 

se superponen a lo largo del texto y mantienen entre sí no tanto una relación de analogía 

cuanto de contigüidad. 

En consecuencia, el mundo se halla fracturado y el texto mismo asume una forma 

fragmentaria, elíptica y astillada. Esta parece ser la única manera posible de dar cuenta de una 

realidad que no tiene o ha perdido su sentido unitario. De ahí la recurrencia permanente a 

imágenes de deterioro: antiguos edificios que han quedado reducidos a un mero ―anillo de 

cimientos‖, el recuerdo de cuyos detalles no será más que ―hilachas sueltas‖ (Ronsino, 2007: 

101-102). 

 Por otra parte, si bien la catástrofes ya han sucedido y, en rigor de verdad, a lo que 

asistimos es a la puesta en escena de los restos de un naufragio, también hay en el texto un 

clima de inminencia de nuevos desastres, como si el tornado estuviera por recomenzar en 

cada momento, como si el azote de la tormenta no pudiese amainar hasta no dejar 

absolutamente todo destrozado. El relato se cierra con el comienzo de una nueva tormenta, 

tras un día de agobiante calor en pleno invierno. ―En poco tiempo, el agua inundará el lago 

muerto, anegará los accesos del horno de Bustos (…). No dejará huellas de semejante 

                                                           
14

 La ruina habitada es una de las manifestaciones del desequilibrio entre espíritu (obra del hombre) y la acción 

de la naturaleza: ―De aquí proviene lo problemático, el desasosiego a menudo insoportable que suscita en 

nosotros la visión de lugares de los que ha desertado la vida y que, sin embargo, continúan sirviendo como 

escenarios de una vida‖ (Simmel, 2002: 119). 
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sacrificio en la memoria de la tierra: si es que la tierra tiene una memoria‖ (Ronsino, 2007: 

132). 

 En términos estructurales, el tornado cumple una función específica en el texto: la de 

hacer confluir todos los conflictos que se vienen incubando desde el principio de la narración, 

que hacen eclosión en el momento del vendaval que tantas veces se ha anunciado a través del 

procedimiento repetitivo que caracteriza a la novela. Pero en términos semánticos, podemos 

pensar ese tornado en relación con las ―Tesis de filosofía de la historia‖ de Walter Benjamin, 

particularmente la célebre tesis IX donde se sugiere la conexión entre la imagen de la 

tempestad y una nueva concepción de la historia:  

 

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él vemos a un ángel que 

parece estar alejándose de algo mientras lo mira con fijeza. Tiene los ojos 

desorbitados, la boca abierta y las alas desplegadas. Ése es el aspecto que debe 

mostrar necesariamente el ángel de la historia. Su rostro está vuelto hacia el pasado. 

Donde se nos presenta una cadena de acontecimientos, él no ve sino una sola y única 

catástrofe única, que no deja de amontonar ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies. 

Querría demorarse, despertar a los muertos y reparar lo destruido. Pero desde el 

Paraíso sopla una tempestad que se ha aferrado a sus alas, tan fuerte que ya no puede 

cerrarlas. La tempestad lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la 

espalda, mientras que frente a él las ruinas se acumulan hasta el cielo. Esa tempestad 

es lo que llamamos progreso (Benjamin, 2002 [1940]: 100-101).
15

 

 

Esos vientos que arrasan la ciudad y dejan montones de ruinas son una alegoría del 

torbellino de la historia, la marcha del progreso que no puede avanzar sin dejar escombros a 

su paso. ―Esa noche pasó el tornado (….). Vimos, con Juan Kieffer, (…) cómo volaban las 

chapas de la fábrica de cerveza‖ (Ronsino, 2007: 129).
16

 En ese sentido, se puede  interpretar 

la novela de Ronsino como una contranarrativa del progreso, que establece una discusión con 

                                                           
15

 ―Las ruinas mencionadas en esta tesis no son, como en los pintores o poetas románticos, un objeto de 

contemplación estética, sino una imagen conmovedora de las catástrofes, masacres y otros ‗trabajos sangrientos‘ 

de la historia‖ (Löwy, 2003: 105). 
16

 Las tesis de Benjamin son más que elocuentes en la asimilación de la tempestad al progreso. ―Es preciso 

fundar el concepto de progreso sobre la idea de catástrofe‖ (cit. en Löwy, 2003: 104). En contra de una 

pretendida inevitabilidad o irresistibilidad de los procesos evolutivos en lo social, Benjamin plantea la necesidad 

de accionar un freno. En este sentido, es suficientemente conocida la siguiente frase de Benjamin acerca de lo 

que significa la revolución: ―Marx dijo que las revoluciones son la locomotora de la historia mundial. Pero tal 

vez las cosas se presenten de muy distinta manera. Puede ser que las revoluciones sean el acto por el cual la 

humanidad que viaja en ese tren aplica los frenos de emergencia‖ (cit. en Löwy, 2003: 108). 
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aquella imagen de la ciudad de Chivilcoy que cristalizó en el discurso de Sarmiento en 1868. 

A partir del entrecruzamiento entre utopía agrícola-civilizatoria y ensayo piloto, Sarmiento 

construye el mito de una ciudad modelo para la nación, un programa político-ideológico en el 

que se anudan las imágenes del deseo con la potencialidad concreta de desarrollo: ―¿Por qué 

no es Chivilcoy toda la Pampa ya? (…) ¿Por qué no es Chivilcoy toda la República? 

Chivilcoy es (…) un libro abierto cuyas páginas nuestros legisladores pueden consultar con 

provecho‖ (Sarmiento, 1980 [1868]: 410-412). 

En uno de los pasajes de rememoración de la novela, Kieffer recuerda un diálogo que 

mantuvo tiempo atrás con Pajarito Lernú, cuando con otros amigos lo fueron a visitar al 

hospital psiquiátrico de Colonia Wagner. En esa conversación, Lernú menciona el libro El 

pueblo de Sarmiento de Mauricio Birabent, en el cual la imagen de la ciudad de Chivilcoy 

responde por completo al mito inaugurado por Sarmiento. Lernú dice que el libro de Birabent 

―inventa la historia de este lugar y, al inventarla, clausura el sentido del relato: a partir de 

entonces se reproduce deformada, la historia del pueblo, partiendo de un libro originario, 

del libro que inventó ese relato de la historia‖ (Ronsino, 2007: 48; en cursivas en el original). 

La creación de un relato específico acerca de la ciudad se materializa en la erección de 

los monumentos y en la nominación de las calles. En este sentido, Lernú insiste: ―Hay una 

matriz que se calca, que se reproduce y, al reproducirse, sin ser cuestionada, se vacía de 

sentido, lenta, gradualmente‖ (Ronsino, 2007: 48; en cursivas en el original). Nuestra 

interpretación es que, a partir de esta crítica realizada por uno de sus personajes, la novela 

propone introducir una contranarrativa de la historia.
17

 Ante el mito de la ciudad modelo y 

pujante que aún perdura en la imaginación de sus habitantes, el texto pone el énfasis en 

aquello que se encuentra destruido. Según la tesis de Benjamin que citamos, la catástrofe no 

designa lo que va a venir sino lo que ya está aquí.
18

 La novela busca dar cuenta de los signos 

ostensibles de deterioro que ese proceso de destrucción ha dejado sobre el tejido de la ciudad. 

                                                           
17

 ¿Cuál es el sentido filosófico profundo de encarar una lectura a contrapelo de la historia? Rechazar, 

implícitamente, la concepción que considera la historia como un despliegue lineal y progresivo hacia un fin 

último, según la formulación del positivismo, pero principalmente de la filosofía de la historia de Hegel. Del 

mismo modo que Nietzsche lo hiciera en las Consideraciones intempestivas II, Benjamin se opone a ―la inmensa 

teodicea racionalista hegeliana que legitimaba cada ‗ruina‘ y cada infamia histórica como una etapa necesaria 

del camino triunfal de la Razón y un momento ineluctable del  Progreso de la humanidad  hacia la Conciencia 

de la Libertad‖ (Löwy, 2003: 105). 
18

 Según Stéphane Mosès, el proyecto de Benjamin puede definirse como la ―elaboración de una forma diferente 

de temporalidad histórica‖, según un principio de desformalización que muestra que ―el pasado, el presente y el 

futuro no son segmentos sucesivos de una línea continua, sino que representan tres estados específicos de la 

conciencia histórica‖ (Mosès, 1997: 141). De esta manera, se abre la posibilidad de pensar un modelo de tiempo 

que se sustrae a la ideología del progreso. 
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La mirada está puesta, entonces, en los vestigios de lo real, que, para Georges Didi-

Huberman, son estrictamente materiales: ―El inconsciente del tiempo llega a nosotros en sus 

huellas y en su trabajo. (…) Las huellas son materiales: vestigios, despojos de la historia, 

contra-motivos, ‗caídas‘ o ‗irrupciones‘, síntomas o malestares, síncopas o anacronismos en 

la continuidad de los ‗hechos del pasado‘‖ (Didi-Huberman, 2011: 155). Bajo esta 

perspectiva, la insistencia en las figuraciones de la ruina adquiere un carácter decididamente 

crítico. 

La voluntad de construir una historia alternativa a partir de los restos de lo real se 

explicita en la novela de la siguiente manera: ―hay una historia, perdida, no contada, una capa 

subterránea, que espera, como un fósil, desde el silencio profundo, ser pronunciada‖ 

(Ronsino, 2007: 126). Nos interesan en particular dos imágenes que se expresan en este 

fragmento –capa subterránea y fósil–, porque mantienen un parentesco semántico con 

aquellos términos utilizados por Didi-Huberman para definir el inconsciente del tiempo. La 

primera imagen hace referencia a aquello que subyace por debajo de la narrativa dominante 

de la historia. Pareciera que para construir un relato más verdadero, más justo, fuese 

necesario retomar esas vías subterráneas que forman un entramado de distintas capas. Este 

carácter plural habla de que esa contranarrativa se desplaza de un discurrir lineal y unívoco. 

Mientras tanto, la segunda imagen, la del fósil, tiene mucho que ver con el concepto de ruina. 

Ambos son elementos del pasado que perduran en el presente, pero la diferencia es que la 

ruina tiene una sobrevida mientras que el fósil permanece inerte. Lo que propone este pasaje 

citado es devolverle la voz a esos restos del pasado para que una nueva historia, o una nueva 

relación con la historia y el tiempo, pueda ser pronunciada.  

En definitiva, consideramos que Hernán Ronsino trabaja con las imágenes de la ruina 

desde una perspectiva doble: por un lado, la descripción y crítica de un estado de deterioro 

que es de orden social; y por otro, la elaboración de un texto fragmentario y discontinuo que 

encuentra en la ruina su cifra o modelo constructivo. El concepto sumamente complejo de 

alegoría de la ruina que plantea Benjamin contempla la incapacidad de aspirar a un sentido de 

totalidad. La única posibilidad que resta es la de recomponer esa totalidad a partir de las 

piezas fragmentarias que el poeta recoge a través de un lenguaje quebradizo: ―el lenguaje es 

despedazado a fin de cobrar, en sus fragmentos, una expresión transformada e intensificada‖ 

(Benjamin, 2012: 253). En un pasaje de La descomposición, Abelardo Kieffer escucha a 

Bicho Souza y comenta: ―Pero hay cosas, acá, pienso, que van cercando. Por eso, mientras 

Bicho habla, yo, sintiendo mi propio calambre, veo como si fueran contornos: recortes 

imprecisos de formas que alguna vez compusieron objetos bien definidos, distribuidos en el 
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espacio con una lógica apropiada, correcta‖ (Ronsino, 2007: 50). Este carácter resquebrajado 

de lo real es el que intenta apresar la novela y construir desde allí un relato consciente de sus 

propios límites. En los próximos dos apartados del capítulo nos ocuparemos, 

respectivamente, de aquellas dos perspectivas que acabamos de señalar. 

 

2. Esa podredumbre 

 

El epígrafe que da nombre a la segunda parte de la novela pertenece a Baudelaire y es 

significativo para comprender por qué el relato coloca su mirada en las ruinas y los residuos. 

Pertenece al poema ―Una carroña‖, cuyas tres primeras estrofas bastarán para entender los 

motivos de su inclusión en la novela: 

 

Recuerda aquel objeto que vimos, alma mía,/ una suave mañana estival:/ al codo de un 

sendero, una carroña infame/ en un lecho sembrado de piedras,// con las piernas al 

aire, como una mujer lúbrica,/ ardiendo y sudando venenos,/ abría de una manera 

despreocupada y cínica/ su vientre de exhalaciones pleno.// El sol resplandecía sobre 

esa podredumbre,/ como para cocerla a punto,/ y devolver por céntuplo a la 

Naturaleza/ todo lo que junto reuniera. (Baudelaire, 1998: 163; el subrayado es 

nuestro.)
19

 

 

En una entrevista realizada por Osvaldo Aguirre, Daniel García Helder recuerda que 

para Rainer Maria Rilke el poema ―Una carroña‖ de Baudelaire ―sentó las bases de la poesía 

moderna en su evolución hacia un lenguaje objetivo‖ (cit. en Aguirre, 2003: 20). A partir del 

momento en que caducó la división de estilos y registros que dominó el arte literario desde de 

la Antigüedad, un poeta puede considerar que una carroña apestosa en la vía pública es ―un 

objeto de representación tan serio como la esencia divina del amor‖ (cit. en Aguirre, 2003: 

26).
20

  La interpretación que García Helder hace del poema de Baudelaire, a través de Rilke, 

señala ese gesto del poeta como el momento inaugural de una poética de la mirada que presta 

                                                           
19

 El epígrafe de la segunda parte de La descomposición cita, específicamente, el verso que resaltamos en 

cursiva. Pero consideramos necesario reponer las tres primeras estrofas del poema de Baudelaire para ilustrar de 

mejor manera nuestra exposición. La alusión de la novela de Ronsino a dicho texto del poeta francés es, por 

cierto, lo suficientemente elíptica como para exigir una relectura del poema en cuestión. 
20

 D.G. Helder también menciona como antecedente la última poesía de Rilke y cita un pasaje de Ángel 

Battistessa que hace referencia a esos poemas del escritor austríaco que marcan ―el signo de una tendencia hacia 

un arte más atento al panorama de lo objetivo‖ (cit. en Aguirre, 2003: 22).  
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atención al mundo material sin establecer una distinción entre objetos dignos o indignos de la 

representación literaria.  

Por otra parte, Florencia Garramuño sugiere que, para la literatura argentina, fue 

decisivo el influjo de Saer para que se produjera este giro objetivista: ―Daniel Freidemberg ha 

señalado que la prosa de Juan José Saer, al centrarse en las cosas, abrió a los poetas una 

renovada manera de la percepción‖ (Garramuño, 2015: 101). Sin pretender, ni mucho menos, 

vincular la novela de Ronsino con el objetivismo en la poesía argentina, mencionamos estos 

aportes porque hablan de una mirada centrada en las formas menos abstractas de lo real. 

Dicho interés por las cosas será un paso previo ineludible para la subsiguiente 

problematización de aquello que se encuentra en estado de deterioro. 

 En La descomposición la imagen de las ruinas está presente desde el primer 

fragmento de la novela: ―El viento húmedo, rastrero, viene del fondo: de lo que se conoce 

como lago muerto (…). Pero el olor no llega al pueblo tan fuerte como se respira en esta 

quinta, entre los árboles del monte, o en las Ruinas de enfrente‖ (Ronsino, 2007: 13). Es 

decir, la novela se inaugura con un pasaje en el que estas se mencionan con mayúscula y 

proyectan su sombra sobre la casa de Abelardo Kieffer. Permanecen como una presencia 

inquietante que emerge constantemente en el curso de la narración, sin que el narrador se 

interese por especificar a qué pertenecen esas ruinas. Simplemente importa la constatación de 

su implacable proximidad.  

La mención repetitiva, insistente, de las ruinas no parece obedecer a una voluntad de 

intensificación, sino meramente al señalamiento descriptivo de su presencia,
21

 aunque esta no 

se sustraiga a la construcción de un sentido específico. Sin que medien indicios que anticipen 

cuál es la historia de esas ruinas, sin que el lector sepa siquiera cuál es la morfología o cuáles 

son las dimensiones de ellas, el texto revela hacia las páginas finales que corresponden a la 

fábrica de la cervecería Danubio, que fue dirigida por el padre de Kieffer y que luego fue 

desmantelada para su traslado a otro lugar. Es sintomático que, hacia el final del relato, el 

narrador se refugie en esta especie de testimonio material de fracaso que está íntimamente 

ligado, primero, con su historia familiar, pero que  asimismo es un vestigio que sugiere un 

universo socioeconómico  que se encuentra, por lo menos, en retirada, si no en franca 

                                                           
21

 Esto no quita que, por momentos, las ruinas de la cervecería abandonen su sentido descriptivo, como en la 

advertencia de Bicho Souza acerca de que eso ahí constituye ―una bomba de tiempo‖ (Ronsino, 2007: 63), en 

alusión al peligro que significa para Kieffer tener a escasos metros de su casa un gigantesco edificio en 

semejante estado de deterioro. Pero este aviso no tiene efectos reales sobre el argumento, sino que sirve para 

señalar que el edificio abandonado constituye  una presencia amenazante, a la vez que una clave para leer un 

proceso de degradación social y económica. 
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decadencia. En definitiva, las ruinas funcionan metafóricamente como el mausoleo 

comunitario de una ciudad de provincias que ha muerto.  

Andreas Huyssen sugiere la existencia de un vínculo entre ruina y nostalgia: ―La ruina 

arquitectónica despierta la nostalgia porque combina de modo indisoluble los deseos 

temporales y espaciales por el pasado. Por eso, la ruina fue y sigue siendo un impulso 

poderoso de la nostalgia‖ (Huyssen, 2007: 34). El deseo nostálgico surge de la unión entre 

espacialidad y temporalidad, dado que la decadencia edilicia o urbana es inescindible de las 

cuestiones vinculadas al tiempo. Según Huyssen, el fenómeno de la obsesión por las ruinas 

que se ha suscitado en los últimos decenios representa la nostalgia por un período temprano 

de la modernidad cuando todavía no se había desvanecido la posibilidad de imaginar otros 

futuros. Las ruinas no remiten simplemente a los escombros dejados a su paso por las guerras 

del siglo XX, sino también a los restos en decadencia de la edad industrial.  

 

Tales ruinas y su representación en libros de fotografías, películas y exposiciones son 

un claro signo de nostalgia por los monumentos de una arquitectura industrial 

correspondiente a un pasado donde una cultura pública unía el trabajo y su 

organización política. Sentimos nostalgia por las ruinas de la modernidad porque 

todavía parecen transmitir una promesa que se ha desvanecido en nuestra época: la 

promesa de un futuro diferente (Huyssen, 2007: 35). 

 

Huyssen subraya el potencial crítico de la nostalgia, ya que esta ―se opone y corroe las 

nociones lineales de progreso‖ (Huyssen, 2007: 34). Nuevamente nos encontramos con una 

constelación de pensamiento que, haciendo foco en las imágenes de la ruina, se propone 

como una reformulación de los modos de pensar la historia, en el marco de una crítica 

general del espacio social. 

 Existe una serie de datos que configura un determinado estado de situación de lo 

social en la novela. Por un lado, el cierre de fábricas o la pérdida de penetración social y 

simbólica que alguna vez tuvieron. La cervecería Danubio fue desmantelada: ―La chimenea 

se eleva hasta un punto irregular, hasta donde el tornado de febrero la dejó subir, quebrándole 

la punta. Tiene incrustadas, en el lomo frontal, unas letras: Cer c a Mal r a Da ub o. Hay 

resto de chimenea, en la base‖ (Ronsino, 2007: 114). Según Sergio Cueto (2012), el deterioro 

de las cosas exige, para la literatura, encontrar la sintaxis de la descomposición. Ronsino 

parece encontrarla en el trazo quebradizo de un cartel que ha perdido sus letras.   
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Cueto establece una diferencia entre distintos tipos de objetos restantes que ingresan a 

la literatura, o incluso que posibilitan la existencia de un discurso como el literario.
22

 La 

condición de resto le es inherente a la cosa: en su misma constitución existe la posibilidad de 

convertirse en residuo. Una cosa rota, inútil que ya no se presta a la posibilidad de uso es ―el 

pasado de una posibilidad‖ (2012: 2). Infunde tristeza y conduce a una actitud melancólica en 

la contemplación. A esto, Cueto lo denomina ―trasto‖: ―En el trasto el hombre experimenta el 

mero ser pasado de la cosa; contempla un futuro que no llegó a ser presente y un pasado que 

se presenta como tal‖ (2012: 2). Pero en el pasado la cosa espera todavía: ―En el trasto la 

posibilidad pasada, el pasado de la posibilidad es todavía un pasado posible, la posibilidad del 

pasado. El trasto es el todavía de la cosa‖ (2012: 2-3). El todavía de la cosa es el residuo, una 

posibilidad rota pero que aguarda en su quietud. 

Sin embargo, la modernización barre con la posibilidad del trasto o residuo.
23

 Es una 

cultura que emite desechos, sobras y desperdicios, es decir, restos que ya no son cosas 

todavía. ―El desperdicio es el resto de aquello que fue y ya no es y en lo que no aguarda 

posibilidad alguna‖ (2012: 3). Por lo tanto, es algo que agotó su posibilidad y yace 

acumulado en un montón indiscernible. A la basura, la chatarra y los escombros no les 

corresponde nombre alguno. La lengua vacila, se descompone y busca la expresión que se 

adecúe a esos despojos: retazos de frases, basura de lenguaje. 

El trazo quebrado del cartel conserva ciertos atributos de sentido. Es el indicio 

material de un estado de descomposición y deterioro cuyos significados son, también, de 

orden simbólico. El molino Bunge, otra de las industrias insignia del lugar, según el texto nos 

indica, ha entrado en decadencia: ―dónde están en esa fila metafórica de poderes el molino y 

el frigorífico de Efraín Bunge. No están más. Están afuera. Efraín Bunge ya no es el que era 

antes‖ (Ronsino, 2007: 80).
24

 Este pasaje no solo habla de tiempos malos para una empresa 

en particular, sino que sugiere una situación en la que los espacios materiales y simbólicos de 

poder económico se han desplazado hacia otro lado, es decir, ―están afuera‖. El tren –que 

alguna vez fuera la máquina emblemática del progreso– pasa con retraso, en la noche, y lo 

que produce, antes que alegría, es un estremecimiento: ―Hay un tren, atravesando la 

                                                           
22

 ―La literatura es lo que queda cuando la poesía (entiéndase, la belleza, la verdad, el ideal, sea éste la felicidad 

o la maldición, importa poco) se retira y a la que se le encarga lo que deja esa retirada, la que se encarga de los 

restos de la poesía‖ (Cueto, 2012: 1). 
23

 Para una distinción entre los conceptos de modernidad y modernización, cfr. Jameson, 2004. 
24

 La segunda novela de Ronsino, Glaxo, gira en torno a la fábrica de productos farmacéuticos que da nombre al 

libro y que da nombre además a todo un sector de la ciudad de Chivilcoy. Allí también son recurrentes las 

imágenes de desintegración; por caso: ―El cañaveral ya no existe, lo han desmontado, y por donde pasaban las 

vías, ahora, hay un camino nuevo, una diagonal, que parece más bien una herida cerrada. Parece, ese camino, 

entonces, el recuerdo de un tajo, irremediable, en la tierra‖ (Ronsino, 2009: 31). 
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oscuridad del campo, espantando a los animales, sacudiendo las chapas oxidadas de los 

ranchos‖ (Ronsino, 2007: 60). En este contexto, la perspectiva de futuro es incierta para los 

habitantes del lugar: ―cuando salgan de la escuela van a terminar trabajando de mozos en el 

bingo, o vendiendo fichas para los tragamonedas, o sin trabajo, mamándose, y gastándose lo 

que tienen y lo que no tienen en el bingo‖ (Ronsino, 2007: 78). 

 Por otro lado, la contracara de estos hechos –pero no como su opuesto, sino como el 

anverso– es que se empiezan a producir fenómenos característicos de la posmodernidad o la 

modernidad tardía,
25

 cuya emergencia en la Argentina se dio durante la década menemista. 

En particular, la novela menciona la construcción del barrio Los Troncos, un barrio privado 

con casas de veraneo o fin de semana y cancha de golf,
26

 para cuya erección hubo que cerrar 

y demoler el cabaret el Gato Negro, además de acondicionar el terreno:  

 

Primero cerraron el Gato Negro. Después vino la poda de los montes de eucaliptos y 

casuarinas. Ahora el único monte que queda es el que rodea el lago muerto. Entonces 

alisaron la tierra y plantaron álamos y sauces, a los costados de la calle asfaltada. 

Construyeron un bulevar y, en el medio, instalaron columnas de alumbrado. Lotearon 

los terrenos y, un tiempo después, fueron asomando los primeros chalecitos, con pileta 

y jardín (Ronsino, 2007: 90). 

 

Sin embargo, el ―almacén de Rigone, mudo, resiste‖ (Ronsino, 2007: 85). Lo único que ha 

quedado en pie es el almacén y despacho de bebidas donde se congregan los lugareños luego 

de finalizado el día. Sigue cumpliendo su función como espacio de sociabilidad en el que 

circulan las voces y los relatos de la ciudad. 

Hay algo en ese rescate de un gesto de resistencia que se vincula con la melancolía, 

pero no entendida como afección pasiva de un sujeto, sino en un sentido más bien político. 

Christian Gundermann, siguiendo a Judith Butler y Gillian Rose, entiende la melancolía 

como un anti-duelo y no ve en ella puro estancamiento sino que plantea la paradójica noción 

de trabajo melancólico, que ―se niega a la productividad implícita en el concepto de trabajo, 

propia del duelo. El trabajo melancólico es circular, pareciera no llevar a ninguna parte‖ 

                                                           
25

 Para una distinción entre los términos posmodernidad y modernidad tardía, cfr. Jameson, 1992: 79-86. 
26

 Este fenómeno ha sido analizado con el término de gentrificación, cuya definición más extendida es la de 

―procesos de elitización o segregación urbana‖ (Jameson, 2003: 92). 
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(2007: 61).
27

 En su acepción freudiana clásica, el melancólico, en vez de aceptar la pérdida 

irrevocable del objeto, produce una identificación con este y se convierte, de esa manera, en 

aquello que perdió. Pero el trabajo melancólico, según el planteo de Gundermann, no se 

limita a la mera incorporación del objeto perdido, sino que busca transformar un estado 

general de cosas. La resistencia se ubica entonces en un gesto de negatividad ante un 

determinado orden de lo real: ―entiendo la melancolía, pues, no como un ofuscamiento de la 

ética sino como re-invención de estrategias políticas desde el desamparo y el 

desmantelamiento más absoluto de la subjetividad‖ (2007: 19). 

Nos interesa del análisis de Gundermann la potencialidad que tiene el concepto de 

trabajo melancólico para analizar el gesto de resistencia y negatividad ante la temporalidad de 

un orden que se critica. Esa temporalidad a la que el texto de Ronsino se opone, mediante su 

insistencia en las imágenes de la ruina, es la que definimos anteriormente como la ideología 

del progreso: ―el imaginario moderno de ruinas es consciente del lado oscuro de la 

modernidad‖ (Huyssen, 2007: 37). Al carácter destructivo del progreso, la novela le opone 

una mirada detenida en los restos, para encontrar ahí ―el presente imaginado de un pasado 

que hoy sólo puede captarse en su descomposición‖ (Huyssen, 2007: 37). 

 

3. Hilachas sueltas 

 

Es necesario llamar la atención sobre el título de la novela. El término descomposición puede 

aludir, entre otros, a tres sentidos que nos interesa señalar. En primer lugar, a un estado de 

putrefacción, que es en el que se encuentran ciertas materias en la novela: los desechos del 

―lago muerto‖ cuyo olor fétido aparece a cada momento; la pierna mutilada del viejo Pujol 

que será comida por los perros luego de colgar de un árbol ―como si fuera una media res‖ 

(Ronsino, 2007: 124); la cucaracha que ha muerto y es comida por las hormigas,  y el perro 

de Pujol que agoniza al borde de las ruinas en la noche, luego de haber sido atropellado por el 

repartidor del diario La Verdad. En segundo lugar, se puede entender la acción de 

descomponer como desagregar los elementos que constituyen una unidad y contemplarlos por 

separado. En este sentido, el procedimiento formal de la novela tiene mucho de la acción de 

descomponer, por cuanto su andadura es fragmentaria y discontinua. Por último, el tercer 

sentido que queremos señalar entiende el término ―descomposición‖ en referencia a algo que 
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 ―(…) entiendo la melancolía, pues, no como un ofuscamiento de la ética sino como re-invención de 

estrategias políticas desde el desamparo y el desmantelamiento más absoluto de la subjetividad‖ (Gundermann 

2007: 19). 
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no está compuesto, que no tiene una organicidad; pero no porque se encuentre desordenado o 

desbaratado, sino debido a que esa inorganicidad le es constitutiva. De manera que, si en el 

plano referencial encontramos alusiones a materias en estado de putrefacción que, en 

definitiva, se corresponden con un estado generalizado de desintegración en el plano político-

social, por otra parte, pero en estrecho vínculo, en el plano compositivo se evidencia un 

trabajo con los fragmentos y los desechos de una narración cuya unidad no es posible 

restaurar y que quizás nunca haya existido. 

 Consideramos que, en la novela de Ronsino, se retoma uno de los núcleos teóricos 

fuertes de las estéticas de los ‘80, que es la pregunta por cómo narrar los hechos reales. Y, en 

esa interrogación, el escritor constata que la posibilidad de narrar se halla fracturada a causa 

de que la experiencia comunicable ha estallado y se encuentra en peligro en el contexto de las 

sociedades contemporáneas. Este diagnóstico ya fue planteado en la década del treinta por 

Benjamin en diversos textos
28

  en los que señaló la atrofia de la experiencia en el contexto de 

las grandes transformaciones metropolitanas y de las catástrofes bélicas. Giorgio Agamben 

coincide con el análisis de Benjamin y agrega que: ―hoy sabemos que para efectuar la 

destrucción de la experiencia no se necesita en absoluto de una catástrofe y que para ello 

basta perfectamente con la pacífica existencia cotidiana en una gran ciudad‖ (Agamben, 

2001: 8).
29

 

 En La descomposición, el carácter fragmentario de la narración se evidencia en dos 

niveles. El primero de ellos, es el fraseo demorado y denso cuya sintaxis busca sostener el 

peso de la percepción y de la rememoración: 

 

Ahora el cuerpo de Bicho Souza, casi treinta años después, deja de contener la sonrisa 

y busca, armando un hueco con sus brazos, mi cuerpo. Yo sigo apoyado sobre el 

tronco de la casuarina muerta. Siento que el cigarrillo entorpecerá el movimiento 

emotivo. Y lo tiro, todavía sin terminar. El impacto con su cuerpo, como con la voz, 

me trae un perfume; en el centro del perfume se prolonga un salón sucio, con un 

mostrador de madera gastada y una barra de estaño en la base; ese salón alberga a 

hombres cansados; soporta los reflejos de las luces que, enfrente, entran y salen de la 

estación. En la madrugada. Es, en definitiva, el Munich de la Norte (Ronsino, 2007: 

23). 
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 Los textos son ―Experiencia y pobreza‖ (1989 [1933]), ―El narrador‖ (2001 [1936]) y ―Sobre algunos temas 

en Baudelaire‖ (1998 [1938]).  
29

 El filósofo italiano, sin embargo, irá a buscar la restauración de la experiencia pura a una instancia 

prelingüística, y en esto se diferencia del análisis benjaminiano. 
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Este tipo de trabajo con la frase, que privilegia el ritmo de la prosa por sobre el contenido,
30

 

tiende a postergar el desenlace de las acciones. De esta manera, se produce un efecto de 

fraccionamiento del curso de la narración.  

El segundo nivel de fragmentación se produce en el corte de los distintos apartados 

que componen los capítulos. La unidad de construcción es el párrafo y la separación de cada 

uno de ellos con el siguiente es el espacio en blanco y no el punto y aparte, o sencillamente el 

cambio de página. Este carácter entrecortado de la disposición visual del texto se corresponde 

con la naturaleza discontinua de la narración, cuyo ritmo retardatorio impide un 

desenvolvimiento fluido del argumento. Por supuesto que esta es una decisión deliberada de 

la composición del texto, como señalábamos anteriormente al sugerir la falta de énfasis que la 

novela pone en el suceso confusamente policial que origina el relato. 

 Por otra parte, la novela tematiza explícitamente el problema de la narración y de la 

atrofia de la experiencia en un pasaje de crítica literaria. El narrador recuerda cuando le llegó 

un artículo, en el año 1981, a su despacho en la redacción del diario La Verdad. El texto en 

cuestión pertenecía a José Tarditti, un perfecto desconocido en la ciudad hasta ese momento, 

un joven de temperamento enfermizo a quien Kieffer tendrá oportunidad de visitar y cuyo 

cadáver irá a reconocer luego de que se suicide. Tarditti escribe una reseña crítica acerca de 

Bajo el nombre de Kafka, el libro publicado por Fernando ―Pajarito‖ Lernú en el que, se dice, 

se produce un cruce de géneros ficcionales, históricos y autobiográficos. Según Tarditti, 

Pajarito Lernú ―confunde hasta el extremo la noción básica de género. La confunde para 

destrozarla. Porque esa es su visión del mundo. (…) Destrozar el mundo, para levantar otro, 

más verdadero, aclara;  otro, sostenido por la universalidad de la verdad, anidada en los 

recortes, en los restos de la pared derrumbada‖ (Ronsino, 2007: 82; el subrayado es 

nuestro).
31

  Tarditti terminará diciendo que lo único que queda en pie, la única certidumbre 

que arroja el libro de Lernú, es la conciencia de la imposibilidad de narrar.
32

 

                                                           
30

 En la última novela de Ronsino, Lumbre, se lee lo siguiente: ―Una idea que debe moverse con un ritmo. Sin 

ritmo no hay nada. No hay poesía. Ir, de este modo, por la huella‖ (Ronsino, 2009: 268). 
31

 Este pasaje guarda una interesante similitud con una escena que se repite con insistencia en la tercera novela 

de Ronsino, Lumbre. El narrador y protagonista es Federico Souza, el hijo de Bicho. En varias ocasiones, 

recuerda fragmentos de un documental que ha visto mucho tiempo atrás en la televisión. ―Y lo que vi me 

desenterró –como un hueso incrustado en la tierra– una percepción, latente, amasada por los años pero nunca 

dicha hasta ese momento. Durante los días siguientes esperé descubrir la repetición de las imágenes. Quería ver 

la totalidad del relato. (...) Se supone que era de finales de la década del noventa. Porque se hablaba de una 

guerra civil, Croacia por ejemplo. Por lo tanto, estaba frente a un puñado de imágenes que mostraban a un 

hombre, el entrevistado, y una cámara que lo seguía en una recorrida en auto por su ciudad natal. El hombre 

viajaba en el asiento trasero, junto a la ventanilla. La noche profundizaba la deformación del paisaje: brotaban 

edificios en ruinas, tal vez por esa guerra de la que hablaban. (...) Entonces el auto se detuvo en una esquina. La 



25 
 

Esos ―restos de la pared derrumbada‖ se replican en un presente de la narración en el 

cual se registra la devastación del paisaje en ruinas. Según Benjamin, ―(l)as alegorías son en 

el reino del pensamiento lo mismo que las ruinas en el reino de las cosas. (…) Lo que yace 

allí reducido a escombros, el fragmento altamente significativo, el trozo, es la materia más 

noble de la creación barroca‖ (Benjamin, 2012 [1928]: 221-222). De manera que la ruina no 

es simplemente un motivo, no es únicamente el ―fragmento altamente significativo‖ en el 

sentido de una presencia perceptible y material, sino también la determinación objetiva para 

la construcción poética, cuyos elementos se montan de manera fragmentaria y no se unifican 

en un todo integrado. 

Sin embargo, Ronsino encuentra una salida a la crisis de la narración. En varios 

pasajes de la novela se repite la frase ―el camino es un texto escrito por todos‖, con diferentes 

modulaciones pero en manifestación de la misma idea. Pareciera que el modo más justo de 

recomponer las piezas de un relato quebrado es aspirar a construir un relato colectivo, a 

recuperar una narratividad comunitaria que permita suturar las heridas de la historia, que, 

según José Tarditti, ―se parece a un campo desierto manchado de sangre‖ (Ronsino, 2007: 

82). Con todo, la salida de la crisis solo es posible si se reconoce que todo relato ha de 

resignarse a su condición de incompletud, de no ser más que hilachas sueltas. 

  

 

 

 

 

 

 

  

                                                                                                                                                                                     
cámara mostraba al hombre intentando encender un cigarrillo. Trató dos veces. Ahuecaba la mano para impedir 

que el viento le apagara el fuego. Pero no podía. Recién en el tercer intento lo logró. Y antes de que el auto 

arrancara de nuevo, apenas, de fondo, apareció la silueta de una vaca, pastando, entre las ruinas de un edificio. 

Entonces el hombre, en movimiento, con el recuerdo de esa vaca en los ojos, largando una bocanada de humo, 

dijo algo que yo leí en letras blancas y a la velocidad que pasan los subtítulos; y que, a pesar de la fugacidad, se 

me grabó con la contundencia del fuego: Cada pedazo de pared de esta ciudad lleva, como una piel, las huellas 

de mi historia‖ (Ronsino, 2013: 15-16; el subrayado es nuestro). 
32

 En este pasaje de crítica literaria el lector puede advertir cómo Ronsino plantea su propia concepción de la 

literatura y cómo, en definitiva, señala cuáles son las claves de lectura para comprender su propio proyecto 

narrativo. 
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Segunda parte: Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued 

 

 

 

 

 

 

   

1. El barrito 

 

La primera (y, hasta el momento, única) novela de Carlos Busqued se inicia con la voz en off 

de un documental sobre la pesca de calamares gigantes en el Golfo de México. El 

protagonista, Cetarti, mira televisión y fuma marihuana sentado en el living de su casa por la 

noche. Las palabras del documentalista no solo preanuncian lo que será uno de los ejes que 

vertebran el relato –los pliegues de lo animal y lo humano–, sino que también siembra en el 

texto una atmósfera de violencia solapada que siempre amenazará con su inminente estallido: 

 

Los clavos se aferran al tracto digestivo del animal y así podemos traerlo a la 

superficie sin que en el esfuerzo por escapar se despedace. Son muy voraces y tienen 

hábitos caníbales, más de una vez el calamar que sacamos al bote no es el que tragó 

el señuelo, sino uno más grande que se está comiendo al que mordió originalmente 

(Busqued 2009: 11; en cursivas en el original).  

 

La yuxtaposición entre lo que sucede en el documental y la llamada que recibe Cetarti 

no puede ser descripta en términos de analogía, sino más bien de contigüidad. Las tomas del 

documental informan que los calamares son predadores feroces, pero su agresividad ocurre 

bajo el agua, en las profundidades del océano, y nunca emerge a la superficie. Paralelamente, 

Cetarti recibe el llamado telefónico de Duarte para anunciarle que su madre y  hermano han 

sido asesinados. El concubino de su madre, Daniel Molina, los ha matado y luego se ha 

suicidado. Sin embargo, esta noticia no produce en el personaje ninguna reacción luctuosa, 
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como si las emociones se mantuvieran por debajo de la superficie o, bien, como si hubiesen 

sido desalojadas del sujeto.
33

  

A partir de esta escena inicial, la novela desarrollará los sucesivos trayectos de Cetarti 

hacia Lapachito y de regreso a Córdoba, en medio de los cuales conocerá a Duarte y 

Danielito, dos personajes que se mueven en la ilegalidad de los secuestros extorsivos y la 

venta de droga. En la construcción de los personajes –uno de los procedimientos a los que 

Busqued le confiere más importancia– podemos leer la singular subjetividad que emerge en 

esta novela en correlación con un mundo que se encuentra en estado de desintegración.  

En Bajo este sol tremendo hay pasajes en los que se manifiesta una ruina de índole 

material, principalmente cuando Cetarti viaja hacia el norte para ocuparse del sepelio de sus 

familiares. En uno de los pocos artículos que analizan la novela de Busqued, María 

Stegmayer y María Fernández González sostienen que ―todo está en proceso de deterioro, 

decadencia y descomposición y el relato cubre todos los niveles de la degradación de la 

existencia: del abandono a la inercia, de la acumulación de porquería a la corrosión y la 

corrupción de cuerpos y objetos‖ (Stegmayer y Fernández González, 2011: 2). Cetarti se 

encuentra con que Lapachito es un pueblo en franca decadencia edilicia; se ha producido el 

hundimiento del pueblo por un sismo y esto ha provocado el ascenso de las napas 

subterráneas, lo que ha dado lugar al olor a cloaca y la podredumbre generalizada.  

 

Cetarti entró a Lapachito. Bajó el vidrio de la ventanilla para ventilar un poco el auto. 

Lo golpeó una bofetada de olor a mierda, así que volvió a cerrar. Las calles del pueblo 

estaban descuidadas y cubiertas de una fina capa de barro (…). Dio un par de vueltas, 

como para conocer. No vio nada lindo, casi todas las casas y edificios tenían la pintura 

descascarada y en muchas paredes se veían manchones de salitre y grietas bastante 

gruesas, producto del hundimiento desparejo de las construcciones. El resultado visual 

era desolador (Busqued 2009: 14-15). 

 

El ―barrito‖
34

 del camino es agua podrida mezclada con tierra, veneno que mata 

árboles y pudre la chapa de los autos. El pueblo entero se encuentra invadido por esta 

                                                           
33

 La falta de afección por la muerte de sus parientes hace recordar al Meursault de El extranjero de Albert 

Camus. Pero, a diferencia de esa novela, en Bajo este sol tremendo el conflicto moral está ausente. Cetarti llega 

a Lapachito movido más por la posibilidad de cobrar el seguro de vida que por la congoja por la muerte de sus 

parientes. Necesita dinero porque lo han echado del trabajo, por las sintomáticas causas de falta de iniciativa y 

conducta desmotivante. 
34

 ―A pesar del sol castigante, la alfombra de barrito sobre el pavimento no se había secado ni un poco. Estaba 

en todas las calles‖ (Busqued, 2009: 19). 
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sustancia que actúa como un agente corrosivo. Un paisaje similar de deterioro encontrará 

Cetarti cuando se mude al barrio Hugo Wast en Córdoba, en los alrededores del matadero 

municipal: casas derruidas, baldosas saltadas, veredas cubiertas por desperdicios. Hasta allí le 

llegará la noticia de animales en descomposición: ―el viento traía olor a carne podrida del 

matadero‖ (Busqued 2009: 65). 

No obstante, el texto no tiene una pretensión crítica con respecto a este estado de 

situación. Es decir, aquel gesto de negatividad que definimos, en la novela de Ronsino, como 

un trabajo melancólico, aquí está desplazado o directamente ausente. Antes bien, cabría 

hablar de aquello que Tamara Kamenszain conceptualiza como testimonio sin metáfora, es 

decir, una tentativa de dar cuenta de lo real sin elementos retóricos, en un gesto de 

profanación de los límites de la literatura. Este gesto implica desembarazarse de la 

herramienta retórica por excelencia de la poesía –la metáfora– para ―sortear tanto lo 

simbólico como lo imaginario con el fin de acercarse lo más posible a lo que justamente la 

retórica falla siempre en representar: lo real‖ (Kamenszain, 2007: 120).
35

  

En el caso de Bajo este sol tremendo, el concepto de testimonio sin metáfora es 

operativo en el sentido de que la novela presenta espacios y personajes arruinados a través de 

una lengua despojada que simplemente da cuenta de algo del orden de lo real que escapa a su 

simbolización. Como señala Hal Foster, en relación con ciertas expresiones del arte 

contemporáneo: ―Es como si este arte quisiera que la mirada brillara, el objeto se erigiera, 

lo real existiera, en toda la gloria (o el horror) de su pulsátil deseo, o al menos evocara esta 

sublime condición‖ (Foster, 2001: 144; en cursiva en el original).
36

 

Se produce en la novela, entonces, un intento por dar cuenta de lo real sin agregados 

retóricos ni juicios de valoración. Las ruinas materiales se expresan allí sin artificios, con el 

brillo de su opacidad. Mientras Cetarti espera la resolución de los trámites para cobrar el 

seguro de vida, se hospeda en un hotel de Lapachito. Una tarde sale a caminar y llega a un 

estanque en las afueras del pueblo, donde unos chicos están pescando: ―Pescaban con línea 
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 ―El término real permite establecer una diferencia con el término ‗realidad‘ cuya impronta sustancialmente 

positiva suele estar, en literatura, a la base de los realismos. La concepción lacaniana de lo Real –entendida 

como aquello que se resiste a ser formulado (simbolizado) y a ser representado (imaginado)– permite desplazar  

el eje de lectura desde la realidad ‗tal cual es‘ hasta esa falta que supone lo irrepresentable. Pero dando una 

vuelta de tuerca más al término real, hay pensadores que encuentran justamente en esa falta el motor productivo 

del arte. Toni Negri se refiere a lo real en el arte como un encuentro, un acontecimiento que irrumpe en el 

desierto de la abstracción posmoderna‖ (Kamenszain, 2007: 120-121). 
36

 Cabe destacar que, para Hal Foster, esta noción de lo real en cuanto trauma, según el desarrollo conceptual de 

Jacques Lacan, se ha vuelto extensiva a todo arte contemporáneo. ―Este deslizamiento en la concepción –de la 

realidad como efecto de la representación a lo real en cuanto traumático– puede ser definitivo en el arte 

contemporáneo, por no hablar de la teoría, la ficción y el cine contemporáneos‖ (2001: 150; en cursiva en el 

original). 
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enrollada en una lata de duraznos. No usaban caña. (…) Los pescados inspiraban aprensión. 

Como si estuvieran enfermos‖ (Busqued, 2009: 38). El texto despliega estos datos de un 

mundo en corrosión sin introducir ningún matiz axiológico, mostrándolos en su 

indicialidad.
37

   

 

2. Los elefantes y el trauma 

 

¿Qué tipo de mundo es un mundo en el que los elefantes sufren estrés postraumático y los 

seres humanos no? Esta pregunta, en lo que tiene de inquietante, puede servir para dilucidar 

el dispositivo construido por Busqued en esta novela. Si bien en Bajo este sol tremendo 

existe, de manera similar a la novela de Ronsino, una permanente referencia a espacios que se 

encuentran en estado de deterioro, la insistencia de la ruina en este caso pareciera inscribirse 

más bien en el orden de la subjetividad.  

¿Qué tipo de sujeto emerge en el texto como correlato del carácter ruinoso del entorno 

circundante? Stegmayer y González evalúan la recurrencia de la figura de la ruina 

específicamente en términos subjetivos, es decir, consideran los efectos psíquicos e 

individuales que los procesos de deterioro tienen en los personajes de la novela, 

especialmente en Cetarti y Danielito. La novela de Busqued se construye sobre ―la materia de 

esa temporalidad improductiva —la de lo arruinado o la de lo que permanece detenido— y en 

franco contrapunto con esas actividades que se conciben con vistas a un fin los personajes 

(...) están atrapados en la circularidad del gasto inútil‖ (Stegmayer y González 2011: 6). Este 

comportamiento errático de los personajes se manifiesta como aburrimiento, pereza o puro 

tedio vital.  

En este sentido, se puede leer un paralelismo entre Cetarti y el ajolote que adopta 

como mascota.
38

 Ambos se definen por el estatismo de un metabolismo bajo y por la 

realización de las actividades mínimas indispensables para sobrevivir. Todo en Cetarti tiende 

                                                           
37

 Luz Horne plantea el concepto de indicialidad como uno de los procedimientos que adoptan los nuevos 

realismos de la literatura latinoamericana contemporánea. ―En estas narrativas se construye un realismo 

ostensivo, pero inverosímil; discontinuo pero indicial y performativo; vuelto hacia los temas clásicos del 

realismo relacionados con lo bajo y la escoria social, pero de un modo no pedagógico sino despiadado‖ (Horne, 

2011: 32).  La ficción indicial es una de las modalidades adoptadas por estas nuevas narrativas para salir de la 

representación y la verosimilitud del realismo clásico. La discusión acerca del realismo excede los propósitos de 

esta investigación, por lo que remitimos en todo caso al libro de Horne y a los aportes de Graciela Speranza 

(2005), Sergio Delgado (2005) y Sandra Contreras (2005, 2006). 
38

 Duarte y Cetarti discuten acerca del modo más apropiado de definir qué es un ajolote, cuando el primero dice: 

―Es más bien una larva de salamandra que no evoluciona a no ser que la fuerces. Como un renacuajo que vive su 

vida entera sin convertirse en rana‖ (Busqued, 2009: 92). 
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hacia la anestesia emocional, el cumplimiento de las funciones básicas y la inmovilidad 

corporal. Una vez reinstalado en Córdoba, cuando ya ha adoptado al ajolote como mascota, 

entra en una especie de estado letárgico compuesto de movimientos mínimos y trayectorias 

estáticas. ―Durante las semanas que siguieron, Cetarti durmió mucho. El tiempo que pasaba 

despierto estaba fumado y casi todo lo distribuía (junto con los escombros de su atención) 

entre el televisor y la pecera‖ (Busqued, 2009: 77). 

Asimismo, esta tendencia al aletargamiento se manifiesta en un visible tedio social, es 

decir, en una falta de interés por establecer lazos interactivos:  

 

El viaje que tenía por delante no le parecía tanto porque implicaba una posición 

relativamente estática, con movimientos muy acotados para apretar pedales, mover el 

volante, a lo sumo cambiar el dial de la radio. Pero bajarse del auto, hablar, hacerse 

entender, pagar, etcétera, le parecía una tarea irrealizable que se descomponía en una 

serie casi infinita de tensiones musculares, pequeñas decisiones posicionales, 

operaciones mentales de selección de palabras y análisis de respuestas que lo agotaba 

de antemano (Busqued, 2009: 46). 

 

Cetarti busca reducir al mínimo sus movimientos físicos y sus intercambios 

comunicacionales. El sopor que le produce el consumo de marihuana es un efecto que 

acentúa esta naturaleza, para la cual poco tiene mayor interés que mirar documentales en la 

televisión.  

Para Danielito también se aplica el diagnóstico de la anestesia emocional y del cuerpo 

que actúa como válvula de escape de aquello que se mantiene bajo la superficie de la 

conciencia.
39

 Su primera aparición en la novela se produce cuando baja al sótano a alimentar 

al chico que él y Duarte tienen secuestrado. Cuando sube a la casa, inmediatamente se fuma 

un cigarrillo de marihuana y se distrae mirando un documental sobre elefantes asesinos. El 

programa cuenta que el oficio de mahut o cuidador de elefantes de Bengala es uno de los más 

estresantes del mundo, motivo por el cual casi todos los mahuts son alcohólicos. La 

contigüidad entre Danielito y el mahut del documental es bastante clara como para que el 

                                                           
39

 El paralelismo entre Cetarti y Danielito está construido de acuerdo con el motivo del doble. Ambos tienen un 

hermano muerto con quien los une una relación distante y con quien sueñan insistentemente; los dos pasan su 

tiempo mayormente mirando documentales (sobre animales y sobre guerras) y fumando marihuana; sus 

respectivas madres sufren una muerte violenta; incluso los dos se detienen, en diferentes momentos, ante unos 

niños que pescan en un estanque de las afueras de Lapachito. A partir del regreso de Cetarti a Córdoba, la 

novela intercala capítulos en los que el punto de vista oscila entre Cetarti y Danielito, hasta que sus trayectorias 

vuelven a coincidir en el final. 
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texto deba explicitarla. Cuando Duarte regresa y baja al sótano a ―controlar la situación‖,  los 

gritos del chico suenan ―como un cerdo asustado‖ (Busqued, 2009: 36), ante lo cual Danielito 

decide subir el volumen de la televisión. 

Algo similar sucede cuando regresa de Gancedo, adonde su madre le pidió que fuesen 

para desenterrar los restos de su hermano muerto a los cinco meses de vida. Era una historia 

que Danielito desconocía, a tal punto que no sabía que él lleva el mismo nombre que el 

difunto, nacido con malformaciones y muerto en circunstancias poco claras.
40

 Cuestionado 

por Duarte acerca de qué hizo durante los días que siguieron al viaje a Gancedo, Danielito 

repasa mentalmente sus actividades recientes: ―drogado todo el día, bañándose a cada rato, 

mirándose al espejo, comiendo exageradamente y vomitando. Orinándose en la cama‖ 

(Busqued, 2009: 76). 

En ambos casos, el personaje reacciona impelido por los hechos que provienen del 

exterior, pero ante los cuales no puede establecer un registro del orden de lo simbólico. Ya se 

trate de subir el volumen del televisor para obturar la escucha de los gemidos del secuestrado, 

o de consumir drogas para no tener que tramitar una historia escabrosa ligada con su novela 

familiar, el cuerpo de Danielito es el escenario en el que repercuten los sucesos que, por la 

anestesia emocional que lo caracteriza, no alcanzan a traducirse en afectos. La única 

respuesta posible es la de vomitar u orinarse en la cama. En su último libro, Mundos en 

común, Florencia Garramuño habla de un sujeto opaco que emerge a partir de ―una extendida 

destitución del sujeto, que, sin embargo, no supone su desaparición, sino apenas la 

claudicación de su poder soberano‖ (Garramuño, 2015: 96). En la novela de Busqued, dicha 

opacidad se traduciría en una expulsión de la emoción subjetiva de la escena del relato o, 

bien, en una exhibición del retorno fantasmal del sujeto en cuanto post-yoes, según la 

formulación de Kamenszain: ―esto es, de yoes que se vacían para dejar entrar un exterior‖ 

(cit. en Garramuño, 2015: 95).
41

 

Danielito comparte con Cetarti no solo cierta línea de parentesco –es hijo de Daniel 

Molina, de cuya existencia, sin embargo, Cetarti no tenía noticia hasta enterarse del doble 

                                                           
40

 En conversación con Danielito, Duarte sugiere lo siguiente: ―No digo que haya sido fácil para tu vieja, 

tampoco. Por algo hizo lo que hizo, no estuvo bien pero capaz que no le daba para otra cosa‖ (Busqued, 2009: 

75). 
41

 Garramuño identifica tres modos de subjetivación en la poesía argentina y brasileña contemporánea como 

parte de esta destitución del sujeto lírico: la figuración de una vulnerabilidad del sujeto; la afirmación de un 

fuerte pathos que desborda y desarma al sujeto; y el deseo incontrolable del otro y por el otro, en el que el sujeto 

ahuecado recibe hospitalariamente la afección del otro o del afuera. ―En todos los casos, una misma destitución 

del sujeto suplanta la idea del poema como registro del espectáculo del mundo o la exhibición de una vida 

interior por una noción que se propone ella misma como una forma porosa y vulnerable ante el mundo que la 

circunda y en el cual se encuentra inserta, y se figura a sí misma, mediante esa destitución, como parte del 

mundo‖ (Garramuño, 2015: 98). 
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asesinato y posterior suicidio–, sino principalmente un modelo de conducta que se caracteriza 

por la apatía. Así como Cetarti no muestra mayor afección por la muerte de sus familiares, 

Danielito se conduce ante el suicidio de su madre con una indiferencia pasmosa. Horas 

después de la muerte, comparte un asado con Duarte y conversan sobre el suceso como si 

estuviesen hablando de un hecho intrascendente. El suboficial retirado sentencia: ―Qué mujer 

dañina. Con todo respeto, me parece muy positivo para vos que se haya muerto‖ (Busqued, 

2009: 137).  

Asimismo, participa de la industria del secuestro montada por Duarte, pero ejecuta sus 

tareas con el hastío y el carácter mecánico de cualquier trabajo habitual. El único momento de 

sobresalto adviene cuando decide matar a los perros de su madre, decisión tomada, de todos 

modos, no a causa de un impulso colérico sino del cálculo y la conveniencia: los perros 

ladraban continuamente y llamaban la atención de la policía por ruidos molestos, 

precisamente en una casa que, por albergar personas secuestradas, conviene mantener en la 

irrelevancia.  

Sin embargo, el gesto que define a Danielito de manera más contundente se produce 

en una escena hacia el final de la novela. Luego de recibir las cenizas de su padre y de su 

madre –que se suicida por ingesta de raticida–, y de recolectar ―los huesitos‖ de su hermano, 

decide arrojarlos por el inodoro.
42

 

 

Después volvió a la puerta, agarró la caja con las cenizas de su madre, fue al baño y 

las tiró al inodoro. Apretó el botón del depósito de agua tres veces hasta que no quedó 

ningún rastro gris contra el blanco de la taza. Las cenizas de su padre y la caja de 

zapatos con los huesos del chico que habían ido a buscar a Gancedo las encontró fácil: 

estaban en la cama de su madre, del lado que ella no ocupaba. Echó las cenizas de su 

padre al inodoro y con los huesos del anterior portador de su nombre hizo lo mismo, 

aunque primero los tuvo que meter en una bolsa y molerlos con un martillo para que 

pasaran (Busqued, 2009: 155-156). 

 

Si bien Cetarti no actúa con tanta desaprensión, tampoco se puede decir que mantenga 

con las cenizas de los difuntos una peculiar relación de afectividad. A dos o tres días del 

regreso del personaje a Córdoba, el texto señala: ―Mientras pagaba se dio cuenta de que 
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 Llama la atención la similitud de esta escena con la del film The Big Lebowski (1998), de Joel y Ethan Coen, 

con cuya cinematografía la novela de Busqued mantiene ciertos rasgos de filiación. Esto se señala incluso desde 

la contratapa de la edición del libro en Editorial Anagrama o en la reseña de Quintín (2011). 



33 
 

nunca había sacado las cenizas de su madre y su hermano del baúl del auto‖ (Busqued, 2009: 

70). El auto que acaba de vender en una concesionaria. 

Pero quizás lo inquietante de esta caracterización de los personajes, lo que la vuelve 

tan precisa y desconcertante, es el tono de la narración. No se trata, simplemente, de que la 

novela retrate personajes abúlicos –de eso, la literatura ha dado innumerables ejemplos–, sino 

de que lo hace abúlicamente. Es un narrador que se sustrae a la afección que podrían 

provocar los hechos relatados y que, sin embargo, elude la delectación morbosa. Esa misma 

escena en la que Danielito arroja los restos familiares por el inodoro, está precedida por el 

trabajo de entierro de los perros: ―Los perros efectivamente ya estaban hinchados y con olor. 

El empaquetamiento había sido eficaz, las bolsas y la cinta habían resistido el cambio de 

volumen, pero el olor era fuerte. Gracias a la marihuana, la operación de cavar el pozo (un 

metro y medio por dos de lado, dos metros de hondo) fue llevadera‖ (Busqued, 2009: 155). 

No hay en el tono de la narración nada que le imprima a los sucesos relatados un matiz 

valorativo. Es una prosa que describe quirúrgicamente sucesos brutales, pero lo hace con una 

lengua despojada que no pretende generar un efecto de atrocidad. 

En la misma novela en que los perros reciben un entierro y los restos de las personas 

son echados al inodoro, los elefantes sufren estrés postraumático y los seres humanos no. En 

repetidas ocasiones, el texto alude a una noticia periodística sobre una elefanta que ha sido 

donada al zoológico de Córdoba. La elefanta, por televisión, no para de mover las patas: ―le 

habían ‗enseñado a bailar‘ poniéndola sobre una chapa y dándole electricidad‖ (Busqued, 

2009: 54). El animal formaba parte de un espectáculo de circo y su gracia había sido 

aprendida a fuerza de padecer estos rigores. La expresión ―hacer bailar‖ designa una conocida 

práctica de tortura; si bien la referencia es esquiva, tangencial, no por eso resulta menos 

efectiva. ―La han torturado andá a saber hace cuánto tiempo‖ (Busqued, 2009: 170), dice 

Duarte, conmovido por las imágenes que muestran a la elefanta en televisión. A pesar de que 

ya no forma parte del circo, le ha quedado el hábito de ―tirar pataditas‖.  

También hay un diálogo entre Duarte y Danielito sobre el documental acerca de 

elefantes asesinos. Se dice que los elefantes sufren de estrés postraumático porque los hacen 

trabajar desde pequeños, y eso es lo que los convierte en animales agresivos que se tornan 

hostiles a sus hostigadores. Danielito agrega: ―Los de los templos, son sagrados. A otros los 

agarran de chicos y los hacen trabajar. O matan a las madres delante de la cría y se los llevan 

para venderlos‖ (Busqued, 2009: 63). Nuevamente, la relación que se establece con el horror 

de la última dictadura en Argentina –en este caso, la apropiación de recién nacidos– es lo 

suficientemente tangencial como para eludir una lectura de tipo referencial. 
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Por su parte, la mención de Hugo Wast y del brigadier Lacabanne establece una 

estructura de nombres que aluden, al interior de la novela, a un universo simbólico vinculado 

con el nacionalismo de derecha. Mientras que Wast fue un escritor nacionalista nacido en 

Córdoba, Lacabanne fue el interventor federal de la provincia en 1974 y estuvo vinculado con 

crímenes de la Triple A. La toponimia es apócrifa y engañosa, pero tiende a trazar una 

cartografía específica; la misma que se vuelve patente cuando el relato viaja hacia el pasado y 

hacia la selva de Tucumán. A partir de datos dispersos, el texto sugiere que Duarte y Molina 

participaron de un ―curso de supervivencia‖
43

 en Tucumán hacia principios de la década de 

1970, fecha que coincide con el establecimiento de focos guerrilleros en esa provincia y su 

posterior represión.  

Sin embargo, como señala Juan Terranova, ―el diálogo que Busqued entabla con la 

última dictadura y su accionar represivo es oscuramente metafórico, errático, lateral, lo cual 

llena su novela, escrita con una prosa inequívoca y clara, de una vitalidad muy parecida a la 

voraz pulsión de supervivencia de sus animales‖ (Terranova, 2013: 40).  En esta misma línea, 

Florencia Minici agrega que la novela de Busqued es ―una alternativa a la novela testimonial 

de derechos humanos‖ (Minici, 2012: 113). Si bien es difícil asegurar sin riesgo a 

equivocarse qué es lo que la autora del artículo designa con el sintagma ―novela testimonial 

de derechos humanos‖ –categoría cuya validez habría que revisar o, al menos, matizar–, lo 

que resalta de su posición es que Bajo este sol tremendo adopta una perspectiva diferente a 

las transitadas hasta el momento en cuanto al tratamiento del terrorismo de Estado en la 

literatura argentina.
44

 Minici también sostiene que la novela tiene una historicidad confusa 
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 Un evidente eufemismo que, puesto en boca de Duarte, sorprende, puesto que se trata de un personaje que 

suele expresarse con una franqueza brutal. En este caso, encubre su accionar durante los años setenta con un 

giro terminológico, práctica discursiva muy propia de los regímenes totalitarios.  
44

 Para un estudio pormenorizado de la relación entre literatura y dictadura, ver: Gramuglio, 2002; Sonderéguer, 

2002; Dalmaroni, 2004; Saítta, 2014. María Teresa Gramuglio, en coincidencia con el posterior planteo de  

Beatriz Sarlo (2006), sostiene que escritores como Saer y Piglia ―elaboraron narrativas oblicuas, alusivas, 

fragmentarias, que transformaban o directamente eludían las convenciones de la mímesis tradicional‖ 

(Gramuglio, 2002: 10). Para Gramuglio, la salida del informe de la CONADEP y el Juicio a las Juntas marcaron 

un corte abrupto que fundó una dimensión ético-política que inauguró la posibilidad de pensar el período 

reciente desde nuevas discursividades. Después de aquel primer momento conjetural, elusivo, de la ficción sobre 

la última dictadura, este corte dio lugar a un tratamiento más directo de los acontecimientos que signaron 

aquella época. En novelas como Calle de las Escuelas N° 13 (1999) de Martín Prieto y Bajo el mismo cielo 

(2002) de Silvia Silberstein, pero principalmente en Villa (1995) de Luis Gusman y Dos veces junio (2002) de 

Martín Kohan se produce una vuelta al realismo en la narrativa acerca de la dictadura militar. Pero esta adopción 

de procedimientos propios de la representación realista no supone que estos sean textos de denuncia. Por su 

parte, Miguel Dalmaroni  plantea una periodización ligeramente diferente a la de Gramuglio. Según él, habría 

tres momentos distinguibles en la narrativa argentina que se ocupa de la experiencia histórica de la última 

dictadura. En el primero, predominan formas de representación oblicuas y fragmentarias; en el segundo, signado 

por el informe de la CONADEP y el Juicio a las Juntas, abre lugar a la literatura testimonial; y un tercero, 

fechado entre 1994 y 1996, que marcó la emergencia de una nueva novelística de la dictadura. Esta última fecha 

tiene que ver con las confesiones de Juan Carlos Rolón, Antonio Pernías y Adolfo Scilingo acerca de los 
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que instala la narración en una suerte de eterna etapa de posguerra definida por la instalación 

de lo inhumano. Hay que señalar, sin embargo, que esta noción de ―lo inhumano‖ –que 

Minici toma del Adorno de Minima moralia– tiene un matiz valorativo que no se ajusta con 

precisión al mundo planteado en Bajo este sol tremendo, que se caracteriza, antes bien, por 

una suspensión del juicio acerca de los hechos relatados. De todos modos, coincidimos en 

que la historicidad de la novela es ―circular, arquetípica, de una vida en común desoladora‖ 

(Minici, 2012: 117). 

 El texto de Minici habilita la pregunta por el modo en que funciona el trauma en la 

novela de Busqued, ya que el estrés que afecta a los elefantes no se replica en los personajes. 

Cuando Danielito revisa el fajo de fotos viejas de su padre, los escenarios y acciones 

descriptos en ellas no dejan dudas acerca del universo del terror al que hacen referencia, y, 

sin embargo, el personaje no puede elaborar relato alguno a partir de esas imágenes. Se puede 

vincular esta conducta del sujeto con un ejercicio de tautología. Según Didi-Huberman, la 

tautología recusa las latencias del objeto: ―Ese objeto que veo es lo que veo, un punto, eso es 

todo‖ (1997: 21). De esta manera, el hombre de la tautología buscará ―eliminar toda 

construcción temporal ficticia, querrá permanecer en el tiempo presente de su experiencia de 

lo visible (…), no querrá ver otra cosa más allá de lo que ve en el presente‖ (1997: 27). 

Impugna la temporalidad del objeto, el trabajo del tiempo o de la metamorfosis en el objeto, 

el trabajo de la memoria en la mirada. Recusa, por lo tanto, el aura de aquello que se mira. Es 

un gesto de indiferencia que conduce, en definitiva, al cinismo: ―Lo que veo es lo que veo y 

el resto me importa un pito‖ (1997: 22). Si en todo acto de ver hay un sujeto, en este caso se 

podría postular que estamos ante un sujeto vaciado, ausente, tautológico. 

Las fotos en cuestión retratan los operativos rurales realizados por Duarte y Molina 

durante los años setenta. El suboficial retirado le muestra las imágenes a Danielito para que 

vea que existe un registro de algo que le ha contado, acerca de una lampalagua gigante que 

había engullido un lechoncito entero. Durante una de aquellas expediciones, pasaron por 

                                                                                                                                                                                     
crímenes que cometieron durante el Proceso de Reorganización Militar. Estos sucesos coinciden con el 

surgimiento de la agrupación HIJOS en el contexto del vigésimo aniversario del golpe. Se produjo, así, una 

flexión en el modo de rememorar el pasado reciente y es en este momento que se publican novelas como la de 

Luis Gusman y El fin de la historia de Liliana Heker, textos en los que el punto de vista de la narración se ubica 

en los colaboradores del genocidio, es decir en aquella particular zona gris que describió Primo Levi en Los 

hundidos y los salvados. Finalmente, Sylvia Saítta señaló que ciertos textos actuales –Los topos (2008) de Félix 

Bruzzone, La vida por Perón (2004) de Daniel Guebel, La aventura de los bustos de Eva (2004) de Carlos 

Gamerro y Las teorías salvajes (2008) de Pola Oloixarac– realizan un trabajo de ficcionalización de la memoria 

social alejado tanto de la voluntad reconstructiva como del gesto de denuncia. En algunos casos, estas narrativas 

vuelven a la militancia de los años setenta para contarla por fuera de cualquier tono heroico, apelando a los 

procedimientos de la parodia, el grotesco y la farsa. 
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encima del animal con una de las camionetas y, luego de abrirlo con un cuchillo, 

descubrieron la presa que se había devorado. Pero, a continuación, Duarte recibe un llamado 

así que Danielito se queda solo contemplando las imágenes. Una de ellas retrata lo siguiente:  

 

En una, de fondo se veía una camioneta cosida a balazos. Entre el guardabarros y el 

comienzo de la caja, que era la porción que se veía, Danielito contó nueve agujeros de 

un calibre muy grueso. Su padre estaba en cuclillas, descansando sobre la rodilla el 

brazo derecho con la pistola (la misma pistola con la que él acababa de matar a los 

perros) en la mano. A su lado había tres personas acostadas, cuyas caras habían sido 

tapadas con líquido corrector (Busqued, 2009: 150). 

 

 Indudablemente, la imagen hace referencia a un operativo durante el cual tres 

personas murieron. El texto dice, sin mayores precisiones, que sus cuerpos yacen acostados 

mientras el padre de Danielito los custodia con el gesto cansado del verdugo. Los rostros de 

los muertos han sido borrados de la foto, es decir que su semblante ha desaparecido por 

efecto del ―líquido corrector‖. Este último sintagma es brutal en su sobriedad, puesto que 

alude, lacónicamente, a un conjunto de acciones ejecutadas por parte de un aparato estatal 

que se propuso corregir las –consideradas– desviaciones que esas personas, cuyo rostro se ha 

perdido, representaban. Pero esta alusión es tan esquiva que se desplaza de toda pretensión 

denuncialista. Danielito observa todos estos indicios desplegados en la imagen, pero no saca 

ninguna conclusión a partir de ellos. 

No hay, en la foto, pues, nada punzante para el sujeto. No existe esa vibración que 

Roland Barthes define como satori en relación con el punctum de la fotografía. Este último es 

―una especie de sutil más-allá-del-campo, como si la imagen lanzase el deseo más allá de lo 

que ella misma muestra: no tan sólo hacia ‗el resto‘ de la desnudez, ni hacia el fantasma de 

una práctica, sino hacia la excelencia absoluta de un ser, alma y cuerpo mezclados‖ (Barthes, 

1997: 109). La mirada de Danielito discurre incólume sobre la superficie de las imágenes. Es 

una subjetividad que no establece sistemas, que tiene anulada su facultad de trazar mapas o 

que se comporta al modo de un esquizofrénico que ha sufrido una ruptura en la cadena 

significante: ―Al romperse la cadena del sentido, el esquizofrénico queda reducido a una 

experiencia puramente material de los significantes o, en otras palabras, a una serie de meros 

presentes carentes de toda relación en el tiempo‖ (Jameson, 1992: 64). 

 

 



37 
 

3. Pliegues de lo animal y lo humano 

 

Como anticipamos al comienzo del capítulo, en Bajo este sol tremendo se produce un 

acercamiento entre lo animal y lo humano, una convivencia tensa que ocasionalmente se 

resuelve de manera fatal. Siguiendo a Garramuño, podemos señalar que no se trata, sin 

embargo, de un devenir animal ni de una humanización del animal. Antes bien, lo que se 

produce es ―una indistinción entre aquello que nombra al animal y aquello que designa lo 

humano, una suerte de equivalencia e intercambiabilidad entre palabras, nombres y acciones 

que podrían definir lo humano o lo animal de modo indistinto‖ (Garramuño 2015: 121). 

 Los animales coexisten con los personajes de la novela, a tal punto que su presencia 

es casi permanente en el curso de la narración. Por caso, el interés de Cetarti por los 

calamares gigantes reviste las características de una obsesión. Además del documental con 

que se inicia la novela, el personaje lee insistentemente un artículo sobre estos cefalópodos, 

fascinado por su condición de feroces predadores. El texto incluye los recortes de diario y de 

revista en los que se describe a estos animales, que reaccionan con furia cuando son atrapados 

por los cazadores o incluso cuando los científicos buscan estudiarlos. Por el carácter esquivo 

del animal, los investigadores deben tomar el recaudo de colocar cámaras con anzuelos 

cebados: ―Finalmente, un calamar gigante atacó una de las cámaras. Tras una primera 

embestida en la que enganchó un tentáculo al anzuelo, desapareció de cuadro durante 

alrededor de veinte minutos. (…) El primer ataque fue de tal fuerza que la cámara fue 

arrastrada seiscientos metros hacia lo profundo‖ (Busqued, 2009: 57). 

Más adelante en la novela, se registran referencias insistentes a insectos y a los modos 

en que esos insectos mueren o producen daño. Al igual que los calamares gigantes, se trata de 

animales de proporciones poco habituales, pero que en este caso, además, cuentan con 

propiedades depredadoras inusuales para su especie. Se cuenta la historia de un trabajador de 

gomería al que le amputaron dos dedos luego de ser mordido por un escarabajo. También hay 

animales que se comen a otros animales, además de la lampalagua que engulle un lechoncito 

entero. Una cucaracha de agua se come una mojarrita y un cascarudo se come, lentamente, un 

perro, empezando por donde está más podrido: ―Lo mordió en una pata y primero se le pudrió 

alrededor de la herida, después la pata, después el cuarto trasero y a la noche se murió, 

largaba un olor horrible‖ (Busqued, 2009: 164). 

De manera indistinta, humanos y animales deambulan por un mundo cuya atmósfera 

es agobiante y cuyo clima se halla enrarecido, igualados por la misma presencia inquietante 

de un sol castigador. ―Tanto en la figura insistente de la ruina como en la proliferación de lo 
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monstruoso se expresa la potencia perturbadora de lo siniestro; una ajenidad familiar que une 

los contrarios y siembra la confusión allí donde la diferencia se creía una conquista de la 

identidad.‖ (Stegmayer y Fernández González, 2011: 2).
45

 La monstruosidad que recorre la 

novela a través de esta galería de animales exóticos, habita también en la naturaleza de los 

personajes. 

Así como el chico que tiene secuestrado, cuando es golpeado, gime ―como un cerdo 

asustado‖, el sobrenombre de Duarte es ―el Chancho‖. Tal vez él sea, de los personajes de la 

novela, quien mejor se define por la monstruosidad.
46

 Además de realizar secuestros 

extorsivos, Duarte tiene como pasatiempo grabar películas de pornografía hardcore para 

venderlas. En un pasaje de la novela, mantiene con Cetarti una conversación en la que se 

muestra más curioso que excitado por las películas que convierte de VHS a formato digital;
47

 

está fascinado por los alcances de la especie humana en escenas de humillación extrema. A la 

reconocida frase de Spinoza sobre el cuerpo, el suboficial retirado parece darle un giro 

escabroso: ―La elasticidad del organismo humano es algo tremendo, tremendo‖ (Busqued, 

2009: 44). Por supuesto, aquel que ha sido victimario, mal puede olvidar todo lo que puede 

un cuerpo. 

Ya mencionamos el paralelismo entre Cetarti y el ajolote para analizar el tedio y el 

estatismo que definen al protagonista. Pero además, esta disposición de la conducta que 

Cetarti comparte con un animal casi inmóvil, se relaciona con el modo deleuziano de 

concebir la corporalidad. El cuerpo según Deleuze y Guattari (2002 [1980]), contrariamente 

al de la fenomenología, está localizado de entrada en la materia, aunque no se defina 

exclusivamente por ella. El cuerpo, entonces, ―se capta cualitativamente como algo 

compuesto por diversas zonas de intensidad generadas por una red de fuerzas invisibles que 

activan las diferentes regiones del cuerpo‖ (Beaulieu, 2012: 45). Deleuze y Guattari van a 

privilegiar modelos de organización del cuerpo que tienden a su desorganización, y de ahí su 

interés por pequeños organismos –amebas, protozoos– cuya composición celular tiene 

elementos mínimos. Sin duda, podría agregarse a esa nómina el ajolote de la novela, como 

modelo para definir una subjetividad que asuma sus rasgos. Pero lo que más nos interesa 

                                                           
45

 Según Sigmund Freud, lo siniestro –traducido también como lo ominoso– surge del entrecruzamiento entre lo 

familiar y lo extraño, oculto y clandestino: ―es aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido 

de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo‖ (Freud, 1992: 220).  
46

 Irónicamente, cuando se comunica telefónicamente con el hijo de la mujer secuestrada, Duarte le dice ―no 

somos monstruos‖ (Busqued, 2009: 129). 
47

 Duarte comenta con fascinación: ―Esto es lo que te digo que por ahí es interesante, como ver hasta qué cosa es 

capaz de hacer o dejarse hacer una persona‖ (Busqued, 2009: 45). 



39 
 

señalar con respecto al planteo de Deleuze y Guattari es la concepción del cuerpo como un 

nudo atravesado por intensidades. 

Cetarti no muestra mayor afección por las pérdidas familiares que ha sufrido; sus 

intervenciones en los diálogos con Duarte así lo demuestran. Y, sin embargo, el cuerpo y sus 

zonas de intensidad emergen, por momentos, a la superficie. En la morgue del cementerio, 

cuando tiene que reconocer los cadáveres, Cetarti se descompensa y vomita apoyado en el 

tronco de un ciprés: 

 

Quiso enjuagarse la boca con el agua de una canilla que había a un par de metros 

sobre el pasillo, pero pensó que con esa agua se lavaban los floreros de las tumbas, 

que esa canilla era la punta de un sistema de cañerías que reptaba entre todo ese barro 

lleno de muertos, y la idea lo hizo vomitar de nuevo (Busqued, 2009:22). 

 

El calor de la tarde se suma a que en la morgue se ha cortado la luz, por lo tanto la 

conservación de los cuerpos no se realiza en las condiciones óptimas. El hedor de los 

cadáveres en descomposición ya por sí solo podría generar una reacción de malestar, pero 

además la imagen de su madre y hermano cubiertos de agujeros por las perdigonadas provoca 

en Cetarti un disgusto, no tanto por los signos de una muerte violenta sino porque la 

disposición de los cuerpos uno al lado del otro le sugiere algo del orden del incesto. La 

respuesta ante semejante imagen es puramente física, ya que ante el horror de la experiencia 

lo único que puede hacer el sujeto es vomitar. 

Se puede pensar esta insistencia de la corporalidad en relación con la antinomia 

nietzscheana entre la pequeña razón de la conciencia (kleine Vernunft)  y la gran razón del 

cuerpo (große Vernunft). Nietzsche abre un campo de exploración que permite pensar el 

cuerpo como nudo de intensidades que definen al sujeto, y ya no solamente como lo Otro de 

la razón o lo bajo del espíritu. ―El cuerpo (…) no es pensado como una mera organización 

biológica, sino en un sentido más amplio como el conjunto de instintos (Instinkte), impulsos 

(Triebe), voliciones, sentimientos, deseos‖ (Laiseca, 1996: 95).
48

 

Por otra parte, concebir el cuerpo como escenario de las tensiones que atraviesan al 

sujeto permitiría leer, bajo este sentido, el retorno durante la noche de aquello reprimido por 

la razón. Cuando ya se ha instalado en la antigua casa de su hermano muerto, Cetarti empieza 

                                                           
48

 En palabras de Nietzsche: ―El cuerpo es una gran razón, una pluralidad dotada de un único sentido, una guerra 

y una paz, un rebaño y un pastor. (…) Detrás de tus pensamientos y sentimientos, hermano mío, se encuentra un 

soberano poderoso, un sabio desconocido –llámase sí-mismo. En tu cuerpo habita, es tu cuerpo‖ (1995 [1883-

1885]: 60-61). 
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a tener sueños recurrentes. En ellos, el sujeto deja traslucir cierto movimiento emocional que 

en sus actividades diurnas no se encuentra verbalizado. Se produce el reencuentro con el 

fantasma de su hermano, con quien en vida no mantuvo contacto alguno; incluso desconocía 

que vivían en la misma ciudad:  

 

Se durmió temprano y soñó que le quería preguntar a Gómez si su hermano alguna 

vez le había contado algo de él. Pero lo único que le salía de la boca eran unos 

garabatos que caían en el piso. Como si hablara en un idioma muy extranjero, escrito 

con unas letras de caligrafía desconocida (Busqued, 2009: 124).  

 

La presencia fantasmática del hermano aparece en los sueños y desaparece durante la 

vigilia, cuando Cetarti se limita a clasificar el caos que aquel ha dejado en la casa y a 

descartar los materiales que no tienen utilidad aparente. Estos objetos no portan para él 

ningún significado afectivo, es decir, la circunstancia de que hayan pertenecido a su hermano 

no le añade a las cosas un valor simbólico.  

La naturaleza de estos materiales de descarte no se define tanto en términos de 

coleccionismo cuanto de acumulación. Susan Stewart sostiene la necesidad de diferenciar 

entre ambos conceptos: ―El estado inferior es el de la acumulación de materias: 

amontonamiento de papeles viejos, acopio de alimentos (…) y luego la acumulación seriada 

de objetos idénticos. La colección emerge hacia la cultura‖ (2003: 52).
49

 La casa entera es un 

depósito de acopio de materiales diversos, donde su hermano vivía con lo mínimo. La 

tranquila, parsimoniosa meticulosidad con que Cetarti organiza el material encontrado da 

cuenta no solamente de su disponibilidad de tiempo, sino principalmente de su capacidad de 

clasificación, de su involuntaria afición naturalista. La pedagogía del Discovery Channel ha 

servido, al fin y al cabo, para administrar sus tiempos de ocio.
50

 

                                                           
49

 Graciela Speranza define la figura del coleccionista de la siguiente manera: ―Contratipo perfecto del simple 

consumidor, el ‗verdadero coleccionista‘ arranca los objetos de su contexto y su función habitual, los dispone 

con otros de su clase con los que guarda una nueva e íntima relación, los libera de la tiranía del uso o la mera 

acumulación y los rodea de un ―círculo mágico‖ en una nueva completud‖ (Speranza, 2003: 7). Difícil 

encuadrar al hermano de Cetarti bajo esta caracterización. Tal vez uno de los puntos en que colección y 

acumulación coinciden es en que constituyen mundos autónomos, herméticos y cerrados sobre sí mismos. De 

esta manera, es difícil para los otros encontrar un orden certero en esa reunión de objetos. Y, por supuesto, 

también coinciden en el gesto anticapitalista: ―Al adquirir objetos, el coleccionista reemplaza la producción por 

el consumo: los objetos se naturalizan dentro del paisaje de la colección misma‖ (Stewart, 2003: 53). 
50

 La pedagogía televisiva se compone de documentales de Discovery Channel, Animal Planet, National 

Geographic y History Channel: calamares gigantes, guerra aérea durante la Segunda Guerra Mundial, elefantes 

asesinos, amenaza nuclear durante la Guerra Fría, cefalópodos inteligentes, pulpos de laboratorio, métodos de 

reproducción de los cangrejos de las Molucas, cocodrilos australianos, batallas navales durante la Primera 

Guerra Mundial, accidente nuclear de Three Mile Island, escorpiones gigantes del silúrico, puentes colgantes, 
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Aparte de estos despojos, lo único que Cetarti conserva de su hermano es una 

fotografía encontrada en Lapachito cuando Duarte le entrega las pertenencias de los difuntos. 

En la imagen, los dos niños están en una plaza, parados junto al tobogán: ―Estaban de 

pantalones cortos, pulóver, medias blancas y zapatos. Debían tener entre tres y cinco años. La 

foto había salido un poco oscura, como si el día estuviera nublado. Los dos estaban serios y 

se agarraban de la mano‖ (Busqued, 2009: 29). Esto es todo lo que el narrador informa al 

respecto, la única referencia en relación con la infancia compartida entre ellos. La historia de 

la relación fraternal está marcada en sus polos por dos fotografías: ―Conocía nítidamente dos 

extremos de su vida: la foto de ellos parados en la plaza y las fotos de la policía donde 

aparecía muerto‖ (Busqued, 2009: 140-141). Si la fotografía es, según Barthes, la 

autentificación de que eso que está en la foto ha sido –es decir, que la fotografía porta, como 

ningún otro arte, el lastre de la referencia–, entonces esas imágenes que posee Cetarti son el 

índice de un vínculo que, por otra parte, no tuvo mayor peso en la vida del sujeto. Son, en 

todo caso, la manifestación auténtica de una ausencia; la evidencia material de un vínculo 

roto.
51

 

Volviendo a los tres sueños de Cetarti, existe entre ellos una gradación por intensidad. 

En el primero, Cetarti y su hermano caminan por una playa en la que han quedado varados 

cientos de calamares gigantes inmaduros. En un momento, el hermano se arrodilla ante uno 

de estos animales y pronuncia unas palabras que Cetarti no entiende, pero cuando quiere 

repreguntarle no puede hacerlo, porque tiene los labios pegados. En el segundo sueño, Cetarti 

quiere preguntarle a Gómez, el antiguo vecino de su hermano, si este lo había mencionado 

alguna vez a él, a Cetarti, pero cuando pretende formular la pregunta le salen palabras 

ininteligibles en una lengua extraña. En el tercero y último, Cetarti sueña que está en un bote 

en el medio del mar, en la noche, y de pronto su hermano emerge a la superficie:  

 

Una luz leve se acercó desde abajo. Era su hermano, que subía desde el fondo. Se 

asomó a la superficie y rodeó nadando el bote. Se movía sigilosamente, tocaba el bote 

con movimientos cautelosos, como si estuviera explorando un objeto venido de otro 

mundo. Dio un par de vueltas alrededor y así como vino se fue, hundiéndose en lo 

                                                                                                                                                                                     
hundimiento del acorazado Bismarck, batallas aéreas entre israelíes y jordanos, serpientes del Chapare 

boliviano, tumba perdida de Jesucristo, repotabilización en redes cloacales. 
51

 ―Llamo ‗referente fotográfico‘ no a la cosa facultativamente real a que remite una imagen o un signo, sino a la 

cosa necesariamente real que ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual no habría fotografía‖ (Barthes, 

1997: 135-136). Esto constituye el noema de la fotografía: ―El nombre del noema de la Fotografía será pues: 

‗Esto ha sido’, o también: lo Intratable‖ (1997: 136). 
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profundo de una manera que Cetarti, en el sueño, entendió como definitiva (Busqued, 

2009: 133). 

 

Los dos primeros sueños terminan frustrados por una imposibilidad de decir o por la 

enunciación de una lengua ininteligible, mientras que el tercero clausura de algún modo aquel 

intento de acercamiento a una figura, la del hermano, que permanece esquiva. Por su parte, 

Danielito tiene una pesadilla en la que aparece su hermano muerto, poco tiempo después de 

haber acompañado a su madre a Gancedo a desenterrar los restos del niño: 

 

En el quirófano había dos mesas de cirugía. En una de ellas había un bebé vivo y en la 

otra había un bebé muerto. (…) Hacía un rato, alguien le había dicho que él, 

Danielito, era un piso al que le acababan de arrancar la alfombra. Sentía dos cosas: 

desasosiego y ganas de orinar. Fue hasta un rincón del quirófano y comenzó a orinar. 

Sonó un timbre, probablemente anunciando el ingreso de los médicos, pero no entró 

nadie. El timbre volvió a sonar, y Danielito se dio cuenta de que tenía la ropa mojada. 

Al tercer timbrazo el quirófano desapareció y Danielito abrió los ojos (Busqued, 2009: 

100). 

 

 En su caso, el vínculo fraternal está atravesado no por el distanciamiento sino por la 

más completa ignorancia, pues no tenía noción de esa parte de su propia historia familiar. 

―Danielito tardó unos segundos en pegar su nombre al ataúd con huesitos, pero cuando lo 

hizo se estremeció‖ (Busqued, 2009: 83). Tal vez el peso de llevar como herencia el mismo 

nombre que el padre suicidado y el hermano muerto, tenga necesariamente como síntomas el 

desasosiego, el estremecimiento y la incontinencia urinaria.  

Los personajes a menudo se comportan como animales, o, mejor dicho, se definen por 

su animalidad según el esquema de estímulo-respuesta. Ante los datos brutales que provienen 

del exterior y que parecen no hacer mella en la psiquis de los individuos, se produce en ellos 

una reacción que es, más bien, del orden de lo corporal. El pliegue de lo animal-humano en 

Bajo este sol tremendo sugiere el carácter arruinado de las subjetividades que pululan, se 

arrastran o simplemente permanecen inmóviles en el relato. ―Esa convivencia entre lo animal 

y lo humano supone (…) la presencia de personajes que solo de un modo muy precario –y 

por inercia– pueden definirse como sujetos‖ (Garramuño, 2015: 124). 
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