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Introduccion

Un imaginario de las ruinas —esa es mi tesis— es central en cualquier teoria de la
modernidad que quiera superar el triunfalismo del progreso y la democratizacion o el deseo
de retorno a un pasado de poder y grandeza. Contra el optimismo de la ilustracion, el
imaginario moderno de ruinas es consciente del lado oscuro de la modernidad, lo que
Diderot llamaba la inevitable “devastacion del tiempo ™ visible en las ruinas. Articula la
pesadilla de la ilustracion: que toda historia puede finalmente ser aplastada por la
naturaleza, un temor sucintamente representado por el famoso grabado “El suerio de la

razon produce monstruos”

(Huyssen, 2007: 37)

La literatura argentina reciente plantea para la critica un alto grado de incertidumbre por las
caracteristicas intrinsecas de un objeto que se encuentra en un estado permanente de
conformacién. No obstante, desde hace algunos afios la critica literaria se ha encargado de
analizar la produccion actual y las modificaciones que ha sufrido el estatuto de lo literario en
los dltimos tiempos. Desde intentos de clasificacion del material heterogéneo que se publica,’
hasta definiciones acerca de un supuesto fin de la autonomia de la literatura, lo cierto es que
la narrativa argentina del presente se ha constituido en un campo de exploracion que incluye
aportes de Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer y Sandra Contreras, entre otros.’

En esta investigacion, nos proponemos contribuir a este reciente campo de estudio de
la literatura, para lo cual seleccionamos novelas de dos autores, Herndn Ronsino y Carlos
Busqued, que han publicado sus textos enteramente en la ultima década. Debido a la estricta
contemporaneidad de su produccion literaria, el cuerpo critico aln estd en proceso de

elaboracién. En los escasos articulos disponibles, se ha destacado que la obra de estos dos

! Cfr. Saitta, 2002; Tabarovsky, 2004; Cohen, 2006.
2 Cfr. Sarlo, 2005, 2006; Ludmer, 2006, 2007; Contreras, 2010; Laddaga, 2006, 2007. Sobre la categoria
“narrativa argentina del presente”, cfr. los dossiers de revista Katatay: Contreras, 2007; Chiani y Pas, 2014.



autores presenta un mundo en estado de abandono y destruccion, atravesado por procesos
sociales de deterioro.®

Nuestra hipotesis de trabajo consiste en plantear que en las novelas La
descomposicion (2007), de Hernan Ronsino, y Bajo este sol tremendo (2009), de Carlos
Busqued, lo real se configura por medio de la “alegoria de la ruina” (Benjamin, 2012 [1928])
en tanto imagenes sugerentes de procesos sociales de deterioro. En ambas novelas, esas
imagenes alegorizan un mundo en estado de descomposicion y en el cual el pasado sobrevive
en el presente en cuanto residuo, desecho o rastro de lo real. Pero mientras que en La
descomposicion se manifiesta un “trabajo melanc6lico” (Gundermann, 2007) de resistencia
ante la atmdsfera social de deterioro, en Bajo este sol tremendo el estado de descomposicion
se presenta como un “testimonio sin metafora” (Kamenszain, 2007). En el primer caso, las
imagenes de la ruina sugieren un cuestionamiento critico; en el segundo, no implican la
adopcion de posicionamiento alguno.

Entendemos que estas narrativas establecen un vinculo con lo real que se desplaza de
una pretension mimética; antes bien, lo real es aquello que se sustrae a ser simbolizado o
representado. Por ese motivo, descartamos una lectura estrictamente referencial de las
imagenes de la ruina. Tomamos el concepto de “lo real” seglin la formulacion de Hal Foster,
quien despliega la teoria psicoanalitica de Jacques Lacan para analizar ciertas
manifestaciones del arte contemporaneco: “ES como si este arte quisiera que la mirada
brillara, el objeto se erigiera, lo real existiera, en toda la gloria (o el horror) de su pulsatil
deseo, o al menos evocara esta sublime condicion” (Foster, 2001: 144; en cursiva en el
original).* La relacion entre aquellas figuraciones de la ruina y esta concepcién de lo real es
el tema que nos proponemos investigar en los textos de Ronsino y Busqued.

Entre la produccion critica que nos sirve de antecedente, se cuenta la observacion de
Beatriz Sarlo (2005, 2006) acerca de que en la narrativa reciente ha habido una modificacién
en el modo en que la ficcion entiende la historia: se ha producido el pasaje de una linea

interpretativa a una etnografica.” La primera surgié en la década del ochenta como un modo

® Por tratarse de textos de muy reciente publicacion, atin no contamos con un corpus critico establecido sobre las
novelas de Ronsino y Busqued mas alla de escasos articulos (cfr. Sarlo, 2012; Stegmayer y Fernandez Gonzalez,
2011; Terranova, 2013; Minici, 2012; Vilela, 2010) y varias resefias publicadas en revistas impresas y digitales
0 en suplementos culturales de los periddicos (cfr. “Resefias” en el apartado bibliografico).

* El retorno de lo real al que alude Hal Foster en su estudio del arte contemporaneo significa “el retorno de un
encuentro traumatico con lo real, una cosa que se resiste a lo simbolico, que no es un significante en absoluto”
(Foster, 2001: 140).

> Para una lectura critica de la postura de Sarlo, cfr. Contreras, 2010. Sandra Contreras considera que las lecturas
del presente han de interrogarse por la “puesta en cuestion, y hasta la transformacion, del estatuto mismo de la
literatura hoy, de su concepto y de los valores a él asociados” (2010: 135). En consecuencia, no coincide con el
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de indagar el pasado reciente de la ultima dictadura militar, en novelas como Respiracion
artificial y Nadie nada nunca, a través de un pulso experimental que tomaba sus
procedimientos de la literatura modernista del siglo XX.® Pero, progresivamente, esa relacion
entre ficcion y experiencia historica se ha modificado. Dos autores son decisivos para esta
transformacion: César Aira y Fogwill. De ellos, Sarlo sostiene que “conocen la lengua del
presente y cada uno escribe con ella, deformandola o registrandola a partir de un saber
preciso. (...) [L]os dos se oponen, desde los ochenta, a que la dimension interpretativa defina
la ficcion” (Sarlo, 2006: 2).” Por lo tanto, se manifestara en la narrativa reciente un tipo de
relacion distinto entre ficcion e historia, surgido como correlato de los cambios en la
concepcién de la temporalidad.

En el corpus de novelas que son leidas como “lo nuevo” en la literatura argentina,
Sarlo encuentra que: “Las interpretaciones del pasado se reemplazan por representaciones
etnograficas del presente” (Sarlo, 2006: 2). ;Qué significa este giro etnografico?
Principalmente, se vincula con un interés centrado en el presente, a diferencia de la obsesion
por el pasado que caracterizé a la linea interpretativa anterior. Pero ese impulso por el tiempo
presente no adquiere un gesto de indagacion conjetural, al modo de las novelas que trataban
de dar cuenta de la experiencia traumatica de la dictadura, sino que el presente constituye un
escenario a representar antes que un enigma a resolver.?

Particularmente, en relacién con una novela como La descomposicion,” algunos

criticos han identificado en la literatura de Ronsino ciertos rasgos de resistencia con respecto

diagndstico de una supuesta devaluacion de lo literario, que se puede extraer del planteo de Sarlo, sino que
sostiene que la modificacion del objeto necesariamente debe conducir a una transformacién de las categorias
criticas que sirven para leer esa nueva literatura. Contreras no solo revisa y critica la postura de Sarlo, sino que,
ademas, dota de consistencia a la categoria de presente mediante la nocion foucaultiana de “ontologia del

resente” (Foucault, 1996).

Con algunas variantes, esta tendencia interpretativa se continlia en textos posteriores —Villa de Luis Gusman,
Dos veces junio de Martin Kohan, Los planetas de Sergio Chejfec, La grande del mismo Saer— en los que la
pregunta por la historia alin no se ha borrado.

" El articulo de Sarlo no parece interesado en establecer una periodizacion precisa. En el campo literario de los
afios ochenta conviven las estéticas de Saer y Piglia con las emergentes de Aira y Fogwill. En este mismo
sentido, que la tendencia ahora dominante sea la etnografica no inhabilita que sigan existiendo textualidades
mas ligadas con la linea interpretativa que se supone en retirada. “La disyuncion, precisamente por su caracter
conceptual, no incluye todas las novelas y solicito que se suspenda la idea de ver si lo ‘interpretativo’ y lo
‘etnografico’ designan categorias donde hay mas o menos novelas por décadas o por quinquenios” (Sarlo, 2006:
2).

8 Esto esta ligado, segun Sarlo, con la aparicién de recursos vinculados con la crénica, como si los novelistas
registraran con asombro y estupor el territorio del presente mas cercano y contingente. Para una lectura de La
villa, de César Aira, desde esta perspectiva, cfr. Chejfec, 2002.

° La primera novela de Hernan Ronsino, La descomposicién (2007), integra junto a Glaxo (2009) y Lumbre
(2013) un conjunto que —si bien no puede calificarse de trilogia, ya que es méas pertinente hablar de ciclo o
serie— comparte ciertos elementos: la construccion de una cartografia en torno a una ciudad real (Chivilcoy); la
recurrencia de ciertos personajes (Bicho Souza, Abelardo Kieffer, Pajarito Lernd, Montes, Vardemann, el Loco
Pujol, etc.); la narracion en primera persona y en tiempo presente; el estilo denso y pausado, aunque con
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al estado actual del campo literario argentino y latinoamericano, al menos en sus vertientes
més innovadoras.™® Ronsino se vincula con un modo de hacer literatura que ha sido sefialado
como anacrénico o, bien, como anticuado. Haciendo referencia a las dos primeras novelas de

Ronsino, Beatriz Sarlo sostiene que

tienen una insistencia que las coloca fuera de época. En la oferta de la ficcion escrita
por nuevos escritores (...), Ronsino se ubica de modo deliberado, estéticamente
consciente, en lineas de dialogo con Juan José Saer, con Haroldo Conti, escritores a
los que no se les escatima el reconocimiento pero de quienes la mayor parte de la
‘literatura actual’ permanece alejada, como si fueran un continente exhausto y todas
las riquezas estuvieran en los dominios cuyo primer mapa traz6 Manuel Puig (2012:
105).

Pareciera que para abordar su obra fuese necesario hacerlo desde un paradigma teorico-critico
maés vinculado con las estéticas de los afios ochenta en la Argentina que con el actual. Esta
hip6tesis es importante para nuestra investigacion, y en linea con ella nos proponemos
avanzar, ya gque estamos de acuerdo en que la novela de Ronsino esté instalada en un fuera de
época gue Sarlo inscribe en una determinada tradicion. Por eso se lo puede pensar a Ronsino
como un autor cuyo proyecto narrativo se coloca en un espacio de resistencia con respecto al
panorama actual.

Por otra parte, estas afirmaciones de Sarlo, leidas en relacién con Bajo este sol
tremendo de Busqued, admiten una problematizacion. La novela de Busqued no esta instalada
en el mero presente, ni tampoco se la puede vincular con la linea interpretativa definida por
Sarlo. Entonces, ¢es posible clasificar la novela dentro de alguno de los dos polos de esta
disyuncidn? Nuestra respuesta es que no, pero probablemente se pueda decir que la novela se

mueve en un espacio intersticial. Por un lado, la historia reciente ocupa un lugar decisivo en

diversas inflexiones en cada novela (fragmentario y eliptico en la primera; polifénico y coloquial en la segunda;
arborescente y digresivo en la tercera). Nos ocuparemos solamente de la primera, pero cabe sefialar que muchos
de los sentidos entramados en este texto se retoman y ramifican en las siguientes, componiendo un corpus
consistente e interconectado, a tal punto que cada parte del ciclo novelistico ilumina porciones de los demas y
propone un acto de relectura.

19 para un anélisis de estas tendencias actuales, cfr. Laddaga, 2007. En una entrevista, ante la pregunta por la
literatura que no le interesa, Ronsino contesta: “La mas posmoderna. Para darte un nombre: César Aira. Aunque
mas que un nombre es un epigono, una marca que dej6 autores que continGian ese camino. Hay que estudiar qué
significa la obra de Aira; muchas de sus novelas son un ejemplo de la literatura que desarma las dos cosas que a
mi mas me interesan: el trabajo con el lenguaje y con la historia. Aira es muy complejo, tiene cosas que pueden
ser interesantes, no quiero construir una imagen completamente cerrada. Hay que descifrar lo que significa para
la literatura; ademas hay una superproduccion de sus libros y una intencionalidad de hacer eso. No lo quiero
desmerecer pero no esta cercano a lo que a mi me interesa” (Bellini, 2012).



el desarrollo del argumento, y aunque esto se produzca de manera tangencial no por eso se
puede afirmar que el texto abandone la pregunta por el pasado. Por otro lado, existe en él un
interés por el tiempo presente, aun cuando este no adopte la modalidad del registro
etnografico planteado por Sarlo. Si bien no hay indicios precisos acerca de la historicidad de
los hechos narrados, podemos ubicar la accion de Bajo este sol tremendo en un horizonte
cercano de temporalidad. En definitiva, las categorias presentadas por Sarlo en disyuncion
nos permiten introducir un matiz de convergencia para leer la novela de Busqued en lo que
tiene de indagacion acerca del pasado y de intervencion sobre los restos de ese pasado en el
presente. La distincion mas gravitante seria, entonces, la que se plantea entre dos
temporalidades (pasado/presente), y no la que contrapone interpretacion y etnografia.

En cuanto al marco tedrico-metodoldgico, esta investigacion gira en torno al concepto
de alegoria de la ruina de Walter Benjamin. El texto en el que Benjamin desarrolla por
primera vez el concepto de ruina es El origen del drama barroco aleman (1928)*, en el que
el filésofo aleman se plantea, entre otras cuestiones, restaurar y revitalizar la nocion de
alegoria, a tal punto que muchos criticos™® consideran que la convirti6 en una herramienta
fundamental para analizar el arte de vanguardia moderno: “se puede entender sin violencia el
concepto de alegoria de Benjamin como una teoria del arte de vanguardia (inorganico),
aunque obviamente habra que prescindir de los momentos que derivan de su aplicacion a la
literatura barroca” (Biirger, 1987: 130).

Una de las alegorias que Benjamin analiza es la de la ruina: “Lo que alli yace
reducido a escombros, el fragmento altamente significativo, el trozo, es la materia mas noble
de la creacion barroca” (Benjamin, 2012 [1928]: 222). El potencial alegorico de la imagen de
las ruinas tiene una significacion doble, ya sea en un plano referencial o en un plano
compositivo. Esto quiere decir que para Benjamin la ruina no es Gnicamente el “fragmento
mas significativo” en el sentido de una presencia perceptible y material, sino también la
determinacion objetiva para la construccion poética, cuyos elementos se montan de manera

fragmentaria y no se unifican en un todo integrado.

1 Sin embargo, tanto este concepto como otros afines (fosil, fantasmagoria, imagen dialéctica) tienen una
presencia constante en la obra de Benjamin, inclusive y especialmente en el inconcluso Libro de los Pasajes.

12 Uno de los més sobresalientes fue Georg Lukacs, a quien no se le escap6 que lo que hacia Benjamin, al hablar
de la literatura barroca, era en verdad elaborar una sutil defensa del arte vanguardista de principios del siglo XX.
En su peculiar caracterizacion de la alegoria, Benjamin la asimila con procedimientos literarios modernos como
el montaje y la fragmentariedad, en correspondencia con una concepcion de la obra de arte que se corre de la
pretension de lograr una composicion que constituya un todo organico.



Por un lado, la ruina subraya la naturaleza transitoria de los hechos histdricos. Alude a
la fragilidad pero también a la destructividad de las acciones humanas. Y por otro, la propia
estructura de los textos asume un carécter fragmentario, discontinuo e inorgénico, de manera
tal que la figura de las ruinas se convierte en un modelo para la experimentacion formal.

Georges Didi-Huberman (2009, 2011), por su parte, plantea en sus textos un nuevo
modo de entender la historia del arte —su disciplina es la de las artes pictdricas y
audiovisuales, pero algunos de sus conceptos pueden servir también para pensar el arte
literario—, a partir de la nocién operatoria de anacronismo, que le permite elaborar un
concepto de temporalidad en el arte que tenga en cuenta los multiples tiempos estratificados
en una obra determinada.”® Es asi que en todo objeto artistico existen elementos del pasado
que subsisten como restos, detritos o desechos, y que pueden ser actualizados por una lectura
atenta. En suma, Didi-Huberman intenta revitalizar el concepto de supervivencia
(Nachleben) de Aby Warburg vy, en particular, la nocion de imagen superviviente como
expresion especifica, incluso material, de las huellas, vestigios y despojos de la historia en un
objeto determinado.

Nuestra propuesta consistird en leer, en los paisajes en ruinas que aparecen en la
novela de Ronsino, una manera oblicua de referir a un contenido de verdad que apunta a
construir un saber critico acerca de un momento histérico determinado; puntualmente, la
desintegracion de un universo social y econdmico en una ciudad de provincia. En este
sentido, recurrimos al concepto de trabajo melancélico de Christian Gundermann porque
alude a una forma de resistencia frente a un contexto de disolucion. EIl autor toma el concepto
freudiano de melancolia y lo aplica a experiencias estéticas para notar en ellas un gesto de
negatividad que se rehisa a dar por perdido el objeto. El trabajo melancdélico “se niega a la
productividad implicita en el concepto de trabajo, propia del duelo. El trabajo melancélico es
circular, pareciera no llevar a ninguna parte” (2007: 61). Este concepto nos resulta Util para
analizar La descomposicién, de Ronsino, por cuanto en esta novela se expresa una forma de
resistencia hacia un estado de deterioro del espacio social que se construye en el texto.

Por otra parte, con la nocion de testimonio sin metafora Tamara Kamenszain se refiere
a una tentativa de dar cuenta de lo real sin elementos retéricos, en un gesto de profanacion de
los limites de la literatura. La autora emplea este concepto para analizar la obra de ciertos

poetas (Cucurto, Gambarotta, [annamico) que “pretenden sortear tanto lo simbolico como lo

3 Es notable la similitud entre la temporalidad del arte que plantea Didi-Huberman y aquella teorizacion del
tiempo que realiza Walter Benjamin en las “Tesis de filosofia de la historia” (1940), que desarrollaremos en el
primer capitulo de esta tesina.



imaginario con el fin de acercarse lo mas posible a lo que justamente la retérica falla siempre
en representar: lo real” (Kamenszain, 2007: 120). Consideramos que este concepto permite
leer Bajo este sol tremendo, de Busqued, en tanto la novela presenta espacios y personajes
arruinados a traves de una lengua despojada que simplemente da cuenta de algo del orden de
lo real que escapa a su simbolizacion, sin establecer una valoracion critica.

La siguiente tesina esta estructurada en dos capitulos. En el primero analizamos la
novela de Ronsino en relacién con la materialidad de las ruinas y con cémo la insistencia en
lo destruido se corresponde con el caracter fragmentario de la narracién. Interpretamos,
ademas, que en esta novela la alegoria de la ruina se propone no solo como critica de un
determinado orden socioeconémico, sino también como la piedra de toque para sugerir una
concepcion distinta de la historia vinculada con modos de temporalidad no lineales. En el
segundo capitulo analizamos la novela de Busqued ya no tanto en relacion con las ruinas
materiales, sino mas bien con la inscripcién subjetiva del caracter ruinoso del entorno
circundante. El texto presenta, a través de la construccién de los personajes, nuevo modos de
subjetividad que se caracterizan por su opacidad y por la indistincion entre lo animal y lo

humano.

10



Primera parte: La descomposicién, de Hernan Ronsino

1. Anillo de cimientos

El argumento de La descomposicion es bastante sencillo: dos amigos se encuentran para
comer un asado con motivo del cumpleafios de uno de ellos y conversan, principalmente,
acerca de un hecho policial que ha ocurrido unos dias antes. Bicho Souza fue testigo
involuntario del suceso y decidio, por lo tanto, relatar su version de los hechos que fue
publicada en el diario local. Durante el asado, abunda en detalles sobre esta historia mientras
su amigo, Abelardo Kieffer, lo escucha pacientemente en tanto dirige por momentos su
mirada hacia el cadaver de una cucaracha que esta rodeado por hormigas. Luego de comer y
brindar con vino, Kieffer acompafia a Souza a la parada de colectivos y regresa,
morosamente, en direccion a su casa mientras en el cielo se estd formando una tormenta.
Antes de llegar decide desviarse y visitar las ruinas de la cerveceria Danubio, que alguna vez
pertenecid a su padre y que ahora se halla abandonada y en un visible estado de deterioro.

No mucho maés es lo que sucede en el presente de la narracion; el resto del relato lo
ocupan los recuerdos del narrador, que se retrotraen a escenas de su infancia, de su adultez y
del pasado reciente. En este Gltimo caso, se hace referencia mas precisamente al tornado que
hubo en la ciudad tres meses atras, fenomeno climatoldgico que coincidio con la catastrofe
familiar de Kieffer. Su esposa murié accidentalmente luego de que el narrador la descubriese
manteniendo relaciones —no sabemos si incestuosas o forzadas, pues el texto no lo aclara,
aunque mas bien parece sugerir lo primero— con su hijo idiota y €l decidio enterrarla en la
huerta de su quinta e internar al hijo en el manicomio local. A sus conocidos, les ha dicho que
su mujer lo abandond y que él no podia hacerse cargo del hijo. Esta muerte tuvo lugar antes
del comienzo de la narracidn y recién se nos revela en las paginas finales; sin embargo, el
animo de Kieffer esta dominado por este suceso, a tal punto que se ha tomado una licencia de

su trabajo como director del diario local La Verdad.
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Si nos detuvimos en este breve recuento del argumento es porque entendemos que la
singularidad del texto no pasa tanto por lo tematico sino por lo compositivo. El presente de la
narracion se compone de elementos minimos, mientras que los pasajes de rememoracion del
pasado, de reflexion sobre la relacidn entre historia y ficcion o de énfasis en la descripcion
como modo de traducir las percepciones subjetivas constituyen el cuerpo principal de la
novela. En el fondo de la accion, entonces, hay un crimen latente, pero que no ocupa el centro
del relato. Si bien desde las primeras paginas Kieffer le anuncia a Bicho Souza que “ya es
tiempo de levantar este luto” (Ronsino, 2007: 14), el hecho mas o menos policial se revela
hacia el final, en las ultimas paginas, y no asume rasgos de suspenso ni pretende generar
intriga. El interés de Ronsino, en cambio, estriba en construir un relato denso en el que se
articulan las trayectorias de sus personajes con una preocupacion por la relacion entre historia
y ficcion y la pregunta por la posibilidad de narrar los hechos reales. En ese sentido, retoma
problemas que tuvieron un tratamiento y un desarrollo vigoroso en la literatura argentina
durante los afios ’80. “La narrativa no podia aspirar a restaurar la totalidad perdida, que habia
sido, por otra parte, una forma de la imaginacion colectiva (...). Trabajo, en cambio, sobre los
fragmentos de la experiencia” (Sarlo, 1983: 10). Como aquellos autores, Ronsino trabaja
decididamente a partir de los restos de un relato omnicomprensivo que se ha resquebrajado.

En el universo creado en La descomposicién, las catastrofes ya han sucedido y, por lo
tanto, el texto no asume un tono profético de anticipacion sino, por el contrario, otro en el que

la mirada esta puesta en los restos que han dejado aquellos cataclismos.

Un pajaro negro cruza el cielo, encima de los restos de la fabrica. Es iluminado, de a
ratos, por los relampagos, cada vez mas intensos. Vuela en circulos, planeando, en un
descenso gradual. Se pierde en la zona del patio, para reaparecer, un momento
después, sobre la chimenea quebrada. Repite el vuelo, una vez mas, en circulos. Una
rafaga fuerte de viento provoca un estruendo de chapas. Algo se cae. Hay remolinos

de tierra. Me refugio en la zona de las oficinas (Ronsino, 2007: 125).

Hay en este pasaje cierta actitud contemplativa que se puede vincular con aquello que Georg
Simmel plante6 con respecto a las ruinas. Considera la ruina arquitectonica como un objeto
de contemplacion estética en el que se manifiesta una oposicion entre la obra del hombre y la
accion de la naturaleza: “el encanto de la ruina consiste en que una obra humana es percibida,
en definitiva, como si fuera un producto de la naturaleza” (Simmel, 2002: 119). La ruina

exhibe el punto de tension entre espiritu y naturaleza, es decir que muestra como el equilibrio
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césmico entre estas dos fuerzas se desmorona.** Asimismo, es testimonio de una destruccién,
que no es un dato venido desde afuera “sino la realizacion de una tendencia inscrita en la
capa mas profunda del ser de lo destruido” (2002: 121). Segiin Simmel, la temporalidad que
sugiere la contemplacién de las ruinas estd vinculada con una dimensién vital que ha
caducado: “En las ruinas se siente con la fuerte inmediatez de lo presente que la vida, con
toda su riqueza y variabilidad, ha habitado alguna vez. La ruina proporciona la forma
presente de una vida pretérita, no por sus contenidos 0 sus restos, sino por su pasado como
tal” (2002: 124). La ruina constituye, en definitiva, “la exasperacion y el cumplimiento mas
extremo de la forma presente del pasado™ (2002: 124).

¢Cuales son, en La descomposicion, las distintas modulaciones del desastre cuya cifra
es la ruina? Por un lado, se produjo un tornado que asolé la ciudad poco tiempo antes del
presente del relato y que caus6 dafios materiales. Por otro lado, a nivel de la subjetividad, la
novela relata la catastrofe familiar que afectd al narrador-protagonista, quien ademas observa
las vidas rotas de otros personajes (Pujol, Tarditti, Pajarito Lernd). En altimo lugar, un
proceso historico de destruccion de las fuentes de trabajo que daban vida a la comunidad y la
consecuente pérdida de lazos de integracion. Estos tres niveles —natural, subjetivo y social—
se superponen a lo largo del texto y mantienen entre si no tanto una relacion de analogia
cuanto de contigiidad.

En consecuencia, el mundo se halla fracturado y el texto mismo asume una forma
fragmentaria, eliptica y astillada. Esta parece ser la Gnica manera posible de dar cuenta de una
realidad que no tiene o ha perdido su sentido unitario. De ahi la recurrencia permanente a
imagenes de deterioro: antiguos edificios que han quedado reducidos a un mero “anillo de
cimientos”, el recuerdo de cuyos detalles no serd mas que “hilachas sueltas” (Ronsino, 2007:
101-102).

Por otra parte, si bien la catastrofes ya han sucedido y, en rigor de verdad, a lo que
asistimos es a la puesta en escena de los restos de un naufragio, también hay en el texto un
clima de inminencia de nuevos desastres, como si el tornado estuviera por recomenzar en
cada momento, como si el azote de la tormenta no pudiese amainar hasta no dejar
absolutamente todo destrozado. El relato se cierra con el comienzo de una nueva tormenta,
tras un dia de agobiante calor en pleno invierno. “En poco tiempo, el agua inundara el lago

muerto, anegara los accesos del horno de Bustos (...). No dejard huellas de semejante

! a ruina habitada es una de las manifestaciones del desequilibrio entre espiritu (obra del hombre) y la accion
de la naturaleza: “De aqui proviene lo problematico, el desasosiego a menudo insoportable que suscita en
nosotros la vision de lugares de los que ha desertado la vida y que, sin embargo, contindan sirviendo como
escenarios de una vida” (Simmel, 2002: 119).
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sacrificio en la memoria de la tierra: si es que la tierra tiene una memoria” (Ronsino, 2007:
132).

En términos estructurales, el tornado cumple una funcion especifica en el texto: la de
hacer confluir todos los conflictos que se vienen incubando desde el principio de la narracion,
que hacen eclosion en el momento del vendaval que tantas veces se ha anunciado a través del
procedimiento repetitivo que caracteriza a la novela. Pero en términos semanticos, podemos
pensar ese tornado en relacion con las “Tesis de filosofia de la historia” de Walter Benjamin,
particularmente la célebre tesis 1X donde se sugiere la conexion entre la imagen de la

tempestad y una nueva concepcion de la historia:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él vemos a un angel que
parece estar alejandose de algo mientras lo mira con fijeza. Tiene los 0jos
desorbitados, la boca abierta y las alas desplegadas. Ese es el aspecto que debe
mostrar necesariamente el angel de la historia. Su rostro estd vuelto hacia el pasado.
Donde se nos presenta una cadena de acontecimientos, él no ve sino una sola y Unica
catastrofe Unica, que no deja de amontonar ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies.
Querria demorarse, despertar a los muertos y reparar lo destruido. Pero desde el
Paraiso sopla una tempestad que se ha aferrado a sus alas, tan fuerte que ya no puede
cerrarlas. La tempestad lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la
espalda, mientras que frente a él las ruinas se acumulan hasta el cielo. Esa tempestad

es lo que llamamos progreso (Benjamin, 2002 [1940]: 100-101)."

Esos vientos que arrasan la ciudad y dejan montones de ruinas son una alegoria del
torbellino de la historia, la marcha del progreso que no puede avanzar sin dejar escombros a
su paso. “Esa noche paso6 el tornado (....). Vimos, con Juan Kieffer, (...) como volaban las
chapas de la fabrica de cerveza” (Ronsino, 2007: 129).%® En ese sentido, se puede interpretar

la novela de Ronsino como una contranarrativa del progreso, que establece una discusion con

5 “Las ruinas mencionadas en esta tesis no son, como en los pintores o poetas romanticos, un objeto de
contemplacion estética, sino una imagen conmovedora de las catastrofes, masacres y otros ‘trabajos sangrientos’
de la historia” (Lowy, 2003: 105).

16 | as tesis de Benjamin son més que elocuentes en la asimilacion de la tempestad al progreso. “Es preciso
fundar el concepto de progreso sobre la idea de catdstrofe” (cit. en Lowy, 2003: 104). En contra de una
pretendida inevitabilidad o irresistibilidad de los procesos evolutivos en lo social, Benjamin plantea la necesidad
de accionar un freno. En este sentido, es suficientemente conocida la siguiente frase de Benjamin acerca de lo
que significa la revolucién: “Marx dijo que las revoluciones son la locomotora de la historia mundial. Pero tal
vez las cosas se presenten de muy distinta manera. Puede ser que las revoluciones sean el acto por el cual la
humanidad que viaja en ese tren aplica los frenos de emergencia” (cit. en Lowy, 2003: 108).
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aquella imagen de la ciudad de Chivilcoy que cristalizé en el discurso de Sarmiento en 1868.
A partir del entrecruzamiento entre utopia agricola-civilizatoria y ensayo piloto, Sarmiento
construye el mito de una ciudad modelo para la nacion, un programa politico-ideoldgico en el
que se anudan las imégenes del deseo con la potencialidad concreta de desarrollo: “;Por qué
no es Chivilcoy toda la Pampa ya? (...) ;Por qué no es Chivilcoy toda la Republica?
Chivilcoy es (...) un libro abierto cuyas paginas nuestros legisladores pueden consultar con
provecho” (Sarmiento, 1980 [1868]: 410-412).

En uno de los pasajes de rememoracion de la novela, Kieffer recuerda un dialogo que
mantuvo tiempo atrds con Pajarito Lernd, cuando con otros amigos lo fueron a visitar al
hospital psiquiatrico de Colonia Wagner. En esa conversacion, Lernd menciona el libro El
pueblo de Sarmiento de Mauricio Birabent, en el cual la imagen de la ciudad de Chivilcoy
responde por completo al mito inaugurado por Sarmiento. Lernd dice que el libro de Birabent
“inventa la historia de este lugar y, al inventarla, clausura el sentido del relato: a partir de
entonces se reproduce deformada, la historia del pueblo, partiendo de un libro originario,
del libro que invent6 ese relato de la historia” (Ronsino, 2007: 48; en cursivas en el original).

La creacion de un relato especifico acerca de la ciudad se materializa en la ereccion de
los monumentos y en la nominacién de las calles. En este sentido, Lern1 insiste: “Hay una
matriz que se calca, que se reproduce Yy, al reproducirse, sin ser cuestionada, se vacia de
sentido, lenta, gradualmente” (Ronsino, 2007: 48; en cursivas en el original). Nuestra
interpretacion es que, a partir de esta critica realizada por uno de sus personajes, la novela
propone introducir una contranarrativa de la historia.'” Ante el mito de la ciudad modelo y
pujante que adn perdura en la imaginacion de sus habitantes, el texto pone el énfasis en
aquello que se encuentra destruido. Segun la tesis de Benjamin que citamos, la catastrofe no
i 18

designa lo que va a venir sino lo que ya esta aqui.™ La novela busca dar cuenta de los signos

ostensibles de deterioro que ese proceso de destruccidn ha dejado sobre el tejido de la ciudad.

7 ;Cuél es el sentido filoséfico profundo de encarar una lectura a contrapelo de la historia? Rechazar,
implicitamente, la concepcion que considera la historia como un despliegue lineal y progresivo hacia un fin
altimo, segln la formulacién del positivismo, pero principalmente de la filosofia de la historia de Hegel. Del
mismo modo que Nietzsche lo hiciera en las Consideraciones intempestivas Il, Benjamin se opone a “la inmensa
teodicea racionalista hegeliana que legitimaba cada ‘ruina’ y cada infamia historica como una etapa necesaria
del camino triunfal de la Razén y un momento ineluctable del Progreso de la humanidad hacia la Conciencia
de la Libertad” (Lowy, 2003: 105).

18 Seguin Stéphane Moses, el proyecto de Benjamin puede definirse como la “claboracion de una forma diferente
de temporalidad histérica”, segun un principio de desformalizaciéon que muestra que “el pasado, el presente y el
futuro no son segmentos sucesivos de una linea continua, sino que representan tres estados especificos de la
conciencia histérica” (Mosés, 1997: 141). De esta manera, se abre la posibilidad de pensar un modelo de tiempo
que se sustrae a la ideologia del progreso.
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La mirada esta puesta, entonces, en los vestigios de lo real, que, para Georges Didi-
Huberman, son estrictamente materiales: “El inconsciente del tiempo llega a nosotros en sus
huellas y en su trabajo. (...) Las huellas son materiales: vestigios, despojos de la historia,
contra-motivos, ‘caidas’ o ‘irrupciones’, sintomas o malestares, sincopas o anacronismos en
la continuidad de los ‘hechos del pasado’ (Didi-Huberman, 2011: 155). Bajo esta
perspectiva, la insistencia en las figuraciones de la ruina adquiere un caracter decididamente
critico.

La voluntad de construir una historia alternativa a partir de los restos de lo real se
explicita en la novela de la siguiente manera: “hay una historia, perdida, no contada, una capa
subterranea, que espera, como un fosil, desde el silencio profundo, ser pronunciada”
(Ronsino, 2007: 126). Nos interesan en particular dos imagenes que se expresan en este
fragmento —capa subterranea y fosil-, porque mantienen un parentesco semantico con
aquellos términos utilizados por Didi-Huberman para definir el inconsciente del tiempo. La
primera imagen hace referencia a aquello que subyace por debajo de la narrativa dominante
de la historia. Pareciera que para construir un relato mas verdadero, mas justo, fuese
necesario retomar esas vias subterrdneas que forman un entramado de distintas capas. Este
caracter plural habla de que esa contranarrativa se desplaza de un discurrir lineal y univoco.
Mientras tanto, la segunda imagen, la del fosil, tiene mucho que ver con el concepto de ruina.
Ambos son elementos del pasado que perduran en el presente, pero la diferencia es que la
ruina tiene una sobrevida mientras que el fdsil permanece inerte. Lo que propone este pasaje
citado es devolverle la voz a esos restos del pasado para que una nueva historia, 0 una nueva
relacion con la historia y el tiempo, pueda ser pronunciada.

En definitiva, consideramos que Hernan Ronsino trabaja con las imagenes de la ruina
desde una perspectiva doble: por un lado, la descripcion y critica de un estado de deterioro
que es de orden social; y por otro, la elaboracion de un texto fragmentario y discontinuo que
encuentra en la ruina su cifra 0 modelo constructivo. El concepto sumamente complejo de
alegoria de la ruina que plantea Benjamin contempla la incapacidad de aspirar a un sentido de
totalidad. La unica posibilidad que resta es la de recomponer esa totalidad a partir de las
piezas fragmentarias que el poeta recoge a través de un lenguaje quebradizo: “el lenguaje es
despedazado a fin de cobrar, en sus fragmentos, una expresion transformada e intensificada”
(Benjamin, 2012: 253). En un pasaje de La descomposicion, Abelardo Kieffer escucha a
Bicho Souza y comenta: “Pero hay cosas, aca, pienso, que van cercando. Por eso, mientras
Bicho habla, yo, sintiendo mi propio calambre, veo como si fueran contornos: recortes

imprecisos de formas que alguna vez compusieron objetos bien definidos, distribuidos en el
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espacio con una logica apropiada, correcta” (Ronsino, 2007: 50). Este caracter resquebrajado
de lo real es el que intenta apresar la novela y construir desde alli un relato consciente de sus
propios limites. En los préximos dos apartados del capitulo nos ocuparemos,
respectivamente, de aquellas dos perspectivas que acabamos de sefalar.

2. Esa podredumbre

El epigrafe que da nombre a la segunda parte de la novela pertenece a Baudelaire y es
significativo para comprender por qué el relato coloca su mirada en las ruinas y los residuos.
Pertenece al poema “Una carrofia”, cuyas tres primeras estrofas bastaran para entender los

motivos de su inclusién en la novela:

Recuerda aquel objeto que vimos, alma mia,/ una suave mafana estival:/ al codo de un
sendero, una carrofia infame/ en un lecho sembrado de piedras,// con las piernas al
aire, como una mujer lbrica,/ ardiendo y sudando venenos,/ abria de una manera
despreocupada y cinica/ su vientre de exhalaciones pleno.// El sol resplandecia sobre
esa podredumbre,/ como para cocerla a punto,/ y devolver por céntuplo a la
Naturaleza/ todo lo que junto reuniera. (Baudelaire, 1998: 163; el subrayado es

nuestro.)*

En una entrevista realizada por Osvaldo Aguirre, Daniel Garcia Helder recuerda que
para Rainer Maria Rilke el poema “Una carrofia” de Baudelaire “sent6 las bases de la poesia
moderna en su evolucion hacia un lenguaje objetivo” (cit. en Aguirre, 2003: 20). A partir del
momento en que caducd la division de estilos y registros que domino el arte literario desde de
la Antigiiedad, un poeta puede considerar que una carrofia apestosa en la via publica es “un
objeto de representacion tan serio como la esencia divina del amor” (cit. en Aguirre, 2003:
26).% La interpretacion que Garcia Helder hace del poema de Baudelaire, a través de Rilke,

sefiala ese gesto del poeta como el momento inaugural de una poeética de la mirada que presta

9 E| epigrafe de la segunda parte de La descomposicién cita, especificamente, el verso que resaltamos en
cursiva. Pero consideramos necesario reponer las tres primeras estrofas del poema de Baudelaire para ilustrar de
mejor manera nuestra exposicion. La alusion de la novela de Ronsino a dicho texto del poeta francés es, por
cierto, lo suficientemente eliptica como para exigir una relectura del poema en cuestion.

% D.G. Helder también menciona como antecedente la Gltima poesia de Rilke y cita un pasaje de Angel
Battistessa que hace referencia a esos poemas del escritor austriaco que marcan “el signo de una tendencia hacia
un arte mas atento al panorama de lo objetivo” (cit. en Aguirre, 2003: 22).
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atencion al mundo material sin establecer una distincion entre objetos dignos o indignos de la
representacion literaria.

Por otra parte, Florencia Garramufio sugiere que, para la literatura argentina, fue
decisivo el influjo de Saer para que se produjera este giro objetivista: “Daniel Freidemberg ha
seflalado que la prosa de Juan José Saer, al centrarse en las cosas, abrio a los poetas una
renovada manera de la percepcion” (Garramuifio, 2015: 101). Sin pretender, ni mucho menos,
vincular la novela de Ronsino con el objetivismo en la poesia argentina, mencionamos estos
aportes porque hablan de una mirada centrada en las formas menos abstractas de lo real.
Dicho interés por las cosas serd un paso previo ineludible para la subsiguiente
problematizacion de aquello que se encuentra en estado de deterioro.

En La descomposicion la imagen de las ruinas estd presente desde el primer
fragmento de la novela: “El viento himedo, rastrero, viene del fondo: de lo que se conoce
como lago muerto (...). Pero el olor no llega al pueblo tan fuerte como se respira en esta
quinta, entre los arboles del monte, o en las Ruinas de enfrente” (Ronsino, 2007: 13). Es
decir, la novela se inaugura con un pasaje en el que estas se mencionan con mayuscula y
proyectan su sombra sobre la casa de Abelardo Kieffer. Permanecen como una presencia
inquietante que emerge constantemente en el curso de la narracion, sin que el narrador se
interese por especificar a qué pertenecen esas ruinas. Simplemente importa la constatacion de
su implacable proximidad.

La mencion repetitiva, insistente, de las ruinas no parece obedecer a una voluntad de
intensificacion, sino meramente al sefialamiento descriptivo de su presencia,®* aunque esta no
se sustraiga a la construccion de un sentido especifico. Sin que medien indicios que anticipen
cudl es la historia de esas ruinas, sin que el lector sepa siquiera cudl es la morfologia o cuales
son las dimensiones de ellas, el texto revela hacia las paginas finales que corresponden a la
fabrica de la cerveceria Danubio, que fue dirigida por el padre de Kieffer y que luego fue
desmantelada para su traslado a otro lugar. Es sintomatico que, hacia el final del relato, el
narrador se refugie en esta especie de testimonio material de fracaso que esta intimamente
ligado, primero, con su historia familiar, pero que asimismo es un vestigio que sugiere un

universo socioecondmico que se encuentra, por lo menos, en retirada, si no en franca

21 Esto no quita que, por momentos, las ruinas de la cerveceria abandonen su sentido descriptivo, como en la
advertencia de Bicho Souza acerca de que eso ahi constituye “una bomba de tiempo™ (Ronsino, 2007: 63), en
alusién al peligro que significa para Kieffer tener a escasos metros de su casa un gigantesco edificio en
semejante estado de deterioro. Pero este aviso no tiene efectos reales sobre el argumento, sino que sirve para
sefialar que el edificio abandonado constituye una presencia amenazante, a la vez que una clave para leer un
proceso de degradacion social y econdémica.
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decadencia. En definitiva, las ruinas funcionan metaféricamente como el mausoleo
comunitario de una ciudad de provincias que ha muerto.

Andreas Huyssen sugiere la existencia de un vinculo entre ruina y nostalgia: “La ruina
arquitectonica despierta la nostalgia porque combina de modo indisoluble los deseos
temporales y espaciales por el pasado. Por eso, la ruina fue y sigue siendo un impulso
poderoso de la nostalgia” (Huyssen, 2007: 34). El deseo nostalgico surge de la unioén entre
espacialidad y temporalidad, dado que la decadencia edilicia o urbana es inescindible de las
cuestiones vinculadas al tiempo. Segin Huyssen, el fenébmeno de la obsesion por las ruinas
que se ha suscitado en los ultimos decenios representa la nostalgia por un periodo temprano
de la modernidad cuando todavia no se habia desvanecido la posibilidad de imaginar otros
futuros. Las ruinas no remiten simplemente a los escombros dejados a su paso por las guerras

del siglo XX, sino también a los restos en decadencia de la edad industrial.

Tales ruinas y su representacion en libros de fotografias, peliculas y exposiciones son
un claro signo de nostalgia por los monumentos de una arquitectura industrial
correspondiente a un pasado donde una cultura publica unia el trabajo y su
organizacion politica. Sentimos nostalgia por las ruinas de la modernidad porque
todavia parecen transmitir una promesa que se ha desvanecido en nuestra época: la

promesa de un futuro diferente (Huyssen, 2007: 35).

Huyssen subraya el potencial critico de la nostalgia, ya que esta “se opone y corroe las
nociones lineales de progreso” (Huyssen, 2007: 34). Nuevamente nos encontramos con una
constelacién de pensamiento que, haciendo foco en las imagenes de la ruina, se propone
como una reformulacién de los modos de pensar la historia, en el marco de una critica
general del espacio social.

Existe una serie de datos que configura un determinado estado de situacién de lo
social en la novela. Por un lado, el cierre de fabricas o la pérdida de penetracion social y
simbolica que alguna vez tuvieron. La cerveceria Danubio fue desmantelada: “La chimenea
se eleva hasta un punto irregular, hasta donde el tornado de febrero la dej6 subir, quebrandole
la punta. Tiene incrustadas, en el lomo frontal, unas letras: Cer ¢ a Mal r a Da ub 0. Hay
resto de chimenea, en la base” (Ronsino, 2007: 114). Seglin Sergio Cueto (2012), el deterioro
de las cosas exige, para la literatura, encontrar la sintaxis de la descomposicion. Ronsino

parece encontrarla en el trazo quebradizo de un cartel que ha perdido sus letras.
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Cueto establece una diferencia entre distintos tipos de objetos restantes que ingresan a
la literatura, o incluso que posibilitan la existencia de un discurso como el literario.? La
condicion de resto le es inherente a la cosa: en su misma constitucién existe la posibilidad de
convertirse en residuo. Una cosa rota, intitil que ya no se presta a la posibilidad de uso es “el
pasado de una posibilidad” (2012: 2). Infunde tristeza y conduce a una actitud melancolica en
la contemplacion. A esto, Cueto lo denomina “trasto”: “En el trasto el hombre experimenta el
mero ser pasado de la cosa; contempla un futuro que no lleg6 a ser presente y un pasado que
se presenta como tal” (2012: 2). Pero en el pasado la cosa espera todavia: “En el trasto la
posibilidad pasada, el pasado de la posibilidad es todavia un pasado posible, la posibilidad del
pasado. El trasto es el todavia de la cosa” (2012: 2-3). El todavia de la cosa es el residuo, una
posibilidad rota pero que aguarda en su quietud.

Sin embargo, la modernizacién barre con la posibilidad del trasto o residuo.”® Es una
cultura que emite desechos, sobras y desperdicios, es decir, restos que ya no son cosas
todavia. “El desperdicio es el resto de aquello que fue y ya no es y en lo que no aguarda
posibilidad alguna” (2012: 3). Por lo tanto, es algo que agotd su posibilidad y yace
acumulado en un montén indiscernible. A la basura, la chatarra y los escombros no les
corresponde nombre alguno. La lengua vacila, se descompone y busca la expresion que se
adecUe a esos despojos: retazos de frases, basura de lenguaje.

El trazo quebrado del cartel conserva ciertos atributos de sentido. Es el indicio
material de un estado de descomposicion y deterioro cuyos significados son, también, de
orden simbdlico. EI molino Bunge, otra de las industrias insignia del lugar, segun el texto nos
indica, ha entrado en decadencia: “donde estan en esa fila metaforica de poderes el molino y
el frigorifico de Efrain Bunge. No estan maés. Estan afuera. Efrain Bunge ya no es el que era
antes” (Ronsino, 2007: 80).2* Este pasaje no solo habla de tiempos malos para una empresa
en particular, sino que sugiere una situacién en la que los espacios materiales y simbdlicos de
poder econdmico se han desplazado hacia otro lado, es decir, “estan afuera”. El tren —que
alguna vez fuera la maquina emblematica del progreso— pasa con retraso, en la noche, y lo

que produce, antes que alegria, es un estremecimiento: “Hay un tren, atravesando la

22 «La literatura es lo que queda cuando la poesia (entiéndase, la belleza, la verdad, el ideal, sea éste la felicidad
o la maldicién, importa poco) se retira y a la que se le encarga lo que deja esa retirada, la que se encarga de los
restos de la poesia” (Cueto, 2012: 1).

%% para una distincion entre los conceptos de modernidad y modernizacién, cfr. Jameson, 2004.

# La segunda novela de Ronsino, Glaxo, gira en torno a la fabrica de productos farmacéuticos que da nombre al
libro y que da nombre ademés a todo un sector de la ciudad de Chivilcoy. Alli también son recurrentes las
imagenes de desintegracion; por caso: “El cafiaveral ya no existe, lo han desmontado, y por donde pasaban las
vias, ahora, hay un camino nuevo, una diagonal, que parece mas bien una herida cerrada. Parece, ese camino,
entonces, el recuerdo de un tajo, irremediable, en la tierra” (Ronsino, 2009: 31).
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oscuridad del campo, espantando a los animales, sacudiendo las chapas oxidadas de los
ranchos” (Ronsino, 2007: 60). En este contexto, la perspectiva de futuro es incierta para los
habitantes del lugar: “cuando salgan de la escuela van a terminar trabajando de mozos en el
bingo, o vendiendo fichas para los tragamonedas, o sin trabajo, mamandose, y gastandose lo
que tienen y lo que no tienen en el bingo” (Ronsino, 2007: 78).

Por otro lado, la contracara de estos hechos —pero no como su opuesto, sino como el
anverso— es que se empiezan a producir fendbmenos caracteristicos de la posmodernidad o la
modernidad tardia,® cuya emergencia en la Argentina se dio durante la década menemista.
En particular, la novela menciona la construccion del barrio Los Troncos, un barrio privado
con casas de veraneo o fin de semana y cancha de golf, % para cuya ereccién hubo que cerrar

y demoler el cabaret el Gato Negro, ademas de acondicionar el terreno:

Primero cerraron el Gato Negro. Después vino la poda de los montes de eucaliptos y
casuarinas. Ahora el Gnico monte que queda es el que rodea el lago muerto. Entonces
alisaron la tierra y plantaron alamos y sauces, a los costados de la calle asfaltada.
Construyeron un bulevar y, en el medio, instalaron columnas de alumbrado. Lotearon
los terrenos y, un tiempo después, fueron asomando los primeros chalecitos, con pileta
y jardin (Ronsino, 2007: 90).

Sin embargo, el “almacén de Rigone, mudo, resiste” (Ronsino, 2007: 85). Lo Unico que ha
quedado en pie es el almacén y despacho de bebidas donde se congregan los lugarefios luego
de finalizado el dia. Sigue cumpliendo su funcién como espacio de sociabilidad en el que
circulan las voces y los relatos de la ciudad.

Hay algo en ese rescate de un gesto de resistencia que se vincula con la melancolia,
pero no entendida como afeccion pasiva de un sujeto, sino en un sentido mas bien politico.
Christian Gundermann, siguiendo a Judith Butler y Gillian Rose, entiende la melancolia
como un anti-duelo y no ve en ella puro estancamiento sino que plantea la paraddjica nocion
de trabajo melancolico, que “se niega a la productividad implicita en el concepto de trabajo,

propia del duelo. El trabajo melancolico es circular, pareciera no llevar a ninguna parte”

%> Para una distincién entre los términos posmodernidad y modernidad tardia, cfr. Jameson, 1992: 79-86.
?® Este fendmeno ha sido analizado con el término de gentrificacion, cuya definicién mas extendida es la de
“procesos de elitizacion o segregacion urbana” (Jameson, 2003: 92).
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(2007: 61).%" En su acepcion freudiana cléasica, el melancélico, en vez de aceptar la pérdida
irrevocable del objeto, produce una identificacion con este y se convierte, de esa manera, en
aquello que perdio. Pero el trabajo melancoélico, segin el planteo de Gundermann, no se
limita a la mera incorporacion del objeto perdido, sino que busca transformar un estado
general de cosas. La resistencia se ubica entonces en un gesto de negatividad ante un
determinado orden de lo real: “entiendo la melancolia, pues, no como un ofuscamiento de la
ética sino como re-invencion de estrategias politicas desde el desamparo y el
desmantelamiento mas absoluto de la subjetividad” (2007: 19).

Nos interesa del analisis de Gundermann la potencialidad que tiene el concepto de
trabajo melancdlico para analizar el gesto de resistencia y negatividad ante la temporalidad de
un orden que se critica. Esa temporalidad a la que el texto de Ronsino se opone, mediante su
insistencia en las imagenes de la ruina, es la que definimos anteriormente como la ideologia
del progreso: “el imaginario moderno de ruinas es consciente del lado oscuro de la
modernidad” (Huyssen, 2007: 37). Al caracter destructivo del progreso, la novela le opone
una mirada detenida en los restos, para encontrar ahi “el presente imaginado de un pasado

que hoy sélo puede captarse en su descomposicion” (Huyssen, 2007: 37).

3. Hilachas sueltas

Es necesario llamar la atencion sobre el titulo de la novela. El término descomposicion puede
aludir, entre otros, a tres sentidos que nos interesa sefialar. En primer lugar, a un estado de
putrefaccion, que es en el que se encuentran ciertas materias en la novela: los desechos del
“lago muerto” cuyo olor fétido aparece a cada momento; la pierna mutilada del viejo Pujol
que sera comida por los perros luego de colgar de un arbol “como si fuera una media res”
(Ronsino, 2007: 124); la cucaracha que ha muerto y es comida por las hormigas, Y el perro
de Pujol que agoniza al borde de las ruinas en la noche, luego de haber sido atropellado por el
repartidor del diario La Verdad. En segundo lugar, se puede entender la accion de
descomponer como desagregar los elementos que constituyen una unidad y contemplarlos por
separado. En este sentido, el procedimiento formal de la novela tiene mucho de la accién de
descomponer, por cuanto su andadura es fragmentaria y discontinua. Por ultimo, el tercer

sentido que queremos sefalar entiende el término “descomposicion” en referencia a algo que

2T «(...) entiendo la melancolia, pues, no como un ofuscamiento de la ética sino como re-invencién de

estrategias politicas desde el desamparo y el desmantelamiento mas absoluto de la subjetividad” (Gundermann
2007: 19).

22



no esta compuesto, que no tiene una organicidad; pero no porque se encuentre desordenado o
desbaratado, sino debido a que esa inorganicidad le es constitutiva. De manera que, si en el
plano referencial encontramos alusiones a materias en estado de putrefaccion que, en
definitiva, se corresponden con un estado generalizado de desintegracion en el plano politico-
social, por otra parte, pero en estrecho vinculo, en el plano compositivo se evidencia un
trabajo con los fragmentos y los desechos de una narracion cuya unidad no es posible
restaurar y que quizas nunca haya existido.

Consideramos que, en la novela de Ronsino, se retoma uno de los ndcleos tedricos
fuertes de las estéticas de los *80, que es la pregunta por como narrar los hechos reales. Y, en
esa interrogacion, el escritor constata que la posibilidad de narrar se halla fracturada a causa
de que la experiencia comunicable ha estallado y se encuentra en peligro en el contexto de las
sociedades contemporéaneas. Este diagnostico ya fue planteado en la década del treinta por
Benjamin en diversos textos?® en los que sefiald la atrofia de la experiencia en el contexto de
las grandes transformaciones metropolitanas y de las catastrofes bélicas. Giorgio Agamben
coincide con el andlisis de Benjamin y agrega que: “hoy sabemos que para efectuar la
destruccion de la experiencia no se necesita en absoluto de una catastrofe y que para ello
basta perfectamente con la pacifica existencia cotidiana en una gran ciudad” (Agamben,
2001: 8).%°

En La descomposicion, el caracter fragmentario de la narracion se evidencia en dos
niveles. El primero de ellos, es el fraseo demorado y denso cuya sintaxis busca sostener el

peso de la percepcion y de la rememoracion:

Ahora el cuerpo de Bicho Souza, casi treinta afios después, deja de contener la sonrisa
y busca, armando un hueco con sus brazos, mi cuerpo. Yo sigo apoyado sobre el
tronco de la casuarina muerta. Siento que el cigarrillo entorpecera el movimiento
emotivo. Y lo tiro, todavia sin terminar. EI impacto con su cuerpo, como con la voz,
me trae un perfume; en el centro del perfume se prolonga un salon sucio, con un
mostrador de madera gastada y una barra de estafio en la base; ese salon alberga a
hombres cansados; soporta los reflejos de las luces que, enfrente, entran y salen de la
estacion. En la madrugada. Es, en definitiva, el Munich de la Norte (Ronsino, 2007:
23).

% Los textos son “Experiencia y pobreza” (1989 [1933]), “El narrador” (2001 [1936]) y “Sobre algunos temas
en Baudelaire” (1998 [1938]).

# E| filésofo italiano, sin embargo, ird a buscar la restauracién de la experiencia pura a una instancia
prelinglistica, y en esto se diferencia del analisis benjaminiano.
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Este tipo de trabajo con la frase, que privilegia el ritmo de la prosa por sobre el contenido,*
tiende a postergar el desenlace de las acciones. De esta manera, se produce un efecto de
fraccionamiento del curso de la narracion.

El segundo nivel de fragmentacion se produce en el corte de los distintos apartados
que componen los capitulos. La unidad de construccion es el parrafo y la separacion de cada
uno de ellos con el siguiente es el espacio en blanco y no el punto y aparte, o sencillamente el
cambio de pagina. Este carécter entrecortado de la disposicion visual del texto se corresponde
con la naturaleza discontinua de la narracién, cuyo ritmo retardatorio impide un
desenvolvimiento fluido del argumento. Por supuesto que esta es una decision deliberada de
la composicion del texto, como sefialdbamos anteriormente al sugerir la falta de énfasis que la
novela pone en el suceso confusamente policial que origina el relato.

Por otra parte, la novela tematiza explicitamente el problema de la narracién y de la
atrofia de la experiencia en un pasaje de critica literaria. EI narrador recuerda cuando le llegd
un articulo, en el afio 1981, a su despacho en la redaccion del diario La Verdad. El texto en
cuestion pertenecia a José Tarditti, un perfecto desconocido en la ciudad hasta ese momento,
un joven de temperamento enfermizo a quien Kieffer tendra oportunidad de visitar y cuyo
cadaver ird a reconocer luego de que se suicide. Tarditti escribe una resefia critica acerca de
Bajo el nombre de Kafka, el libro publicado por Fernando “Pajarito” Lernu en el que, se dice,
se produce un cruce de géneros ficcionales, histdricos y autobiograficos. Segun Tarditti,
Pajarito Lernti “confunde hasta el extremo la nocidon bésica de género. La confunde para
destrozarla. Porque esa es su vision del mundo. (...) Destrozar el mundo, para levantar otro,
més verdadero, aclara; otro, sostenido por la universalidad de la verdad, anidada en los
recortes, en los restos de la pared derrumbada” (Ronsino, 2007: 82; el subrayado es
nuestro).3* Tarditti terminara diciendo que lo Gnico que queda en pie, la Gnica certidumbre

que arroja el libro de Lern(, es la conciencia de la imposibilidad de narrar.*?

%0 En la tltima novela de Ronsino, Lumbre, se lee lo siguiente: “Una idea que debe moverse con un ritmo. Sin
ritmo no hay nada. No hay poesia. Ir, de este modo, por la huella” (Ronsino, 2009: 268).

%! Este pasaje guarda una interesante similitud con una escena que se repite con insistencia en la tercera novela
de Ronsino, Lumbre. El narrador y protagonista es Federico Souza, el hijo de Bicho. En varias ocasiones,
recuerda fragmentos de un documental que ha visto mucho tiempo atras en la television. “Y lo que vi me
desenterr6 —como un hueso incrustado en la tierra— una percepcion, latente, amasada por los afios pero nunca
dicha hasta ese momento. Durante los dias siguientes esperé descubrir la repeticion de las imagenes. Queria ver
la totalidad del relato. (...) Se supone que era de finales de la década del noventa. Porque se hablaba de una
guerra civil, Croacia por ejemplo. Por lo tanto, estaba frente a un pufiado de imagenes que mostraban a un
hombre, el entrevistado, y una cdmara que lo seguia en una recorrida en auto por su ciudad natal. EI hombre
viajaba en el asiento trasero, junto a la ventanilla. La noche profundizaba la deformacién del paisaje: brotaban
edificios en ruinas, tal vez por esa guerra de la que hablaban. (...) Entonces el auto se detuvo en una esquina. La
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Esos “restos de la pared derrumbada” se replican en un presente de la narracion en el
cual se registra la devastacion del paisaje en ruinas. Segin Benjamin, “(l)as alegorias son en
el reino del pensamiento lo mismo que las ruinas en el reino de las cosas. (...) Lo que yace
alli reducido a escombros, el fragmento altamente significativo, el trozo, es la materia mas
noble de la creacion barroca” (Benjamin, 2012 [1928]: 221-222). De manera que la ruina no
es simplemente un motivo, no es Unicamente el “fragmento altamente significativo” en el
sentido de una presencia perceptible y material, sino también la determinacion objetiva para
la construccion poética, cuyos elementos se montan de manera fragmentaria y no se unifican
en un todo integrado.

Sin embargo, Ronsino encuentra una salida a la crisis de la narracion. En varios
pasajes de la novela se repite la frase “el camino es un texto escrito por todos”, con diferentes
modulaciones pero en manifestacién de la misma idea. Pareciera que el modo mas justo de
recomponer las piezas de un relato quebrado es aspirar a construir un relato colectivo, a
recuperar una narratividad comunitaria que permita suturar las heridas de la historia, que,
segun Jos¢ Tarditti, “se parece a un campo desierto manchado de sangre” (Ronsino, 2007:
82). Con todo, la salida de la crisis solo es posible si se reconoce que todo relato ha de

resignarse a su condicién de incompletud, de no ser méas que hilachas sueltas.

camara mostraba al hombre intentando encender un cigarrillo. Trat6 dos veces. Ahuecaba la mano para impedir
que el viento le apagara el fuego. Pero no podia. Recién en el tercer intento lo logro. Y antes de que el auto
arrancara de nuevo, apenas, de fondo, apareci6 la silueta de una vaca, pastando, entre las ruinas de un edificio.
Entonces el hombre, en movimiento, con el recuerdo de esa vaca en los o0jos, largando una bocanada de humo,
dijo algo que yo lef en letras blancas y a la velocidad que pasan los subtitulos; y que, a pesar de la fugacidad, se
me grabd con la contundencia del fuego: Cada pedazo de pared de esta ciudad lleva, como una piel, las huellas
de mi historia” (Ronsino, 2013: 15-16; el subrayado es nuestro).

% En este pasaje de critica literaria el lector puede advertir como Ronsino plantea su propia concepcion de la
literatura y como, en definitiva, sefiala cuales son las claves de lectura para comprender su propio proyecto
narrativo.
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Segunda parte: Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued

1. El barrito

La primera (y, hasta el momento, Unica) novela de Carlos Busqued se inicia con la voz en off
de un documental sobre la pesca de calamares gigantes en el Golfo de México. El
protagonista, Cetarti, mira televisién y fuma marihuana sentado en el living de su casa por la
noche. Las palabras del documentalista no solo preanuncian lo que serd uno de los ejes que
vertebran el relato —los pliegues de lo animal y lo humano—, sino que también siembra en el

texto una atmasfera de violencia solapada que siempre amenazara con su inminente estallido:

Los clavos se aferran al tracto digestivo del animal y asi podemos traerlo a la
superficie sin que en el esfuerzo por escapar se despedace. Son muy voraces y tienen
habitos canibales, mas de una vez el calamar que sacamos al bote no es el que trago
el sefiuelo, sino uno mas grande que se esta comiendo al que mordidé originalmente

(Busqued 2009: 11; en cursivas en el original).

La yuxtaposicion entre lo que sucede en el documental y la Ilamada que recibe Cetarti
no puede ser descripta en términos de analogia, sino mas bien de contiglidad. Las tomas del
documental informan que los calamares son predadores feroces, pero su agresividad ocurre
bajo el agua, en las profundidades del océano, y nunca emerge a la superficie. Paralelamente,
Cetarti recibe el llamado telefonico de Duarte para anunciarle que su madre y hermano han
sido asesinados. El concubino de su madre, Daniel Molina, los ha matado y luego se ha

suicidado. Sin embargo, esta noticia no produce en el personaje ninguna reaccion luctuosa,
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como si las emociones se mantuvieran por debajo de la superficie o, bien, como si hubiesen
sido desalojadas del sujeto.®

A partir de esta escena inicial, la novela desarrollara los sucesivos trayectos de Cetarti
hacia Lapachito y de regreso a Cordoba, en medio de los cuales conocerd a Duarte y
Danielito, dos personajes que se mueven en la ilegalidad de los secuestros extorsivos y la
venta de droga. En la construccion de los personajes —uno de los procedimientos a los que
Busqued le confiere mas importancia— podemos leer la singular subjetividad que emerge en
esta novela en correlacién con un mundo que se encuentra en estado de desintegracion.

En Bajo este sol tremendo hay pasajes en los que se manifiesta una ruina de indole
material, principalmente cuando Cetarti viaja hacia el norte para ocuparse del sepelio de sus
familiares. En uno de los pocos articulos que analizan la novela de Busqued, Maria
Stegmayer y Maria Fernandez Gonzalez sostienen que “todo esta en proceso de deterioro,
decadencia y descomposicién y el relato cubre todos los niveles de la degradacion de la
existencia: del abandono a la inercia, de la acumulacion de porgueria a la corrosion y la
corrupcion de cuerpos y objetos” (Stegmayer y Ferndndez Gonzalez, 2011: 2). Cetarti se
encuentra con que Lapachito es un pueblo en franca decadencia edilicia; se ha producido el
hundimiento del pueblo por un sismo y esto ha provocado el ascenso de las napas

subterraneas, lo que ha dado lugar al olor a cloaca y la podredumbre generalizada.

Cetarti entrd a Lapachito. Bajé el vidrio de la ventanilla para ventilar un poco el auto.
Lo golped una bofetada de olor a mierda, asi que volvié a cerrar. Las calles del pueblo
estaban descuidadas y cubiertas de una fina capa de barro (...). Dio un par de vueltas,
como para conocer. No vio nada lindo, casi todas las casas y edificios tenian la pintura
descascarada y en muchas paredes se veian manchones de salitre y grietas bastante
gruesas, producto del hundimiento desparejo de las construcciones. El resultado visual
era desolador (Busqued 2009: 14-15).

El “barrito”® del camino es agua podrida mezclada con tierra, veneno que mata

arboles y pudre la chapa de los autos. El pueblo entero se encuentra invadido por esta

¥ |a falta de afeccion por la muerte de sus parientes hace recordar al Meursault de El extranjero de Albert
Camus. Pero, a diferencia de esa novela, en Bajo este sol tremendo el conflicto moral est4 ausente. Cetarti llega
a Lapachito movido mas por la posibilidad de cobrar el seguro de vida que por la congoja por la muerte de sus
parientes. Necesita dinero porque lo han echado del trabajo, por las sintomaticas causas de falta de iniciativa y
conducta desmotivante.

3 «A pesar del sol castigante, la alfombra de barrito sobre el pavimento no se habia secado ni un poco. Estaba
en todas las calles” (Busqued, 2009: 19).
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sustancia que actia como un agente corrosivo. Un paisaje similar de deterioro encontrara
Cetarti cuando se mude al barrio Hugo Wast en Cérdoba, en los alrededores del matadero
municipal: casas derruidas, baldosas saltadas, veredas cubiertas por desperdicios. Hasta alli le
llegard la noticia de animales en descomposicion: “el viento traia olor a carne podrida del
matadero” (Busqued 2009: 65).

No obstante, el texto no tiene una pretension critica con respecto a este estado de
situacion. Es decir, aquel gesto de negatividad que definimos, en la novela de Ronsino, como
un trabajo melancolico, aqui estd desplazado o directamente ausente. Antes bien, cabria
hablar de aquello que Tamara Kamenszain conceptualiza como testimonio sin metéfora, es
decir, una tentativa de dar cuenta de lo real sin elementos retdricos, en un gesto de
profanacion de los limites de la literatura. Este gesto implica desembarazarse de la
herramienta retorica por excelencia de la poesia —la metafora— para “sortear tanto lo
simbdlico como lo imaginario con el fin de acercarse lo méas posible a lo que justamente la
retorica falla siempre en representar: lo real” (Kamenszain, 2007: 120).35

En el caso de Bajo este sol tremendo, el concepto de testimonio sin meté&fora es
operativo en el sentido de que la novela presenta espacios y personajes arruinados a través de
una lengua despojada que simplemente da cuenta de algo del orden de lo real que escapa a su
simbolizacion. Como sefiala Hal Foster, en relacion con ciertas expresiones del arte
contemporaneo: “ES como si este arte quisiera que la mirada brillara, el objeto se erigiera,
lo real existiera, en toda la gloria (o el horror) de su pulsatil deseo, o al menos evocara esta
sublime condicién” (Foster, 2001: 144; en cursiva en el original).®

Se produce en la novela, entonces, un intento por dar cuenta de lo real sin agregados
retéricos ni juicios de valoracion. Las ruinas materiales se expresan alli sin artificios, con el
brillo de su opacidad. Mientras Cetarti espera la resolucién de los tramites para cobrar el
seguro de vida, se hospeda en un hotel de Lapachito. Una tarde sale a caminar y llega a un

estanque en las afueras del pueblo, donde unos chicos estan pescando: “Pescaban con linea

% “El término real permite establecer una diferencia con el término ‘realidad’ cuya impronta sustancialmente
positiva suele estar, en literatura, a la base de los realismos. La concepcion lacaniana de lo Real —entendida
como aquello que se resiste a ser formulado (simbolizado) y a ser representado (imaginado)— permite desplazar
el eje de lectura desde la realidad ‘tal cual es’ hasta esa falta que supone lo irrepresentable. Pero dando una
vuelta de tuerca mas al término real, hay pensadores que encuentran justamente en esa falta el motor productivo
del arte. Toni Negri se refiere a lo real en el arte como un encuentro, un acontecimiento que irrumpe en el
desierto de la abstraccion posmoderna” (Kamenszain, 2007: 120-121).

% Cabe destacar que, para Hal Foster, esta nocién de lo real en cuanto trauma, segtn el desarrollo conceptual de
Jacques Lacan, se ha vuelto extensiva a todo arte contemporaneo. “Este deslizamiento en la concepcién —de la
realidad como efecto de la representacién a lo real en cuanto traumdtico— puede ser definitivo en el arte
contemporaneo, por no hablar de la teoria, la ficcién y el cine contemporaneos” (2001: 150; en cursiva en el
original).
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enrollada en una lata de duraznos. No usaban cafa. (...) Los pescados inspiraban aprension.
Como si estuvieran enfermos” (Busqued, 2009: 38). El texto despliega estos datos de un
mundo en corrosion sin introducir ningin matiz axiol6gico, mostrandolos en su
indicialidad.*’

2. Los elefantes y el trauma

¢Qué tipo de mundo es un mundo en el que los elefantes sufren estrés postraumatico y los
seres humanos no? Esta pregunta, en lo que tiene de inquietante, puede servir para dilucidar
el dispositivo construido por Busqued en esta novela. Si bien en Bajo este sol tremendo
existe, de manera similar a la novela de Ronsino, una permanente referencia a espacios que se
encuentran en estado de deterioro, la insistencia de la ruina en este caso pareciera inscribirse
mas bien en el orden de la subjetividad.

¢ Qué tipo de sujeto emerge en el texto como correlato del caracter ruinoso del entorno
circundante? Stegmayer y Gonzalez evallan la recurrencia de la figura de la ruina
especificamente en términos subjetivos, es decir, consideran los efectos psiquicos e
individuales que los procesos de deterioro tienen en los personajes de la novela,
especialmente en Cetarti y Danielito. La novela de Busqued se construye sobre “la materia de
esa temporalidad improductiva —Ila de lo arruinado o la de lo que permanece detenido— y en
franco contrapunto con esas actividades que se conciben con vistas a un fin los personajes
(...) estan atrapados en la circularidad del gasto inatil” (Stegmayer y Gonzalez 2011: 6). Este
comportamiento erratico de los personajes se manifiesta como aburrimiento, pereza o puro
tedio vital.

En este sentido, se puede leer un paralelismo entre Cetarti y el ajolote que adopta
como mascota.®® Ambos se definen por el estatismo de un metabolismo bajo y por la

realizacion de las actividades minimas indispensables para sobrevivir. Todo en Cetarti tiende

%" Luz Horne plantea el concepto de indicialidad como uno de los procedimientos que adoptan los nuevos
realismos de la literatura latinoamericana contemporanea. “En estas narrativas se construye un realismo
ostensivo, pero inverosimil; discontinuo pero indicial y performativo; vuelto hacia los temas clasicos del
realismo relacionados con lo bajo y la escoria social, pero de un modo no pedagdgico sino despiadado” (Horne,
2011: 32). La ficcion indicial es una de las modalidades adoptadas por estas nuevas narrativas para salir de la
representacion y la verosimilitud del realismo clasico. La discusion acerca del realismo excede los propésitos de
esta investigacién, por lo que remitimos en todo caso al libro de Horne y a los aportes de Graciela Speranza
(2005), Sergio Delgado (2005) y Sandra Contreras (2005, 2006).

% Duarte y Cetarti discuten acerca del modo mas apropiado de definir qué es un ajolote, cuando el primero dice:
“Es mas bien una larva de salamandra que no evoluciona a no ser que la fuerces. Como un renacuajo que vive su
vida entera sin convertirse en rana” (Busqued, 2009: 92).
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hacia la anestesia emocional, el cumplimiento de las funciones basicas y la inmovilidad
corporal. Una vez reinstalado en Cérdoba, cuando ya ha adoptado al ajolote como mascota,
entra en una especie de estado letargico compuesto de movimientos minimos y trayectorias
estaticas. “Durante las semanas que siguieron, Cetarti durmié mucho. El tiempo que pasaba
despierto estaba fumado y casi todo lo distribuia (junto con los escombros de su atencion)
entre el televisor y la pecera” (Busqued, 2009: 77).

Asimismo, esta tendencia al aletargamiento se manifiesta en un visible tedio social, es

decir, en una falta de interés por establecer lazos interactivos:

El viaje que tenia por delante no le parecia tanto porque implicaba una posicién
relativamente estatica, con movimientos muy acotados para apretar pedales, mover el
volante, a lo sumo cambiar el dial de la radio. Pero bajarse del auto, hablar, hacerse
entender, pagar, etcétera, le parecia una tarea irrealizable que se descomponia en una
serie casi infinita de tensiones musculares, pequefias decisiones posicionales,
operaciones mentales de seleccién de palabras y anélisis de respuestas que lo agotaba
de antemano (Busqued, 2009: 46).

Cetarti busca reducir al minimo sus movimientos fisicos y sus intercambios
comunicacionales. El sopor que le produce el consumo de marihuana es un efecto que
acentlia esta naturaleza, para la cual poco tiene mayor interés que mirar documentales en la
television.

Para Danielito también se aplica el diagnostico de la anestesia emocional y del cuerpo
que actia como valvula de escape de aquello que se mantiene bajo la superficie de la
conciencia.*® Su primera aparicién en la novela se produce cuando baja al sétano a alimentar
al chico que él y Duarte tienen secuestrado. Cuando sube a la casa, inmediatamente se fuma
un cigarrillo de marihuana y se distrae mirando un documental sobre elefantes asesinos. El
programa cuenta que el oficio de mahut o cuidador de elefantes de Bengala es uno de los mas
estresantes del mundo, motivo por el cual casi todos los mahuts son alcohdlicos. La

contiguidad entre Danielito y el mahut del documental es bastante clara como para que el

*° El paralelismo entre Cetarti y Danielito esta construido de acuerdo con el motivo del doble. Ambos tienen un
hermano muerto con quien los une una relacion distante y con quien suefian insistentemente; los dos pasan su
tiempo mayormente mirando documentales (sobre animales y sobre guerras) y fumando marihuana; sus
respectivas madres sufren una muerte violenta; incluso los dos se detienen, en diferentes momentos, ante unos
nifios que pescan en un estanque de las afueras de Lapachito. A partir del regreso de Cetarti a Cordoba, la
novela intercala capitulos en los que el punto de vista oscila entre Cetarti y Danielito, hasta que sus trayectorias
vuelven a coincidir en el final.
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texto deba explicitarla. Cuando Duarte regresa y baja al s6tano a “controlar la situacion”, los
gritos del chico suenan “como un cerdo asustado” (Busqued, 2009: 36), ante lo cual Danielito
decide subir el volumen de la television.

Algo similar sucede cuando regresa de Gancedo, adonde su madre le pidié que fuesen
para desenterrar los restos de su hermano muerto a los cinco meses de vida. Era una historia
que Danielito desconocia, a tal punto que no sabia que €l lleva el mismo nombre que el
difunto, nacido con malformaciones y muerto en circunstancias poco claras.*® Cuestionado
por Duarte acerca de qué hizo durante los dias que siguieron al viaje a Gancedo, Danielito
repasa mentalmente sus actividades recientes: “drogado todo el dia, bafidndose a cada rato,
mirandose al espejo, comiendo exageradamente y vomitando. Orindndose en la cama”
(Busqued, 2009: 76).

En ambos casos, el personaje reacciona impelido por los hechos que provienen del
exterior, pero ante los cuales no puede establecer un registro del orden de lo simbdlico. Ya se
trate de subir el volumen del televisor para obturar la escucha de los gemidos del secuestrado,
0 de consumir drogas para no tener que tramitar una historia escabrosa ligada con su novela
familiar, el cuerpo de Danielito es el escenario en el que repercuten los sucesos que, por la
anestesia emocional que lo caracteriza, no alcanzan a traducirse en afectos. La Unica
respuesta posible es la de vomitar u orinarse en la cama. En su altimo libro, Mundos en
comun, Florencia Garramuiio habla de un sujeto opaco que emerge a partir de “una extendida
destitucion del sujeto, que, sin embargo, no supone su desaparicion, sino apenas la
claudicacion de su poder soberano” (Garramuio, 2015: 96). En la novela de Busqued, dicha
opacidad se traduciria en una expulsién de la emocién subjetiva de la escena del relato o,
bien, en una exhibicion del retorno fantasmal del sujeto en cuanto post-yoes, segun la
formulacion de Kamenszain: “esto es, de yoes que se vacian para dejar entrar un exterior”
(cit. en Garramufio, 2015: 95).*

Danielito comparte con Cetarti no solo cierta linea de parentesco —es hijo de Daniel

Molina, de cuya existencia, sin embargo, Cetarti no tenia noticia hasta enterarse del doble

“0 En conversacién con Danielito, Duarte sugiere lo siguiente: “No digo que haya sido facil para tu vieja,
tampoco. Por algo hizo lo que hizo, no estuvo bien pero capaz que no le daba para otra cosa” (Busqued, 2009:
75).

*! Garramufio identifica tres modos de subjetivacion en la poesia argentina y brasilefia contemporénea como
parte de esta destitucion del sujeto lirico: la figuracion de una vulnerabilidad del sujeto; la afirmacion de un
fuerte pathos que desborda y desarma al sujeto; y el deseo incontrolable del otro y por el otro, en el que el sujeto
ahuecado recibe hospitalariamente la afeccion del otro o del afuera. “En todos los casos, una misma destitucion
del sujeto suplanta la idea del poema como registro del espectaculo del mundo o la exhibiciéon de una vida
interior por una nocion que se propone ella misma como una forma porosa y vulnerable ante el mundo que la
circunda y en el cual se encuentra inserta, y se figura a si misma, mediante esa destitucion, como parte del
mundo” (Garramuio, 2015: 98).
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asesinato y posterior suicidio—, sino principalmente un modelo de conducta que se caracteriza
por la apatia. Asi como Cetarti no muestra mayor afeccion por la muerte de sus familiares,
Danielito se conduce ante el suicidio de su madre con una indiferencia pasmosa. Horas
después de la muerte, comparte un asado con Duarte y conversan sobre el suceso como si
estuviesen hablando de un hecho intrascendente. El suboficial retirado sentencia: “Qué mujer
dafiina. Con todo respeto, me parece muy positivo para vos que se haya muerto” (Busqued,
2009: 137).

Asimismo, participa de la industria del secuestro montada por Duarte, pero ejecuta sus
tareas con el hastio y el caracter mecanico de cualquier trabajo habitual. EI Gnico momento de
sobresalto adviene cuando decide matar a los perros de su madre, decision tomada, de todos
modos, no a causa de un impulso colérico sino del célculo y la conveniencia: los perros
ladraban continuamente y llamaban la atencion de la policia por ruidos molestos,
precisamente en una casa que, por albergar personas secuestradas, conviene mantener en la
irrelevancia.

Sin embargo, el gesto que define a Danielito de manera més contundente se produce
en una escena hacia el final de la novela. Luego de recibir las cenizas de su padre y de su
madre —que Se suicida por ingesta de raticida—, y de recolectar “los huesitos” de su hermano,

decide arrojarlos por el inodoro.*?

Después volvio a la puerta, agarrd la caja con las cenizas de su madre, fue al bafio y
las tir6 al inodoro. Apretd el botdn del depdsito de agua tres veces hasta que no quedd
ningdn rastro gris contra el blanco de la taza. Las cenizas de su padre y la caja de
zapatos con los huesos del chico que habian ido a buscar a Gancedo las encontr6 facil:
estaban en la cama de su madre, del lado que ella no ocupaba. Echo las cenizas de su
padre al inodoro y con los huesos del anterior portador de su nombre hizo lo mismo,
aunque primero los tuvo que meter en una bolsa y molerlos con un martillo para que
pasaran (Busqued, 2009: 155-156).

Si bien Cetarti no actta con tanta desaprension, tampoco se puede decir que mantenga
con las cenizas de los difuntos una peculiar relacion de afectividad. A dos o tres dias del

regreso del personaje a Coérdoba, el texto sefiala: “Mientras pagaba se dio cuenta de que

*2 |Llama la atencién la similitud de esta escena con la del film The Big Lebowski (1998), de Joel y Ethan Coen,
con cuya cinematografia la novela de Busqued mantiene ciertos rasgos de filiacién. Esto se sefiala incluso desde
la contratapa de la edicion del libro en Editorial Anagrama o en la resefia de Quintin (2011).
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nunca habia sacado las cenizas de su madre y su hermano del batl del auto” (Busqued, 2009:
70). El auto que acaba de vender en una concesionaria.

Pero quizés lo inquietante de esta caracterizacion de los personajes, lo que la vuelve
tan precisa y desconcertante, es el tono de la narracion. No se trata, simplemente, de que la
novela retrate personajes abulicos —de eso, la literatura ha dado innumerables ejemplos—, sino
de que lo hace abulicamente. Es un narrador que se sustrae a la afeccion que podrian
provocar los hechos relatados y que, sin embargo, elude la delectacién morbosa. Esa misma
escena en la que Danielito arroja los restos familiares por el inodoro, esta precedida por el
trabajo de entierro de los perros: “Los perros efectivamente ya estaban hinchados y con olor.
El empaquetamiento habia sido eficaz, las bolsas y la cinta habian resistido el cambio de
volumen, pero el olor era fuerte. Gracias a la marihuana, la operacién de cavar el pozo (un
metro y medio por dos de lado, dos metros de hondo) fue llevadera” (Busqued, 2009: 155).
No hay en el tono de la narracion nada que le imprima a los sucesos relatados un matiz
valorativo. Es una prosa que describe quirargicamente sucesos brutales, pero lo hace con una
lengua despojada que no pretende generar un efecto de atrocidad.

En la misma novela en que los perros reciben un entierro y los restos de las personas
son echados al inodoro, los elefantes sufren estrés postraumatico y los seres humanos no. En
repetidas ocasiones, el texto alude a una noticia periodistica sobre una elefanta que ha sido
donada al zooldgico de Coérdoba. La elefanta, por television, no para de mover las patas: “le
habian ‘ensefiado a bailar’ poniéndola sobre una chapa y dandole electricidad” (Busqued,
2009: 54). El animal formaba parte de un espectaculo de circo y su gracia habia sido
aprendida a fuerza de padecer estos rigores. La expresion “hacer bailar” designa una conocida
practica de tortura; si bien la referencia es esquiva, tangencial, no por eso resulta menos
efectiva. “La han torturado andéd a saber hace cuanto tiempo” (Busqued, 2009: 170), dice
Duarte, conmovido por las imagenes que muestran a la elefanta en television. A pesar de que
ya no forma parte del circo, le ha quedado el habito de “tirar pataditas”.

También hay un dialogo entre Duarte y Danielito sobre el documental acerca de
elefantes asesinos. Se dice que los elefantes sufren de estrés postraumatico porque los hacen
trabajar desde pequerios, y eso es lo que los convierte en animales agresivos gque se tornan
hostiles a sus hostigadores. Danielito agrega: “Los de los templos, son sagrados. A otros los
agarran de chicos y los hacen trabajar. O matan a las madres delante de la cria y se los llevan
para venderlos” (Busqued, 2009: 63). Nuevamente, la relacion que se establece con el horror
de la ultima dictadura en Argentina —en este caso, la apropiacion de recién nacidos— es lo

suficientemente tangencial como para eludir una lectura de tipo referencial.
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Por su parte, la mencion de Hugo Wast y del brigadier Lacabanne establece una
estructura de nombres que aluden, al interior de la novela, a un universo simbolico vinculado
con el nacionalismo de derecha. Mientras que Wast fue un escritor nacionalista nacido en
Cordoba, Lacabanne fue el interventor federal de la provincia en 1974 y estuvo vinculado con
crimenes de la Triple A. La toponimia es apdcrifa y engafiosa, pero tiende a trazar una
cartografia especifica; la misma que se vuelve patente cuando el relato viaja hacia el pasado y
hacia la selva de Tucuman. A partir de datos dispersos, el texto sugiere que Duarte y Molina

.. . . 5543
participaron de un “curso de supervivencia”

en Tucuman hacia principios de la década de
1970, fecha que coincide con el establecimiento de focos guerrilleros en esa provincia y su
posterior represion.

Sin embargo, como sefiala Juan Terranova, “el didlogo que Busqued entabla con la
ultima dictadura y su accionar represivo es oscuramente metaforico, erratico, lateral, lo cual
llena su novela, escrita con una prosa inequivoca y clara, de una vitalidad muy parecida a la
voraz pulsion de supervivencia de sus animales” (Terranova, 2013: 40). En esta misma linea,
Florencia Minici agrega que la novela de Busqued es “una alternativa a la novela testimonial
de derechos humanos” (Minici, 2012: 113). Si bien es dificil asegurar sin riesgo a
equivocarse qué es lo que la autora del articulo designa con el sintagma “novela testimonial
de derechos humanos” —categoria cuya validez habria que revisar o, al menos, matizar—, lo
que resalta de su posicién es que Bajo este sol tremendo adopta una perspectiva diferente a
las transitadas hasta el momento en cuanto al tratamiento del terrorismo de Estado en la

literatura argentina.** Minici también sostiene que la novela tiene una historicidad confusa

3 Un evidente eufemismo que, puesto en boca de Duarte, sorprende, puesto que Se trata de un personaje que
suele expresarse con una franqueza brutal. En este caso, encubre su accionar durante los afios setenta con un
giro terminoldégico, practica discursiva muy propia de los regimenes totalitarios.

* Para un estudio pormenorizado de la relacion entre literatura y dictadura, ver: Gramuglio, 2002; Sonderéguer,
2002; Dalmaroni, 2004; Saitta, 2014. Maria Teresa Gramuglio, en coincidencia con el posterior planteo de
Beatriz Sarlo (2006), sostiene que escritores como Saer y Piglia “elaboraron narrativas oblicuas, alusivas,
fragmentarias, que transformaban o directamente eludian las convenciones de la mimesis tradicional”
(Gramuglio, 2002: 10). Para Gramuglio, la salida del informe de la CONADEP y el Juicio a las Juntas marcaron
un corte abrupto que fundé una dimensién ético-politica que inaugurd la posibilidad de pensar el periodo
reciente desde nuevas discursividades. Después de aquel primer momento conjetural, elusivo, de la ficcion sobre
la dltima dictadura, este corte dio lugar a un tratamiento mas directo de los acontecimientos que signaron
aquella época. En novelas como Calle de las Escuelas N° 13 (1999) de Martin Prieto y Bajo el mismo cielo
(2002) de Silvia Silberstein, pero principalmente en Villa (1995) de Luis Gusman y Dos veces junio (2002) de
Martin Kohan se produce una vuelta al realismo en la narrativa acerca de la dictadura militar. Pero esta adopcion
de procedimientos propios de la representacién realista no supone que estos sean textos de denuncia. Por su
parte, Miguel Dalmaroni plantea una periodizacion ligeramente diferente a la de Gramuglio. Segun él, habria
tres momentos distinguibles en la narrativa argentina que se ocupa de la experiencia historica de la Gltima
dictadura. En el primero, predominan formas de representacién oblicuas y fragmentarias; en el segundo, signado
por el informe de la CONADEP vy el Juicio a las Juntas, abre lugar a la literatura testimonial; y un tercero,
fechado entre 1994 y 1996, que marcé la emergencia de una nueva novelistica de la dictadura. Esta ultima fecha
tiene que ver con las confesiones de Juan Carlos Rolon, Antonio Pernias y Adolfo Scilingo acerca de los
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que instala la narracion en una suerte de eterna etapa de posguerra definida por la instalacion
de lo inhumano. Hay que sefialar, sin embargo, que esta nocion de “lo inhumano” —que
Minici toma del Adorno de Minima moralia— tiene un matiz valorativo que no se ajusta con
precision al mundo planteado en Bajo este sol tremendo, que se caracteriza, antes bien, por
una suspension del juicio acerca de los hechos relatados. De todos modos, coincidimos en
que la historicidad de la novela es “circular, arquetipica, de una vida en comun desoladora”
(Minici, 2012: 117).

El texto de Minici habilita la pregunta por el modo en que funciona el trauma en la
novela de Busqued, ya que el estrés que afecta a los elefantes no se replica en los personajes.
Cuando Danielito revisa el fajo de fotos viejas de su padre, los escenarios y acciones
descriptos en ellas no dejan dudas acerca del universo del terror al que hacen referencia, vy,
sin embargo, el personaje no puede elaborar relato alguno a partir de esas imagenes. Se puede
vincular esta conducta del sujeto con un ejercicio de tautologia. Segun Didi-Huberman, la
tautologia recusa las latencias del objeto: “Ese objeto que veo es lo que veo, un punto, eso es
todo” (1997: 21). De esta manera, el hombre de la tautologia buscara “eliminar toda
construccién temporal ficticia, querrd permanecer en el tiempo presente de su experiencia de
lo visible (...), no querra ver otra cosa mas all de lo que ve en el presente” (1997: 27).
Impugna la temporalidad del objeto, el trabajo del tiempo o de la metamorfosis en el objeto,
el trabajo de la memoria en la mirada. Recusa, por lo tanto, el aura de aquello que se mira. Es
un gesto de indiferencia que conduce, en definitiva, al cinismo: “Lo que veo es lo que veo y
el resto me importa un pito” (1997: 22). Si en todo acto de ver hay un sujeto, en este caso se
podria postular que estamos ante un sujeto vaciado, ausente, tautologico.

Las fotos en cuestion retratan los operativos rurales realizados por Duarte y Molina
durante los afios setenta. El suboficial retirado le muestra las imagenes a Danielito para que
vea que existe un registro de algo que le ha contado, acerca de una lampalagua gigante que

habia engullido un lechoncito entero. Durante una de aquellas expediciones, pasaron por

crimenes que cometieron durante el Proceso de Reorganizacion Militar. Estos sucesos coinciden con el
surgimiento de la agrupacion HIJOS en el contexto del vigésimo aniversario del golpe. Se produjo, asi, una
flexion en el modo de rememorar el pasado reciente y es en este momento que se publican novelas como la de
Luis Gusman y El fin de la historia de Liliana Heker, textos en los que el punto de vista de la narracion se ubica
en los colaboradores del genocidio, es decir en aquella particular zona gris que describid Primo Levi en Los
hundidos y los salvados. Finalmente, Sylvia Saitta sefial6 que ciertos textos actuales —Los topos (2008) de Félix
Bruzzone, La vida por Perdn (2004) de Daniel Guebel, La aventura de los bustos de Eva (2004) de Carlos
Gamerro y Las teorias salvajes (2008) de Pola Oloixarac— realizan un trabajo de ficcionalizacion de la memoria
social alejado tanto de la voluntad reconstructiva como del gesto de denuncia. En algunos casos, estas narrativas
vuelven a la militancia de los afios setenta para contarla por fuera de cualquier tono heroico, apelando a los
procedimientos de la parodia, el grotesco y la farsa.
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encima del animal con una de las camionetas y, luego de abrirlo con un cuchillo,
descubrieron la presa que se habia devorado. Pero, a continuacion, Duarte recibe un llamado

asi que Danielito se queda solo contemplando las imagenes. Una de ellas retrata lo siguiente:

En una, de fondo se veia una camioneta cosida a balazos. Entre el guardabarros y el
comienzo de la caja, que era la porcion que se veia, Danielito conté nueve agujeros de
un calibre muy grueso. Su padre estaba en cuclillas, descansando sobre la rodilla el
brazo derecho con la pistola (la misma pistola con la que él acababa de matar a los
perros) en la mano. A su lado habia tres personas acostadas, cuyas caras habian sido

tapadas con liquido corrector (Busqued, 2009: 150).

Indudablemente, la imagen hace referencia a un operativo durante el cual tres
personas murieron. El texto dice, sin mayores precisiones, que sus cuerpos yacen acostados
mientras el padre de Danielito los custodia con el gesto cansado del verdugo. Los rostros de
los muertos han sido borrados de la foto, es decir que su semblante ha desaparecido por
efecto del “liquido corrector”. Este ultimo sintagma es brutal en su sobriedad, puesto que
alude, laconicamente, a un conjunto de acciones ejecutadas por parte de un aparato estatal
que se propuso corregir las —consideradas— desviaciones que esas personas, cuyo rostro se ha
perdido, representaban. Pero esta alusién es tan esquiva que se desplaza de toda pretensién
denuncialista. Danielito observa todos estos indicios desplegados en la imagen, pero no saca
ninguna conclusion a partir de ellos.

No hay, en la foto, pues, nada punzante para el sujeto. No existe esa vibracién que
Roland Barthes define como satori en relacion con el punctum de la fotografia. Este ltimo es
“una especie de sutil mas-alla-del-campo, como si la imagen lanzase el deseo mas alla de lo
que ella misma muestra: no tan solo hacia ‘el resto’ de la desnudez, ni hacia el fantasma de
una préctica, sino hacia la excelencia absoluta de un ser, alma y cuerpo mezclados” (Barthes,
1997: 109). La mirada de Danielito discurre inclume sobre la superficie de las imagenes. Es
una subjetividad que no establece sistemas, que tiene anulada su facultad de trazar mapas o
que se comporta al modo de un esquizofrénico que ha sufrido una ruptura en la cadena
significante: “Al romperse la cadena del sentido, el esquizofrénico queda reducido a una
experiencia puramente material de los significantes o, en otras palabras, a una serie de meros

presentes carentes de toda relacion en el tiempo” (Jameson, 1992: 64).
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3. Pliegues de lo animal y lo humano

Como anticipamos al comienzo del capitulo, en Bajo este sol tremendo se produce un
acercamiento entre lo animal y lo humano, una convivencia tensa que ocasionalmente se
resuelve de manera fatal. Siguiendo a Garramufio, podemos sefialar que no se trata, sin
embargo, de un devenir animal ni de una humanizacion del animal. Antes bien, lo que se
produce es “una indistincion entre aquello que nombra al animal y aquello que designa lo
humano, una suerte de equivalencia e intercambiabilidad entre palabras, nombres y acciones
que podrian definir lo humano o lo animal de modo indistinto” (Garramufio 2015: 121).

Los animales coexisten con los personajes de la novela, a tal punto que su presencia
es casi permanente en el curso de la narracion. Por caso, el interés de Cetarti por los
calamares gigantes reviste las caracteristicas de una obsesion. Ademas del documental con
que se inicia la novela, el personaje lee insistentemente un articulo sobre estos cefalépodos,
fascinado por su condicidn de feroces predadores. El texto incluye los recortes de diario y de
revista en los que se describe a estos animales, que reaccionan con furia cuando son atrapados
por los cazadores o incluso cuando los cientificos buscan estudiarlos. Por el caracter esquivo
del animal, los investigadores deben tomar el recaudo de colocar camaras con anzuelos
cebados: “Finalmente, un calamar gigante atacé una de las camaras. Tras una primera
embestida en la que enganch6 un tentdculo al anzuelo, desaparecié de cuadro durante
alrededor de veinte minutos. (...) El primer ataque fue de tal fuerza que la cdmara fue
arrastrada seiscientos metros hacia lo profundo” (Busqued, 2009: 57).

Mas adelante en la novela, se registran referencias insistentes a insectos y a los modos
en que esos insectos mueren o producen dafio. Al igual que los calamares gigantes, se trata de
animales de proporciones poco habituales, pero que en este caso, ademas, cuentan con
propiedades depredadoras inusuales para su especie. Se cuenta la historia de un trabajador de
gomeria al que le amputaron dos dedos luego de ser mordido por un escarabajo. También hay
animales que se comen a otros animales, ademas de la lampalagua que engulle un lechoncito
entero. Una cucaracha de agua se come una mojarrita y un cascarudo se come, lentamente, un
perro, empezando por donde esta mas podrido: “Lo mordié en una pata y primero se le pudrié
alrededor de la herida, después la pata, después el cuarto trasero y a la noche se murio,
largaba un olor horrible” (Busqued, 2009: 164).

De manera indistinta, humanos y animales deambulan por un mundo cuya atmdsfera
es agobiante y cuyo clima se halla enrarecido, igualados por la misma presencia inquietante

de un sol castigador. “Tanto en la figura insistente de la ruina como en la proliferacion de lo
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monstruoso se expresa la potencia perturbadora de lo siniestro; una ajenidad familiar que une
los contrarios y siembra la confusion alli donde la diferencia se creia una conquista de la
identidad.” (Stegmayer y Fernandez Gonzalez, 2011: 2).* La monstruosidad que recorre la
novela a través de esta galeria de animales exoticos, habita también en la naturaleza de los
personajes.

Asi como el chico que tiene secuestrado, cuando es golpeado, gime “como un cerdo
asustado”, el sobrenombre de Duarte es “el Chancho”. Tal vez ¢l sea, de los personajes de la
novela, quien mejor se define por la monstruosidad.” Ademas de realizar secuestros
extorsivos, Duarte tiene como pasatiempo grabar peliculas de pornografia hardcore para
venderlas. En un pasaje de la novela, mantiene con Cetarti una conversacion en la que se
muestra mas curioso que excitado por las peliculas que convierte de VVHS a formato digital;*’
esta fascinado por los alcances de la especie humana en escenas de humillacion extrema. A la
reconocida frase de Spinoza sobre el cuerpo, el suboficial retirado parece darle un giro
escabroso: “La elasticidad del organismo humano es algo tremendo, tremendo” (Busqued,
2009: 44). Por supuesto, aquel que ha sido victimario, mal puede olvidar todo lo que puede
un cuerpo.

Ya mencionamos el paralelismo entre Cetarti y el ajolote para analizar el tedio y el
estatismo que definen al protagonista. Pero ademas, esta disposicién de la conducta que
Cetarti comparte con un animal casi inmovil, se relaciona con el modo deleuziano de
concebir la corporalidad. El cuerpo segun Deleuze y Guattari (2002 [1980]), contrariamente
al de la fenomenologia, estd localizado de entrada en la materia, aunque no se defina
exclusivamente por ella. El cuerpo, entonces, “se capta cualitativamente como algo
compuesto por diversas zonas de intensidad generadas por una red de fuerzas invisibles que
activan las diferentes regiones del cuerpo” (Beaulieu, 2012: 45). Deleuze y Guattari van a
privilegiar modelos de organizacion del cuerpo que tienden a su desorganizacion, y de ahi su
interés por pequefios organismos —amebas, protozoos— cuya composicion celular tiene
elementos minimos. Sin duda, podria agregarse a esa nomina el ajolote de la novela, como

modelo para definir una subjetividad que asuma sus rasgos. Pero lo que méas nos interesa

** Segtin Sigmund Freud, lo siniestro —traducido también como lo ominoso— surge del entrecruzamiento entre lo
familiar y lo extrafo, oculto y clandestino: “es aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido
de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud, 1992: 220).

*® Trénicamente, cuando se comunica telefonicamente con el hijo de la mujer secuestrada, Duarte le dice “no
somos monstruos” (Busqued, 2009: 129).

*" Duarte comenta con fascinacién: “Esto es lo que te digo que por ahi es interesante, como ver hasta qué cosa es
capaz de hacer o dejarse hacer una persona” (Busqued, 2009: 45).
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sefialar con respecto al planteo de Deleuze y Guattari es la concepcion del cuerpo como un
nudo atravesado por intensidades.

Cetarti no muestra mayor afeccion por las pérdidas familiares que ha sufrido; sus
intervenciones en los didlogos con Duarte asi lo demuestran. Y, sin embargo, el cuerpo y sus
zonas de intensidad emergen, por momentos, a la superficie. En la morgue del cementerio,
cuando tiene que reconocer los cadaveres, Cetarti se descompensa y vomita apoyado en el

tronco de un cipres:

Quiso enjuagarse la boca con el agua de una canilla que habia a un par de metros
sobre el pasillo, pero pens6 que con esa agua se lavaban los floreros de las tumbas,
que esa canilla era la punta de un sistema de cafierias que reptaba entre todo ese barro
Ileno de muertos, y la idea lo hizo vomitar de nuevo (Busqued, 2009:22).

El calor de la tarde se suma a que en la morgue se ha cortado la luz, por lo tanto la
conservacion de los cuerpos no se realiza en las condiciones Optimas. El hedor de los
cadaveres en descomposicion ya por si solo podria generar una reaccién de malestar, pero
ademas la imagen de su madre y hermano cubiertos de agujeros por las perdigonadas provoca
en Cetarti un disgusto, no tanto por los signos de una muerte violenta sino porque la
disposicion de los cuerpos uno al lado del otro le sugiere algo del orden del incesto. La
respuesta ante semejante imagen es puramente fisica, ya que ante el horror de la experiencia
lo Gnico que puede hacer el sujeto es vomitar.

Se puede pensar esta insistencia de la corporalidad en relacién con la antinomia
nietzscheana entre la pequefia razén de la conciencia (kleine Vernunft) y la gran razon del
cuerpo (grofRe Vernunft). Nietzsche abre un campo de exploracion que permite pensar el
cuerpo como nudo de intensidades que definen al sujeto, y ya no solamente como lo Otro de
la razén o lo bajo del espiritu. “El cuerpo (...) no es pensado como una mera organizacion
bioldgica, sino en un sentido mas amplio como el conjunto de instintos (Instinkte), impulsos
(Triebe), voliciones, sentimientos, deseos™ (Laiseca, 1996: 95).%

Por otra parte, concebir el cuerpo como escenario de las tensiones que atraviesan al
sujeto permitiria leer, bajo este sentido, el retorno durante la noche de aquello reprimido por

la razon. Cuando ya se ha instalado en la antigua casa de su hermano muerto, Cetarti empieza

*® En palabras de Nietzsche: “El cuerpo es una gran razén, una pluralidad dotada de un Gnico sentido, una guerra
y una paz, un rebafio y un pastor. (...) Detrds de tus pensamientos y sentimientos, hermano mio, se encuentra un
soberano poderoso, un sabio desconocido —lldmase si-mismo. En tu cuerpo habita, es tu cuerpo” (1995 [1883-
1885]: 60-61).
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a tener suefios recurrentes. En ellos, el sujeto deja traslucir cierto movimiento emocional que
en sus actividades diurnas no se encuentra verbalizado. Se produce el reencuentro con el
fantasma de su hermano, con quien en vida no mantuvo contacto alguno; incluso desconocia

que vivian en la misma ciudad:

Se durmié temprano y sofid que le queria preguntar a GoOmez si su hermano alguna
vez le habia contado algo de él. Pero lo Unico que le salia de la boca eran unos
garabatos que caian en el piso. Como si hablara en un idioma muy extranjero, escrito

con unas letras de caligrafia desconocida (Busqued, 2009: 124).

La presencia fantasmética del hermano aparece en los suefios y desaparece durante la
vigilia, cuando Cetarti se limita a clasificar el caos que aquel ha dejado en la casa y a
descartar los materiales que no tienen utilidad aparente. Estos objetos no portan para él
ningun significado afectivo, es decir, la circunstancia de que hayan pertenecido a su hermano
no le afiade a las cosas un valor simbolico.

La naturaleza de estos materiales de descarte no se define tanto en términos de
coleccionismo cuanto de acumulacion. Susan Stewart sostiene la necesidad de diferenciar
entre ambos conceptos: “El estado inferior es el de la acumulacion de materias:
amontonamiento de papeles viejos, acopio de alimentos (...) y luego la acumulacion seriada
de objetos idénticos. La coleccion emerge hacia la cultura™ (2003: 52).49 La casa entera es un
depdsito de acopio de materiales diversos, donde su hermano vivia con lo minimo. La
tranquila, parsimoniosa meticulosidad con que Cetarti organiza el material encontrado da
cuenta no solamente de su disponibilidad de tiempo, sino principalmente de su capacidad de
clasificacion, de su involuntaria aficion naturalista. La pedagogia del Discovery Channel ha

servido, al fin y al cabo, para administrar sus tiempos de ocio.>

% Graciela Speranza define la figura del coleccionista de la siguiente manera: “Contratipo perfecto del simple
consumidor, el ‘verdadero coleccionista’ arranca los objetos de su contexto y su funcién habitual, los dispone
con otros de su clase con los que guarda una nueva e intima relacion, los libera de la tirania del uso o la mera
acumulacion y los rodea de un “circulo magico” en una nueva completud” (Speranza, 2003: 7). Dificil
encuadrar al hermano de Cetarti bajo esta caracterizacion. Tal vez uno de los puntos en que coleccién y
acumulacién coinciden es en que constituyen mundos autonomos, herméticos y cerrados sobre si mismos. De
esta manera, es dificil para los otros encontrar un orden certero en esa reunién de objetos. Y, por supuesto,
también coinciden en el gesto anticapitalista: “Al adquirir objetos, el coleccionista reemplaza la produccion por
el consumo: los objetos se naturalizan dentro del paisaje de la coleccion misma” (Stewart, 2003: 53).

* La pedagogia televisiva se compone de documentales de Discovery Channel, Animal Planet, National
Geographic y History Channel: calamares gigantes, guerra aérea durante la Segunda Guerra Mundial, elefantes
asesinos, amenaza nuclear durante la Guerra Fria, cefalépodos inteligentes, pulpos de laboratorio, métodos de
reproduccion de los cangrejos de las Molucas, cocodrilos australianos, batallas navales durante la Primera
Guerra Mundial, accidente nuclear de Three Mile Island, escorpiones gigantes del sillrico, puentes colgantes,
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Aparte de estos despojos, lo unico que Cetarti conserva de su hermano es una
fotografia encontrada en Lapachito cuando Duarte le entrega las pertenencias de los difuntos.
En la imagen, los dos nifios estan en una plaza, parados junto al tobogan: “Estaban de
pantalones cortos, puldver, medias blancas y zapatos. Debian tener entre tres y cinco afios. La
foto habia salido un poco oscura, como si el dia estuviera nublado. Los dos estaban serios y
se agarraban de la mano” (Busqued, 2009: 29). Esto es todo lo que el narrador informa al
respecto, la Unica referencia en relaciéon con la infancia compartida entre ellos. La historia de
la relacion fraternal esta marcada en sus polos por dos fotografias: “Conocia nitidamente dos
extremos de su vida: la foto de ellos parados en la plaza y las fotos de la policia donde
aparecia muerto” (Busqued, 2009: 140-141). Si la fotografia es, segun Barthes, la
autentificacion de que eso que esta en la foto ha sido —es decir, que la fotografia porta, como
ningun otro arte, el lastre de la referencia—, entonces esas imagenes que posee Cetarti son el
indice de un vinculo que, por otra parte, no tuvo mayor peso en la vida del sujeto. Son, en
todo caso, la manifestacion auténtica de una ausencia; la evidencia material de un vinculo
roto.”

Volviendo a los tres suefios de Cetarti, existe entre ellos una gradacion por intensidad.
En el primero, Cetarti y su hermano caminan por una playa en la que han quedado varados
cientos de calamares gigantes inmaduros. En un momento, el hermano se arrodilla ante uno
de estos animales y pronuncia unas palabras que Cetarti no entiende, pero cuando quiere
repreguntarle no puede hacerlo, porque tiene los labios pegados. En el segundo suefio, Cetarti
quiere preguntarle a Gomez, el antiguo vecino de su hermano, si este lo habia mencionado
alguna vez a él, a Cetarti, pero cuando pretende formular la pregunta le salen palabras
ininteligibles en una lengua extrafa. En el tercero y ultimo, Cetarti suefia que estd en un bote

en el medio del mar, en la noche, y de pronto su hermano emerge a la superficie:

Una luz leve se acercO desde abajo. Era su hermano, que subia desde el fondo. Se
asomo a la superficie y roded nadando el bote. Se movia sigilosamente, tocaba el bote
con movimientos cautelosos, como si estuviera explorando un objeto venido de otro

mundo. Dio un par de vueltas alrededor y asi como vino se fue, hundiéndose en lo

hundimiento del acorazado Bismarck, batallas aéreas entre israelies y jordanos, serpientes del Chapare
boliviano, tumba perdida de Jesucristo, repotabilizacion en redes cloacales.

>« lamo ‘referente fotografico’ no a la cosa facultativamente real a que remite una imagen o un signo, sino a la
cosa necesariamente real que ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual no habria fotografia” (Barthes,
1997: 135-136). Esto constituye el noema de la fotografia: “El nombre del noema de la Fotografia sera pues:
‘Esto ha sido’, 0 también: lo Intratable” (1997: 136).
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profundo de una manera que Cetarti, en el suefio, entendié como definitiva (Busqued,
2009: 133).

Los dos primeros suefios terminan frustrados por una imposibilidad de decir o por la
enunciacién de una lengua ininteligible, mientras que el tercero clausura de algin modo aquel
intento de acercamiento a una figura, la del hermano, que permanece esquiva. Por su parte,
Danielito tiene una pesadilla en la que aparece su hermano muerto, poco tiempo después de
haber acompariado a su madre a Gancedo a desenterrar los restos del nifio:

En el quiréfano habia dos mesas de cirugia. En una de ellas habia un bebé vivo y en la
otra habia un bebé muerto. (...) Hacia un rato, alguien le habia dicho que él,
Danielito, era un piso al que le acababan de arrancar la alfombra. Sentia dos cosas:
desasosiego y ganas de orinar. Fue hasta un rincon del quiréfano y comenzo a orinar.
Sond un timbre, probablemente anunciando el ingreso de los médicos, pero no entro
nadie. EI timbre volvid a sonar, y Danielito se dio cuenta de que tenia la ropa mojada.
Al tercer timbrazo el quir6fano desaparecio y Danielito abrid los ojos (Busqued, 2009:
100).

En su caso, el vinculo fraternal esta atravesado no por el distanciamiento sino por la
méas completa ignorancia, pues no tenia nocion de esa parte de su propia historia familiar.
“Danielito tardd unos segundos en pegar su nombre al ataid con huesitos, pero cuando lo
hizo se estremecid” (Busqued, 2009: 83). Tal vez el peso de llevar como herencia el mismo
nombre que el padre suicidado y el hermano muerto, tenga necesariamente como sintomas el
desasosiego, el estremecimiento y la incontinencia urinaria.

Los personajes a menudo se comportan como animales, o, mejor dicho, se definen por
su animalidad segun el esquema de estimulo-respuesta. Ante los datos brutales que provienen
del exterior y que parecen no hacer mella en la psiquis de los individuos, se produce en ellos
una reaccion que es, mas bien, del orden de lo corporal. El pliegue de lo animal-humano en
Bajo este sol tremendo sugiere el caracter arruinado de las subjetividades que pululan, se
arrastran o simplemente permanecen inmoéviles en el relato. “Esa convivencia entre lo animal
y lo humano supone (...) la presencia de personajes que solo de un modo muy precario -y

por inercia— pueden definirse como sujetos” (Garramufio, 2015: 124).

42



BIBLIOGRAFIA

1. Fuentes

Busqued, Carlos (2009), Bajo este sol tremendo, Buenos Aires, Anagrama.
Ronsino, Hernan (2007), La descomposicién, Buenos Aires, Interzona.
------------------- (2009), Glaxo, Buenos Aires, Eterna Cadencia.

------------------- (2013), Lumbre, Buenos Aires, Eterna Cadencia.

2. Bibliografia tedrico-critica

Agamben, Giorgio (2001), Infancia e historia. Destruccion de la experienciay origen  de
la historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo.

Barthes, Roland (1997) [1980], La camara lucida. Notas sobre la fotografia, Buenos Aires,
Paidos.

Baudelaire, Charles (2001) [1856], “Una carrofia”, en Las flores del mal, Madrid, Céatedra,
pp. 162-167.

Beaulieu, Alain (2012), “La experiencia deleuziana del cuerpo”, en Cuerpo y acontecimiento.
La estética de Gilles Deleuze, Buenos Aires, Letra Viva, pp. 43-56.

Bellini, Juan Manuel (2012), “Hernan Ronsino: literatura con antecedentes”, en La Pulseada,
http://www.lapulseada.com.ar/site/?p=2989, [Consulta: 19 sept. 2014].

Benjamin, Walter (1989) [1933], “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos I.
Filosofia del arte y de la historia, Buenos Aires, Taurus.

---------------------- (1998) [1938], “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en lluminaciones II.
Poesia y capitalismo, Madrid, Taurus.

----------------------- (2001) [1936], “El narrador”, en lluminaciones IV. Para una critica de la
violencia y otros ensayos, Madrid, Taurus.

---------------------- (2002) [1940], “Tesis de filosofia de la historia”, en Discursos
interrumpidos, Madrid, Taurus.

----------------------- (2012) [1928], Origen del Trauerspiel aleman, Buenos Aires, Editorial

Buck-Morss, Susan (2001), Dialéctica de la mirada, Madrid, A. Machado Libros.
------------------------- (2004), Mundo sofiado y catastrofe, Madrid, A. Machado Libros.

43



------------------------- (2005), Walter Benjamin, escritor revolucionario, Buenos Aires,
Interzona.

Burger, Peter (1987), Teoria de la vanguardia, Barcelona, Peninsula.

Chejfec, Sergio (2002), “Sisifo en Buenos Aires”, en Punto de Vista, afio XXV, n° 72, abril,
pp. 26-31.

Chiani, Miriam y Herndn Pas (coords.) (2014), “Algunas coordenadas (mds) sobre narrativa
argentina del presente”, en Katatay, afio 1X, n® 11/12, pp. 6-79.

Cohen, Marcelo (2006), “Prosa de Estado y estados de la prosa”, en Otra Parte, n°8.
Contreras, Sandra (2002), Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo Editora.

-------------------- (2005), “Realismos, jornadas de discusion”, en Boletin del Centro de Teoria
y Critica Literaria, n° 12, Rosario, diciembre.

--------------------- (2006), “Discusiones sobre el realismo en la narrativa argentina
contemporanea”, en Orbis Tertius, afio X1, n° 12, La Plata.

---------------------- (coord.) (2007), “Dossier: Narrativa argentina del presente”, en Katatay,
ano Ill, n°5, pp. 6-63.

--------------------- (2010), “En torno a las lecturas del presente”, en Giordano, Alberto (ed.),
Los limites de la literatura, Rosario, Centro de Estudios de Literatura Argentina.

Cueto, Sergio (2012), “Restos de la literatura”, en Lector  Comun,
http://www.lectorcomun.com/sergio-cueto/ensayos/168/restos-de-la-literatura (28-05-2015).

Dalmaroni, Miguel (2004), “La moral de la historia. Novelas argentinas sobre la dictadura
(1995-2002)”, en La palabra justa, Santiago de Chile, Melusina, pp. 155-174.

Deleuze, Gilles y Félix Guattari (2002) [1980], “;Cémo hacerse un cuerpo sin érganos”, en
Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, pp. 155-171.

Delgado, Sergio (2005), “El personaje y su sombra. Rerealismos y desrealismos en el escritor
argentino actual”, en Boletin del Centro de Teoria y Critica Literaria, n° 12, Rosario,
diciembre.

Didi-Huberman, Georges (1997), Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Manantial.

----------------------------- (2009), La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de  los
fantasmas en Aby Warburg, Madrid, Abada.

--------------------------------- (2011), Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las
imagenes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo.

Foster, Hal (1996), El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo, Madrid, Ediciones
Akal, 2001.

Foucault, Michel (1996), ¢ Qué es la llustracion?, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta.

Garramufio, Florencia (2009), La experiencia opaca, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Economica.

44


http://www.lectorcomun.com/sergio-cueto/ensayos/168/restos-de-la-literatura

--------------------------- (2015), Mundos en comun, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica.

Giordano, Alberto (ed.) (2010), Los limites de la literatura, Rosario, Centro de Estudios de
Literatura Argentina.

Gradin, Charly (2012), “Basura”, en Claudia Kozak (ed.), Tecnopoéticas argentinas. Archivo
blando de arte y tecnologia, Buenos Aires, Caja Negra Editora.

Gramuglio, Maria Teresa (2002), “Politicas del decir y formas de la ficcion. Novelas de la
dictadura militar”, en Punto de Vista, aflo XXV, n° 74, diciembre, pp. 9-14.

Gundermann, Christian (2007), Actos melancoélicos. Formas de resistencia en la
posdictadura argentina, Rosario, Beatriz Viterbo Editora.

Horne, Luz (2011), Literaturas reales: transformacion del realismo en la narrativa
latinoamericana contemporanea, Rosario, Beatriz Viterbo Editora.

Huyssen, Andreas (2006), Después de la gran division, Buenos Aires, Adriana Hidalgo.

---------------------- (2007), “La nostalgia de las ruinas”, en Punto de Vista, afio XXX, n° 87,
abril, pp. 34-40.

Jameson, Frederic (1992), EI posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado,
Buenos Aires, Paidos.

------------------------- (1999), El giro cultural, Buenos Aires, Manantial.

------------------------- (2003), “La ciudad futura”, en New Left Review, n° 21, mayo-junio,
http://newleftreview.es/authors/fredric-jameson (23-09-2014).

------------------------- (2004), Una modernidad singular. Ensayo sobre la ontologia del
presente, Buenos Aires, Gedisa.

Jay, Martin (2009), Cantos de experiencia. Variaciones modernas sobre un tema universal,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica.

Kamenszain, Tamara (2007), La boca del testimonio, Buenos Aires, Norma.

Kozak, Claudia (comp.) (2006), Deslindes. Ensayos sobre la literatura y sus limitesen el
siglo XX, Rosario, Beatriz Viterbo Editora.

Laddaga, Reinaldo (2006), Estética de la emergencia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo.
----------------------- (2007), Espectaculos de realidad, Rosario, Beatriz Viterbo Editora.

Laiseca, Laura (1996), “La critica al sujeto de la filosofia moderna en Nietzsche. El selbst o
la razon del cuerpo”, en Escritos de Filosofia, n° 29-30, Buenos Aires, pp. 91-106.

Lowy, Michel (2003), Walter Benjamin: Aviso de incendio. Una lectura de las tesis “Sobre
el concepto de historia”, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica.

Ludmer, Josefina (2000), “Literaturas postautonomas”, en:
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm .

45


http://newleftreview.es/authors/fredric-jameson
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm

---------------------- (2007), “Literaturas postautonomas 2.0”, en:
http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/literaturas-postautonomas-2-0-de-josefina-ludmer.

Minici, Florencia (2012), “Ese pensamiento oscuro, el alma, ¢l mal”, en Mancilla, afio 2, n°

4, diciembre, pp. 112-117.

Moses, Stéphane (1997), EI Angel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Madrid,
Cétedra.

Nietzsche, Friedrich (1995) [1883-1885], “De los despreciadores del cuerpo”, en Asi habld
Zaratustra, Buenos Aires, Alianza.

Opitz, Michael y Erdmut Wizisla (eds.) (2014), Conceptos de Walter Benjamin, Buenos
Aires, Las Cuarenta.

Saitta, Sylvia (2002), “Después de Borges: apuntes sobre la nueva narrativa argentina”, en
Revista Todavia, n° 2, septiembre,
http://www.revistatodavia.com.ar/notas2/Saitta/frame_saittal.htm (23-02-2015).

--------------- (2014), “En torno al 2001 en la narrativa argentina”, en Literatura y Linguistica,
n° 29, Santiago de Chile, pp. 131-148.

Sarlo, Beatriz (1983), “Literatura y politica”, en Punto de vista, afio VI, n°19, diciembre, pp.
8-11.

----------------- (2005), “;Pornografia o fashion?”, en Punto de vista, afio XXVIII, n° 83,
diciembre, pp. 13-17.

---------------- (2006), “Sujetos y tecnologias. La novela después de la historia”, en Punto de
vista, aflo XXI1X, n°® 86, diciembre, pp. 1-6.

----------------- (2007), Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI Editores.

----------------- (2008), “Melancolia e insistencia de la novela”, en Punto de Vista, n® 90,

----------------- (2012), “Afinidades electivas”; “Crimen pasional”, en Ficciones argentinas.
33 ensayos, Buenos Aires, Mardulce.

Sarmiento, Domingo F. (1980) [1868], “Chivilcoy Programa”, en Tulio Halperin Donghi,
Proyecto y construccion de una nacion: Argentina 1846-1880, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, pp. 408 414.

Simmel, Georg (2002), “Las ruinas”, en Sobre la aventura, Barcelona, Peninsula.

Sonderéguer, Maria (2002), “Historia y memoria en los relatos del pasado reciente”, en
Vézquez Maria Celia y Sergio Pastormerlo (comps.), Literatura argentina. Perspectivas de
fin de siglo, Buenos Aires, Eudeba, pp. 355-360.

Speranza, Graciela (2003), “Coleccion de colecciones”, en Otra parte, n°1l, primavera-
verano, pp. 6-12.

46


http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/literaturas-postautonomas-2-0-de-josefina-ludmer
http://www.revistatodavia.com.ar/notas2/Saitta/frame_saitta1.htm

---------------------- (2005), “Por un realismo idiota”, en Boletin/12 del Centro de Estudios
de Teoriay Critica Literaria, Universidad Nacional de Rosario.

Stegmayer, Maria y Fernandez Gonzalez, Maria (2011), “Algunas notas sobre Bajo este sol
tremendo, de Carlos Busqued”, en Orbis Tertius, afio XVI, n° 17, La Plata.

Stewart, Susan (2003), “La coleccion, paraiso del consumo”, en Otra parte, n°1, primavera-
verano, pp. 51-62.

Tabarovsky, Damian (2004), Literatura de izquierda, Rosario, Beatriz Viterbo Editora.

Terranova, Juan (2013), “Catalogo animal y altura en Busqued”, en Los gauchos irdnicos,
Buenos Aires, Milena Caserola.

Vezzetti, Hugo (2002), Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina,
Buenos Aires, Siglo XXI Editores.

3. Resefas

Capelli, Matias (2010), “Acerca de Glaxo, novela de Hernan Ronsino”, en LoOS
Inrockuptibles, https://inrockslibros.wordpress.com/2010/02/17/hernan-ronsino- glaxo (16-
02-2015).

-------------------- (2013), “Resefia: Lumbre, de Hernan Ronsino”, en Los Inrockuptibles,
http://www.losinrocks.com/libros/resena-lumbre-de-hernan- ronsino#.VVOvcdnyG9sB
(22-08-2014).

Consiglio, Jorge (2007), “Sobre La descomposicion”, en El Interpretador,
https://elinterpretador.wordpress.com/2008/05/14/sobre-la-descomposicion (22-08-2014).

Czudnowski, Luciana (2009), “Sobre Glaxo”, en El Interpretador,
https://elinterpretador.wordpress.com/2010/01/29/sobre-glaxo (23-02-2015).

Crespi, Maximiliano (2013), “Una novela sintesis”, en Revista N, sdbado 24 de agosto,
http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/resenas/lumbre-hernan-
ronsino_0 980301995.html (22-08-2014).

Libertella, Mauro (2010), “Resefia: Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued”, en Los
Inrockuptibles, https://inrockslibros.wordpress.com/2010/04/06/carlos-  busqued-
bajo-este-sol-tremendo (23-02-2015).

Paz Soldan, Edmundo (2014), “La luz de Hernan Ronsino”, en Voces La Tercera,
http://voces.latercera.com/2014/02/23/edmundo-paz-soldan/la-luz-de-hernan- ronsino
(22-08-2014).

Quintin (2011), “No la adapten. Sobre Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued”, en La
lectora provisoria (blog), https://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2011/01/03/no-la-
adapten (05-05-2015).

47


https://inrockslibros.wordpress.com/2010/02/17/hernan-ronsino-%09glaxo
http://www.losinrocks.com/libros/resena-lumbre-de-hernan-ronsino#.VOvcdnyG9sB
https://elinterpretador.wordpress.com/2008/05/14/sobre-la-descomposicion
https://elinterpretador.wordpress.com/2010/01/29/sobre-glaxo
http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/resenas/lumbre-hernan-%09ronsino_0_980301995.html
http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/resenas/lumbre-hernan-%09ronsino_0_980301995.html
https://inrockslibros.wordpress.com/2010/04/06/carlos-%09busqued-%09bajo-este-sol-tremendo
https://inrockslibros.wordpress.com/2010/04/06/carlos-%09busqued-%09bajo-este-sol-tremendo
http://voces.latercera.com/2014/02/23/edmundo-paz-soldan/la-luz-de-hernan-%09ronsino
https://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2011/01/03/no-la-adapten
https://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2011/01/03/no-la-adapten

Ricci, Paulo (2013), “La vaca atada”, en Bazar americano, octubre,
http://www.bazaramericano.com/buscador.php?cod=367&tabla=resenas&que=ri cci (23-02-
2015).

Saitta, Sylvia (2009), “Cuatro voces, un ambito”, en ADN Cultura. La Nacién, sdbado 22
de agosto, http://www.lanacion.com.ar/1164261-cuatro-voces-un-ambito (22-08-2014).

Tipitto, Gerardo (2013), “Resefia: Lumbre, de Herndn Ronsino”, en Otra Parte,
http://revistaotraparte.com/semanal/literatura-argentina/lumbre (22-08-2014).

Vilela, Nicolas (2010), “Havilio, Ronsino, Busqued”, en Revista Planta, n° 14,
http://plantarevista.com.ar/spip.php?article92, (22-08-2014).

48


http://www.bazaramericano.com/buscador.php?cod=367&tabla=resenas&que=ri%09cci
http://www.lanacion.com.ar/1164261-cuatro-voces-un-ambito
http://revistaotraparte.com/semanal/literatura-argentina/lumbre
http://plantarevista.com.ar/spip.php?article92

