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Esta tesina se presenta como trabajo final para obtener el título de Licenciado en Letras de la 

Universidad Nacional del Sur. Contiene el resultado de la investigación desarrollada por Fabián 

Ariel Wirscke, en la orientación Metodología Literaria, bajo la dirección de la Licenciada 

Norma Edith Crotti. 
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Introducción 

 

Enfrentarse hoy a la producción de Martínez Estrada no es una tarea sencilla principal-

mente por dos motivos. El primero responde a la extensión de su obra ya que, para los fines 

que nos proponemos, necesariamente, debe quedar fuera de nuestro recorte gran parte de su 

labor intelectual. Pero si se nos presenta como una figura inabarcable y desmesurada, en una 

segunda instancia debemos reconocer que es un arduo desafío para la crítica literaria y sus 

protocolos de lectura, sus formas de establecer lecturas inteligibles, sus necesidades concep-

tuales y por qué no estéticas, incluso hasta llegar a una ética que sea la base o el punto de 

partida: ¿cómo hacer pasar por el desarrollo de una hipótesis la experiencia de lectura que nos 

acerca a sus ensayos y relatos?  

Ezequiel Martínez Estrada fue un prolífico hombre de letras, un intelectual que dedicó 

buena parte de su obra al estudio de la “vida argentina” y a lo que se denominó el “ser nacio-

nal”1. Si bien se lo ha valorado sobre todo como ensayista, irrumpe como poeta en la escena 

literaria con su libro Oro y piedra (1918) y es, a partir de la década del treinta, que deja de lado 

la poesía y se dedica a la escritura de ensayos, abriéndose camino en este género con su ya 

mítica y legendaria Radiografía de la pampa (1933).  

Su obra narrativa comienza a publicarse hacia la década del cuarenta con La inundación 

(1944), pero no es sino hacia 1956 cuando se da a conocer el grueso de sus cuentos: Tres 

cuentos sin amor (1956), Sábado de gloria (1956), Marta Riquelme. Examen sin conciencia 

(1956), La tos y otros entretenimientos (1957).  

Para mediados de los años cincuenta Martínez Estrada ya había publicado también La 

cabeza de Goliat (1940), Sarmiento (1946), Panorama de las literaturas (1946), Los invarian-

tes históricos del Facundo (1947), Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948), El mundo 

maravilloso de G. E. Hudson (1951), ¿Qué es esto? (1956). Por otra parte, incursionó en el 

                                                           
1 Para una visión crítica del “ensayo de interpretación nacional” son útiles las reflexiones vertidas por Jaime Rest 

en su opúsculo El cuarto en el recoveco (1982), en el que define el ensayo de corte “operativo” como aquel que 

predominó durante el siglo XIX cuyos más preclaros exponentes son Echeverría, Sarmiento y Alberdi. El nombre 

de “operativo” se debe a que “los planes de un Sarmiento o de un Alberdi estaban llamados a operar sobre la 

realidad con eficacia y, por consiguiente, admitían las rectificaciones que resultaran convenientes” (Rest, 1982: 

39). En reemplazo del ensayo del siglo XIX surge lo que Rest llama el “ensayo idealizante”, ya sea de signo 

positivo (elaborado a partir de los efectos del Centenario, donde sobresalen Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas y 

Manuel Gálvez); o su contrapartida, en negativo, cuyo referente es Martínez Estrada, ya que priorizó “la presunta 

existencia de cierta noción ontológica -‘el ser nacional’- cuya naturaleza resulta excesivamente ideal y absoluta-

mente inmodificable, características que le restan capacidad operativa para desempeñar una función ordenadora 

y práctica” (Rest, 1982: 39). 
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teatro con las obras Títeres de pies ligeros (1929), Lo que no vemos morir (1941), Sombras, en 

la revista Sur, diciembre 19412.  

Su ductilidad, al abordar diferentes y variados géneros, nos habla de una fuerte voluntad 

de llevar adelante registros de escritura y temas diversos. Debido a este amplio espectro es 

difícil dividir su obra por períodos o temas. Ante esta dificultad clasificatoria Adolfo Prieto 

expresa que:  

 

Esta contaminación y arrastre de maneras expresivas y temas, todo lo importante que 

se quiera, no alcanza, sin embargo, a reducir los distingos indicados al papel de un 

simple procedimiento didáctico; impone, en el mejor de los casos, una fuerte persona-

lidad literaria empeñada en acompañar los giros de los diversos ejes de rotación sobre 

los que la misma intentó estructurar su universo expresivo (Prieto, 1969: 134). 

 

De la totalidad de su producción ensayística aun no hemos mencionado su “ciclo cu-

bano” que comprende El nuevo mundo, la Isla de Utopía y la Isla de Cuba (1962), El verdadero 

cuento del tío Sam (1962), En Cuba y al servicio de la revolución cubana (1962). La lista 

continúa, no obstante, de acuerdo con los objetivos que nos hemos planteado es necesario re-

cortar para construir el corpus a partir del que se elaborará el objeto de estudio.  

 

 

Objetivos de la tesina  

 

El presente trabajo pretende, pues, trazar relaciones de sentido entre el ensayo, género 

que más ha cultivado Martínez Estrada, y la ficción que comprende la publicación de los cuatro 

libros de cuentos mencionados. Veinte relatos le han bastado para incursionar en el universo 

narrativo y para probar que también podía moverse con cierta libertad en ese terreno. Si bien 

fueron publicados entre 1956 y 1957 dejó constancia de las fechas de elaboración3. Algunos de 

ellos pertenecen a la década del cuarenta, momento en el que se dedica exclusivamente a la 

producción de ensayos, sin embargo, en una carta a Orfila Reynal, del 20 de noviembre de 

1949, escribe: “Ahora tengo carga para rato: el Sarmiento, escritor; dos libros más, ¡y los cuen-

                                                           
2 David Viñas sostiene que Martínez Estrada fue como su “padre intelectual” y que la década del cincuenta es la 

del apogeo del ensayista, al que veían como “el referente mayor e ineludible tanto para devociones como para 

rechazos en el momento final del ‘peronismo clásico’, durante el tránsito de la llamada Revolución Libertadora y 

al comienzo de la presidencia de Arturo Frondizi en 1958” (Viñas, 1996: 196). 
3 Para una revisión exhaustiva de las fechas en las que fueron concluidos los relatos consultar Adam (1968). 
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tos! en los que trabajo un par de horas todos los días, de 5 a 7” (Adam, 1968: 157). Esta con-

fesión parece ser la de un polígrafo convencido de escribir según qué voluntad se imponga 

sobre el trabajo: en este caso, como si lo hiciera a la sombra del gran amonestador público, 

incursiona en otro género en el que puede dar rienda suelta a su faceta de artista, liberándose 

de la pesada carga moral que le imprimió a sus escritos4. 

El hecho de que se le diera más importancia a sus obras sobre la “interpretación nacio-

nal” ha relegado el análisis de sus cuentos a tal punto que, al decir de Horacio González: “‘Juan 

Florido’ o ‘Marta Riquelme’ no tendrían por qué ser omitidos de ninguna antología de la lite-

ratura fantástica argentina” (González, 1999: 178). Se advierte en las palabras de González un 

reclamo en el que pretende deslindar un pliego de otro: extraer del voluminoso caudal de sus 

ensayos, custodiados con celoso empeño por el propio Martínez Estrada5, aquellos relatos cuyo 

pacto de lectura reclama separar las aguas. Nos preguntamos entonces ¿qué elementos temáti-

cos de sus ensayos se pueden encontrar en sus cuentos? ¿Sus relatos solo son un apéndice de 

ellos? O, por el contrario, ¿se pueden rastrear procedimientos compositivos similares en ambos 

universos discursivos? En tal caso, ¿cuáles de ellos tienen más peso según el género abordado? 

González cree que “sus ficciones servirían entonces para comunicarnos algunos secretos que 

su ensayística más osada protegía con valeroso desvelo” (González, 1999: 175).  

Para responder estas preguntas iniciales que nos van introduciendo en el tema y que 

creemos es importante plantear, se hace necesario tener en cuenta que una de las características 

esenciales del ensayo como género es precisamente que “su pertenencia absoluta al ámbito 

literario es ya problemática” (Matoni, 2003: 36). Desde esta perspectiva entonces es condición 

sine qua non para quien se adentre en la lectura y escritura de ensayos prestar especial atención 

a la dimensión estética que involucra su práctica. En esta línea demarcativa es ya clásico el 

lugar que le asigna Jaime Rest en la “mansión de la literatura”: “un cuarto en el recoveco” 

(Rest, 1982). En ese cuarto se encuentran esparcidos diversos saberes, “se amontonan en com-

pleto desorden nuevos materiales de la especie más dispar, habitualmente marginados y des-

cuidados por los críticos o estudiosos cuya tarea consiste en mantener la pulcritud y organiza-

ción de todo el edificio” (Rest, 1982: 13). Relegado, en esta definición de Rest, a un espacio 

                                                           
4 En el prólogo a su Antología, acaso el último texto que escribiera Martínez Estrada, en una suerte de deseo 

póstumo pide que su obra sea “leída y juzgada con equidad” y también que se tenga en cuenta como “la producción 

de un artista y un pensador” (Martínez Estrada, 1964: 19). 
5 Con ánimo retrospectivo declara: “Mi ‘radiografía’ era ave de gran vuelo que cruzaba nuestros cielos, y los 

centinelas de guardia que vigilaban el sueño de sus compatriotas le descargaron sus trabucos” (Martínez Estrada, 

1964: 13). 
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difícil de clasificar, parece estar más cerca su relación con la literatura que con lo que podría-

mos llamar “ensayo crítico” (si concebimos este sintagma como una predisposición del sujeto 

a cuestionarse en el tránsito del saber)6. Se trata de un lugar en el que los textos y fragmentos 

que allí “se amontonan” adolecen de la transitividad del verbo porque ya no son “operativos” 

como los del siglo XIX: el ensayo ocuparía entonces un lugar marginal dado que es permeable 

al canto de las sirenas de la literatura. Pero si desea involucrar diferentes registros de escritura 

y se define cada vez en función de las necesidades estéticas que requiere, debe tender necesa-

riamente a la autonomía formal y debe prestar especial atención a la voluntad artística que lo 

impulsa7. De ahí que se puedan visualizar procedimientos literarios y, además, que funcionen 

dentro de una organización particular configurando un espacio de conceptos teóricos de diversa 

índole, pudiendo ser problematizados a partir de una mirada desprejuiciada y distanciadora que 

derriba los compartimentos estancos de la ciencia. 

Ya se trate de apéndices complementarios de sus trabajos de interpretación del ser na-

cional, o de una fuente desde la que emerge su producción escrituraria, trataremos de establecer 

las convergencias y las divergencias entre ambos planos de enunciación. Un buen punto de 

partida para trabajar las relaciones de sentido entre ensayo y ficción en la obra de Martínez 

Estrada nos propone “la perspectiva opuesta, esto es, la de centrar el interés en el universo 

expresado por los relatos, y subordinar los temas y las líneas principales de la ensayística al 

nivel de correctores y ejemplificadores de ese universo” (Prieto, 1969: 149). 

 

 

Estado de la cuestión 

 

Los textos seleccionados para configurar el corpus son Muerte y transfiguración de 

Martín Fierro, ¿Qué es esto? y sus relatos reunidos en el volumen Cuentos completos (1975). 

Se han elegido estos trabajos, sobre todo el primero de ellos, debido al fuerte consenso de 

escritores como David Viñas, quien sostiene que “con la publicación en México de Muerte y 

Transfiguración, que en mi criterio no sólo es lo mejor del Martínez Estrada que se despoja de 

los barnices decorativos, sino que al concretar por fin sus argumentos de manera mucho más 

                                                           
6 Concebimos la idea de “ensayo crítico” en el sentido de una predisposición al estudio de determinados temas en 

los que el sujeto escribiente, en el mismo momento que ensaya la escritura, pone en crisis los saberes propios de 

su práctica resistiéndose a “la escisión entre conocimiento y escritura” (González, 1990: 29). 
7 Desde ese lugar al que se lo condena, podemos pensar en la pregunta que se formula Adorno: “¿cómo podría ser 

posible hablar aestéticamente de lo estético, sin la menor semejanza con la cosa, a menos de caer en banausía y 

deslizarse a priori fuera de la cosa misma?” (Adorno, 1962: 13-14). 
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económica y sutil trasciende críticamente a Radiografía” (Viñas: 1996, 207-08). Por otra parte, 

Beatriz Sarlo argumenta que “podrían darse razones irrebatibles para volver a Muerte y trans-

figuración de Martín Fierro, posiblemente el ensayo más poderoso que se haya escrito sobre 

un texto de la literatura argentina” (Sarlo: 2007, 131). Esta coincidencia manifiesta el alto grado 

de valoración por su trabajo y permite corroborar que ambos juicios apuntan a la consolidación 

de un proyecto intelectual tramado a través de las formas del ensayo y una incipiente crítica 

literaria sostenida por la lectura en su perspectiva histórica.  

En efecto, se puede coincidir con ambas afirmaciones, y también aseverar que, para los 

objetivos de este proyecto, Muerte y Transfiguración se desarrolla y se sustenta a partir de 

diferentes teorizaciones acerca de la forma ensayo. Por caso, en un texto ya clásico, El alma y 

las formas (1975), Georg Lukács apunta que:  

 

El ensayo habla siempre de algo que ya tiene forma, o a lo sumo de algo ya sido; le es, 

pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacía, sino sólo ordenar de modo 

nuevo cosas que ya en algún momento han sido vivas. Y como sólo las ordena de nuevo, 

como no forma nada nuevo de lo informe, está vinculado a esas cosas, ha de enunciar 

siempre “la verdad” sobre ellas, hallar expresión para su esencia (Lukács, 1975: 28). 

 

Por supuesto que es una definición entre tantas que podemos encontrar, no obstante se 

puede afirmar que las operaciones de lectura que realiza Martínez Estrada estarían comprendi-

das en la cita que acabamos de transcribir. En su trabajo, el ensayista hace un relevamiento de 

todas las lecturas que se hicieron sobre el Martín Fierro, sobre todo aquellas que lo ensalzaron 

con tonos laudatorios y lo integraron al sistema literario como el “poema nacional” por anto-

nomasia8.  

Discute sobre todo con la estirpe mitológica que le impone El payador (1913) de Lu-

gones en el que, en un movimiento de integración de la antigua “barbarie”,  “el Poema queda 

convertido en cantera de la nacionalidad, y los críticos ulteriores se encaminan a esos yaci-

mientos, mejor que al texto” (Martínez Estrada, 1948: 230, T 2). 

La selección y construcción del corpus que hemos hecho se debe a que tanto Muerte y 

Transfiguración como ¿Qué es esto? son los trabajos más representativos de las formas de 

escritura que los sostienen: el ensayo crítico y el panfleto político, respectivamente. Los relatos 

“Marta Riquelme” y “Sábado de gloria” fueron incluidos debido al objeto de estudio que se 

propone el proyecto: examinar las relaciones de sentido que pueden trazarse entre el ensayo 

                                                           
8 En un itinerario que va de la “consagración” del poema a partir de las Conferencias de Lugones en el Teatro 

Odeón en el año 1913 a los diversos modos de interpretación, Muerte y transfiguración de Martín Fierro fue 

escrito en un contexto de “apropiación estatal de mito gaucho a principios de los cuarenta” (Georgieff, 2011: 112). 
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(con una de sus variantes, el panfleto) y la ficción.  Desde este encuadre creemos que en su 

literatura se pueden hallar las claves de la composición de los textos más reflexivos y los más 

revulsivos 

Con respecto al panfleto como variante del ensayo puede decirse que se encuentra en 

su extremo opuesto porque abandona los modos de interrogación que implican un delicado 

balance entre la autoinspección del que escribe y el juicio crítico que, a veces, se ausenta no 

para dejar paso al sin sentido sino para promover un conjunto de inquietudes más afines a la 

sugerencia y la sugestión que a la clausura del tema. El panfleto, en cambio, adolece de las 

búsquedas del ensayo y sus modos escriturales y morales de presentar los problemas que lo 

convocan preguntándose, a cada paso, por los derroteros que debe atravesar la escritura: “No 

escribir sobre ningún problema, si ese escribir no se constituye también en problema” (Gonzá-

lez, 1990: 29)9. El panfleto es la forma más exacerbada de la diatriba y, en este sentido, el ¿Qué 

es esto? lleva al límite una violencia retórica cuyo destinatario es Perón y su legado político. 

Publicado luego de su destitución por la llamada Revolución Libertadora, el escritor decide a 

través de la escritura como práctica purificadora conjurar esa “sombra terrible” del siglo XX. 

Si se han trastocado todos los órdenes morales y las estructuras de la sociedad entonces la voz 

del panfletista apelará a un deber ser inquebrantable porque “le pamphlet est un acte éthique 

qui requiert un travestissement esthétique” (Angenot, 1982: 342)10. Lo interesante de este libro 

radica en que es una de las primeras intervenciones sobre el peronismo y su aparición despertó 

más rechazos y menos adhesiones, al tiempo que las polémicas discusiones tuvieron como pri-

meros participantes a Arturo Jauretche y Jorge Luis Borges11. 

La producción narrativa de Martínez Estrada ha sido tomada como objeto de estudio 

por diversos autores. La primera manifestación crítica, que no solo aborda el único cuento que 

había publicado hasta la fecha, “La inundación” (1944)12, sino también su poesía y sus ensayos, 

se la debemos a la revista Contorno, Nº 4, publicada en 1954, dirigida por Ismael y David 

Viñas. Ese número está íntegramente dedicado al escritor santafesino y llama la atención que 

                                                           
9 Alberto Giordano, al abordar las diferentes problemáticas que plantea la forma ensayo, reflexiona a partir de la 

frase citada de Horacio González, apuntando que “antes que su brevedad, su carácter provisorio, la flexibilidad 

de su prosa o la heterogeneidad de sus temas, el ensayo se reconoce en el cumplimiento de una regla ética” (Gior-

dano, 1999: 150).  
10 “El panfleto es un acto ético que requiere un travestismo estético” (la traducción me pertenece). 
11 Arturo Jauretche le responde a Martínez Estrada a través de una lectura del ¿Qué es esto? en su libro Los 

profetas del odio (1957). Otro de los interlocutores del debate sobre el peronismo es Jorge Luis Borges, a quien 

Jauretche también le dedica un capítulo. Para una revisión sobre las intervenciones de los intelectuales en torno 

al peronismo son importantes los aportes de Los intelectuales y la invención del peronismo (Neiburg, 1998). 
12 Si bien el cuento “La inundación” se publica solo en 1944, luego forma parte de la trilogía Tres cuentos sin 

amor (1956) junto a “La cosecha” y “Viudez”. 
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el primer artículo en la portada de la revista, “Los ojos de Martínez Estrada”, hable sobre el 

cuento mencionado. Allí, David Viñas bajo el seudónimo de Raquel Weinbaum, propone una 

lectura en la que denuncia el distanciamiento como efecto literario e ideológico: la escritura 

del relato no llega a dar cuenta de lo que reclama como lector. Para Viñas, la figura de Martínez 

Estrada-narrador se le presenta como alguien que “se ha reservado el papel del que mira”, ale-

jado de una intervención más concreta en el plano literario: “los ojos de Martínez Estrada no 

opinan, no juzgan; se limitan a ver y a narrar lo que ven” (Viñas, 1954a: 1). Este número espe-

cial llevado a cabo por los integrantes de la revista Contorno se propone una mirada abarcadora 

de su obra, destacando sobre todo la voluntad “denuncialista” de Martínez Estrada, pero la 

mayoría coincide en dar un paso más en lo que respecta a la crítica de la realidad (Cfr. Croce, 

1996). 

Un trabajo ineludible a la hora de examinar el estado de la cuestión es Martínez Estrada, 

una rebelión inútil (2007), del ensayista Juan José Sebreli, publicado tempranamente en el año 

1960. Se trata de un estudio integral y abarcativo en el que se propone, a priori, un severo 

ajuste de cuentas con Martínez Estrada13. En él, el implacable crítico de cuño sartreano, atra-

viesa todos los géneros: poesía, ensayo, cuento, panfleto para resaltar las deficiencias que caen 

bajo los conceptos de fatalismo telúrico, eterno retorno y resentimiento histórico. No obstante 

la barrera ideológica que domina todo su trabajo crítico, el estudio es importante porque es uno 

de los primeros y porque el discurso literario solo le sirve como pretexto para enunciar los 

juicios que ya de antemano tiene previstos14. Cierra su libro con una cita del cuento “No me 

olvides”, incluido en La tos y otros entretenimientos (1957), apuntando que “nadie fue más 

cruel con Martínez Estrada que él mismo, terriblemente lúcido por momentos. En el ocaso de 

su vida reconoció, en un relato de innegable contenido autobiográfico, la inutilidad de la misión 

a la que había consagrado su vida” (Sebreli, 2007: 144).  

Es cierto, como decíamos más arriba, que la mayoría de las lecturas apuntan a concebir 

la obra narrativa del escritor de San José de la Esquina como un apéndice de los ensayos; ese 

juicio cuenta con sobradas razones. Según el crítico Aníbal Jarkowsky hay, por un lado, una 

corriente de lectura que no encuentra diferencias, al menos temáticas, entre ensayo y ficción y 

                                                           
13 Viñas apunta que “el primer ‘traidor’ al pensamiento de Martínez Estrada fue Juan José Sebreli; y me refiero, 

desde ya, a un cuestionamiento global del ensayista de Radiografía de la pampa escrito por una persona de mi 

generación” (Viñas 1996: 193). 
14 Respecto de las “supersticiones” en las que puede caer la crítica, Alberto Giordano profundiza lo que propone 

Deleuze (1975) en una de sus lecturas de Spinoza: “En primer lugar, una superstición política: que consiste en 

creer que la literatura es útil porque cumple una función crítica”; “en segundo lugar, una superstición sociológica: 

que consiste en creer que la literatura es homogénea a los discursos sociales”; “en tercer lugar, una superstición 

histórica: que consiste en creer que el sentido de la literatura es contemporáneo del de los discursos sociales” 

(Giordano, 1999: 14).  
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se inclina a “precipitar la arena de la ficción en las aguas del ensayo” (Jarkowsky, 1995: 177);  

y, por el otro, existe una posición antagónica a la homogeneizante que sostiene que su literatura 

se muestra como un discurso cuyo relativismo la hiere de muerte y, por elevación, desmorona 

los cimientos de sus ensayos. En cuanto a la primera línea refiere a trabajos como “Martínez 

Estrada cuentista” (Lancelotti, 1965); Estudios de literatura argentina (Prieto, 1969); Genio y 

figura de Ezequiel Martínez Estrada (Orgambide, 1985). En relación con la segunda línea cita 

el artículo “La literatura como odisea” (Abós, 1992). Hoy habría que agregar a esta lista el 

artículo “Nueva lectura imposible” (Sarlo, 2007). 

 

 

Hipótesis de lectura 

 

La hipótesis de este trabajo plantea que sus cuentos, aun siendo concebidos bajo la égida 

de la poética kafkiana15, algunos pueden leerse de forma autónoma y otros, en clave autobio-

gráfica. No obstante, es a partir centralmente de una lectura de “Marta Riquelme” que se de-

mostrará cómo operan allí las claves que cifran las formas compositivas del ensayo y del pan-

fleto. En este cuento, acaso uno de los mejores que haya escrito, el narrador (que dice llamarse 

“Martínez Estrada”) debe cumplir un trabajo por encargo: descifrar y transcribir unos manus-

critos que conforman las Memorias de Marta Riquelme. Las operaciones de lectura, traducción, 

interpretación, escritura y reescritura que realizan “Martínez Estrada” y sus colaboradores es-

cenifican el arduo trabajo intelectual que implica la composición de un texto. En un momento 

determinado del relato se enfrentan con una hoja de difícil traducción, a la que les cuesta en-

contrar un lugar dentro de los manuscritos. Esa hoja, de proporciones diferentes del resto, es el 

pretexto que utiliza la ficción para aludirse discursivamente a sí misma, a sus procesos de es-

critura: si atendemos las recomendaciones del narrador que invita a leer ese fragmento en di-

ferentes lugares se comprende que hay solo un paso a la compulsiva y abrumadora batería de 

citas desplegadas en el ¿Qué es esto?: “haga la prueba el lector, leyéndola, primero donde va 

inserta y luego leyéndola a continuación de la línea 6 de la página 422; de la línea 26 de la 

página 105; de la línea 9 de la página 14” (Martínez Estrada, 1975: 46). 

                                                           
15 “Confieso que le debo [a Kafka] muchísimo -el haber pasado de una credulidad ingenua a una certeza metodo-

lógica de que las leyes del mundo del espíritu son las del laberinto y no las del teorema- y creo que su influencia 

es evidente en mis obras de imaginación: Sábado de gloria, Tres cuentos sin amor, Marte Riquelme y varios 

cuentos de La tos y otros entretenimientos. Quede hecha esta declaración de deuda” (Adam, 1968: 141). 
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Plagado de declaraciones, sentencias y severos juicios morales diseminados de princi-

pio a fin, el ¿Qué es esto? quiere dejar constancia de la perturbación que provocó en el escritor 

la confección de ese libro. Son aclaratorias las palabras de Noé Jitrik quien apunta, respecto de 

los avatares de la escritura en cualquier género, que “aunque lo que se ve mirando tanto fuera 

como dentro es desordenado, caótico, violento, ígneo, en composición, descomposición y re-

composición constante, angustioso, no necesariamente el deseo va en el sentido de reducirlo” 

(Jitrik, 2000: 63). Esta parece haber sido la premisa del Martínez Estrada panfletista: abordar 

el objeto Perón desde todas las perspectivas posibles y a la vez dejar constancia de lo revulsivo 

de su texto. Por otra parte, la fuerte impronta performativa lo lleva a hablarle directamente al 

lector de la misma manera en que el narrador lo hace en “Marta Riquelme”: “y desde ahora 

mismo advierto a mi lector que si desaprueba la causticidad de mi lenguaje, porque no lo halla 

adecuado a la verdad, lo mejor es que cierre el libro y no piense más en el país donde vive”; y 

también “les ruego arrojar el libro” (Martínez Estrada, 1956b: 244). En otra parte, con el fin de 

argumentar, dictamina: “en página enfrente de la de Laski podemos imprimir esa de Eric Käh-

ler” (Martínez Estrada, 1956b:183).   

 Si, como ya mencionamos, concebimos el panfleto político en el extremo opuesto al 

que se encuentra el ensayo crítico es porque finalmente en su escritura se pierde muchas veces 

el objeto que desea escudriñar. La mayoría de los textos de Martínez Estrada están escritos a 

la luz (o a la oscuridad) de una bibliografía que avale todo cuanto dice pero, si la biblioteca lo 

ampara, muchas veces su actitud puede traicionarlo. Es el caso de la violencia retórica del ¿Qué 

es esto?, donde el objeto se construye y se destruye en forma permanente obnubilando el juicio 

crítico del escritor, devenido panfletista, a la vez que impide que esa figura se le “revele” em-

pleando sus clásicos métodos de ensayista. Podría decirse que entre un género y otro se esta-

blece un diálogo y podría decirse también que Perón es, en la ficción del panfleto, ese objeto 

inclasificable e intraducible al igual que esa hoja de las Memorias de Marta Riquelme.  

Más adiciones que sustracciones son entonces las operaciones que encontramos dise-

minadas en los textos de Martínez Estrada, así como también un excesivo trabajo con las citas 

de autoridad en la práctica del ensayo, del panfleto, y también en la ficción: estrategias y pro-

cedimientos que también permiten vincularlos en sus diferencias y similitudes16. Si bien en sus 

                                                           
16 En el ensayo “Madame Bovary soy yo”,  Luis Gusmán, refiriéndose a los avatares a los que tuvo que enfrentarse 

Flaubert, puede arrojar algo de luz sobre los problemas de los escritores y el resultado de su práctica: “las opera-

ciones posibles en principio podrían reducirse a dos: la supresión o la adición, gobernadas ambas por una poética 

que encuentra su justificación en la exigüidad o en el exceso” (Gusmán, 1997: 26). 
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formas de elaboración se puede apreciar un registro o un pacto de lectura diferente en cada uno 

de ellos, es posible detectar una matriz desde la que se despliegan. 

 

 

Marco teórico 

 

El marco teórico-metodológico comprende diversos trabajos que se han abocado a teo-

rizar y examinar la escritura como concepto, entre ellos El grado cero de la escritura (Barthes, 

1976); Los grados de la escritura (Jitrik, 2000). Estos trabajos resultan fundamentales a la hora 

de abordar la escritura como práctica política y a la vez situarla históricamente así como tam-

bién examinarla retóricamente. Este moderno concepto creado por la crítica permite por lo 

menos una doble perspectiva puesto que, si la lengua funciona como negatividad u horizonte 

ideológico, entonces la moral de la forma de la escritura de Martínez Estrada puede visualizarse 

tanto en el ensayo como en la ficción, a la vez que habilita también a diferenciar las tensiones 

y torsiones en las que se desarrolla. 

 En cuanto al ensayo como género contamos con clásicos que son convocantes respecto 

del objeto de estudio que se construye en la tesina: El alma y las formas (Lukács, 1975); Notas 

de literatura (Adorno, 1962). El trabajo de Adorno es fundamental ya que problematiza la 

importancia de la experiencia estética en la práctica ensayística y también discute la relación 

sujeto/objeto instalada por la racionalidad y divulgada por el positivismo que se le imprime al 

conocimiento cuyos “ideales de limpieza y pureza, comunes a una filosofía orientada a valores 

de eternidad, a una ciencia internamente organizada a prueba de corrosión y golpes y a un arte 

intuitivo desprovisto de conceptos, son ideales que llevan visible la huella de un orden repre-

sivo” (Adorno, 1962: 17). 

En su trabajo Historia del ensayo argentino (2002), con el fin de abordar las diferentes 

formas del ensayo, Nicolás Rosa esbozó una genealogía de algunas de sus manifestaciones a 

lo largo de la historia occidental. Está claro que destaca los momentos, autores y estudios claves 

desde la Antigüedad clásica hasta la Modernidad para llegar a rastrear en la biblioteca argen-

tina lo que ha quedado como sedimento en autores como Martínez Estrada y Borges, entre 

otros, por supuesto. Pero lo que lo va obsesionando a lo largo del capítulo que escribe es la 
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búsqueda de una definición de la forma ensayo y una clasificación a partir de los procedimien-

tos retóricos que definen al género en su “cualidad elástica”17. En este sentido resalta que, como 

sucede en el panfleto, cuando la crítica pierde sus protocolos de lectura (al romper el pacto 

reflexivo entre lo que enuncia y su forma de hacerlo); cuando extravía el camino que se había 

propuesto no solo se debilita sino que puede caer en argumentaciones vacías y sin sentido en 

las que su objeto se vuelve inexorablemente ausente. Desde esta perspectiva son apropiadas 

sus reflexiones: 

 

Una de las formas típicas del ensayo argentino es el ensayo agonístico propia del polemos po-

lítico: la discordia, la antítesis, el panfleto, la injuria la diatriba, que se mezclan con sus contra-

rios; el panegírico, la adhesión, la solicitud, la convocatoria, la demanda (…) El discurso crítico 

tiende a reducirse a una relación metaforizada, sobreentendida, débilmente crítica, constru-

yendo un discurso axiomático y no dialéctico: un discurso de confrontación. Uno de los ejem-

plos más precisos es el “panfleto” travestido de ensayo cognitivo (Rosa, 2002: 23). 
 

Para un marco más acotado a la literatura argentina en su contexto político es esclare-

cedor el aporte de los siguientes trabajos: Escritos sobre literatura argentina (Sarlo, 2007), 

Martínez Estrada: una rebelión inútil (Sebreli, (2007) [1960], Literatura argentina y realidad 

política (Viñas, 1974).  

Resulta importante también el aporte del trabajo de Michel Foucault, De lenguaje y 

literatura (1996), en el que el discurso literario quedaría eximido de la pregunta ontológica, 

¿qué es la literatura?, para aproximarse a la relación expuesta por su propia materia donde “la 

literatura, en sí misma, es una distancia socavada en el interior del lenguaje, una distancia re-

corrida sin cesar y nunca realmente franqueada; finalmente, la literatura es una especie de len-

guaje que oscila sobre sí mismo, una especie de vibración sin moverse de sitio” (Foucault, 

1996: 66). Esta tentativa de Foucault por ir acercándose al corazón mismo de la literatura donde 

el lenguaje no funciona como límite sino como una ética y poética de las variaciones, al decir 

de Roa Bastos18, permite pensar las formas que adquiere la escritura de Martínez Estrada en su 

permeabilidad al discurso literario y, a la inversa, habilita a indagar en la ficción los procedi-

mientos diseminados en el ensayo crítico y en el panfleto. 

 

                                                           
17 Esta definición pertenece a Martínez Estrada y la encontramos en el “Estudio preliminar” a la edición de los 

Ensayos de Montaigne (1999). Nicolás Rosa lo define como un “jugoso prólogo” y una importante fuente sobre 

las características generales del ensayo (Rosa, 2002: 26). 

18 Una de las premisas roabastianas, que corrobora los hallazgos de Foucault en cuanto a la literatura en tanto 

“fábula”, se transforma en el escritor paraguayo en un imperativo categórico a partir del cual todo autor “debe 

proceder a la ética y a la poética de las variaciones” (Roa Bastos, 2005: 18).  
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El ensayo como punto de partida  

  

Yo, ¿quién soy? 

Yo, que me pregunto quién soy, miro mi mano, 

esta mano, y la pluma que sostiene esta mano, y 

la letra apretada y aun firme que traza, con la 

pluma, esta mano, en las hojas de un cuaderno 

de tapas rojas. 

                                                                                                                   

                                                                                                                 Andrés Rivera (1997) 

  

 

Pensar el ensayo como género y vincularlo estrechamente con la figura de Martínez 

Estrada implica acercarse a un escritor cuya producción ha sido tan vasta como variada19. Pero 

antes de examinar las formas a las que se enfrenta un productor de textos, con las correspon-

dientes elecciones políticas que se ponen en juego en un proceso constante de escritura, es 

preciso abordar al menos algunas definiciones del término ensayo, aun sabiendo que la indefi-

nición es quizá la mejor manera de acercarse a sus huidizas fronteras epistemológicas. No obs-

tante, esta premisa nos sirve como punto de partida para introducir uno de los acercamientos 

de Adorno que,  parafraseando a Lukács, lo define como el trabajo con “objetos específicos, 

ya preformados culturalmente” (Adorno, 1962: 11). En este sentido, el ensayo se compromete 

a revisar los andamiajes políticos que sustentan determinadas interpretaciones sobre un objeto 

específico: las operaciones de lecturas instituidas y legitimadas en un campo de disputas que 

pugnaron por oficializarse como tales las percibe como mitos cristalizados, detenidos en su 

devenir interpretativo. Su deber, pues, es volver a constituir un campo de fuerzas en pugna, 

desafiar políticamente lo legitimado institucionalmente como naturaleza. En suma: “destotali-

zar” los “regímenes de verdad” impuestos como valores supremos para “retotalizarlos opo-

niéndolos a otras estrategias interpretativas” (Grüner, 1995: 13).  

 Su emparentamiento con la literatura lo coloca según las reflexiones de Jaime Rest en 

un “cuarto en el recoveco”, en un lugar asignado a una multiplicidad de saberes, “un cuarto 

muy activo en el que sin cesar se amontonan en completo desorden nuevos materiales de la 

especie más dispar” (Rest, 1982: 13, ya referido en la Introducción). Este relegamiento (apla-

zamiento) del ensayo a un doble andarivel en el que unas veces predomina el aspecto imagina-

tivo, y en otras se advierte una supremacía de la prosa de ideas, lo va embretando en “una vía 

literaria de aproximación a cierto conocimiento de índole conceptual” (Rest, 1982: 17). Esa 

                                                           
19 Horacio González es categórico en este punto al sostener que: “Si hay ensayo argentino, en una gran medida es 

porque existen los escritos de Ezequiel Martínez Estrada” (González, 1999: 168).  
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definición lo vincula a un género híbrido a medio camino entre la ciencia y el arte, como si el 

hecho de que no fuera ni una cosa ni la otra le hiciera perder potencia crítica, como si solo se 

valiera fragmentariamente de lo que dispone para esbozar ciertas metáforas literarias con in-

tenciones críticas y viceversa.  

 Pero en lo que Rest desdeña se encuentra lo que enriquece al ensayo, desde su flexibi-

lidad y permeabilidad a las diferentes configuraciones adquiridas en el devenir de su autonomía 

formal, que es donde radica su conciencia de política discursiva: el yo de la enunciación se 

disemina en la escritura como práctica en que la subjetividad se vuelve constante objeto de 

reflexión. En este sentido son válidas las palabras de Michel Foucault quien sostiene que “‘el 

ensayo’ -que hay que entender como prueba modificadora de sí mismo en el juego de la verdad 

y no como apropiación simplificadora del otro con fines de comunicación- es el cuerpo vivo 

de la filosofía, si por lo menos ésta es todavía hoy lo que fue, es decir una ‘ascesis’, un ejercicio 

de sí, en el pensamiento” (Foucault, 1986: 12). Desde esta perspectiva, el ensayo se acerca más 

a una práctica como trabajo donde la escritura quiere dejar inscriptos cada uno de sus movi-

mientos: las detenciones que se vio obligado a hacer, los atajos que creyó conveniente tomar, 

los hallazgos imprevistos en la investigación son importantes puesto que el yo de la escritura 

desea no escindir sujeto de experiencia y conocimiento.  

Porque es consciente del verticalismo que ordenan e imponen los procedimientos clá-

sicos del saber, porque no es su deseo ni está en su esencia ceñirse a resultados finales, “nin-

guna idea principal subordina a las demás en una sintaxis de jerarquías claras y distintas, antes 

bien el ensayo se organiza en una parataxis y una dialéctica que puede detenerse en cualquier 

momento sin borrar las huellas del conflicto de ideas que provocara su movimiento hacia el 

objeto” (Matoni, 2003, 23). Para poder armar sus constelaciones de conceptos, el ensayo cuenta 

con las búsquedas de la escritura que son inherentes a la subjetividad involucrada que persigue 

un interés particular. La forma se manifiesta, entonces, como elección política e ideológica, se 

acerca al objeto y, si bien puede caer en la tentación de un impresionismo donde el nivel de 

análisis pierde su espesor crítico, es el riesgo que asume correr debiendo, pues, suplirlo con la 

disposición a volver sobre los pasos andados, a revisar pacientemente lo escrito y a extraer de 

esa vuelta sobre sí su singular e irreductible experiencia de escritura20. Si una de las posibles 

funciones del ensayo es poner en crisis lo culturalmente establecido entonces no debe dejar de 

lado el momento de autoinspección en el que la crítica se esboza también hacia el lenguaje que 

                                                           
20 Cuando se impone un plan de antemano es probable que el ensayista lo traicione ya que, como sostiene Matoni, 

“es en el recorrido, y no en la partida ni en la llegada, donde el ensayo muestra su verdad formal en el mismo 

momento en que revela la verdad relativa de la cosa que nombra o intenta nombrar” (Matoni, 2003: 30). 
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la produce. Si el ensayo tiene en cuenta esto se puede preguntar: “¿cómo podría ser posible 

hablar aestéticamente de lo estético, sin la menor semejanza con la cosa?” (Adorno, 1962: 13, 

referido en Introducción). El sujeto en tránsito de saber debe conjugar entonces lo conceptual, 

estadio del que se sirve tanto para ponerse a prueba como para realizar su labor crítica, con la 

dimensión estética del discurso que lleva adelante. 

Si hay un principio de dialéctica en el ensayo este se establece en torno a la tensión 

manifiesta entre aquellos restos -expulsados del paraíso de la ciencia mediante la aplicación 

del método científico- con la forma que los contiene, los cuestiona en su espesor o laxitud, en 

su densidad, en su peso21. Dicho esto no necesariamente implica que deba arribar a una poste-

rior síntesis concluyente, antes bien opta por asumir los riesgos de navegar entre las aguas de 

lo prescripto y lo proscripto, lo permitido y lo prohibido, lo contrastable y lo incontrastable. En 

un contexto donde la idea de lo originario se afirma como mentira en el mundo atravesado por 

la hipermediación el ensayo se acerca al oxímoron baudelariano de los “paraísos artificiales” 

denunciando “el idealismo naturalista de la sociedad burguesa” (Matoni, 2003: 32). El ensayo 

piensa, con Borges, que “el concepto de texto definitivo no pertenece sino a la religión o al 

cansancio” (Borges, 1998a: 130). 

 Descendiente lejano de la retórica clásica por un lado y expulsado del método científico 

por el otro, el ensayo sería “una operación  a mitad de camino -o mejor: fuera del camino- entre 

la identificación impresionista y el objetivismo cientificista” (Grüner, 1985, 53). Conservando 

esta ambigüedad o doble faz reversible se le permite al sujeto que promueve la práctica del 

ensayo convertirse él mismo en objeto a través de la escritura como problema. A partir de este 

punto proyectivo, la llamada ciencia literaria que produce conocimientos utilizando lenguajes 

especializados y nacidos bajo el influjo académico, encuentra en el ensayo un oasis en el que 

puede descubrir, si no respuestas al menos preguntas que contribuyan a veces a cuestionar su 

estancada especialidad: “lo que se busca, apelando al ensayo, no es la posibilidad de establecer 

nuevos pactos de lectura, sino de ampliar y potenciar las posibilidades de la crítica liberándola 

de la compulsión al entendimiento, de la exigencia de justificarse por el consenso” (Giordano, 

1999: 147). 

 El método científico siempre buscará eliminar lo residual ya que “el objeto puede ex-

ponerse en una conexión deductiva sin lagunas, lo cual es una suposición propia de la filosofía 

                                                           
21 El escritor Luis Gusmán destaca que “lo sugerente de la palabra ensayo es que en su etimología conserva, al 

menos en algunas de sus derivaciones, su rigor de comprobación, de peso, y a la vez su carácter provisional, ligero, 

y por qué no didáctico, que lo funda cómo género” (Gusmán, 1985: 56). Por lo tanto puede decirse que conserva 

en su uso la idea de sopesar una idea u opinión, que fue una de las acepciones tardías y como tal adoptada por las 

lenguas romances, en el sentido de saber qué valor tiene aquello que alguien dice. 
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de la identidad” (Adorno, 1962: 26). Desde esta perspectiva el ensayo sabe que la ciencia busca 

un principio determinante entre el ordo idearum y el ordo rerum, esto es que la idea o el con-

cepto coincida con el orden de las cosas expuestas. De ahí que la práctica del ensayo sospeche 

de “las reglas del método” cartesiano y de sus consecuentes pasos lógicos hacia la verdad des-

pejada de toda incertidumbre. Aquello que se presenta claro y distinto, así como también el 

recorrido de lo simple de un razonamiento hasta llegar a lo más complejo, es percibido por el 

ensayo como un sistema cerrado, como la aplicación de un método que procesa los datos obje-

tivos cuyo único fin es la búsqueda de resultados: una teleología en la que lo esencial debe ya 

vislumbrarse en el a priori cientificista. Desplazándose de ese rígido lugar el ensayo opta des-

prejuiciadamente por franquear las barreras establecidas haciendo uso de materiales dispares y 

anacrónicos pero que pueden funcionar críticamente en un contexto determinado.  

En el ensayo se pueden examinar “en un todo legible elementos discretos, separados y 

contrapuestos” (Adorno, 1962: 24), porque en sus búsquedas se arriesga incluso hasta contras-

tar lo incontrastable, asignándole primordial importancia al modo de exposición de los temas 

que trate. Así, de esta manera, lo que la aplicación de un método determinado requiere para la 

demostración de una hipótesis, en el ensayo es suplantado por las exigencias retóricas a las que 

somete su discurso. De ahí que la búsqueda se transforme en un recorrido a veces sinuoso, pero 

siempre riesgoso, en el que se tensa la dimensión estética con la puesta en crisis de las formas 

tradicionales del saber: se hace fuerte a partir de las debilidades que se le achacan: su permea-

bilidad con la literatura.  

El encuadre que realice respecto de un objeto depende de su posición y de la justa dis-

tancia, para que la crítica pueda calibrar su alcance al examinar aquello que ha sido cubierto 

por un manto de significados, obstruyendo otras lecturas posibles y, por lo tanto, nuevas inter-

pretaciones polémicas en el curso de la historia: “el ensayo obliga a pensar la cosa desde el 

primer paso con tantas capas o estratos como tiene” (Adorno, 1962: 25). Martínez Estrada toma 

al pie de la letra ese mandato prestando especial atención a las irregularidades o a los detalles 

aparentemente in-significantes que, en el devenir histórico de la lectura como práctica política, 

son puestos en un nuevo plano de discusión22. Así, el movimiento del ensayo se debe a una 

ética de la des-composición: allí donde encuentra un todo homogéneo se siente en la obligación 

                                                           
22 Para el ensayista alemán Jens Andermann, al hacer una descripción de Muerte y transfiguración de Martín 

Fierro, el proyecto crítico de Martínez Estrada se encuentra “a veces de un modo sorprendentemente cercano a 

los proyectos contemporáneos de Horkheimer y Adorno o de Bajtín de explorar los vínculos e intersticios de lo 

culto y lo popular” (Andermann, 2000: 186). 
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de cuestionar el valor moral que predomina en el ideal burgués, en la idea eterna e inmutable 

como principio de una filosofía de la identidad.  
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Muerte y transfiguración de Martín Fierro: imaginación literaria y producción crítica 

 

El poema moviliza el ser total de Martínez Es-

trada y cada una de sus partes: al sociólogo, al 

narrador, al estilista, al poeta, al político, al ar-

gentino, al filósofo, al moralista, al hombre civil 

y al artista. 

 

Pedro Orgambide (1970) 

 

Quizás sea cierto que el mejor trabajo crítico de Martínez Estrada es efectivamente 

Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948), obra publicada en pleno gobierno peronista 

que se propone una exégesis inédita hasta ese momento, del poema de Hernández y que, to-

mando la parte por el todo, como el subtitulo del trabajo lo indica, apuesta también por un 

Ensayo de interpretación de la vida argentina. En este sentido, como el autor mismo lo ha 

manifestado en el epílogo a la segunda edición de la obra que estamos examinando, es la con-

tinuación de Radiografía de la pampa (1933), ensayo que, junto a El mundo maravilloso de 

Guillermo Enrique Hudson (1951), conforman una trilogía abocada “al estudio etnológico, his-

tórico y antropológico de la República Argentina en su complexión constitucional” (Martínez 

Estrada, 1983: 972-73).  

¿Qué se propone Martínez Estrada con el poema de Hernández? En principio, creo 

que es pertinente señalar que los dos gruesos y pesados tomos de su trabajo se transforman, en 

su desarrollo, en una larga respuesta al Facundo de Sarmiento, porque en Muerte y transfigu-

ración puede leerse que el Martín Fierro es su contra cara, su reverso, ese complejo censurado 

y acomodado en las vitrinas de la civilización. El poema es, en definitiva, el revés de esa trama 

que tejió el proyecto sarmientino y que encuentra en Martínez Estrada su interlocutor privile-

giado, su crítico más agudo, aquel que pudo leer a contrapelo el complejo artefacto cultural que 

se construyó alrededor del poema. 

El trabajo integral de Muerte y transfiguración se centra en la des-composición de ese 

mito cristalizado que es el gaucho Martín Fierro: los prólogos, los manuscritos, las cartas a los 

editores y al propio autor son láminas que nadie ha despegado y que recubren el poema con-

servándolo como una “pieza arqueológica” cuyas imperfecciones denotan una importancia vi-

tal para las diferentes lecturas. Este singular des-pliegue da paso a las perspectivas desde las 

que se irá dibujando la constelación de figuras alrededor del texto a partir del cual gravita el 

contrapunto ensayístico: hacia el interior de ese entramado de versos rústicos y refranes, im-
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perfecciones ortográficas y alternancias gramaticales se des-cubre un mundo impensado a tra-

vés de la “voz” del gaucho, el protagonista que cuenta sus desdichas: se descubre en definitiva 

un mundo de “poesía sin poesía”, amasado con materiales lingüísticos que sorprende a las poé-

ticas vigentes; hacia el exterior la creciente autonomía del texto provoca diversos y diferentes 

juicios de valor por parte de los contemporáneos del poeta y, más adelante, por los primeros 

nacionalistas del siglo XX con Lugones a la cabeza. 

Inversión y ruptura son las dos operaciones más importantes que realiza Martínez Es-

trada en el marco de las interpretaciones del Marín Fierro. El primer movimiento se basa en la 

sospecha que se le plantea a partir de la gran cantidad de preguntas que la investigación quiere 

dejar esbozadas, no tanto por las futuras respuestas posibles sino por la razón fundamental de 

que debe pensarse a la lectura como la práctica cultural y política con la capacidad de des-pegar 

y des-plegar esas anquilosadas capas que se superponen sobre un objeto cuyas formas son re-

veladoras en cuanto al déficit crítico del que adolece el poema: “casi todos los críticos poste-

riores a las disertaciones y lecturas de Lugones (El payador) han seguido sus pautas. Podemos 

fijar, sin ninguna duda, la cristalización del Martín Fierro como mito en aquellas épicas jorna-

das oratorias del teatro Odeón” (Martínez Estrada, 1948: 218, t. II). El ensayista sabe que se 

encuentra frente a una inadecuación ética que lo habilita a adoptar un clásico movimiento de 

inversión, donde la lectura se ejerce con la voluntad moral que se arroga el poder de cuestionar 

e interrogar lo establecido como natural. Así, se vuelve a colocar, como Hernández, en un lugar 

otro (en el lugar de ese otro excluido) para evaluar lo que el proyecto sarmientino llevó ade-

lante. Por eso no puede ser leído uno sin el otro: “lo único que se le parece es el Facundo de 

Sarmiento; todos sentimos que está fundido con esta obra” (Martínez Estrada, 1948: 136, t. II). 

 El segundo movimiento implica una fractura por partida doble: en primer lugar se 

rompe y se pone en discusión el estatuto literario de la norma desde la cual se mide el valor del 

poema, porque lo que se interroga es qué es literatura, con qué materiales está hecho el Marín 

Fierro y qué lugar asignarle al poema en el contexto de la cultura argentina luego del radical 

cuestionamiento al que es sometido: 

 

En otro aspecto, el Martín Fierro es un levantamiento contra la cultura y las letras, 

contra el hombre urbano, contra la literatura de cenáculo; contra el Salón Literario, 

sus corifeos y sus obras. Es una denuncia contra lo que en 1872 se entendía corrien-

temente por literatura, por buena literatura, por buena política, por ciencia, arte y fi-

losofía; es una negación ab ovo. Es dar vuelta la espalda a la civilización que se había 

consolidado en falso; proclamar que, aunque valiera poco, la literatura gauchesca era 

lo único que estaba ligado a la tierra y al hombre que padecía sobre ella (Martínez 

Estrada, 1948: 30, t. I) 
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 A partir de estos cuestionamientos Martínez Estrada lo desplaza del centro de las ca-

nonizaciones de las que fue objeto en la primera mitad del siglo XX, rompiendo con las lecturas 

inmovilizadas e inmovilizantes y dejando en claro que tanto el texto del poema como su con-

texto más inmediato habilitan una nueva reestructuración que permita leer renovadas relaciones 

de producción de sentido. En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, Martínez 

Estrada marca la tajante diferencia entre la Ida y la Vuelta, itinerario que era considerado hasta 

entonces como las dos caras de una misma moneda ya que la segunda parte venía a cerrar un 

ciclo. Sin embargo, el ensayista se pregunta: “¿No vuelve para tener que partir de nuevo, esta 

vez para siempre?” (Martínez Estrada, 1948: 239, t. II). Allí donde solo se veía una continuidad 

lineal entre ambas piezas, en la que el protagonista volvía para integrarse al proyecto civiliza-

torio, el ensayo encuentra una discontinuidad histórica y quiere dejar constancia de las decisio-

nes ideológicas que tomó Hernández: esa “vuelta” sumisa del gaucho que retorna para irse de 

nuevo, definitivamente, cuando se despide de sus hijos, más que una integración es una desin-

tegración, una muerte y una transfiguración. 

Los títulos que lo enmarcan son “Las figuras”, para el primer volumen, y “Las pers-

pectivas”, para el segundo. Desde este marco general plantea una serie de tipos de lectura que 

pueden abrir el camino para quien se anime a desarrollarlas, desde la más llana y escolar hasta 

la más compleja. La vida y la obra de Hernández serán sometidas a un trabajo de interpretación 

en el que se pondrán en tela de juicio los paradigmas del discurso histórico y literario. En este 

sentido, para Martínez Estrada, interpretar implica invertir “los valores” establecidos por el 

canon literario recurriendo a saberes provenientes de otras disciplinas de los incipientes estu-

dios sociales. Pero primero que nada está la lectura como práctica y, con ella, la necesidad de 

establecer una suerte de catálogo (que también es un itinerario hacia la “verdad a revelar”), que 

va desde la figura del “lector satisfecho” hasta aquel que se compromete profundamente con el 

poema, cuidándose de no caer en cierta clase de lectores que se satisfacen consigo mismos. 

Estos ascendentes niveles son escalones que examinan las capas tectónicas enmohecidas por 

las lecturas liberales a las que el ensayista, como alguien que asume la tarea de enunciar una 

voz investida por un ropaje moral, ilumina las sombras de la caverna platónica denunciando 

las lecturas engañosas y falsas. 

El minucioso análisis de todos los personajes de la obra nos adentra en un mundo en 

el que la voluntad de la lectura, como práctica reveladora e inventiva a la vez, se percibe en la 

multiplicidad de acercamientos que la pluma del ensayista cree necesarios, como si se tratara 

de disponer los objetos en un cuadro y calibrar el valor de cada uno de ellos respecto del con-

torno que los sostiene y de las formas que adquieren en virtud de una nueva disposición. El 
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inicio es realmente sorprendente porque su intención es presentarnos una singular biografía de 

José Hernández de un modo que hace vibrar un tono literario cuyo eco proviene de las Vidas 

imaginarias de Marcel Schowb23. Aquí Martínez Estrada, como ensayista seducido por la hui-

diza efigie de Hernández, entra por la puerta de la ficción y opta por preservar el “enigma” de 

esa “figura” antes que reducir la cosa a la categoría de objeto metodológico:  

 

De la vida privada, solo se tienen datos sucintos de la biografía (tipo semblanza) que 

publicó su hermano Rafael en 1896, en el folleto Pehuajó, nomenclatura de las calles 

de esa ciudad. Fuera de algunos datos sobre la corpulencia del poeta y sus extraordi-

narias facultades de memorista, el opúsculo no contiene tampoco datos de valor, y ni 

en publicación ni en confidencia los ha suministrado nadie. Existe un incomprensible 

secreto en torno a la vida de este autor, de quien ignoramos muchísimo más que de 

cualquier personaje anodino de su tiempo (Martínez Estrada, 1948: 5, t. I). 

 

 

Así el ensayo trabaja con la escasez de datos sobre la vida del “Autor”, diseñándolo 

como si se tratara de un personaje más dentro del contorno de esas figuras que examina. De 

hecho, esa imponente mayúscula que lo representa casi arquetípicamente contrasta con el con-

texto histórico que será puesto en discusión. Ese “Autor” que menta es una categoría argumen-

tal y dramática a la vez: se trata de la imagen que le devuelve un espejo borroso en el que obliga 

a Hernández a “duplicar” su propio rostro, con las imperfecciones y voluntades que el ensayo 

se arroga. Pero no busca su fiel reflejo ni un padre para la criatura sino más bien todo lo con-

trario ya que, en uno de los clásicos movimientos que se producen en su ensayística, lo coloca 

en una posición cuya estatura se miniaturiza ante tamaña obra: el “Poema” mismo contiene 

para la posteridad, en el discurso libertario de “Martín Fierro”, las premisas que lo exoneran de 

las críticas del propio autor -ahora sí con minúscula- y de aquellos que intentaron apropiárselo 

y anexarlo a una incipiente Historia de la literatura argentina (1924) de Rojas o ennoblecerlo 

con estirpes hercúleas como se propone Lugones en El payador (1913)24. En efecto, ante la 

inmutabilidad y nobleza a la que el autor de Lunario sentimental quiere consagrar el poema, 

colocándolo en el cielo de un parnaso mitológico, la intención del ensayista es desplazarlo 

hacia el conjunto de textos que considera la otra tradición de la literatura argentina:  

                                                           
23 Borges (1998b) encuentra que el  “método curioso” de Marcel Schwob oscila entre la historia: “los protagonistas 

son reales” y la literatura: “los hechos pueden ser fabulosos”. Bajo esta premisa Hernández se esboza, según  el 

ensayista, como un personaje esquivo e inasible. 
24 Para el ensayista, como se adelantó más arriba, “no analiza Lugones el Poema, sino que levanta su canto a las 

virtudes del hombre de la pampa que representa las virtudes viriles de la raza y de la historia” y, más adelante 

sentencia que “ni vale la pena ni sería útil revisar esas críticas, que comprenden los extremos que podemos fijar 

en Groussac y en Lugones, como límites polares dentro de una misma concepción ornamental de las letras” (Mar-

tínez Estrada, 1948: 219, t. II). 
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Si los admiradores de Hernández hubieran tenido talento; si los críticos y apologistas 

hubieran comprendido que su Obra y la de sus predecesores no podían concebirse como 

fuera de nuestra literatura narrativa, sino en ella, con las obras de los viajeros ingleses 

(incluidos entre ellos Hudson y Cunninhhame-Graham); si se hubiese leído y entendido 

el poema; si hombres originales y no parodistas de lo nuestro y de lo ajeno hubiesen 

emprendido la tarea de trabajar con él, sobre esos materiales del folklore  vivo y de la 

existencia del hombre de campo, hoy tendríamos una literatura argentina, quiero decir 

una literatura simétrica con nuestra realidad y nuestra realidad hubiera tomado formas 

más concretas (Martínez Estrada, 1948: 474/5, t. I).    

 

Si la literatura es un enigma lo es, precisamente, por lo que deja afuera o en suspenso. 

Así, Martínez Estrada descubre en el poema aquello que los más preclaros hermeneutas dejan 

sin interpretar y, como buen crítico, completa ese espacio. Pero la extraordinaria cantidad de 

páginas escritas contrasta desmesuradamente con la idea de restituir lo que falta. Para Martínez 

Estrada los interrogantes que plantea la obra, las preguntas que se hace a lo largo el ensayo, 

encuentran su validez en la confluencia de la lectura de otras obras como el Facundo y Una 

excursión a los indios ranqueles, entre otras. Es preciso destacar, como un verdadero hallazgo 

de este ensayo crítico, que el procedimiento compositivo de Hernández se lleva a cabo a partir 

de una estética de la sustracción: “su trabajo más meritorio consistió en escoger los materiales 

y en dejar fuera, en la selección, aquellos que sus predecesores y los cronistas incluían” (Mar-

tínez Estrada, 1948: 120, t. II). Al encontrarse con una obra hecha de eventuales retazos, de 

escenas combinables entre sí, como si se tratara de un procedimiento de composición vanguar-

dista, advierte que lo omitido “gravita sobre lo escrito, como una ausencia” (Martínez Estrada, 

1948: 126, t. II).  

Y esto es verdaderamente audaz y novedoso para la época puesto que la construcción 

de la figura del autor se irá vislumbrando -y porque no decirlo se irá revelando-, en un complejo 

proceso de negativos y positivos, de luces y sombras que deja entrever no solo su proyecto 

político sino también las contradicciones que, si en una primera instancia se lo muestra como 

un traidor a su propia clase patricia al crear un poema de protesta social contra la vida del 

gaucho, luego se irá conformando con una política integracionista del habitante de las pampas, 

a tal punto que Hernández dejará caer un rancio ungüento moral sobre la más revulsiva inven-

ción de la literatura gauchesca. Por eso, Martínez Estrada cree conveniente defender a Hernán-

dez de sí mismo, ya que se coloca en un plano de inferioridad desconociendo la proyección 

cultural y política de su obra. Aquí comienza el minucioso rastreo de los prólogos a las dife-

rentes ediciones del poema, itinerario que deja ver la preocupación por indagar el derrotero de 

la obra desde su publicación periódica en folletos hasta las ediciones en formato de libro.  
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Aquellas preguntas iniciales que surgen en virtud de la contracara de Hernández con-

ducen el ensayo hacia lo que pretende ser una biografía literaria:  

 

su vida de combatiente, de periodista y de poeta revelan un secreto propósito de des-

cender, de dar la espalda a sus deberes de clan, enmascarándose con la defensa de 

algo superior. ¿Qué? Nosotros no vemos sino una parte de la verdad. Hernández 

nos pertenece como juglar de Dios, no como persona. ¿Por qué se despoja de sus 

vestidos y de su nombre y sale a recorrer los campos? ¿Hubo alguna afrenta en su 

niñez, algunas palabras de esas que en la infancia y en la adolescencia cruzan el rostro 

y dejan una cicatriz para toda la vida? ¿Supo alguien sus secretos?  (Martínez Estrada, 

1948: 40, t. I, el subrayado es nuestro).   

 

 

Algunas de estas preguntas que al principio del libro circundaban a Hernández, como 

quien aceptara preservar el “enigma” literario de su figura, encuentran sus respuestas tomadas 

no de la vida real del autor sino a través de las búsquedas del ensayo y del movimiento de las 

piezas en un escenario donde los actores (autor, personajes, protagonista, cartas, prólogos), son 

tratados bajo las coordenadas que la escritura demanda para encontrar las más apropiadas pers-

pectivas críticas. La aproximaciones de Martínez Estrada a la literatura, a la lectura del poema, 

si bien puede partir de la incertidumbre también se permite arribar a la sentencia: “el Martín 

Fierro es como un poema anónimo porque su autor es como un pueblo”  (Martínez Estrada, 

1948: 123, t. II). Las conclusiones que extrae a cada paso son subsidiarias de los modos del 

ensayo: el “autor” se pierde en el “contexto” porque este está implícito en la obra y cede su 

lugar al poema mismo. Por lo tanto Hernández solo “es un ojo fotográfico” que se limita a 

narrar lo que ve. Esto le permite decir a Martínez Estrada: “es ahora cuando el poema cobra su 

personalidad autónoma, cuando exige al Autor, cuando se le pone en frente, mucho más teme-

rario, decisivo y categórico que el pensamiento del Autor” (Martínez Estrada, 1948: 137, t. II). 

La ausencia de Hernández en un determinado período previo a la elaboración del poema 

recubre su efigie con un aura misteriosa, la de un aventurero que abraza las causas federales. 

Pero cuando los datos recabados no alcanzan y esto se transforma en un problema para la in-

vestigación entonces observamos cómo la imaginación histórica -y habría que decir también la 

imaginación literaria- se hace presente convocando aquellos textos que pueden sugestionar a 

un lector atento a los posibles atajos y hallazgos encontrados. Así, el ensayo que a cada paso 

dado quiere dejar constancia de las texturas que se mezclan en el cruce con otras series, hace 

lugar a una pregunta proveniente de los pliegues de otro texto: “En Allá lejos y hace tiempo, 

contó Hudson la persecución de los fugitivos. ¿No iría entre ellos Hernández, en la escena feroz 

que narra, cuando el padre se niega a suministrar los caballos que le piden?” (Martínez Estrada, 
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1948: 14, t. I). No son estas las únicas preguntas que la escritura despliega en el ensayo y 

provoca un efecto de círculos concéntricos cuyo radio de acción atrae textos de variado calibre, 

al tiempo que se abre la perspectiva -que se pluraliza en el segundo tomo- e imagina la forma 

en que el lector puede trazar su recorrido. Y no es difícil imaginar que los elementos ficcionales 

que sostienen el género ensayo se desprenden, al menos en ciertas zonas de Martínez Estrada, 

de esas demoras que propician la imaginación literaria, como si solo faltara dar un salto hacia 

la narrativa: imaginar un hecho histórico a partir de textos aparentemente disociados entre sí, 

“pliegos mal impresos del texto de nuestra cultura”, dirá en otro lugar (Martínez Estrada, 

1956b: 30).  

El Autor se le presenta entonces como un enigma, un jeroglífico a descifrar, pero 

cuenta con muy pocos datos personales, salvo algunas referencias de quienes lo conocieron y 

algunas anécdotas que han sobrevivido. Cuenta también con ciertas fotografías, dos de ellas 

muy significativas: una de frente y otra de espalda. A partir de este mendrugo de realidad de-

tenida en el tiempo, la escritura del ensayo se con-funde con la invención biográfica: un juego 

de luces y sombras escenifica la personalidad de Hernández partiendo de estas dos imágenes y 

posturas tan particulares: “El retrato de frente” y “El retrato de espaldas”. El primero de ellos 

representa un esbozo de su participación política, su vida en el ejército, su vocación periodística 

entre otros avatares que le tocó en suerte. El segundo, refiere aspectos de su carácter, su lado 

nocturno del alma. De aquí también surge “gran parte de su biografía como combatiente y el 

misterioso silencio que rodea su vida familiar” (Martínez Estrada, 1948: 27, t. I). Martínez 

Estrada, ensayista, vuelve entonces a las preguntas que surgen en el gesto de levantar la cabeza 

y dejarse atraer por esa parte oculta de la personalidad del Autor: “¿Por qué no quiso usar, junto 

a su apellido casi impersonal de Hernández, ese otro insigne de Pueyrredón, como era habitual 

en tales casos?” (Martínez Estrada, 1948: 28 t. I,). Preguntas que valen más por lo que dejan 

flotando en la incertidumbre en que se mueve el ensayo, como un gesto estético y sugerente a 

la vez, que por la posibilidad de encontrar una respuesta satisfactoria que, por supuesto, resul-

taría una traición a la propia pulsión que las sostiene. En este sentido las puertas que se le 

cierran dejan en evidencia la impostergable necesidad de abocarse a la lectura como práctica 

que posibilita el encuentro de los puntos donde el cuestionamiento estuvo ausente, o allí donde 

las formas irregulares eran absorbidas bajo la insignia de la beatificación: “Lugones concreta, 

aplicándola al Martín Fierro, la eterna tendencia nuestra a deificar alguna figura, no por espí-

ritu de veneración, sino por necesidad de poseer un héroe, un santo o un sabio en quien creer” 

(Martínez Estrada, 1948: 218, t. II,).  
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Si el ensayista puede poner en discusión el estatuto de la literatura argentina y de la 

gauchesca en particular es porque entiende que el poema opera como un artefacto reactivo cuya 

popularidad provoca los juicios reprobatorios ya que en lo que se censura queda la sustancia 

mater de lo que puede “redimirnos y enaltecernos”. Martínez Estrada aporta a la hermenéutica 

hernandiana un párrafo muy lúcido cuya reflexión glosa lo que piensa Borges en Discusión 

(1998c) acerca de las críticas que ha recibido el poema. En primer lugar apunta a aquellas 

lecturas de tono laudatorio, pero también a las que lo censuran de acuerdo con el canon grama-

tical de la Academia desvalorizándolo por sus reiteradas imperfecciones. En este sentido, lo 

que censura la crítica de salón, para Martínez Estrada es lo más valioso del poema: los arcaís-

mos, los refranes, las transcripciones del habla popular son manifestaciones de la vida del gau-

cho y forman parte de lo que se quiere ocultar para impedir que se revele el verdadero entra-

mado de la cultura argentina. Por eso va de lleno al sarro de las junturas buscando las grietas 

que le permitan cuestionar la forma en que ha muerto Martín Fierro y su posterior transfigura-

ción. 

Como consecuencia de lo anterior expresa que “se ha fundido en un bloque obra lite-

raria, el documento histórico y el sentimiento patriótico” (Martínez Estrada, 1948: 226, t. II). 

Tempranamente, con su particular modo de lectura, se opone en forma taxativa a que se lea el 

Martín Fierro como documento histórico, porque si se desdeña lo revulsivamente contestatario 

y bajo del poema se lo condena a un mito literario, pero cristalizado, inamovible. En este punto 

es donde la operación cultural y política que emprende el ensayista se basa en la lectura del 

texto en tanto se conforma a partir de una práctica que se debe a una ética de la des-composi-

ción: su deber es separar, agrietar esos tres núcleos que sostienen la cristalización del bloque 

mítico. Por lo tanto, su tarea es trabajar en la confluencia de otros textos y datos ya procesados 

tal como le cabe al ensayo según la concepción adorniana -labor que Martínez Estrada lleva a 

cabo con un ímpetu revisionista sin precedentes en la literatura argentina- y reagruparlos de 

forma diferente, otorgándole al objeto estudiado una nueva configuración para dejar abierto el 

camino a nuevas interpretaciones. De esta forma descubre, al abordar la obra en su devenir, 

que el grado de autonomía adquirido deja atrás no solo a las críticas del autor sino también a 

las que provienen del cenáculo literario. A este respecto hace una división tajante entre las 

primeras críticas, correspondientes a la publicación de la primera parte del poema y las poste-

riores que comienzan en el siglo XX con Lugones y Rojas.  

La contundente y voluntariosa insistencia de una escritura que se empeña obstinada-

mente en devolvernos un Marín Fierro atravesado por el ensayo como forma (que no solo debe 

pensarse a sí mismo sino que también, como dijimos, se debe a una ética de la des-composición 
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de los objetos que se presentan bajo los signos naturalizados de la cultura), revela finalmente 

que, en Martínez Estrada, la práctica del ensayo encuentra su más alto rendimiento en términos 

de invención literaria y de producción crítica. 
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¿Qué es esto?: panfleto político y violencia retórica25  

 

La lectura, entonces, al igual que la escritura, 

puesta en la inagotabilidad pero tentada por ella, 

puede siempre recomenzar y siempre, por lo 

mismo, es insatisfactoria; está siempre ‘a punto 

de’ asir algo que, de inmediato, se evade. 

           

          Noé Jitrik (2000)  

 

 

 El derrocamiento de Perón en 1955 provocó inmediatamente, en el campo cultural, 

una serie de intervenciones críticas por parte de intelectuales que se vieron en la necesidad de 

pronunciar juicios a favor o en contra del movimiento político encabezado por su líder. Una de 

las más tempranas manifestaciones fue el ¿Qué es esto? Catilinaria (1956b) del ensayista Eze-

quiel Martínez Estrada. Este trabajo fue concebido por el autor bajo la égida del panfleto polí-

tico y, como tal, su palabra irrumpe en ese contexto posperonista al modo de una furibunda 

diatriba sobrecargada de una violencia retórica llevada al límite de la exasperación. El tipo de 

escritura que despliega este género, se articula a partir de una serie de constantes tales como la 

confusión entre persuasión y violencia, la ligazón entre verdad y coraje individual. Esto hace 

que se acerque a una “visión crepuscular del mundo” en la que sobresalen otras características 

como la irreparable pérdida de valores, la trágica conciencia de que ya es demasiado tarde para 

revertir una situación que, por otra parte, se trata de un escándalo (Cfr. Angenot, 1982). 

  Marc Angenot postula, como uno de los tópicos de la literatura panfletaria, la relevancia 

de una “violence légitime” frente a una “violence illégitime”. Además sostiene que “le mani-

chéisme du pamphlet en justifie la stratégie. Toute la négativité du discours est compensée par 

une positivité faite de valeurs fétichisées dont le scandale même fait apparaître la trascendente 

évidence”26 (Angenot, 1982: 340). 

 Pero también el ¿Qué es esto? es un ensayo revisionista que indaga las causas históricas 

de la utopía plebeya y, al mismo tiempo, posiciona a Martínez Estrada en un lugar incómodo 

en el inicio de la hermenéutica peronista ya que su discurso, avalado por la imagen que ha 

construido de sí mismo como un intelectual de probidad ética, es “inaudible” tanto para la 

                                                           
25 Para una versión inicial de este capitulo cfr., Wirscke, 2014.  
26 “El maniqueísmo del panfleto justifica la estrategia. Toda la negatividad del discurso es compensada por una 

positividad sostenida por valores fetichizados puesto que el escándalo mismo aparece como la evidencia más 

sobresaliente” (la traducción me pertenece). 
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derecha como para la izquierda27. Martínez Estrada es consciente de esto, por eso su principal 

objetivo es lograr conmocionar al lector y provocarle un efecto de impresión violenta.  

 Un año más tarde, Arturo Jauretche, a quien podemos considerar, sobre todo, un pole-

mista, interviene en el debate con su libro Los profetas del odio (1957), en clara alusión a los 

detractores del gobierno derrocado. En una primera aproximación puede decirse que la figura 

de Jauretche, ya desde el título de su ensayo, se posiciona en un lugar polémico: si el ¿Qué es 

esto? apunta a provocar una suerte de revuelta en el lector y, a la vez a compartir o rechazar el 

lenguaje violento que promueve, Los profetas del odio dobla la apuesta y dirige sus armas 

críticas a Martínez Estrada, Julio Irazusta y Jorge Luis Borges, al considerar que sus interven-

ciones, ya sea desde el punto de vista ideológico o desde posiciones estrictamente reacciona-

rias, adolecen de un déficit histórico a la hora de comprender un movimiento de masas como 

fue el peronismo. Por otra parte, si bien el discurso de Jauretche no es precisamente el de un 

político, la política, en el sentido más amplio del término, impregna el campo cultural y obliga 

a sus figuras a tomar posiciones en este terreno.  

 Los rasgos genéricos mencionados anteriormente coinciden con lo que retóricamente 

suscita el título del libro: ¿Qué es esto? En principio podría decirse que es una pregunta que 

no se dirige a nadie o, en todo caso, sería una pregunta que anticipa las ampulosas poses de 

combate de Martínez Estrada. Puede decirse que el primer destinatario de esa antológica frase 

es el imaginario cultural y político del autor, esto es, su ideología, a secas. Pero la perturbación  

padecida en el nivel de la escritura como prolongando en el cuerpo de la letra los avatares del 

cuerpo enllagado es de tal magnitud que los ingredientes “reaccionarios” hacia el peronismo 

despliegan, si no un elogio indirecto, al menos la evidencia palmaria de que nada volverá a ser 

como antes. En este sentido, se ve en la obligación de escribir con la urgencia de un desesperado 

un panfleto político al decir: “nada de extraño, pues, que como Lutero en Wittenberg arroje yo 

mi tintero contra su sombra en la pared” (Martínez Estrada, 1956b: 13). Heredera de la “sombra 

terrible de Facundo” -conjuro con el que Sarmiento abre su obra capital-, esta poderosa imagen 

de la literatura argentina es convocada con el ineludible propósito de desentrañar y definir, 

desde todos los ángulos posibles, eso o esto que Martínez Estrada llama peronismo. La casi 

totalidad del libro se extiende en una furia incontenible tan preocupada por explicar como por 

injuriar, pero menos interesada por discriminar empíricamente los fundamentos históricos del 

                                                           
27 Beatriz Sarlo (2007: 133) sostiene que “el barroco dramático de Martínez Estrada expulsa a la política, se resiste 

al uso instrumental de la interpretación y a la doctrina didáctica”. Por otra parte también apunta que “Martínez 

Estrada no escribe para nadie, porque escribe fuera de aquello que puede ser escuchado en un momento como el 

del primer posperonismo de fines de los años cincuenta” (134). 
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peronismo que por proferir un lenguaje violento. La imagen que Martínez Estrada presenta de 

sí mismo se condice con la del escritor que, rápidamente, debe tomar cartas en el asunto.  

 Sabemos que Martínez Estrada eligió la ciudad de Bahía Blanca para recluirse del pero-

nismo. Sabemos, también, que una rara enfermedad le cubrió parte del cuerpo28. Una enferme-

dad ignominiosa, como postula Christian Ferrer29. Pero con la caída de Perón, aquel hombre 

de sesenta años, milagrosamente, se libró del mal que lo aquejaba y, de repente, restaurado de 

su convalecencia y como si hubiera permanecido en una suerte de exilio psicosomático, recobró 

las pocas fuerzas que le quedaban, se levantó de su cama en la que estuvo postrado y pronunció 

la frase con la que restituyó la palabra al ensayo: ¿qué es esto? El cuerpo del escritor se ofrece 

entonces como soporte carnal que padece los males del país -en este caso, el peronismo- y se 

manifiesta como ofrenda pública que ha resguardado la palabra propiciatoria del ensayo. Por 

lo tanto, para Martínez Estrada, leer y escribir, a partir de 1956, comportará una doble práctica 

en la cual la pasión y el deber de enjuiciar se superponen  hasta confundirse. Estos dos rasgos 

lo llevaron por la senda del incomprendido no solo por el modo en que pronuncia sus dictáme-

nes sino por su asonancia30.  

 Transcurrida la “pesadilla”, el mal sueño de ficciones “que no podían ser creídas y eran 

creídas”)31, Martínez Estrada intentó a lo largo de las trescientas trece páginas del ¿Qué es 

esto? darse y dar una respuesta. Su prosa no ahorra esfuerzos en llevar al relieve de la escritura 

todo orden de comparaciones. Importa tanto la figura histórica que acerca a Perón como todo 

                                                           
28 “J. C.: ¿Es verdad que en esos años del peronismo él estuvo enfermo, una enfermedad que no se supo qué era? 

¿Psicosomática? 

G. S.: No, tenía una psoriasis. Una enfermedad muy molesta, muy fea, y llegó a tener el rostro oscuro, con una 

emanación en la cara, húmeda. Lo curaron de mil maneras, pero no murió de eso, porque de eso se mejoró.” 

“Memoria íntima de Martínez Estrada. Reportaje a Gregorio Scheines”, realizado por J. C. Martini Real, en R. 

Fernández Retamar et al. (1994). 
29 Cfr. el documental de Marcelo May: Ezequiel Martínez Estrada, profeta desdichado (2010), en el que se reco-

gen una serie de testimonios, entre ellos, el de Christian Ferrer quien sostiene que “tenía males, enfermedades, 

particularmente una tremenda enfermedad que lo tuvo cinco años postrado en camas de hospitales. Una enferme-

dad de la piel, una suerte de psoriasis, que en griego quiere decir sarna, es decir una enfermedad ignominiosa, 

vergonzosa y sobre todo dolorosa y mortificante, de la cual salió. Cuando cae el gobierno de Perón él tiene una 

cierta curación, pero nunca salió bien del todo. La piel le quedó oscura”. 
30 Para Beatriz Sarlo “lo que una nueva lectura de Martínez Estrada enseña es cómo un escritor trabaja para hacer 

que su obra sea ilegible. La pasión es la enfermedad de sus textos. Por ella proliferan. Cuando se ha leído el primer 

capítulo de cualquiera de sus libros (con excepción de sus relatos y de Muerte y transfiguración de Martín Fierro), 

se ha leído todo: después, centenares de páginas retoman, repiten, regresan a lo dicho, lo confunden, lo mezclan, 

lo desmejoran” (Sarlo, 2007:132). 
31 La frase pertenece a Borges y apunta a desnaturalizar, desde el punto de vista de la literatura  (o “voluntaria 

suspensión de la incredulidad”) la “ficción escénica” que, a su parecer, montó el peronismo: “básteme denunciar 

la ambigüedad de las ficciones del abolido régimen, que no podían ser creídas y eran creídas”. La oposición entre 

ficción y realidad, conjugada por el peronismo, le hace decir a Borges que “de un mundo de individuos hemos 

pasado a un mundo de símbolos”. Estas consideraciones se encuentran sintetizadas, paródicamente, en “L’illusion 

comique”, título del tan mentado artículo del número 237 de la revista Sur dedicado íntegramente a celebrar la 

caída del gobierno peronista. Jorge Luis Borges, (1955, 9-10). 
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aquello que proviene de lo bajo e inmundo: la barbarie en estado latente. Advierte que la deva-

luación no alcanza solo los “valores universales” sino las palabras, las nuevas y las viejas. La 

palabra es una bacteria: “bacterias espirituales” las llama Martínez Estrada y sentencia que “el 

instrumento más poderoso de la victoria de Perón fue la palabra” (Martínez Estrada, 1956b: 

229). Pero “si con la palabra se ha corrompido al pueblo con la palabra se lo libera” (Martínez 

Estrada, 1956b: 230). De ahí que en el prólogo advierta: “tengo que decir lo que no hubiera 

querido, en un lenguaje que jamás creí me animase a usar” (Martínez Estrada, 1956b: 11). Se 

trata de una advertencia, una pose de combate o un rito de preparación para enfrentar y conjurar 

esa otra voz, la de los discursos de Perón para la cual no encuentra antecedentes en los libros 

de oratoria clásica. Si bien existen personajes de la historia argentina y de los totalitarismos 

europeos que son comparados con la figura de Perón, sobre todo a partir de la analogía como 

recurso retórico, no hay referencias bibliográficas para el modo en que el líder articulaba su 

discurso produciendo un efecto “hipnótico” sobre el pueblo que “catequizó”: “Para advertir 

que la elocuencia de Perón se burlaba de la elocuencia y que sus artes oratorias pertenecían 

más bien a la taumaturgia, baste examinar sus discursos con arreglo a la perspectiva tan abun-

dante y prolija de Cicerón y de Quintiliano” (Martínez Estrada, 1956b: 232). Martínez Estrada 

se queda sin bibliografía que consultar y esto lo lleva a decir que: 

 

Sus arengas y exhortaciones han sido por lo general transgresiones sin excepción de 

todas las condiciones que señala Quintiliano, por ejemplo en los capítulos “De la elo-

cución, “De la claridad”, “Del ornato”, “De la amplificación”, “De las sentencias y los 

tropos”. Ni siquiera hallamos en ellas los recursos típicos de la retórica que ese peda-

gogo enumera sobre la peroración, los afectos, la risa, la altercación, el juicio y el con-

sejo (Martínez Estrada, 1956b: 233). 

 

Esta carencia de material bibliográfico muestra, por un lado, que la falta de lógica y 

mesura hacen de Perón un orador fracasado; por el otro, postula la figura de un político trans-

gresor, respecto no solo del arte de la oratoria, sino en cuanto a la figura que construye de sí 

comparada con el resto de los políticos. El elogio, pero también la condena, se mezclan y los 

límites comienzan a borrarse. En este sentido la escritura panfletaria de Martínez Estrada se 

permite todo: es un discurso amoral porque solo lo impulsa un deber ético, al tiempo que des-

aparece de la escena el juicio crítico y adviene la injuria, la descalificación del oponente. Esto 

trae como consecuencia el límite ideológico al que se enfrenta Martínez Estrada: se aleja de los 

más lúcidos momentos de sus mejores trabajos como ensayista, sobre todo de Muerte y trans-

figuración de Martín Fierro. Límite infranqueable en la medida en que tanto el panegírico 

como la diatriba se superponen y se desdibujan las coordenadas de la escritura ensayística y, 
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como consecuencia, las búsquedas propiciatorias que apunten a preguntas perdurables antes 

que a juicios efímeros. Como bien sostiene Nicolás Rosa este tipo de discurso “tiende a disfra-

zarse, a travestirse de otros enunciados y a fingir retóricas a las que luego abandona”. (Rosa, 

2002: 23). Por lo tanto, creemos que es lícito pensar la exagerada performatividad del ¿Qué es 

esto?, llevada al plano del espacio textual, como la estrategia de un personaje que “arma” o 

ensaya su discurso en el que agrega, uno tras otro, fragmentos, retazos, citas, en un despliegue 

total -inacabado, creemos- de los materiales con los que cuenta el panfletario: los exhibe, los 

prueba, los combina, los repite y, como señalamos, todo vale porque nos encontramos ante la  

variante de un género que “no tiene orden ni límites, una reflexión que no acaba nunca: es una 

totalidad elástica” (Rosa, 2002: 21). 

 En el mismo orden, puede sostenerse que este particular libro sobre el peronismo no 

está terminado, se encuentra en un estado inconcluso, no solo porque su discurrir es “una tota-

lidad elástica” sino porque su estructura es abierta: he ahí la contradicción que encierra el ¿Qué 

es esto? al inaugurar y clausurar lo que a su juicio es el peronismo. ¿Cómo hubiera sido posible 

responder a la siguiente afirmación?:  

 

Muchos de sus opositores hubieran querido alcanzar su popularidad [la de Perón] y 

hasta poseer algunas de sus cualidades positivas de político de gran escuela. Al irse nos 

ha dado más que la impresión cabal de su estatura superior a la normal, la de la pequeñez 

de sus rivales y enemigos. Ahora parece el nuestro, el que abandonó un país de lilipu-

tienses; antes parecía un país de cuatreros (Martínez Estrada, 1956b: 178). 

 

 Este tipo de aseveraciones contundentes y agresivas, no podían menos que suscitar en 

los antiperonistas el rechazo más absoluto. Está claro que el tono con el que se dirige a aquellos 

que celebraban la caída del “régimen” carecía de un horizonte de lectura posible que permitiera 

abrir el diálogo sobre el peronismo: la sentencia parece no admitir refutación alguna. Sin em-

bargo, puede percibirse la interesante contradicción que recorre el panfleto: si lo que dice en 

1956 se recuesta sobre un escaso o nulo espacio de recepción política, a la vez, el libro contiene 

o llama la atención acerca de las metamorfosis que encarnará el peronismo. La clausura, clara-

mente, señala la imposibilidad en la que se hallaban los antiperonistas para comprender qué es 

el peronismo: algo que, como manifiesta en el prólogo a la segunda edición de su libro, solo 

estaba reservado a escudriñadores que tuvieran la capacidad de “contribuir a esclarecer el pe-

ronismo como problema o enigma de la nacionalidad” (2005: 36). Lo contradictorio del asunto, 

lo que nos deja entre manos Martínez Estrada, es que lo hace a través de un panfleto que se 

exhibe como una estructura abierta, como si hubiera sido pensado para la posteridad y no para 



 
 

34 

sus interlocutores políticos contemporáneos: “Cuanto más se le demuestre [al pueblo] que Pe-

rón ha sido una ponzoña que aún beberán los nietos de nuestros nietos, más se adherirá a él 

como represalia contra una exigencia de vida superior que le impone no sólo el trabajo honrado 

sino la conducta correcta” (Martínez Estrada, 1956b: 51-52). En otra de sus intervenciones, 

antes de la publicación del panfleto, sostiene la misma tesis: “pues sepa usted -y no olvide que 

me llamo Ezequiel- que tenemos peronismo para unos cien años (si el vaticinio de Sarmiento 

de que teníamos rosismo para doscientos años no es del todo descabellado).Vea usted: a los 

cien años de Facundo el doble con su reencarnación” (Martínez Estrada, 1956a: 164)32. Basta-

ría pensar en la insalvable distancia, clara y evidente, que existe entre estas implacables fulgu-

raciones -con toda la carga profética que se quiera- y el contenido del número 237 de la revista 

Sur cuyo título de tapa es “Por la reconstrucción nacional”33: “yo participo de la opinión del 

pueblo, que la capacidad de organización y de acción de los antiperonistas está por debajo de 

las aptitudes medias del líder. Sin un plan, sin una weltanchauung, ¿cómo se puede iniciar una 

reconstrucción que no sea un fraude de improvisadores?” (Martínez Estrada, 1956b: 276). 

 Entre la afirmación de las certezas y un proceso escriturario inconcluso siempre hay 

algo más para decir sobre un tema dado: “ese es otro tema” o “ese es otro cuento”, repite, casi 

como una letanía en varias páginas del libro. Esto subraya la necesidad de ir más allá de lo que 

se puede pero a la vez implica la presencia de un vacío que es pertinente dejar atrás. En este 

sentido, el de pensar en la imposibilidad de finalizar una escritura (que de algún modo remite 

a la imposibilidad de realización de la Argentina), creemos que se trata de una “obra abierta” a 

la cual se le pueden seguir agregando capítulos, tantos como el peronismo ha escrito a lo largo 

de su historia. Por eso el alto grado de performatividad juega un papel fundamental en esa voz 

que, si por un lado dice lo que debe hacer, por el otro, en el epílogo, funciona como clausura 

formal del libro: “Estoy cansado. Antes de dormir he releído la Apología de Sócrates, que es 

uno de mis libros de cabecera. Una gran fuerza sideral penetra en mi mente y en mi cuerpo. 

                                                           
32  Para el Martínez Estrada de 1956, Perón es la reencarnación de un mal pretérito cuyos antecesores son Yrigo-

yen, Rosas, Facundo. Según su mirada cíclica de la historia estos personajes emergen porque las “pseudoestruc-

turas” así lo permiten ya que la organización del país no se construyó sobre basas sólidas. Es interesante observar 

que en Muerte y Transfiguración de Martín Fierro, publicado en pleno gobierno peronista, no hay ninguna men-

ción, al menos explícita, al “régimen”. Sin embargo, implícitamente, asevera que “es evidente que el Martín Fie-

rro nace en la creación de Hernández como una protesta contra las injusticias materializadas, personificadas; 

contra los males y desmanes de los gobernantes, contra un estado social heredado de la Colonia, que siempre 

hemos conservado latente y resignadamente como una enfermedad hereditaria. Lo agravan en diversas tácticas 

la Tiranía y la Reorganización, como hoy mismo la del Regreso” (Martínez Estrada, 1948: 137, t. II, el subrayado 

es nuestro). Si en 1956 dijo que Perón es un Facundo del siglo XX, en 1948 le da la espalda y va en busca del 

Marín Fierro, el anti-Facundo.  
33 Christian Ferrer sostiene que el grupo de la revista Sur aun pensaba con categorías tales como fascismo y 

antifascismo. Pensamiento que Martínez Estrada también abona pero que en el desarrollo del libro queda supe-

rado. Cfr. el documental de Marcelo May: Ezequiel Martínez Estrada, profeta desdichado (2010). 
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Como una oración, antes de entrar en las sombras del sueño, repito:…” (Martínez Estrada, 

1956b: 307). Esa notable imposibilidad de conclusión, habiendo entregado todas sus fuerzas, 

es el procedimiento, el principio constructivo que lo impulsa y hace del ¿Qué es esto? un libro 

vanguardista, tanto desde el punto de vista de la interpretación del peronismo como en cuanto 

a la concepción y armado de este panfleto único en la literatura argentina.  

 “Escribir la lectura más que escribir la escritura” (Rosa, 2002: 34), sostiene Nicolás 

Rosa sobre Martínez Estrada, al compararlo con Borges: en un extremo de la biblioteca se 

encuentra Borges, en el otro, Martínez Estrada, que se leyó todo y consultó todos los libros a 

su alcance34. El voraz lector quiere dejar en el texto los gruesos y marcados rastros por los 

cuales ha debido transitar hasta llegar a la cita que desea transcribir. Pero, cuando la bibliografía 

no alcanza, antes que el texto, antes que la escritura está el “¡yo!” del panfletario con toda su 

carga ética. No obstante, y aun concediendo que toda forma implica una moral, aquí hay que 

decir que la moral y la forma (principalmente la forma) disminuyen su valor35: lo que importa 

es el éthos de una escritura y, en este sentido, el laureado ensayista del ser nacional deviene 

tormentoso, provocador e insultante panfletario. De hecho caería en una cristalización de los 

lugares comunes que conforman las coordenadas reaccionarias de la idolología liberal hacia el 

peronismo si su mirada “crítica” dejara de escenificar el juego de luces y sombras en el que 

pretende ampararse y en el que, a la vez, parece quedar atrapado. Pero es en esta instancia, 

donde el yo del panfletario tiene la posibilidad de desdoblarse y suplir el a veces débil carácter 

crítico, haciendo brotar desde los diferentes planos de escritura el pathos de la voluntad inque-

brantable que pone en movimiento el vitalismo de su tarea: “¿Qué puedo hacer? Me agrada ser 

obligado tan inexorablemente. Es un masoquismo mental u hormonal, lo confieso” (Martínez 

Estrada, 1956a: 168). 

                                                           
34 Una visión cercana a la que plantea Noé Jitrik, para quien Martínez Estrada “concebía la relación con los temas 

en posibilidades interdiscursivas y las sometía a una cierta investigación, a un sistema de lecturas que le permitían 

corroborar, es decir que su ética de escritor funcionaba en el sentido del respaldo, de una garantía de decir lo que 

se dice sabiendo lo que se dice y por qué y siendo capaz de ir hasta el fondo de las razones por las que se dice 

algo” (1990:34). 
35 Barthes afirma que, colocada en el centro de la problemática literaria, “la escritura es por lo tanto esencialmente 

la moral de la forma, la elección del área social en el seno de la cual el escritor decide situar la Naturaleza de su 

lenguaje” (1976: 23). No obstante el recorrido que puede visualizarse desde una moral de la forma hacia un deber 

ético propio del panfletario (o, lo que es lo mismo en el caso de Martínez Estrada: el ensayo como punto de partida 

para pensar la “vida argentina” desplazándose hacia el lugar de un orador sin auditorio, (un profeta en medio de 

la pampa), la reflexión teórica de Barthes acerca del concepto de escritura arroja cierta luz sobre los propósitos de 

Martínez Estrada: “una obstinada remanencia, que llega de todas las escrituras precedentes y del pasado mismo 

de mi propia escritura, cubre la voz presente de mis palabras. Toda huella escrita se precipita como un elemento 

químico, primero transparente, inocente y neutro, en el que la simple duración hace aparecer poco a poco un 

pasado en suspensión, una criptografía cada vez más densa” (1976: 25). 
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 El hecho de que el último acto de escritura (y de lectura) del ¿Qué es esto? se declare 

y sea recurrir a un libro, no solo para citarlo sino para darse fuerzas señala, en primer lugar, la 

“distancia” de los capítulos entre sí, como si entre ellos hubiera huecos que aun pudieran tex-

tualizarse; en segundo lugar escenifica, patéticamente, hasta el límite el modus operandi que 

desarrolló en la composición36. Pero aquí ya no se trata de citar para argumentar sino para darle, 

como decíamos, un cierre formal al libro. Esta escena final, como corolario de un proceso que 

se declara y se vive con intensidad manifiesta, en diferentes grados de escritura, nos acerca a 

una zona de la ficción de Martínez Estrada si pensamos, por ejemplo, en “Sábado de gloria”. 

En este cuento, al igual que en el ¿Qué es esto?, y en la casi totalidad de sus ensayos, puede 

verificarse un trabajo constante con las citas que, en el caso que nos atañe, despuntan como 

montajes o párrafos intercalados que a veces se vuelven páginas: la desproporción de la cita, 

en cuanto a su extensión en ciertas zonas, provoca un efecto desnivelador, acaso un malestar o 

el deseo interrumpido de proseguir con la lectura. Si de lo que se trata entonces es de escribir 

la lectura y, además y sobre todo, de exhibirla, puede decirse que la cita, desde esta perspectiva, 

se visualiza bajo el mismo estatuto que la reflexión del propio ensayista, otorgándole un espacio 

excesivo en la desorganizada distribución textual. Esto hace que a veces se desbarate el meca-

nismo y juegue en su contra. Por momentos, desparece el injurioso sujeto panfletario, como si 

se tomara un descanso37. El libro se transforma en una antología de citas, bombardeando al 

lector con un arsenal de parágrafos. Para decirlo de otra manera, como sostiene Nicolás Rosa: 

“citar es interrumpir el camino del trazado textual -generalmente hace autoridad en el texto-, 

y, al arrogarse el papel de maestro de ceremonias, puede llegar a desalojar el deseo del lector: 

                                                           
36 La prolija y pomposa titulación de los “libros” que comprende la totalidad del ¿Qué es esto?, nos da una imagen 

de la magnitud emprendida por el ensayista: 

-LIBRO I: LOS ESPIRITUS ELEMENTALES DE LA TIERRA (Fausto, de GOETHE) 

-LIBRO II: FAFNER, MIME Y LOS GNOMOS (El anillo de los Nibelungos, de WAGNER) 

-LIBRO III: KOROS, HYBRIS, ATE (TOYNBEE) 

-LIBRO IV: LAS VIDAS PARALELAS (PLUTARCO) 

-LIBRO V: EL DESTINO ES LA POLÍTICA (NAPOLEÓN: diálogo con GOETHE)-EL HOMBRE “ZOO PO-

LÍTICO” (ARISTÓTELES)               

-LIBRO VI: EL CAPITAL Y EL TRABAJO O LA LUCHA DE CLASES (Manifiesto Comunista, MARX-EN-

GELS) 

-LIBRO VII: LOS DAIMONES DEL ALMA (El yo y el inconsciente, de JUNG) 

¿Adivinaríamos que su tema es el peronismo? ¿Qué impulso lleva a Martínez Estrada a escribir un libro de esta 

naturaleza? ¿Por qué la desproporción de su tarea? ¿A costo de qué? ¿Quién es el garante? ¿El prestigioso ensa-

yista de Radiografía de la pampa? Es evidente que tenía espaldas suficientes para hacer una jugada semejante: 

enfrentarse a Perón.  
37 Parece que el ¿Qué es esto? fue pensado, originariamente, como una “Primera Catilinaria”. El autor deja entre-

ver que tenía pensado seguir escribiendo sobre el tema: “-He escrito y estoy buscando editor -cosa que no es nada 

fácil, créame- para lo que llamo Primera Catilinaria, que titularé ¿Qué es esto? No sé si le gusta. Es una especie 

de libelo o, mejor dicho, catilinaria, que consta de cuatro partes y un ‘Intermezzo para descansar’, que espero que 

sea suficientemente desagradable para que peronistas y antiperonistas me aborrezcan otra vez” (Martínez Estrada, 

1956a: 164). 
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una lucha de atribuciones y conversiones de la propiedad intelectual” (Rosa, 2002: 67). Es 

probable que esto suceda en la lectura del ¿Qué es esto? Pero también podemos pensar que el 

lector se siente desafiado a saltar de una cita a otra, como si fueran obstáculos que hay que 

sortear. En última instancia, verificamos que el recorrido se bifurca o cambia bruscamente de 

dirección. A esta dificultad -o aventura- hay que sumarle el imaginario diálogo que mantiene 

el autor con el lector, a quien, a modo de amonestación, señala: “y desde ahora mismo advierto 

a mi lector que si desaprueba la causticidad de mi lenguaje, porque no lo halla adecuado a la 

verdad, lo mejor es que cierre el libro y no piense más en el país donde vive” y también “les 

ruego arrojar el libro” (Martínez Estrada, 1956b: 244). Expulsión del lector por partida doble: 

antes de que se pierda el deseo de continuar con la lectura se lo conmina a deshacerse del libro. 

Lo paradójico de la declaración es que se encuentra en el último capítulo, lo cual es un indicio 

del éthos que impulsa su cometido. Por otra parte, es una recomendación que no deja de ser 

una puesta en acto y que refuerza la concepción escénica del ensayo, en este caso, en su ver-

tiente “teatral”, donde no se hacen concesiones al “auditorio”38. Ante una sobreactuación de 

esta naturaleza que, como decíamos, se encuentra en el último capítulo, y no en un lugar estra-

tégico dentro del texto, no puede menos que advertirse como un desnivel más en cuanto a la 

desafinación que lo recorre de principio a fin. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que son 

las reglas del género y así lo entiende y lo declara39.  

 Se borran entonces los límites entre lectura y escritura, entre escritura y cita de autori-

dad: La pura exhibición de los materiales con los que compone su opúsculo enfrenta al yo 

múltiple del ensayista, espejo quebrado en mil fragmentos de intensidades patéticamente tra-

vestidas con los espasmos de la mano entintada. Sin embargo, el mismo método estructural 

utilizado en el plano de la ficción, como lo apreciamos en “Sábado de gloria”, esto es, la in-

crustación de fragmentos de textos históricos (Mitre, López, Saldías) y literarios (Valle-Inclán), 

                                                           
38 En la vereda de enfrente, Jauretche apela a la metáfora teatral para refutar y desenmascarar al ofuscado Martínez 

Estrada: “Será como en el teatro. Sólo que veremos la acción y los personajes desde la platea, pero también los 

telones adentro” (Jauretche, 1975: 44).  
39 Si se trata de golpes de efecto Martínez Estrada no se guardará nada en el haber y hará uso de ellos tanto en su 

escritura como en sus sordas polémicas. Como un monologuista alucinado se advierte, al decir de Angenot, que  

“le lien établi entre vérité et courage individuel fait du pamphlétaire, ‘soldat de la plume’, un individu en ‘légitime 

défense’ à qui souvent tous les coups sont bons” (Angenot, 1982: 341). “La ligazón estable entre verdad y coraje 

individual hace del panfletario un ‘soldado de la pluma’, un individuo en ‘legítima defensa’ para quien todos los 

golpes son buenos” (la traducción me pertenece). 
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funciona al modo de un artefacto en el que, de una versión a otra, se van perdiendo los “espa-

cios” que tan marcadamente se exhiben en el panfleto 40. Incluso las citas en el relato son sutil-

mente recortadas a tal punto que aquí también pareciera concebirse la necesidad de borrar los 

límites contra los que se sostiene el procedimiento. Claro que, en el terreno de la ficción, el 

deliberado equilibrio de las acciones depende de la película estética que recubre sus relatos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
40 Andrés Avellaneda sostiene que “en la primera edición [de “Sábado de gloria”] Martínez Estrada separó neta-

mente este segmento por medio de espacios en blanco y el uso de asteriscos. Tanto estos recursos tipográficos 

como el hecho de que el segmento resulte enmarcado en la zona central del relato indican la intención de señalarlo 

como clave”. Hace esta aclaración porque en la edición de los Cuentos completos (1975) no se incluye tal dispo-

sición (Avellaneda, 1983: 149).  
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Ensayo y ficción en Martínez Estrada 

Que las ficciones se miran unas a otras, y una 

puede ser reconocida en el interior de otra, es 

lo que se nota, sorpresivamente, en “Marta Ri-

quelme”. 

Horacio González (1999) 

 

I 

La confrontación de dos regímenes discursivos diferentes como son, por un lado, el 

ensayo (y aquí, su versión polémica y verbalmente violenta: el panfleto) y por el otro, el cuento, 

nos lleva a un lugar de lectura en el que la ficción de Martínez Estrada pagaría el precio de 

carecer de una autonomía estrictamente literaria. A tal punto que relatos tales como “Juan Flo-

rido” y “Marta Riquelme” “no tendrían por qué ser omitidos de ninguna antología de la litera-

tura fantástica argentina” (González, 1999: 178)41. Esto fue tempranamente advertido por 

Adolfo Prieto quien alertaba acerca de la única dirección que tomaba la lectura de su obra 

narrativa, “la de reducir el interés de sus cuentos al de mero expediente complementario del 

sentido y alcance de sus ensayos” (Prieto, 1969: 149). No obstante, sostenemos que frente a la 

línea de lectura que subordina la producción narrativa para constituirla en un apéndice de la 

producción ensayística, el de Prieto es, sin duda, un avance significativo y que pueden trazarse 

relaciones entre ambos conjuntos sin hacer pesar más uno sobre otro. Por su parte González 

hilvana hipótesis que iluminan los textos bajo el delicado equilibrio de la siempre desafiante 

negatividad de la lectura y llega a decir que “la historia de Julio Nievas (“Sábado de gloria”) 

trasciende la crítica a una Argentina de ‘coroneles afortunados’, para transformarse en una 

visión de las celdas ideológicas que acechan la vida de los hombres” (González, 1999: 76). 

Esta hipótesis deja deslizar una pincelada superadora de lo que, en su momento, planteó Adolfo 

Prieto.  

                                                           
41 La única antología que integró un relato de Martínez Estrada, a cargo de Jorge Horacio Becco, titulada Cuen-

tistas argentinos (1961), está compuesta “de muy diversas tendencias”. Entre los autores, pueden apreciarse los 

nombres de Roberto J. Payró, Juan Pablo Echagüe, Horacio Quiroga, Atilio Chiáppori, Mateo Booz, Alberto 

Gerchunoff, Benito Lynch, Ricardo Güiraldes, Juan Carlos Dávalos, Guillermo Guerrero Estrella, Arturo Cancela, 

Roberto Mariani, Justo P. Sáenz (h.), Héctor Eandi, Pablo Rojas Paz, Luis Gudiño Kramer, Enrique Méndez 

Calzada, Conrado Nalé Roxlo, Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Nicolás Olivari, Enrique González Tuñón, Leó-

nidas Barletta, Lobodón Garra, Manuel Peyrou, Germán Gándara, Eduardo Mallea, Silvina Ocampo, Augusto 

Mario Delfino, Enrique Anderson Imbert y Adolfo Bioy Casares. La heterogeneidad de la lista responde no solo 

a la siempre arbitraria decisión de quien la compone sino a “una línea auténtica formada por verdaderas piezas 

dentro del género” (Becco, 1961: 7). El relato con el que Martínez Estrada engrosa la nómina de los cuentistas 

argentinos se titula “El sueño” y es un extracto sin modificaciones, salvo el párrafo introductorio, de “Viudez” 

que había sido publicado en Tres cuentos sin amor (Martínez Estrada, 1956c). 
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Dos serían, a juicio de Prieto, los elementos diferenciadores que introduce Martínez 

Estrada respecto de la literatura de Kafka, autor que tomó como modelo para la elaboración de 

sus ficciones (Cfr., p. 11): uno, “la excepcional importancia que el narrador otorga al sentimiento 

de humillación soportado por la mayoría de sus personajes protagónicos” (Prieto, 1969: 141) 

y dos, “la ubicuidad del universo kafkiano se traslada entonces a un punto de sustentación bien 

definido y pasa a ser espejo de una realidad a la que caben ciertas precisiones de la geografía y 

de la historia” (Prieto, 1969: 143). Estos dos emergentes de la narrativa de Martínez Estrada se 

muestran como datos que corroboran “un condicionamiento infranqueable, una barrera afectiva 

y mental suficientemente densa como para impedir al autor el salto a la abstracción” (Prieto, 

1969: 143).  

Horacio González, más aventurado en su lectura, ensaya nuevas formas de acerca-

miento menos impregnadas de acosadores contextos ideológicos y de férreas matrices de pro-

ducción crítica. Está claro que el ensayo se permite la súbita introspección que, inquisidora-

mente punza al lenguaje para que diga, si puede, la extrañeza de lo nuevo como un anacronismo 

en el presente de la enunciación. Su misión redentora es, de algún modo, poner en entredicho 

los consagrados saberes de la literatura que, muchas veces, acallan las voces del texto. En este 

sentido, la lectura de González comulga con el axioma barthesiano esbozado en “La respuesta 

de Kafka”, donde el crítico francés argumenta que “el acto literario está privado de toda san-

ción” (Barthes, 2003: 189). Pero, por otra parte, si coincidimos con los hallazgos de Prieto, 

notables desde su perspectiva, como barreras y que, en definitiva, se convierten en anomalías 

de aquel modelo, entonces nos preguntamos: ¿no se le está pidiendo a la literatura más de lo 

que puede o debe ofrecer, no se le está exigiendo que imite al pie de la letra el paradigma de la 

poética kafkiana? Nuevamente la prescripción que impone el juicio crítico se advierte no ya en 

sus ensayos sino también en sus ficciones. Sí, esa parece ser la consigna que denuncia el corto 

alcance, o el bajo vuelo de una literatura que no llega a un grado de autonomía tal como para 

independizarse de los ensayos. Por lo tanto, el crítico exige a la literatura que sea más elusiva 

y que dé un salto distanciándose de los signos que, más o menos concretos, envían señales 

sagitales a una realidad de contornos reconocibles42. Es claro que lo que Prieto denuncia del 

proyecto narrativo de Martínez Estrada es la mala copia del modelo narrativo kafkiano. El 

camino se le allana al hacer jugar a su favor tanto las declaraciones del autor como la lectura 

en clave autobiográfica para certificar su hipótesis de “barrera afectiva”: va en busca de algo 

                                                           
42 Esta metáfora del salto está en consonancia con lo planteado por Saer en su Libro El concepto de ficción, donde 

se establece que “al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de trata-

miento” (Saer, 1997: 12).  
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que de antemano ya quería encontrar y, de esta manera, cae en la superstición de creer que el 

contexto determina o encuadra las coordenadas desde las que debe ser leída la producción lite-

raria. Con todo lo refinado del caso que se quiera para la escritura de Adolfo Prieto, este pro-

cedimiento vibra al compás ideológico de la sartreana crítica de Sebrelli que, como veremos 

más adelante, abusa de simplificaciones y homologa ensayo, panfleto, ficción, crítica literaria 

y biografía en tanto discursos afines, pero enfrentados, comparativus casus, para extraerle a 

cada uno de ellos la clave ideológica que los une. 

“Marta Riquelme” es el relato donde el juego de la ficción, para recordar la tesis de 

Beatriz Sarlo, desarrolla las claves que pondrían de relieve la ilegibilidad de la obra de Martínez 

Estrada, salvo las excepciones que ella nombra43. Recordamos, brevemente, el argumento: a 

“Martínez Estrada”, personaje, y a un grupo de intelectuales, se les encomienda la tarea de 

descifrar y transcribir el manuscrito de Marta Riquelme. Sus Memorias conforman un entra-

mado poco menos que confuso, un “jeroglífico” que les ha llevado mucho tiempo traducir a 

letras de molde. Todo el cuento es, en realidad, el prólogo a las Memorias de Marta Riquelme 

porque los originales, el arduo trabajo que se tomaron los cinco intérpretes, se han extraviado 

en la imprenta44. Ante esta peripecia el narrador-prologuista dará a conocer al lector transcrip-

ciones del manuscrito ya que, asegura, “lo sé de memoria y puedo reconstruir la escritura tal 

cual la veo como si la tuviera ante mis ojos” (Martínez Estrada, 1975: 211). La pérdida del 

original es, en el orden del relato, la pérdida del sentido del jeroglífico descifrado. El espinoso 

trabajo de los exégetas se enfrenta a escollos que dificultan la tarea emprendida: “De más está 

decir que se planteó también, entre nosotros, la sospecha de que esa hoja, escrita con letra 

                                                           
43 “Podrían darse razones irrebatibles para volver a Muerte y transfiguración de Martín Fierro, posiblemente el 

ensayo más poderoso que se haya escrito sobre un texto de literatura argentina” (Sarlo, 2007: 130). Si bien es 

aceptable la hipótesis de Beatriz Sarlo al sostener que “Martínez Estrada oculta a Martínez Estrada, que él es 

Marta Riquelme, escribiendo una historia indescifrable por la caligrafía intrincada, por las páginas inútiles que se 

agregan a sus libros, por el razonamiento imposible de seguir no a causa de su dificultad sino de su repetición 

barroca” (Sarlo, 2007: 130), también nos preguntamos si no es lícito indagar acerca de la imposibilidad de concluir 

un proceso de escritura. Es, precisamente, en el terreno de la ficción donde Martínez Estrada personaje “habla” 

acerca de los imponderables y los obstáculos a los que se enfrenta la lectura y la escritura: el desorden es tal que 

cada interpretación de las memorias de Marta Riquelme hace que deba comenzarse nuevamente la tarea de traducir 

y descifrar el manuscrito. El personaje dice o actúa, en la ficción, lo que dicen los críticos respecto de su obra: su 

escritura barroca hace que cada página comience de nuevo. “Todo” debe ser explicado nuevamente; la consigna 

parece ser: “hay que comenzar de cero”. Hay en esta insistencia maníaca una voluntad por reafirmar lo escrito y 

reafirmarse a sí mismo como lo hace refiriéndose, cada vez que puede, a las “certezas” de Radiografía  de la 

pampa. Esto se torna evidente en la emergencia autorreferencial en los prólogos al ¿Qué es esto? y a su Antología 

(1964), acaso el último texto del autor. 
44 En algunos cuentos de Martínez Estrada puede apreciarse la pérdida de algo en relación con la vida de los 

personajes: del marido en “Viudez”; del tiempo en “Sábado de gloria”; del trigo en “La cosecha”; del prestigio en 

“No me olvides”. En casi todos se puede apreciar una ruptura del sujeto con respecto al mundo circundante: “en 

lo fundamental, esa visión del mundo remite a una subjetividad alienada, recluida del mundo exterior por una 

distancia infranqueable que cosifica los objetos, que los vuelve extraños a la comprensión del sujeto conocedor y 

que les confiere una suerte de autotomía, de capacidad de determinación propia” (Prieto, 1969: 137). 
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menuda y muy clara, de ambos lados, hubiera sido escrita a propósito para plantear un enigma” 

(Martínez Estrada, 1975: 233). Otra vez el “enigma literario” aparece en sus escritos como 

impulso, en este caso de la ficción, aludiendo a las ambivalencias morales en torno a Marta 

Riquelme. La escritura en Martínez Estrada se plantea, entonces, como una práctica que lo 

enfrenta al “enigma” que puede aparecer tanto en la literatura, en el panfleto o en el ensayo. 

Así, como ya se ha señalado oportunamente a lo largo de este trabajo, la idea de enigma o 

jeroglífico a descifrar puede ser el peronismo y sus documentos conspirativos, la vida de José 

Hernández, el Martín Fierro como obra literaria. Y más adelante el narrador del cuento reco-

mienda: “haga la prueba el lector, leyéndola, primero donde va inserta y luego leyéndola a 

continuación de la línea 6 de la página 422; de la línea 26 de la página 105; de la línea 9 de la 

página 14”. (Martínez Estrada, 1975: 233). Nos preguntamos: ¿no hay aquí, sintetizada, toda 

una invitación a la lectura, un programa, podría decirse, en el que se dinamita la aparente e 

ilusoria estabilidad de los signos?45 Desde esta recomendación, pasaje autorreferencial en el 

que la palabra designa el encuadre de la ficción, pueden leerse, también, los avatares y las 

peripecias con las que tropezamos en el ¿Qué es esto?46. 

En este orden de reflexiones, se puede pensar dicha recomendación como procedimiento 

que encara el ensayista/panfletario cuando se produce el momento, en el transcurso de la escri-

tura, de citar a un autor que cree necesario para su argumentación. Súbitamente, Martínez Es-

trada, que pareciera incurrir en una de las tantas contradicciones al repetir las variantes de “ese 

es otro cuento”, apunta qué pagina puede agregarse y en qué lugar para engrosar el texto que 

está escribiendo. Pero también los autores y autoridades citadas demuestran la exhibición de la 

Biblioteca, la proliferación de un saber erudito, la mostración casi obscena de la apropiación y 

el manejo de las citas. Los extensos párrafos transcriptos en sus páginas, al modo de apéndices 

traspapelados en el caótico interior del texto, pueden visualizarse como producto de un montaje 

explícito en la voz del ensayista: “En página enfrente de la de Laski podemos imprimir esa de 

Eric Kähler”, recomienda en el ¿Qué es esto? (Martínez Estrada, 1956b: 183) ¿Quién habla 

aquí: un personaje travestido, un ensayista erudito, un personaje de ficción? 

Porque si se trata de un trabajo que pretende escudriñar los orígenes del peronismo, así 

como también evaluar los efectos sobre la vida social y política argentina; si para lograr tal 

                                                           
45 Noé Jitrik apunta que “él [Martínez Estrada] tenía una idea de que hay una vida entre los discursos, que un 

discurso ilumina a otros” (1990: 38). 
46 Si la ficción gira en torno a la reconstrucción del manuscrito entonces habilita a leer el relato al modo de un 

lenguaje segundo, es decir un lenguaje crítico sobre una obra literaria y a partir de esta premisa se puede inferir 

una suerte de desdoblamiento, de simulacro, “en este sentido se puede decir que cualquier obra dice no solamente 

lo que dice, lo que cuenta, su historia, su fábula, sino, además, dice lo que es la literatura” (Foucault, 1996: 72). 
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cometido el sujeto panfletario se traviste, se transforma a lo largo del recorrido del libro, adop-

tando máscaras a las que luego abandona como ropajes inservibles, entonces, desde la ficción, 

parece estabilizar o compensar aquel desorden con una teoría de la lectura que hace explícito 

el modo -diferente- en que puede leerse este violento panfleto. Aun prescindiendo de los resul-

tados, pretendidamente proféticos; del elogio, visiblemente indirecto; de la estructura, preten-

ciosamente amplia; de la violencia, ostensiblemente verbal, acaso Borges diría “no se fijan en 

la eficacia del mecanismo, sino en la disposición de sus partes” (Borges, 1998d: 58).  

Resulta claro que la estructura de las partes, como ya señalamos, dibuja una obra abierta 

e inconclusa cuya finalidad, en la enmarañada madeja en que se convierte el texto, es provocar 

una cierta conmoción en el lector, un efecto catártico de purga emocional. Y es aquí, en el otro 

extremo (¿del continuum textual?), donde aparece la figura del “lector con miedo” que sería la 

contra cara, en la vuelta completa del círculo, de aquel dispositivo que no lo anula sino que lo 

complementa47, sobre todo porque hay que tener en cuenta que cae como una piedra en las 

aguas del ensayo y no deja de abrir círculos concéntricos que se expanden al compás del verti-

ginoso ritmo de la injuria panfletaria. En este sentido, para Martínez Estrada, pareciera que es 

más importante -e impactante- arrojarle al lector el miedo de la sombra terrible que ayudarlo a 

esclarecer el origen del peronismo: la idea de que “la verdad” está a punto de revelarse se puede 

indagar tanto en el ensayo (José Hernández) como en el panfleto (Perón), y también en la fic-

ción (“Marta Riquelme”). Ante la presencia del enigma literario adviene la conmoción catártica 

del “lector con miedo”, cuerpo conmocionado del que parte toda lectura y que es el origen 

mismo de una política que procura conjurar a través de la escritura los males que aquejan a la 

nación.  

Se quiere lograr con esto un golpe de efecto que inquiete al lector: si “le pamphlet est 

un acte teatral, le spectacle de la destruction des fausses idoles” (Angenot, 1982: 342)48, Mar-

tínez Estrada es el gran director y actor principal de esta puesta en escena: desde el prólogo 

hasta el epílogo atravesamos por una variada gama de estados por los que transita esa subjeti-

vidad travestida: la injuria de las primeras páginas; la compasión por el pueblo; el frenesí de 

las citas; el elogio y la condena; la conspiración de los textos ocultos como el manifiesto del 

                                                           
47 Comentando un capítulo del Sarmiento, Horacio González dice que “Martínez Estrada propone la lectura ‘con 

miedo’, bajo el presupuesto de que estamos ante textos que no acallaron aun sus combates terribles. Desde luego, 

se refiere a un elenco bien notorio y selecto de textos argentinos del siglo XIX, en donde caben tan solo el Fa-

cundo, Martín Fierro, Amalia y Una excursión a los indios ranqueles” (González, 1998: 69). Se trataría de “uno 

de los momentos más originales de su obra. Esto es, la creencia de que no se puede leer un texto fundamental sin 

que se produzca un efecto de conmoción personal en el lector” (González, 2000: 66-67). 
48 “El panfleto es un acto teatral, el espectáculo de la destrucción de los falsos ídolos” (la traducción me perte-

nece). 
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Grupo Obra de Unificación (G.O.U.)49; la sospecha de que los discursos de Perón ocultan más 

de lo que dicen. Por eso el personaje que Martínez Estrada inventa tiene que travestirse, trans-

figurarse, si se quiere, y colocarse en el mismo plano que el pueblo peronista y hasta emocio-

narse y compadecerse. La fuerza atractiva del objeto es de tal intensidad que el discurso pan-

fletario puede mimetizarse con la plebe para poder tomar distancia y decir:  

 

yo he visto noticiarios donde aparecía ella en trance de ménade, en una especie de or-

gasmo verbal, las manos crispadas, empinándose en puntas de pie, hablando entre so-

llozos, y no pude entonces evitar la impresión inequívoca de que era una actriz y de 

tercera categoría. A mi lado los espectadores se enjugaban las lágrimas. Y cuando años 

más tarde vi proyectado el velatorio con el desfile del pueblo, del auténtico pueblo com-

pungido, anonadado, soportando la lluvia y el plantón durante horas y horas, me emo-

cioné y me sentí poseído de la misma consternación de las gentes que estaban en el 

desfile” (Martínez Estrada, 1956b: 234). 

 

 

 Podría decirse que se trata de un recorrido, una catábasis, en cuyo itinerario el personaje 

que se manifiesta en el texto es un producto más de la turbulenta y desenfrenada invectiva que 

lleva adelante. También las sentencias proliferan a lo largo del libro y se amparan en las citas 

de autoridad. Cada sentencia de Martínez Estrada quiere responder a la pregunta que da título 

a su libro. Nos preguntamos: ¿responde?, ¿o se trata de un vano intento por hallar un modelo 

que funcione para explicar el recóndito origen de la voz de Perón? Para Martínez Estrada no 

existe tal modelo. El propio ensayista cae en la tentación de esa voz envolvente, carente de 

ademanes, al advertirla como venida de un lugar totalmente desconocido: “habló al pueblo con 

una voz de oráculo, como si saliera del fondo de las tumbas, porque el dios al cual servía -

Rosas- y el ídolo al cual imitaba -Yrigoyen- habían sido mudos” (Martínez Estrada, 1956b: 

223). De este modo, alegóricamente, Perón encarna y reactualiza los males pretéritos de la 

historia argentina: un dios y un ídolo son elementos suficientes para fundar una nueva mitología 

con alcances “religiosos”: “Nadie que no sea un fanático o un impío puede culpar a un pueblo 

que después de siglos de vivir como paria en tierra extranjera, halló al mesías que le ofreció 

más que dinero y poder, amor, solidaridad, compañerismo, que es lo que nunca se le había 

                                                           
49 La idea de conspiración sobrevuela esta agrupación fundada en las entrañas del Ejército Argentino con motivo 

del golpe de estado de 1943. Para una reflexión exhaustiva sobre este documento secreto nacido a la sombra de 

una Institución Militar, recomendamos el capítulo “La pasión toponímica: diccionario y conjura”, del libro Perón, 

reflejos de una vida (González, 2007). 
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ofrecido” (Martínez Estrada, 1956b: 36). Este fragmento, en consonancia con la ya clásica es-

cena descripta por Ernesto Sábato en su opúsculo El otro rostro del peronismo50, pero que no 

es la única en el ¿Qué es esto?, encuentra su prolongación política en lo que sustenta la Doc-

trina Peronista, puesto que “esta declaración de principios políticos no tiene semejanza con la 

de ninguno de los partidos políticos anteriores a Perón, ni con los actuales, y sin duda puede 

ostentarse con orgullo como una de las más hermosas afirmaciones de los fines de la acción 

política” (Martínez Estrada, 1956b: 168). Martínez Estrada afirma que los “preceptos” políticos 

exhibidos en la superficie del texto doctrinario promueven una especie de manifiesto en el que 

los fines están a su vez consustanciados con una teleología moral que los acompaña. Pero, 

inmediatamente advierte acerca de la engañosa literalidad del texto y en un brusco ademán 

(como si la pregunta lo asaltara nuevamente y revelara el sentido oculto detrás de las palabras 

de la “Doctrina”), señala la infame tarea llevada a cabo por el peronismo: “Si estos preceptos 

no hubieran encubierto la perfidia y la felonía conscientemente llevadas a cabo, el peronismo 

no hubiera sido rechazado sino por los insensatos y los declaradamente enemigos de la socie-

dad, el Estado, el pueblo y el individuo” (Martínez Estrada, 1956b: 168). Estos pasajes con-

densan, explícitamente, el procedimiento de luces y sombras del armado y tramado de este 

caótico libro. Luego de la prolija enumeración y presentación de los principios de la Doctrina 

Peronista el ensayista nos hace saber que comparte el elevado fin político de ese documento. 

Sin embargo, todo texto esconde algo más allá de lo que literalmente expone (he ahí el 

“enigma”). En este sentido, y debido a la urgencia de la hora, el documento debe ser tratado -

debe ser leído- como la máscara, la “superfetación” de lo que efectivamente ha hecho el pero-

nismo. Por lo tanto, desde esta perspectiva crítica, Martínez Estrada toma los textos del pero-

nismo (ya sean los discursos públicos o aquellos que se tejieron en las sombras conspirativas 

como el G.O.U.) y, al mismo tiempo que certifica las bondades de un programa político, se 

encarga de alertar sobre aquello que encubre o calla su matiz conspirativo. 

Sin el tiempo necesario que se tomó para analizar el “Martín Fierro” y llegar a decir 

que en el poema “hay varios textos y la posibilidad lícita de leerlos” (Martínez Estrada, 1948: 

129, t. II), aquí, de lo que se trata es de ordenar los “pliegos mal impresos del texto de nuestra 

cultura” (Martínez Estrada, 1956b: 30), porque esto es el peronismo. Si los textos conspiran 

entre sí entonces nos sugiere la idea de errores, de escrituras borradas, de textos falsos, perdidos 

o falsificados: abrir un juicio sobre el pasado presupone plantarse ante la historia rechazando 

                                                           
50 “Aquella noche de septiembre de 1955, mientras los doctores, hacendados y escritores festejábamos ruidosa-

mente en la sala la caída del tirano, en un rincón de la antecocina vi cómo las dos indias que allí trabajaban tenían 

los ojos empapados de lágrimas” (Sábato, 1956: 40). 
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las diferentes versiones y, con un gesto de inconformismo e incomodidad propios del ensayo, 

“ligar una escritura pública a una conmoción personal” (González, 1999: 169). Esta particular 

manera reflexiva también se atribuye el deber moral de desplegar un pensamiento amasado con 

los ingredientes de la pasión que se hace cuerpo en una escritura sentenciosa como prolonga-

ción de los síntomas del cuerpo del escritor. Esto se debe a que, literatura y vida argentina, son 

dos conceptos que deben acercarse, mixturarse, para que de su roce se nos revele, por súbita 

iluminación, lo que él llama historia falseada: “el sentido de la verdad y hasta la concepción 

entera de la realidad quedó falseada no solo para la literatura, sino también para la historia” 

(Martínez Estrada, 1948: 189, t. I). Actitud profética y desafiante, sin duda, pero que asume el 

reto de hablar de la “verdad” construida como valor cultural por una mirada “falsa” a la que, 

con un violento golpe de “inversión”, hay que derribar51. Si la crisis de una sociedad es moral 

entonces las causas se hallan en lo profundo de la conciencia colectiva. A partir de esta premisa, 

la exégesis impiadosa del ensayista consistirá en un recorrido por la historia -por los textos de 

la historia- con el fin de interrogar no solo los grandilocuentes contenidos de verdad, sino tam-

bién los huecos, los vacíos que la violencia política ha dejado en marcas ocultas, casi borradas. 

 Pero, en esta particular Catilinaria todo vale. El autor puede ser un dramaturgo que 

ensaya escenas y prueba efectos más o menos revulsivos sobre su auditorio. En este sentido, se 

da a la tarea de reimprimir esos “pliegos mal impresos”, como el protagonista de “Marta Ri-

quelme”, para revelar la verdad, aunque sepa que es demasiado tarde. Texto sobre texto, pági-

nas, capítulos faltantes de la literatura argentina: todo está permitido para un ensayista que lleva 

sus imprecaciones morales hasta el patetismo. Las formas no importan: si los valores se han 

perdido, como afirma Marc Angenot respecto de la visión crepuscular del panfletario, entonces 

es necesario dejar constancia de que el peronismo llegó para quedarse. Mal o bien “los habi-

tantes del sótano” están en la superficie. Han puesto las patas en la fuente y, de algún modo, 

vienen por sus fueros: son parte del pueblo del Himno, provienen de ese otro gran texto antiguo, 

de los albores de la independencia. 

 Por otra parte, si el texto del Himno había elevado al pueblo a una jerarquía honorífica 

de eternos laureles, la historia se encargaría de descubrir el verdadero rostro de ese pueblo: 

“esas turbas que Perón vertió por las calles de Buenos Aires, sobre la metrópoli, de cuyos 

suburbios eran oriundas, y que formaban parte del pueblo del Himno eran el proletariado” 

                                                           
51 Graciela Montaldo sintetiza que “todo en Martínez Estrada tiende a la discriminación entre la realidad y la 

máscara; historia y superfetación. La escritura parece tener para él un valor que va más allá de los textos pues es 

el lugar en donde se generan los mitos, los programas políticos, las corrientes ideológicas que, echadas a andar 

por la excelencia de la prosa, van conformando un perfil político-intelectual del país” (Montaldo, 1995: 203). 
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(Martínez Estrada, 1956b: 34). A la noción bíblica de pueblo elegido le empalma el relato 

mítico de la alegoría de las cavernas y acierta al entender que fue Perón quien reveló una parte 

oculta del pueblo y que fue él quien verdaderamente encontró las palabras para conjurarlo y 

conducirlo desde el fondo de las cavernas hacia la luminosidad del día: “era la plebe rosista e 

yrigoyenista que forcejeaba por salir a la luz” (Martínez Estrada, 1956b: 31).  

 El discurso del ensayista, su escritura, el poderoso acto en que se convierte, su perfor-

matividad constante y combativa, promocionan un sujeto de enunciación que se mezcla con su 

objeto: lo acerca, lo aleja, se espanta, lo compadece. Todo está permitido. ¿Todo? Es cierto: la 

escritura para Martínez Estrada es una práctica en la que debe tener la certera impresión de que 

luego de pasar por esa experiencia no puede ser el mismo. Transfigurarse, someterse al impla-

cable proceso de escritura como modo del ensayo parece ser su legado. El alto grado de per-

formatividad que despunta en el ¿Qué es esto? puede verse como la necesidad de dejar impreso 

en los bordes de la escritura los residuos, las filigranas de la pasión: ¿después de ser sometido 

a los procesos de escritura podemos permanecer idénticos a nosotros mismos? Algo de nuestra 

subjetividad ha cambiado. Hemos sido transfigurados. Las máscaras hicieron su juego. Y siem-

pre estará esperando la página en blanco que es un espacio en el que la violencia verbal debe 

irrumpir. Así lo entiende y así debe hacerlo la palabra panfletaria. El hecho de que transcriba 

extensos párrafos y que intente compaginarlos con sus sentencias, revela un procedimiento que 

se inscribe también, como ya dijimos, en la ficción: si “Sábado de Gloria” comparte este mismo 

estatuto -la irrupción de un fragmento de texto histórico o literario al interior del cuerpo textual-

, “Marta Riquelme” es la instancia preliminar de toda escritura, la acumulación previa, el des-

ordenado imaginario, la promesa de lo que vendrá, la tumultuosa promesa de lo que aún no es: 

el texto. Textos preliminares que aún no han sido escritos ni ordenados. 
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II 

 

Si no debemos olvidar lo que Martínez Estrada escribió sobre el peronismo o, mejor aun, 

lo que el peronismo provocó en él, en ese cuerpo de hechicero o de dios menor es porque accedió 

al llamado de inmolarse en nombre de la “verdad”: la discriminación entre lo verdadero y lo 

falso, una constante a lo largo de sus libros, es la oposición fundamental que introduce en el 

programa sarmientino para descomponer el binomio civilización y barbarie y, de esta manera, 

permitir la migración de una esfera a la otra de metáforas, valores, conceptos, desplegando los 

clásicos recursos utilizados en sus ensayos. Alejado de un programa crítico y sistemático (que 

estaba asentándose ya en los claustros sociológicos y que procuraba troquelar la realidad en base 

a datos objetivos), cuando cae el peronismo, había sentido toda la vigencia de su Radiografía 

de la pampa: “Tuve razón de no modificar una letra en la ediciones sucesivas a la primera de 

1933”, asevera orgulloso en el prólogo al ¿Qué es esto? (Martínez Estrada, 1956b: 12). Así lo 

declaraba corroborando su teoría de los “invariantes históricos”52, manifestándose a través de 

esa “voz oracular” con la que se refería a Perón pero que él mismo también prodigaba exultante. 

Era nuevamente la voz del mito, de lo latente encriptado en las capas más subterráneas de la 

cultura y que emerge como momento de crisis de las “seudoestructuras”53, pero también como 

posibilidad de una catarsis pública que permite expurgar los males de la sociedad. Se actualizaba 

así en las críticas que recibía, hiriendo de muerte el grueso de sus trabajos, una vieja querella 

entre la preclara lucidez de la razón filosófica y los antiguos portadores de la verdad revelada a 

unos pocos (y solo a unos pocos, como Borges, que no dejó de cultivar el mismo ademán), pero 

solo a aquellos que se animaban a leer esos “pliegos mal impresos del texto de nuestra cultura” 

(Martínez Estrada, 1956b: 30), con las consecuencias que este acto acarrea: “Todavía muchos 

leen Facundo y Marín Fierro sin miedo, como cuentos pintorescos y divertidos” (Martínez Es-

trada, 1964: 131). El estupor que quiere transmitir el ensayista lo lleva a presentar la imagen del 

                                                           
52 Martínez Estrada elabora el concepto de “invariante histórico” a partir de la lectura de la obra fundacional de 

Sarmiento, Facundo, que consiste en identificar al caudillo “con un conglomerado de cualidades étnico-psicoló-

gicas, sociales, ambientales, políticas. Es un mito, en efecto; un mito negativo, de las fuerzas bárbaras. Pero esto 

mismo lo hace temible a cien años de distancia, pues todo mito es el afloramiento a los umbrales de la razón de 

las fuerzas irracionales más arcaicas” (Martínez Estrada, 1974: 23). Así lo invariante es el sustrato histórico que 

permanece pese a los cambios y a los pretendidos avances de la civilización. 
53 En Radiografía de la pampa el autor dedica un capítulo entero -cuyo título es “Seudoestructuras”-, para señalar 

lo que, a su juicio, se ha creado sobre bases falsas: “El error, si lo hay cuando una poderosa necesidad obliga a 

tomar sin escoger, ha estado en querer adaptar con demasiada premura y tesón, formas lógicas e ineluctables de 

otros medios, a éste en que la natural disposición de sus habitantes, la ilimitada amplitud de sus horizontes, orien-

taban en direcciones peculiares” (Martínez Estrada, 1986: 295). 
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lector con miedo: un sujeto que se debe a una ética de la desestabilización de los falsos juicios 

estéticos y críticos se alimenta de la fuerza o potencia moral que impulsa al pensamiento54.  

 Uno de los primeros trabajos integrales sobre la obra del ensayista santafesino es el 

libro de Juan José Sebreli Martínez Estrada, una rebelión inútil (1960) cuya impronta pone en 

tela de juicio los presupuestos éticos, estéticos e ideológicos en tanto partes esenciales de las 

preocupaciones del ensayo en Martínez Estrada. Leído en la actualidad, aquel libro nos da una 

perspectiva histórica y política de la reacción que provocara el autor de Radiografía de la 

pampa en la “generación parricida” a la que pertenece Sebreli, representante aquí de la figura 

del crítico implacable e iluminado por una vanguardia rectora, que acecha y prescribe todos los 

dicterios morales del ensayista sin moverse un ápice de su postura crítica. En palabras de Viñas, 

la posición de Sebreli es la del “primer ‘traidor’ al pensamiento de Martínez Estrada” (Viñas, 

1996: 193).  

Para llevar adelante su derrotero abre tres frentes con los que atenaza su obra: el fata-

lismo telúrico55, el eterno retorno56 y el resentimiento histórico57. Aplica estas nociones sobre 

todo a los ensayos porque entiende que es la vía más amplia en la cual encontrar los errores en 

los que obstinadamente cae Martínez Estrada. Sin embargo, en el momento de analizar su lite-

ratura (concretamente los cuentos) también la juzga a partir de los conceptos mencionados. En 

ese sentido, sostiene que “el deliberado anacronismo histórico llegó al extremo en su relato 

breve Sábado de gloria, donde describía un golpe militar que se suponía era el del 4 de junio 

de 1943” (Sebreli, 2007: 86-87). Critica el uso de la analogía como recurso mal empleado al 

denunciar que la presencia de fragmentos de Saldías, Mitre, Vicente López y Valle Inclán im-

plican, en la teoría de Martínez Estrada, la repetición de la historia58. Esa figura retórica  tam-

bién puede apreciarse en el ¿Qué es esto? con un fin más bien expositivo y argumentativo que 

                                                           
54 Debemos el hallazgo de este “lector” tan particular -erguido por sobre las lecturas escolares de nuestros textos 

más importantes, precursor a la vez del que la crítica literaria y el ensayo tomarán posesión- a Horacio González 

(1998) cuya pluma lo trae al ruedo cada vez que puede, cada vez que sea necesario hablar de la escritura ensayística 

ligada a la conmoción moral que provoca la lectura como práctica política en el ámbito público de las pasiones 

argentinas.  
55 “América del Sur estaba, pues, según Martínez Estrada, excluida de la historia, de la acción y del tiempo, porque 

pertenecía al mundo de la naturaleza. La historia argentina no era, por lo tanto, historia sino etnología, es decir 

historia de los pueblos que no tenían historia” (Sebreli, 2007: 70). 
56 “El acontecimiento histórico transcurre, según Martínez Estrada, en grandes períodos cíclicos de modo tal que 

lo que ahora es, ha sido y volverá a serlo innumerables veces. Todo lo malo, todo lo feo, todo lo injusto que ha 

sido, volverá a repetirse. La coincidencia de sentido, de módulo, de estilo entre hombres y hechos de distintas 

épocas, lo que Goethe llamaba sinfronismo, constituye para Martínez Estrada, como para su maestro Spengler, la 

categoría fundamental en la filosofía de la historia” (Sebreli, 2007: 83). 
57 “No fueron, para estos escritores, los intereses de las clases dirigentes los que impidieron lograr un desarrollo 

económico, político y cultural adecuado y moderno, sino la propia raza, con sus lastres ancestrales, la que deter-

minó una situación de atraso para siempre” (Sebreli, 2007: 93). 
58 Andrés Avellaneda, más dedicado a un preciso análisis histórico-literario, realiza una clara lectura de “Sábado 

de gloria” en la que busca minuciosamente la totalidad de los referentes a los que alude el relato. El capítulo se 
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literario. Sebreli asevera que “mediante este tipo de analogías atemporales, Martínez Estrada 

consideraba al peronismo como una repetición del yrigoyenismo, como éste a su vez había sido 

la repetición del rosismo” (Sebreli, 2007: 84). Se trata de la prepotente palabra de la filosofía 

de cuño sartreano impulsando las apretadas mallas que sostiene la razón contra la impostada 

palabra mágico-religiosa que revela de un golpe la “verdad” prodigada por la amonestación 

moral.  

 Sin duda, he aquí el núcleo mítico-religioso al que apunta de lleno la crítica de Sebreli y 

que descompone lapidariamente la obra de Martínez Estrada con los pesados golpes del crítico 

preceptivo al indagar con el mismo ademán tanto la poesía como el ensayo y la narrativa. Los 

géneros son abordados con las mismas reglas del juicio crítico ya que la claridad expositiva de 

Sebreli recorre los diferentes trabajos con una perspectiva inamovible que no concede treguas 

ni matices de ningún tipo y, en este sentido, no supo o no quiso diferenciar las posibles relacio-

nes entre, por ejemplo, el ensayo y el cuento, en un recorrido que ya sabe lo que va a encontrar 

y a dónde quiere llegar59. 

 No por esta disposición ideológica de la crítica dejamos de resaltar la importancia de ese 

trabajo señero en la hermenéutica de la obra de Martínez Estrada. En un punto de intersección 

no deja de ser sintomático que la misma visión crítica, con sus matices, se acerque a ciertas 

intervenciones vertidas en la revista Contorno, N° 4. Esa edición se abre con un breve ensayo 

de Raquel Weinbaum, seudónimo de David Viñas, donde despliega su provocadora pluma sobre 

el primer cuento publicado, La inundación (1944): “Los ojos de Martínez Estrada no opinan, no 

juzgan; se limitan a ver y a narrar lo que ven”; “El mundo es lo que está ahí. Ahí abajo”; “se ha 

reservado el papel del que mira, pero el azar es tan gigantesco que resulta implacable” (Viñas, 

1954a: 1). Viñas intuye un distanciamiento de la mirada del narrador hacia esa “jauría humana” 

concentrada en la iglesia de General Estévez, pueblo imaginario en la poética de Martínez Es-

trada. Sebreli comparte la misma posición respecto de esta lectura de Viñas: si por un lado, de 

“Sábado de gloria” deplora el deliberado anacronismo presentado a través de la analogía como 

recurso retórico que rastrea además en ¿Qué es esto?, señalando el mismo procedimiento en un 

relato que en un ensayo, por el otro, “La inundación” le parece una “crónica fría y objetiva” 

                                                           
llama, precisamente, “El uso de la alusión”, y en él dice: “La interpretación del episodio con que prácticamente 

nace el peronismo como movimiento y fuerza política, se combina con una visión de la historia argentina como 

ciclo repetitivo. Con el texto del  narrador alternan párrafos entrecomillados atribuidos a los historiadores Barto-

lomé Mitre, Vicente Fidel López y Adolfo Saldías. Estos textos, auténticos, apócrifos o retocados, refieren episo-

dios del siglo XIX cuando tropas provincianas ingresaban violentamente a Buenos Aires a voltear gobiernos” 

(Avellaneda, 1983: 162). 
59 Podría decirse que Sebreli cae en la llamada superstición sociológica que consiste en creer que la literatura es 

homogénea respecto de los discursos sociales. Cfr., Giordano (1999). 
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(Sebreli, 2007: 136). Ese distanciamiento, para Sebreli y Viñas, reviste las formas del prejuicio 

hacia la multitud que invade y desborda todas las jerarquías establecidas en la iglesia de General 

Estévez, lugar donde se desarrolla La Inundación. 

 Es interesante esta postura crítica sobre todo porque emerge, como decíamos, del relato 

que da inicio a la narrativa de Martínez Estrada y porque allí lee Viñas la renuncia a “toda 

posibilidad dramática” (Viñas, 1954a: 1). Pero, pasándose al andarivel del ensayo y haciendo 

una revisión de la historia política argentina postula cierta “ubicación” para Martínez Estrada 

como un hombre que “aparece claramente situado dentro de la línea de escritores que en nuestro 

país asumieron la dramática ocupación de ejercer la denuncia” (Viñas, 1954b: 15). Se reconoce 

así un rasgo positivo en un género como el ensayo, en este caso circunscripto a la cultura y la 

vida argentinas, en tanto lleva implícito también, pero no exclusivamente, la impronta denun-

cialista. Este reconocimiento de Viñas que, por otra parte, no deja de plantear una postura supe-

radora, es señalado como un rasgo negativo desde la perspectiva de Sebreli: “No quería modi-

ficar la sociedad -empresa que juzgaba imposible- sino simplemente describirla: él no era un 

político, sino un denunciador” (Sebreli, 2007: 130). 

  Ahora bien, si concedemos esto a Sebreli estaríamos ante una interpretación cerrada y 

sin horizonte posible que pareciera inaugurar y al mismo tiempo clausurar toda lectura poste-

rior, señalando los límites y descartando los arcanos de la palabra ensayística60. ¿Qué nos ha 

devuelto Martínez Estrada a través de las posteriores ediciones de su Rebelión inútil?61 Es 

evidente que Sebreli no asumió un riesgo crítico en tanto y en cuanto lo llevara a poner en 

crisis sus propias convicciones intelectuales. Muy por el contrario, suprimió algún que otro 

capítulo y lo reeditó sin mayores modificaciones aunque atemperando un poco sus opiniones. 

Para decirlo brevemente: Sebreli no adscribe al ensayo como forma que pueda llegar a con-

trastar lo incontrastable porque su “razón” se lo prescribe. La claridad meridiana con la que 

mide la equidistancia entre un objeto y otro (entre un género y otro), homologa axiológica-

mente el alcance de sus juicios. 

  Para bien o para mal, la eminente y laureada figura de Martínez Estrada se le aparece 

a la generación contornista como un punto de apoyo frente al cual posicionarse y calibrar el 

alcance de sus armas críticas. En este sentido se puede adscribir sin duda a la hipótesis de Emir 

                                                           
60 “Varios ajustes de cuenta con su obra son ya clásicos: el de Juan José Sebreli y el de Contorno. Las cosas 

podrían dejarse allí, también donde las puso un artículo de Adolfo Prieto; sin embargo, de vez en cuando, alguien 

vuelve a él”, sostiene Beatriz Sarlo, y luego se pregunta: “¿Por qué releer a un escritor con quien el tiempo ha sido 

tan despiadado?” (Sarlo, 2007: 131). Interrogante que intentamos responder o, al menos, sostener en este trabajo. 
61 La edición original de Martínez Estrada, una rebelión inútil (1960) fue revisada por el autor y en cada uno de 

los prólogos de las ediciones posteriores: 1966, 1986, 2007, que se convirtieron en una prolongación de su crítica,  

fue adaptándose a los matices que exigían las circunstancias de sus giros ideológicos. 
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Rodríguez Monegal: “en esta tarea de mirar la realidad, a pesar de todos sus defectos, Martínez 

Estrada es insustituible: es el comienzo” (Rodríguez Monegal, 1956: 27). Indudablemente se 

trata de un punto de partida, de una “toma de conciencia” de la nueva generación nucleada en 

Contorno que veía en el apogeo de Martínez Estrada la oportunidad para ponerse a prueba. 

 Es cierto que aquellas primeras aproximaciones resaltaban las cualidades lugonianas 

del poeta y el valor de enfrentarse a la crisis del año 1930: Radiografía de la pampa implicaba 

un corte con el país de los ganados y las mieses, con el objetivo de exponer o traer a la con-

ciencia los traumas del pasado que no cesaban de impregnarse como “fuerzas centrípetas y 

centrífugas” de la metáfora sarmientina: civilización y barbarie. Aun no se podía deslindar de 

la fuerza que irradiaba Radiografía la monumental operación de lectura que el ensayista llevó 

adelante en Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948), el mejor trabajo crítico de su 

dilatada trayectoria, según David Viñas (1996: 207) y Beatriz Sarlo (2007: 131). Y a estos dos 

trabajos debemos agregar ¿Qué es esto? (1956), punto culminante de la zaga de la “interpre-

tación de la vida argentina”, una suerte de despedida, como si el autor ya no quisiera escribir 

más sobre el tema. Con lo dicho parece una hipótesis cierta que haya elegido momentos claves 

de la historia para pronunciar sus juicios sobre el “ser nacional”: derrocamiento de Yrigoyen 

y crisis del año treinta; ascenso y apogeo del peronismo; caída del gobierno peronista por la 

llamada Revolución Libertadora.  

 Precisamente en el año 1956, momento clave en que aparecen los primeros debates 

sobre la década peronista, comienza a publicarse, como pidiendo permiso entre el amplio es-

pectro de sus ensayos, el grueso de su producción narrativa que se inicia con Tres cuentos sin 

amor (1956), tríptico también llamado “cuentos rurales”, volumen que incluye “La cosecha” 

y “Viudez”, además de “La inundación”, nuevamente. Comentábamos más arriba que es el 

relato en el que el narrador describe las escenas en las que acontece una suerte de profanación 

de la iglesia del pueblo General Estévez llevada adelante por los lugareños, debido a que es el 

único espacio en el cual se pueden refugiar de la incesante lluvia, heredera del mítico diluvio 

bíblico. La naturaleza rural en este caso sufre una descompensación y sobredetermina el des-

tino de los personajes que permanecen refugiados en el templo como fugitivos; la estrecha 

distancia entre ellos provoca un efecto claustrofóbico, previsiblemente kafkiano. Nadie quiere 

permanecer fuera del templo, ni siquiera los perros cuya ferocidad comporta una desnivelación 

del rango establecido entre animales y humanos. Así, los personajes se animalizan confor-

mando una “jauría humana” y la apoteosis acontece cuando el padre Demetrio sube la escalera 

que conduce al coro, “avanza hacia el teclado del órgano, e inesperadamente resonó en la 

iglesia un canto profundo y trémulo, de sombrías y reverberantes voces que se fueron afinando 
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y elevando, en un vuelo místico, hasta alcanzar las notas más altas del instrumento y de las 

posibilidades de la humana audición” (Martínez Estrada, 1975: 23). En el orden del relato el 

padre Demetrio representa la resignación en una parodia de los rituales del culto.  

 Si en “La inundación” el relato narra el hacinamiento al que son confinados en una 

iglesia los habitantes de General Estévez, incapaces de respetarse entre sí ni de organizarse 

como comunidad ante una catástrofe natural, en “La cosecha”, se describe un universo típica-

mente pampeano y de pueblo, donde el protagonista, Don Aparicio, debe sortear una serie de 

peripecias con el objetivo final de levantar la cosecha: los desperfectos mecánicos de la cose-

chadora, la desesperación por conseguir los repuestos, la renuncia de los peones lo ponen ante 

situaciones que postergan indefinidamente su cometido. Dos planos se solapan en este relato, 

uno, el de la amenazadora tormenta que podría arruinar el trigal; dos, los trámites burocráticos 

que debe llevar a cabo en el pueblo para tener todo en regla. Sumado a esto hay un aconteci-

miento, una peregrinación a la Gruta a la que parece asistir una multitud que alienadamente 

baila diferentes músicas. Al amenazador plano natural y al absurdo burocrático se le suma el 

carnaval como elemento contrastante. Y por si esto fuera poco el protagonista, Don Aparicio, 

presencia la muerte del cuidador del almacén al que había ingresado con la necesidad de com-

prar los repuestos. 

 Entre el campo y el pueblo deambulan estos “personajes” que en “La inundación” ape-

nas si son “suaves medusas que flotan sin rasgos ni contornos” (Viñas, 1954a: 1), y cuando 

quieren avanzar los animales se lo impiden o les acontecen experiencias fantásticas como el 

Calfucurá que se le aparece a Rosa Inés en “Viudez”. Esto sucede en la ficción y son dignos 

de destacar como los mejores pasajes literarios, en tanto que en Radiografía de la pampa, 

pasándonos al andarivel del ensayo el autor despliega una muy particular sociología de los 

pueblos aseverando que “se sale de un pueblo y se entra a otro borrando tras los pasos lo que 

se deja atrás” (Martínez Estrada, 1986: 100). No importa el camino, lo que sucede desde un 

punto a otro porque “al llegar se diría que entramos otra vez al pueblo que hemos dejado, y 

que el viaje fue una ilusión” (Martínez Estrada 1986: 101). Las categorías lógicas del conoci-

miento se desvanecen ante la confirmación de que “la población se parece mucho a pájaros 

asentados después de desbandarse” (Martínez Estrada, 1986: 100): los pueblos en el campo 

son vencidos por la soledad de la pampa y ante esta evidencia telúrica la mirada del ensayista 

no establece diferencias entre aquellos asentados en el orbe pampeano que los acecha y los 

aúna en un raro caso de mimetismo: el poblado “pudo estar más a la derecha o más a la iz-

quierda, o no estar” (Martínez Estrada,1986: 101); solo existen para aquellos que desde las 

chacras “aparecen y desaparecen”.  



 
 

54 

  En los “cuentos rurales”, a diferencia de la percepción del ensayista, los protagonistas 

cuando quieren moverse deben afrontar una serie de contratiempos, de peripecias –diríamos- 

de las cuales nunca salen indemnes. Sus personajes son marionetas libradas al azar de fuerzas 

extrañas que impiden la concreción de sus objetivos, ya sea en el inhóspito paisaje de la pampa 

o en hospitales y ministerios si examinamos los de temática más urbana, ellos se encuentran 

imposibilitados de participar de una biografía singular que los identifique y, en este sentido, 

los nombres son circunstanciales, pero a la vez remiten a un horizonte de legibilidad cultural.  

 Es claro que el ensayo, que puede contener formas literarias, en Martínez Estrada no 

puede privarse de la polaridad, entre otros, como recurso expositivo y argumentativo62; en la 

ficción, en cambio, prevalece la pesadilla, el sueño y el absurdo: en definitiva la desintegración 

de las formas que connotarían lo real. Don Aparicio, en “La cosecha”, se queda mirando hip-

notizado: “la gran mancha dorada del trigo se extendía con las espigas arqueadas, inmóviles 

como si el tiempo se hubiera detenido en el universo y él soñara” (1975: 172).  

 También en 1956, se publican “Sábado de gloria” y “Marta Riquelme”. Deberíamos 

preguntarnos por qué dejó inscripta la fecha en que compuso la mayoría de sus relatos si final-

mente se publican tres volúmenes de cuentos en el mismo año. Algunas observaciones mere-

cen considerarse en este punto. Para empezar debe tenerse en cuenta el amplio espectro de 

géneros practicados por Martínez Estrada: poesía, ensayo (con su variante el panfleto), biogra-

fía, cuento. Estas prácticas concretas nos hablan de una cierta ductilidad para poder pasar de 

un género a otro sin mayores dificultades, de hecho sobre el final de su itinerario y luego de 

treinta años sin publicar un volumen de poemas volvió a la poesía con Coplas de ciego (1959), 

como cerrando un círculo abierto allá por el año 1918 con Oro y piedra. 

  Marta Riquelme es, como sabemos, una suerte de homenaje al relato homónimo de 

Guillermo Enrique Hudson63. El narrador, Martínez Estrada, nos entera del arduo trabajo que 

se tomaron él y sus compañeros al descifrar el manuscrito de Marta: 

 

Ahora quiero continuar con esa especie de obsesión en que caímos mis colaboradores 

y yo, y que consistía en detenernos para examinar cada frase ambigua o de velado sen-

tido hasta enmarañarnos en razonamientos erísticos que si se hubieran registrado taqui-

gráficamente no solamente constituirían de por sí una obra importante como panorama 

                                                           
62 Aníbal Jarkowsky (1995: 179), en sus lúcidas lecturas sobre los textos de Martínez Estrada sostiene que “la 

polaridad, como forma de pensamiento y como categoría ideológica, establece un tipo de morfismo sobre el que 

Martínez Estrada, en sus ensayos había diseñado paisajes y diagnosticado problemas de la realidad nacional”. 
63 En la línea de los homenajes y las reescrituras Jarkowsky sostiene que: “en el sistema literario argentino, esta 

modalidad de alta conciencia estética fue exasperada por Borges, quien la llevó a un punto culminante e irrepetible 

al añadir “El fin” al Martín Fierro. Pero ejercicios semejantes, aunque no idénticos, constituyen a El niño prole-

tario (1973) de Osvaldo Lamborghini, Homenaje a Roberto Arlt (1975) de Ricardo Piglia, o Help a él (1985), de 

Rodolfo Fogwill” (Jarkowsky, 1996: 166). 
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de sofismas, intuiciones, absurdos y deducciones lógicas, sino que serían de sumo in-

terés para la comprensión total de esta obra extraordinaria (Martínez Estrada, 1975: 

222). 

 

 Todo el relato es, en realidad, el prólogo a la obra porque el verdadero inconveniente 

es que los “originales” se extraviaron en la imprenta o en algún lugar impreciso que se intenta 

ubicar. Por un lado entonces nos encontramos con una suerte de homenaje a un autor menor, 

perdido en el sistema literario pero que para Martínez Estrada representa la verdadera litera-

tura64; por el otro, el relato introduce el tópico del manuscrito perdido tras la confección del 

original preparado para la imprenta y su posterior publicación. Se suele leer a “Marta Ri-

quelme” como una parábola acerca de la imposibilidad del conocimiento debido a que Martínez 

Estrada, personaje, confiesa que junto a sus colaboradores encontraron “una página, escrita en 

papel formato mayor -tamaño oficio- que no hemos podido compaginar” (Martínez Estrada, 

1975: 233). Ante esta posible evidencia Adolfo Prieto sostiene que: 

 

es el tema [el de Marta Riquelme] que expresa la imposibilidad radical de conocimiento 

de la realidad, el irremediable castigo de Sísifo que significa cualquier tarea aplicada 

al conocimiento de la realidad cuando la misma se emprende con los recursos conven-

cionales de la intelección (…) el sostenido temor de que la intercalación de una página 

pueda efectuarse en distintos lugares y que cada uno de ellos exija una interpretación 

nueva y distinta de la totalidad del texto, contribuyen a otorgar a la empresa, en la obvia 

transposición de los enunciados, el sentido de una parábola sobre la imposibilidad del 

conocimiento, o sobre la falacia de toda actitud que confíe en el crédito a los conven-

cionales datos que el conocimiento transmite sobre la realidad (Prieto, 1969: 152-53). 

 

La intercalación de esa página del manuscrito de las Memorias en diferentes lugares 

del texto produce, efectivamente, interpretaciones que a cada paso impiden la concreción o 

fijación del sentido: se puede llegar a un “trastorno profundo” dependiendo del lugar en que 

sea leída. Por su parte Álvaro Abós, en una línea argumentativa similar, pero más drástica, 

apunta que: 

 

                                                           
64 Martínez Estrada insiste a lo largo de su obra en que la “verdadera literatura argentina” se despliega por el 

andarivel de los “poemas gauchescos” y lo que han escrito los cronistas extranjeros: “Si los admiradores de Her-

nández hubieran tenido talento; si los críticos y apologistas hubieran comprendido que su Obra y la de los prede-

cesores no podían concebirse como fuera de nuestra literatura narrativa, sino en ella, con las obras de los Viajeros 

Ingleses (incluidos entre ellos Hudson y Cunninghame-Graham); si se hubiese leído y entendido el poema; si 

hombres originales y no parodistas de lo nuestro y de lo ajeno hubiesen emprendido la tarea de trabajar como él, 

sobre esos materiales del folklore vivo y de la existencia del hombre de campo, hoy tendríamos una literatura 

argentina, quiero decir una literatura simétrica con nuestra realidad y nuestra realidad habría tomado formas más 

concretas” (Martínez Estrada, 1948: 474-75, t II). 
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Marta Riquelme es una parábola del fracaso de Martínez Estrada como constructor de 

saberes absolutos. A la radiografía global que postuló en su libro que sus contemporá-

neos juzgaron su obra magna, Martínez Estrada opone en Marta Riquelme el bosquejo 

inacabado, el borrador indescifrable. Del libro total al libro inexistente, de la soberbia 

de las ideas a la relatividad de la literatura: en ese trayecto, Martínez Estrada dinamitó 

su propio mausoleo (Abós, 1992: 5) 
 

 Así Marta puede ser un ángel o un demonio, de la misma manera que la comprobación 

de la exactitud o la falsedad de los hechos se escapan como arena entre las manos. Pero todo 

este socavamiento del sentido quizá tenga su explicación: si el conocimiento se declara impo-

sible tal vez se debe a que siempre se repiten las mismas estructuras para conocer. O mejor 

aun, el relato puede ser leído como una parábola de la proliferación del signo, por lo tanto del 

proceso de significación. En este sentido me siento más inclinado a pensar que los cuentos de 

Martínez Estrada son como “borradores” que partieron de esa especie de “Aleph” que es 

“Marta Riquelme” y que, en alguna medida, se extendieron hacia las páginas más literarias de 

sus ensayos y sus cuentos.  

 A esto debe sumarse que el principio de indeterminación que prevalece en el relato se 

duplica: por un lado apunta a la índole moral de la protagonista ausente; por otro se escande 

en el soporte que sostiene la escritura: ¿a qué se llama “original” y a qué “manuscrito”? La 

cadena manuscrito-copia-texto-original articulada alrededor de la pérdida del objeto en el que 

se trabajó sugiere la idea del reemplazo de un texto por otro y, por decantación, el pasaje de 

un género a otro: ¿cuándo un texto deja de lado su estatuto de ficción para ser ensayo, y vice-

versa? En “Sábado de Gloria” vemos, formalmente, lo que “Marta Riquelme” sugiere como 

estadios de escritura, así como también en ¿Qué es esto? se puede apreciar el mismo procedi-

miento: la intercalación de textos de otros autores corroborando sus teorías. ¿Me pregunto 

cómo se leería ese cuento sin esas intervenciones paródicas y aun sin los fragmentos de textos 

históricos y literarios? Bien pudo prescindir de esos suplementos adheridos, entrecomillados 

en la zona central del texto: Saldías, Mitre, López, Valle Inclán. De esa manera, ¿su narrativa 

hubiera dado el salto de calidad que advirtieron algunos de sus críticos?  

 El hecho de que la alusión sea uno de los recursos más usados, así como también, en 

otros cuentos, la mención de algunos lugares remitiendo ligeramente a una realidad externa al 

orden del relato, no por esto le quita calidad literaria sino que, por el contrario, creemos que 

muchas veces esos signos refieren una realidad oscilante entre el pasado y la contemporanei-

dad, lo que da como evidencia un típico extrañamiento literario. 
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Conclusión 

 

 La intención de examinar ciertas zonas de los relatos de Martínez Estrada, al menos las 

más problemáticas respecto del objeto en cuestión -ya que otros múltiples abordajes aun están 

a la espera- habilita a explorar un universo no siempre rescatado de su obra. Más que al resul-

tado de este trabajo, siempre provisorio en la ilusoria creencia de aprehender alguna certeza, 

me quiero referir a la “escritura” como saludable problema. Para poder trabajar con este con-

cepto consideré como condición sine qua non que debía vincularse, al menos en una primera 

aproximación, la dimensión estética (en tanto elemento constituyente y problemático de la 

literatura) con dos textos que me parecieron uno el reverso del otro. Si bien de acuerdo con lo 

expuesto se pudo establecer que el género ensayo es una práctica de escritura en la que se 

compensa lo conceptual con lo estético, debido a su “cualidad elástica” las formas que puede 

promover, en el caso de Martínez Estrada, permiten singularizar una subjetividad apacible y 

“amarga” hasta alcanzar una encolerizada crispación de puño entintado. Sin duda estamos en 

el camino que va del ensayo al panfleto, y el traspaso de sus fronteras se puede graficar como 

el tránsito de una zona a otra en la que ya no se habla la misma lengua. Este es el caso de 

Martínez Estrada, autor que -como se dijo- incursionó en diferentes géneros.   

Con el objetivo de deslindar conceptos y herramientas válidas para el análisis de los 

textos y de los vínculos entre sí, se hace necesario destacar que por momentos resultó difícil 

referirnos unas veces a ensayista y otras a panfletario porque, esencialmente, los problemas a 

los que se enfrenta el autor (si bien parten de una misma matriz ideológica, lo que problemá-

ticamente puede sintetizarse en el sintagma “ser nacional”) difieren en cuanto al tratamiento 

y, por lo tanto, en los modos de escritura materializados desde una moral de la forma hasta una 

ética pretendidamente insobornable. Desde Radiografía de la pampa (1933) hasta ¿Qué es 

esto? (1956) pasando por Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948), puede apreciarse 

la escansión de tres modos particulares del ensayo como así también tres momentos históricos 

bien diferenciados. En ese recorrido se puede trazar un arco que va del ensayista de “esplén-

didas amarguras” (Borges, 1933e) hasta el panfletario del que abominaron peronistas y anti-

peronistas. Pensado en términos de escritura, las elecciones singulares e históricas de los mo-

dos de encarar el ensayo como forma que propicie una “interpretación de la vida argentina”, 

puede decirse que en aquel primer trabajo predominó una visión de la pampa como un destino 

natural y geográfico, imposible de ser dominado por la civilización trasplantada de Europa, en 

tanto que en el panfleto contra el peronismo la hipnótica prosa poética cede el espacio de la 

escena al amonestador moral y profeta solitario.  
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El registro escriturario de Radiografía de la pampa, si bien este texto fundacional y 

fundamental no fue incorporado a la lista de trabajos, implica la asunción de lo que Ferrer 

(2014) lúcidamente denomina “amargura metódica”, establecida a partir de un conjunto de 

sugestivas metáforas literarias sostenidas por el deber moral de arrancar el falso velo de las 

estructuras: “lo que Sarmiento no vio es que civilización y barbarie eran una misma cosa, como 

fuerzas centrífugas y centrípetas de un sistema en equilibrio” (Martínez Estrada, 1986: 341). 

Predominio de la veta poético-literaria, entonces, alrededor del “ser nacional” cuya esencia se 

plantea como un “enigma” o un “jeroglífico” que hay que descifrar a través de la palabra como 

ensalmo de curación. Obra inicial donde la pulsión escrituraria se advierte en la adición de 

datos y personajes, en la descripción de lugares y males endémicos de la sociedad argentina. 

Parafraseando al propio Martínez Estrada, lo que deja ver su “radiografía” es la composición 

de cuadros comprimidos por “fuerzas centrípetas”, atraídas  hacia un único centro que es la 

escritura cuyo mecanismo incorpora una velada bibliografía al interior del cuerpo textual.  

En el otro extremo del arco el panfleto, corporizado en ¿Qué es esto?, prodiga exultante 

una larga serie de textos que va de Sarmiento a Cicerón, con el fin de sugestionar al lector 

mediante el revulsivo interés de argumentar a través de la citación y la recitación autores pro-

venientes de una biblioteca convulsionada por las “fuerzas centrífugas” que los expulsa y los 

adhiere al libro más que al texto. Puede decirse que este trabajo es, en Martínez Estrada, el 

límite ideológico y formal del ensayo en su punto extremo, donde la descompensación de sus 

elementos constituyentes implica el extravío de la palabra crítica. No obstante, su existencia 

en el conjunto de textos que componen los ensayos argentinos es de un valioso interés para 

pensar políticamente su incidencia en el presente. 

En un punto intermedio Muerte y transfiguración de Martín Fierro, ensayo cuyas bús-

quedas se amparan en modos de articular historia, literatura y lectura crítica, balancea sus 

fuerzas compositivas en un tramado de voces (prólogos, cartas, críticas, etc.) que subvierte 

“los valores” establecidos como naturales en el orden de la cultura. Aquí la escritura se muestra 

mesurada en sus juicios, evaluativa de las figuras con las que pacientemente labora y elabora 

el texto, amablemente citadora de autores avenidos a su objetivo, salvo cuando la sentencia es 

asistida por el pulso moral del ensayista. Los diferentes estadios de lectura hasta llegar a la 

más compleja y “total” advierten acerca de la arquitectura que demandó este trabajo de inter-

pretación sobre el poema nacional. 

Finalmente, el cuento “Marta Riquelme” permite leer un relato que deja entrever por 

lo menos dos planos que se superponen: uno, hacia atrás en el tiempo y de rescate de un autor 
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menor dentro del sistema literario argentino como es Hudson, y otro, hacia el trabajo del en-

sayo como género, una suerte de puesta en escena en la que “Martínez Estrada” narrador ilustra 

los escollos a los que se enfrenta la escritura como práctica. En este sentido, la tarea de trans-

cribir e interpretar esa hoja anómala para la conformación de otro “texto”, puede leerse como 

la faena que implica el trabajo crítico para el escritor de ensayos: ¿qué hacer con los objetos 

culturales que se definen como naturalmente establecidos? Desde luego que la tarea del ensa-

yista es problematizarlos desde la desafiante y desprejuiciada impronta de su práctica. Esa hoja 

manuscrita que no tiene un lugar asignado en la trama del cuento “Marta Riquelme”, es el plus 

que se encuentra en los escritos de Martínez Estrada: siempre hay algo más para escribir sobre 

el tema en cuestión. Ese fragmento menor que pertenece al texto mayor representa y a la vez 

condensa el deseo de perseguir un sentido que se escapa y, en consecuencia, posibilita la “cua-

lidad elástica” del ensayo.   
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