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INTRODUCCIÓN | Preguntas preliminares, fundamentación, objetivos 

             Elegimos dos términos para iniciar un recorrido posible: poesía y revolución. Surgen, 

entonces, algunas preguntas: ¿Existe una relación explícita entre poema y revolución? ¿El texto 

poético da cuenta del proceso revolucionario? Si la respuesta fuera afirmativa, ¿cómo lo hace? 

¿Qué potencialidad política adquiere la poesía en un contexto determinado? ¿Puede el poema 

considerarse una herramienta de lucha? ¿De qué modo, mediante qué tipo de mecanismos puede 

convertirse en un medio de combate o resistencia? ¿Podemos leer el tiempo histórico a través del 

tiempo poético?   

             Este trabajo propone una o varias lecturas del poema que emerge en el medio de la lucha 

armada, el secuestro, la tortura, la violación, el saqueo, la desaparición, la muerte, el silencio. 

Ante un nuevo estado de cosas, se requiere, por lo tanto, un nuevo modo de hacer frente a lo 

desconocido. El lenguaje, entonces, transgrede las reglas, hace un hueco en el medio del horror
1
, 

se reinventa ante el nuevo escenario. Lo que está sucediendo, nunca sucedió: ¿Cómo reacciona el 

discurso poético? ¿Cómo actúa, la palabra, frente al lema “el silencio es salud”? ¿Cuál es su 

lugar y cuál su tarea? Irrumpe, por eso, la palabra justa (‘le mot juste’), en los términos tanto de 

incesante justeza como de implacable búsqueda de justicia
2
. 

             Al querer hacer un recorte aparece el problema del límite. Decidimos seleccionar el 

período 1955-1976; las condiciones, los modos, las creencias, los debates, los horizontes, los 

discursos, las prácticas, los problemas y la manera de solucionarlos de la cultura argentina de los 

setenta resultan de un complejo proceso de radicalización política que se desata en 1955 con el 

                                                             
1 En relación con esto, se puede consultar a Dominick LaCapra (2005) quien afirma: “Escribir el trauma sería una de 

esas reveladoras secuelas dentro de lo que llamé escritura traumática o postraumática (o quehacer significativo en 

general). Implica acting out, repaso y, en alguna medida, elaboración, cuando se analiza y se ‘da voz’ al pasado, 

procesos todos que implican avenirse a las ‘experiencias’ traumáticas, los sucesos límite y sus efectos sintomáticos, 

y que se articulan en distintas proporciones y en formas híbridas. Con frecuencia, se considera que escribir el trauma 

es ponerlo en acto, lo que a veces implica igualarlo al acting out en el discurso performativo o el quehacer artístico 

[…] Si bien puede inducir a una escritura más o menos lírica, impregnada de pathos, que conmueva al lector, 

implica una relación participativa con el objeto de estudio literario, cinematográfico o artístico o su emulación, lo 

que a veces impide un análisis más crítico […] La historiografía, la literatura y otras disciplinas tienen cada una de 

ellas maneras especificas de abordar la inscripción del trauma, escribiendo acerca de él y escribiéndolo. Suscitan, 

además, preguntas provocadoras, tanto más apremiantes cuanto más tocan temas delicados, cargados de afectos y 

valores, como los que plantean los acontecimientos traumáticos límite (2005: 192-208). 
2 Susana Cella (2007) recuerda la frase de Gustave Flaubert y se la adjudica, con un nuevo sentido, a la poética de 

Urondo. 



2 
 

derrocamiento del régimen peronista ejecutado por la “Revolución Libertadora”. Esa 

radicalización se profundiza en los sesenta, encarnándose alrededor de la figura pendular de 

Perón que, de modo estratégico, prepara el terreno para su retorno al poder en 1973, después de 

dieciocho años de proscripción partidaria.  

             La década del setenta puede pensarse como un bloque, como una época, se habla de los 

setenta y allí convergen todo tipo de acontecimientos, protagonistas, modos de producción, 

triunfos y fracasos, vencedores y vencidos, creencias desmoronadas, luchas armadas, 

condicionamientos que marcan los hechos posteriores, acciones políticas y sociales con potencial 

revolucionario que hacen de esa época un mojón de indiscutido valor histórico. En ese marco, 

atendemos a un punto clave: el lugar que ocupa el intelectual en la Argentina del período, su 

participación activa en la lucha armada y el carácter de su producción artística. 

             La valorización de la política y la esperanzadora revolución social se constituyen en 

problemáticas fundamentales, y el intelectual, en portador esencial de las ideas que sostienen las 

prácticas o, en su defecto, en ejecutor de ellas. La figura del intelectual comienza a jugar un 

papel primordial en ese proceso de transformación. Una vez más, debemos poner un linde. 

Seleccionamos, para su estudio, dos intelectuales relacionados con la militancia política, llegados 

del campo de la literatura, del mundo de las letras; Francisco “Paco” Urondo (Santa Fe, 1930-

Mendoza, 1976) y Juan Gelman (Buenos Aires, 1930-México DF, 2014). Dado que este trabajo 

no puede abarcar la entera y prolífica producción artística de estos dos poetas argentinos, 

acotamos el recorrido, fundamentalmente, a dos textos: Cuentos de batalla (1973-1976) de 

Francisco Urondo y Hechos (1974-1978) de Juan Gelman. 

             ¿Por qué Urondo y Gelman? Ambos resultan figuras emblemáticas de su época, en 

ambos se respira un clima de euforia revolucionaria, primero; de decepcionante derrota, después, 

y sus producciones nos permiten ir de uno a otro, sin dificultades. Además y por sobre todas las 

argumentaciones posibles, la presente selección de textos nos permite decir, en términos de 

Miguel Briante, que antes que el estado de cosas, lo que se subvierte es el lenguaje, que “alumbra 

una nueva verdad sobre sí mismo y por lo tanto sobre lo que nombra” (Briante, 2004: 234). 

Hacer, entonces, una relectura de producciones artísticas comprometidas con los hechos de ese 

período histórico, puede llevarnos al debate de problemáticas que formaban en su momento y 

forman actualmente parte de las discusiones argentinas: el papel del Estado, la redistribución del 
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ingreso, el uso y abuso de la memoria, la tarea del intelectual en relación con los fines últimos de 

la transformación estructural del país.  

             Francisco Urondo y Juan Gelman participan del mismo espacio de conflicto, uno y otro 

comparten horizontes, creencias, ilusiones. Cuentos de batalla aparece “incompleto”, 

interrumpido por la muerte traicionera que lo encuentra en Mendoza, donde se respiraba la 

inminencia de la revolución. Hechos, en cambio, surge en medio del horror del genocidio, desde 

el exilio asiste al socavamiento de la esperanza revolucionaria. El diálogo es permanente e 

intenso, los textos dan cuenta de esa comunicación; desde formas diversas quizá, los dos hacen 

referencia a la revolución y a la literatura, pertenecen a una generación que podemos llamar del 

intelectual/militante. En tal sentido, la poesía del momento, concebida “como revolucionaria” sin 

establecer límites entre la práctica específicamente literaria y la práctica político-social, es 

posible estudiarla a partir de Urondo, y también de Gelman. De esa especie de conexión y 

convergencia, como ya veremos, hay una explicación que no necesita justificación, y es que 

tanto Urondo como Gelman dejaron evidencias de compartir creencias, ¿sus textos poéticos 

también? 

             Realizar un abordaje a los textos poéticos seleccionados, a partir de los problemas que 

vinculan a la literatura con el contexto espacio-temporal en que surge, nos permitirá comprender 

la producción literaria que desarrollan antes y durante la última dictadura cívico-militar argentina 

(1976-1983) desde una militancia intensa y de prácticas con un compromiso político manifiesto. 

Esta elección supone un límite, condiciona una zona de lecturas posibles y se manifiesta 

consciente de las posibilidades no exploradas. 

             El propósito de este trabajo no pasa, sin embargo, por indagar en los poemas únicamente 

los elementos que se pudieran explicar por la posición político-militante de sus autores. Esto 

sería realizar lo que ya ha hecho gran parte de la crítica que se ocupó de la poesía de la época y 

que se sintetizaría en: “esto se entiende porque Urondo era militante”. Y que, además, 

expresamente, se dedicó a explicar metáforas, traducir imágenes, reponer elisiones, como si ese 

tiempo histórico y el estado de cosas generara la imposibilidad de transformarse en contenido, 

como si el lenguaje poético fuera una manera de “encubrir”, de decir aquello que no se podía 

decir en el momento. Esta crítica no ha tenido en cuenta un aspecto que resulta esencial a la luz 

de nuestra investigación: las condiciones de lo real eran inéditas y la elección de la forma 



4 
 

implicó un nuevo modo de decirlo. Abordaremos los textos, ahondando en la dialéctica entre 

forma y contenido, en la fuerte correlación entre texto y función en ese particular estado de lucha 

y resistencia. 

Estado de la cuestión: ¿un problema a resolver o una ventaja previa?  

             El vínculo poesía/revolución no ha sido muy trabajado por la crítica y, menos aun desde 

los límites propuestos en esta ocasión. Hemos indagado esa relación en libros, revistas literarias, 

artículos, historias críticas, biografías, publicaciones especializadas y obtuvimos un resultado 

parcial y escaso. Los autores escogidos en el presente trabajo no han sido tratados desde la 

perspectiva en que aspiramos a hacerlo y los textos críticos encontrados vinculan poesía y 

revolución desde una “lectura biografista”
3
. No hemos hallado crítica alguna que haya analizado 

con minuciosidad los poemarios escogidos, ni trabajado exhaustivamente esos poemas de 

Urondo y Gelman relacionando las prácticas poética y militante. Las investigaciones de 

Bachelard (2012), Dalmaroni (1993), Freidemberg (1999) y Glantz (2000) -en el caso de 

Gelman- y Battilana (2004), García Helder (1999a; 1999b), Gerbaudo y Falchini (2009) y Prieto 

(2006) -en el caso de Urondo- ofrecen núcleos críticos de análisis funcionales a nuestro estudio.    

             Por otra parte, lo que algunos textos críticos no han obviado es su condición de 

intelectuales. Se suele hacer mención de la relación interpersonal, de los poemas dedicados, de 

las cartas cruzadas; no obstante, no hay indagación profunda que ponga en diálogo la citación 

recíproca que realizan en el contexto de su época formando parte de una trama en que poesía y 

revolución social son elementos que se entrecruzan intencionalmente. En tal sentido, 

consideramos especialmente aquellos en los que se hace mención a los poemarios que interesan 

en el desarrollo de la presente investigación.  

Hipótesis de lectura 

             En el proceso de radicalización política que se materializa en acciones concretas sobre 

fines de la década del sesenta y comienzos de los setenta, Francisco “Paco” Urondo y Juan 

Gelman emergen como escritores que participan decididamente de la lucha armada y además, de 

la batalla cultural: el lenguaje como un arma de transformación social. 

                                                             
3 Nos referimos a Göttling (2000); Montanaro (2003); Rama (1997); Rodríguez Núñez (2001); Sillato (1996). 
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             En Cuentos de batalla de Francisco Urondo y Hechos de Juan Gelman, particularmente, 

en este sentido los poemas se proyectan como un arma de resistencia en el campo de la cultura y 

en el campo político, como una herramienta más de la lucha armada que se entabla en Argentina 

durante los setenta. Existe una fuerte correlación entre el contenido de los poemas y la posición 

real que ocupan esos poetas-militantes en el ámbito sociopolítico del país. En los poemarios 

advertimos la manifestación de creencias y posicionamientos que restringen y condicionan su 

producción y, a la vez, les imponen nuevos modos de intervención en el campo social y estético. 

Marco teórico 

             En las últimas décadas, la relación conceptual literatura/política ha suscitado numerosas 

producciones teóricas. Entre el material que suele considerarse ineludible, los sucesivos y 

meticulosos estudios de Jacques Rancière se destacan y asumen una actualidad significativa.  

La expresión “política de la literatura” implica, entonces, que la literatura 

interviene en tanto que literatura en ese recorte de los espacios y los tiempos, de 

lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido. Interviene en la relación entre 

prácticas, entre formas de visibilidad y modos de decir que recortan uno o varios 

mundos comunes (Rancière, 2011b: 16-17; las cursivas nos pertenecen). 

 

             Los ensayos que componen Política de la literatura van de lo general a lo particular. Si 

bien Rancière parte de las nociones que delimitan su proyecto, no es menos cierto que 

desemboca en textos y autores que estudia con minuciosidad: Flaubert, Balzac, Mallarmé, 

Proust. A diferencia de lo que suele resultar de la crítica francesa, “acusada” de ocuparse solo de 

su propia literatura, irrumpen también ensayos sobre Brecht y Borges. Los ensayos de Jacques 

Rancière formarán parte del marco teórico que nos permitirá construir nuestra argumentación 

acerca de que Cuentos de batalla y Hechos ponen en evidencia la relación literatura/ política. 

             El trabajo de Claudia Gilman (2003) es un referente imposible de obviar para el 

recorrido que se inicia. Entre la pluma y el fusil enmarca, limita y permite entender el período 

que se transita los años setenta y se constituye en el soporte teórico mediante el cual este estudio 

busca poder comprender con mayor amplitud y precisión el período circunscripto. Gilman indaga 

principalmente en los debates que se suscitaron y explicita los lugares en que los intelectuales, 

sobre todo los escritores, quedaron ubicados durante los sesenta y setenta. La investigación pone 

de manifiesto el compromiso que tuvieron con la esperanza de “liberación de sus pueblos”, su 
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lugar, su participación, su influencia. Analiza cómo los escritores intentaron combinar una 

práctica específica, como la literatura, con una labor de acción militante. En un principio, esos 

escritores (narradores, poetas, críticos, pensadores), comprometidos con las ideas, adherían a las 

diferentes corrientes partidarias y grupos guerrilleros de la época con el objetivo de convencer a 

su pueblo de la necesidad de una verdadera revolución social. Más tarde, esas mismas figuras 

públicas se enfrentaron con un dilema más complejo. Los caminos de la revolución comenzaron 

a complejizarse, exigieron un mayor compromiso y los intelectuales, entonces, iniciaron un 

cuestionamiento a sus propios campos de acción y a la intervención real en el campo de batalla. 

Fue el tiempo del intelectual comprometido con la lucha armada. El pasaje del intelectual 

latinoamericano de un estado pasivo a un estado activo, es el que desanda Claudia Gilman en su 

ensayo
4
. 

             Como Gilman (2003) afirma en la introducción, con referencia a su trabajo, los estudios 

de Silvia Sigal (1991) y Oscar Terán (2012), se vuelven pertinentes también para avanzar en la 

presente investigación, porque se han dedicado a la historia intelectual del período, refrendan la 

importancia de la política como valor fundador y legitimador de las prácticas y convicciones 

intelectuales de entonces. Sus hipótesis y la pertinencia de un análisis desde la perspectiva del 

objeto o figura “intelectual” son puntos de partida inevitables para analizar la producción 

literaria en la Argentina del período y la búsqueda de un programa estético-ideológico 

compatible con esa asunción de valores.  

             En la búsqueda de un mejor acercamiento a nuestro objeto de estudio, el ensayo 

Peronismo y socialismo de Juan José Hernández Arregui nos permite entender cuáles fueron las 

razones y las dinámicas políticas que llevaron al movimiento peronista a dar “un giro hacia la 

izquierda” a principios de los sesenta y cómo los protagonistas del campo intelectual argentino 

se fueron plegando a las diferentes vertientes armadas del movimiento.  

             Más arriba nos referimos a los intelectuales, a los campos de acción. Para poder 

comprender con mayor exactitud los espacios y quiénes lo componen, la postura teórica de Pierre 

                                                             
4 “Francisco Urondo, Rodolfo Walsh participaron en la lucha armada, y Haroldo Conti la apoyó, cuando eran 

hombres maduros, pasados los 40, con hijos, mujeres, una obra importante detrás. No lo hicieron atacados por una 

erisipela ‘revolucionaria’; sabían perfectamente lo que arriesgaban, la vida y, lo peor, todos los alrededores amados 

de esa vida. Los empujaba el ansía de poner fin a la indignidad, después de medio siglo de indignidad en la 

Argentina” (Gelman, 1983: 23). 
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Bourdieu (1997) resulta imprescindible. Las herramientas y conceptos que aporta desde los 

estudios sociológicos nos permiten obtener una perspectiva más precisa del campo intelectual de 

la época, primer horizonte de conflicto estético-político (cfr. Rancière, 2011a). Ese campo 

constituye un espacio de lucha y competencia incesante, en el que son fundamentales las 

relaciones recíprocas, la sociabilidad, el reconocimiento o indiferencia de los pares, las 

convergencias y divergencias dentro de un mismo grupo. El concepto de campo de Bourdieu se 

torna clave e indispensable para pensar el período de los setenta como un campo intelectual en 

conflicto.  
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CAPÍTULO I | Tiempos convulsos: de la pluma al fusil. Experiencias de radicalización 

política peronista en la Argentina (1955-1976) 

1- Introducción: tejidos, nudos, problemas 

             El derrocamiento de Perón en 1955, que supuso el fin de un período nefasto para el 

pueblo, para los autores materiales (las Fuerzas Armadas) y para el heterogéneo conjunto de 

autores intelectuales-cómplices pasivos (amplio arco opositor al peronismo con la connivencia 

de gran parte de la Sociedad Civil), significó, contrariamente, la inauguración de lo que, nos 

gustaría denominar, tiempos convulsos. Con el pretendido objetivo de librar al pueblo del “mal 

sueño peronista”, la remoción y posterior exilio del líder que había buscado la inclusión de los 

sectores postergados por las políticas de Estado y marginados del sistema político hasta 1943, 

dio lugar a un escenario político-social original, le proporcionó recursos y modos de hacer 

desconocidos hasta el momento y dio inicio a agitadas prácticas en la vida política del país hasta, 

por lo menos, 1976 cuando se instaló el terrorismo de Estado. 

 

             En esta instancia, el objetivo del capítulo es realizar un recorrido posible por ese nuevo 

escenario abierto, involuntariamente (¿?) por el peronismo desde su forzada caída en 1955. Nos 

interesa dar cuenta, aunque sea de manera sucinta, no reduccionista, por un lado, del proceso 

germen por y a través del cual se fue conformando una cultura política radicalizada, que 

estableció nuevos modos de intervenir políticamente y de comprender la cosa pública. Por el 

otro, del modo en que el campo cultural en general y los hechos y protagonistas de la década de 

1960, en particular, se fueron infiltrando en la arena política argentina, alimentando ese momento 

histórico y dotándolo de características complejas. Y, sin dejar de observar los acontecimientos 

externos e internos que permitieron su origen, ¿afianzamiento? y consumación final, proponemos 

indagar cuáles fueron las particularidades y cómo, a través de su insoslayable injerencia en el 

campo político, adquirieron una nueva arista. 

 

             Entendemos que el período seleccionado es un entramado complejo de hechos y 

relaciones, divergencias y conflictos, en el que se pueden distinguir un sinnúmero de nudos. Por 

eso, escogemos tres de ellos, de modo arbitrario, basándonos en una lógica temporal que no 

siempre favorece este tipo de análisis. 
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A) Nudos temporales 

 

             El 1.
er

 nudo se puede encontrar en el período que va desde la irrupción de la dictadura 

autoproclamada “Revolución Libertadora” en 1955 hasta principios de la década de 1960.  

 

             El 2.
do

 nudo abarca desde la instalación de la represiva “Revolución Argentina” en 1966 

hasta el retorno del peronismo al gobierno constitucional en 1973, después de dieciocho años de 

proscripción.  

 

             El 3.
er

 nudo, estrecho temporalmente, pero de una densidad inusual, propone una lectura 

desde el triunfo de Perón en septiembre de 1973 hasta el 24 de marzo de 1976 en que una nueva 

dictadura genocida se autoproclamó “Proceso de Reorganización Nacional”. 

 

             ¿Por qué tejidos? ¿Por qué nudos? La trama de cualquier proceso histórico presenta 

puntadas y remedos, redes y parches, avances y repliegues, continuidades y rupturas 

constantemente. Justamente, ahí radica su complejidad: es una construcción incesante. No existe 

una trama lineal, una evolución progresiva en la construcción histórica. Enfrentamos un 

problema y predecimos nuevas preguntas. La historia está atravesada por voces que la reescriben 

todo el tiempo, por eso es necesario poner de manifiesto qué dicen pero antes que nada quiénes 

dicen. Vamos a intentar deshacer algunos nudos del complejo entramado político argentino. 

 

1- Excluido Perón: sociedad civil politizada, sectores populares con visibilidad en el 

campo, sistema dual, resistencia sindical peronista  

 

             La última etapa del régimen peronista se caracterizó por un recrudecimiento de los 

conflictos sociales y por abiertas confrontaciones con diferentes sectores (la Iglesia Católica, las 

Fuerzas Armadas y los sectores medios). Abrió demasiados frentes de combate y fue 

debilitándose progresivamente. Waldo Ansaldi (1995) introduce una idea fundamental para 

entender la caída del peronismo dentro de un andamiaje histórico signado por -lo que él 

denomina- un frustrado intento de solución a la “crisis de hegemonía política” que muestra su 

punto inicial en 1930, año en el que la burguesía liberal sigue sin encontrar representatividad 

política y se enfrenta con una crisis económica; la dinámica económica, sobre la cual se había 

logrado construir un paradigma hegemónico, empezaba a evidenciar fisuras. 
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             El derrocamiento de Perón muestra nuevamente grietas dentro del entramado político 

nacional: el surgimiento de una fuerza que no supo consolidarse y sostenerse desmontada por el 

poder de las FF. AA. que, por tercera vez
5
, interrumpían un gobierno constitucional, esta vez 

asombrosamente, en nombre de la “democracia” frente a la “tiranía peronista”. 

 

             El proceso peronista le otorgó visibilidad a lo que nos atrevemos a denominar y 

conceptualizar como sectores populares. La emergencia de este sector social excluido de las 

decisiones políticas encuentra, en el Estado peronista, un canal de expresión de sus demandas 

durante tanto tiempo postergadas. Carlos Altamirano (2000) destaca los primeros años como de 

bienestar y energía reformadora. Con crecimiento industrial sostenido, incremento de salarios, 

altos precios para la exportación agrícola argentina; con expansión del consumo, florecimiento 

de la legislación social y sindicalización masiva, dando respuesta a la esperada justicia social, 

resolvió lo que hasta el momento era un conflicto. Advierte una serie de nacionalizaciones, la 

formación de nuevas empresas públicas como el Instituto Argentino de Promoción del 

Intercambio (IAPI) que le otorgó al aparato estatal un papel rector en el proceso económico y 

favoreció el logro de la independencia económica. Además, la conformación progresiva de la 

doctrina justicialista (entonces en formación) permitió construir soberanía política.  

 

             La transformación cualitativa de la sociedad argentina de esos años se dio a partir, no 

solo de la visibilidad y la respuesta que encontró la masa popular en el Estado, sino también de 

los derechos que se le proporcionaron: un mayor acceso a la educación formal y un estado de 

bienestar que permitió un creciente ingreso popular al consumo de bienes culturales. La 

progresiva posibilidad de que los hijos de los trabajadores accedieran a estudios universitarios 

fue conformando un complejo entramado de actores sociales que comenzaron a exigirle al 

Estado, a la sociedad política, nuevas respuestas para nuevas demandas. El peronismo resolvió, 

de algún modo, el conflicto social
6
 y, a su vez, complejizó la trama social sobre la que se 

asentaba. Permitió un masivo ascenso social de los sectores populares, canalizó una paulatina 

ampliación de derechos y creó un estado de bienestar que la sociedad, no solo pretendería 

conservar, sino además intensificar y extender. Los sectores populares asistieron a una verdadera 

redistribución de la riqueza que -como sostiene Juan Carlos Torre (1997)- a través del control de 

                                                             
5 Con las dos primeras interrupciones constitucionales nos referimos a los golpes de Estado que produjeron  en 1930, 

el derrocamiento del presidente Hipólito Yrigoyen y, en 1943, el derrocamiento del presidente Ramón Castillo. 
6 Este es un sintagma propuesto por Ansaldi (1995) sobre el cual, más adelante, vamos a retornar.  
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los precios relativos, logró hacer compatible el incremento simultáneo de salarios tanto de los 

trabajadores como de los empresarios. Entonces, ya no era solo una masa ubicada en el nivel más 

bajo de la pirámide, que empujaba a los que ya estaban hacia arriba, a posiciones obreras más 

altas y hacia los estratos medios, en los términos de Gino Germani -citado en Torre (1997)-, sino 

una sociedad movilizada que supo recorrer el arduo camino hacia los sectores medios, equipada 

con herramientas y verdaderos recursos de presión, un capital simbólico fundamental para 

entender los procesos históricos que habrían de sobrevenir.  

 

             La “Revolución Libertadora” quebró por la mitad la segunda presidencia de Juan 

Domingo Perón e introdujo una profunda disyunción entre la sociedad y el funcionamiento de la 

política argentina, dio como resultado la emergencia paulatina de un sistema político dual (cfr. 

Cavarozzi, 1997). Es decir, los canales de expresión de las demandas no solo se realizaron a 

través del cauce institucional, en el que los sectores populares peronistas supieron reconocerse 

como una voz válida en el decenio 1945-1955, sino que, a partir del derrocamiento del líder y la 

consecuente proscripción del movimiento, crearon nuevos mecanismos de diálogo y presión para 

canalizar sus demandas con el Estado y se abrieron canales extrainstitucionales. Cavarozzi 

(1997) habla de “parlamentarismo negro” para referirse a un estilo de hacer política que se fue 

conformando a raíz de la frustrada implementación de los proyectos pertenecientes a los 

militares “democráticos” y de la no prevista configuración de nuevos patrones de acción que 

fueron prevaleciendo consecuentemente.  

 

             Se empezó a respirar una atmósfera de resistencia para responder a la violencia 

institucional estatal creada por el proceso de la “Libertadora”: el peronismo comenzó a mostrar 

su arista más visceral. Como menciona Samuel Amaral (1993), la “resistencia peronista” se 

dividió en dos etapas temporales: la primera fase se desarrolló entre fines de 1955 (el régimen 

duro de Aramburu ya en el poder) y comienzos de 1958; la segunda transcurrió desde fines de 

1958 a mediados de 1960 (los primeros años de Arturo Frondizi presidente). Esta práctica 

política sobrevino principalmente del sector obrero que durante el peronismo había encontrado 

un cauce a sus exigencias y, en ese momento, sufría la experiencia de un Estado autoritario que 

tenía el ingenuo objetivo de desperonizar los sindicatos, la masa trabajadora. Complots cívico 

militares, ataques contra la propiedad y sabotajes caracterizaron la primera etapa. La segunda 

registró la permanencia de algunos rasgos de la primera, pero su singularidad estuvo dada por la 
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proliferación del caño
7
. Amaral (1993) lo deja en claro: los testimonios de la actividad muestran 

que su origen fue espontáneo y que las instrucciones del General Perón desde el exilio, a través 

de su emisario John William Cooke, llegaron después que ya había comenzado la acción 

clandestina.  

 

             Nos interesa, entonces, poner de manifiesto, primero, cómo el proceso peronista a partir 

de la continuidad e intensificación de ciertas políticas sociales dio respuesta al problema del 

conflicto social y demostrar cómo la instalación de políticas innovadoras configuró una sociedad 

movilizada, ¿organizada? que podía sentirse representada en un movimiento, con argumentos 

para poder resistir primero, y presionar, después, al gobierno de turno más allá de la 

proscripción. En segunda instancia, dar cuenta del desborde de los canales institucionales que se 

generan a partir de la avanzada “Libertadora”, rasgo común de los momentos de debilidad 

democrática del sistema político nacional, y de la configuración de nuevos canales 

extrainstitucionales. Y finalmente, el objetivo es registrar las primeras experiencias de 

resistencia/violencia vinculadas con el peronismo, una vez excluido de la esfera estatal. Sin el 

aparato del Estado, con el líder en el exilio forzado, carente de partido político y blanco de 

ataque por parte del régimen dictatorial, el peronismo renovó los modos de hacer política. 

 

             Preguntas latentes: ¿tenía otras posibilidades de sobrevivencia en el marco descripto? 

¿Podía optar por prácticas diplomáticas? 

 

2- Los locos años sesenta: entre democracias débiles y dictaduras, revolución cultural, 

Revolución Cubana, el giro a la izquierda de Perón 

 

A) Revolución cultural 

 

                                                             
7 ¿Qué era el caño?: “A finales de 1956 los grupos de resistencia comenzaron a utilizar artefactos explosivos, con el 

objetivo de atacar edificios públicos y militares, con la simple premisa de perturbar la seguridad de los lugares 

adonde se gestaba la actividad política del gobierno. Fue un intento de demostrar los avances en la organización y 

los peligros que podían representar de ahora en adelante los comandos peronistas. Es cierto que esta forma de acción 

exigía una ejecución planificada y cierta experiencia en la fabricación de explosivos. Durante ese tiempo la 

utilización de dinamita era totalmente escasa, debido a que la regulación de su comercio hacía que fuera sumamente 
difícil de obtener en Buenos Aires; por esos años las bombas consistían en rudimentarios artefactos hechos con 

sustancias químicas básicas alojadas en cascos improvisados. Esto demostraba la imperfección e improvisación que 

significaba el desempeño de la resistencia. Dentro del folclore peronista, a estos explosivos caseros se los conocía 

con la designación de “caños” (lunfardo) y llegaron a formar parte de la mitología peronista de esos años” (James, 

2010). 
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             La década del sesenta aflora como un nudo histórico de inconmensurable espesor para 

analizar las dinámicas política, ideológica y social, pero sobre todo, para observar las profundas 

transformaciones que sufrió el campo cultural de la época. Pierre Bourdieu, en Las reglas del 

arte (1997), introduce el concepto de campo al que nos gustaría apelar en lo sucesivo como un 

modo de comprender de qué forma las instituciones, los actores culturales, los ulteriores 

movimientos -dominantes, residuales, emergentes, en los términos de Raymond Williams 

(2009)-, los colectivos de trabajo y los individuos, los acontecimientos político-económico-

sociales, tanto como las redes, las conexiones y las disputas de legitimación o no al interior del 

campo, van conformando un complejo entramado de significación cultural que afecta otros 

campos (el político, el económico, el social, el simbólico). 

 

             El campo cultural, desde la perspectiva de Bourdieu, es el que se crea, se rige de acuerdo 

con el movimiento opuesto de dos tipos de agentes: los que desde una posición de dominación 

pretenden la conservación de la doxa –la tradición–, lo canónico, lo rutinario, y los que pretenden 

una ruptura con el grupo antecedente, realizando una restitución de antiguos valores.  

 

             Para comprender las razones de la revolución cultural en Argentina, resulta pertinente 

referir al trabajo de Sergio Pujol (2003) que se propone hacer un relevamiento de lo que él 

conceptualiza como pasado perturbador. Los niños argentinos de las décadas del cuarenta y 

cincuenta, durante el peronismo, ya jóvenes en los sesenta y setenta, se plegaron a una identidad 

juvenil mundial con entusiasmo, varios elementos propios y no pocas contradicciones. Se puede 

hablar de una sensibilidad colectiva o espíritu de época que se respiraba en 1960 y 

particularmente en la Argentina. Así explica Pujol (2003) de qué forma puede entenderse esta 

sensibilidad colectiva que 

[...] englobó por lo menos dos generaciones. Para decirlo con ejemplos 

emblemáticos: estuvo la generación del escritor Rodolfo Walsh (1927-1977) y la 

del músico Luis Alberto Spinetta (1950-2012) [...] Si bien fueron fenómenos bien 

diferentes -otros lenguajes, otra relación con lo político, otras estéticas-, aquella 

literatura y aquella música no solo compartieron una mera sincronía de 

almanaque: participaron de una misma trama cultural, refractando un imaginario 

social signado por una urgente sed de futuro (Pujol, 2003: 47). 

 

             En palabras de Bourdieu, ¿serían Walsh y Spinetta dos artistas que pretendieron una 

ruptura con lo establecido? Ninguna duda. Por un lado, Rodolfo Walsh encarnó la figura del 
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intelectual comprometido. Llegado desde el periodismo, su literatura terminó siendo una 

exquisita pieza estética que no perdió su arista de periodismo de denuncia. Por otro, Luis Alberto 

Spinetta intensificó su lugar en la contracultura y se convirtió en uno de los emblemáticos 

creadores del rock argentino. Estos dos nudos, en principio desarrollándose en paralelo, no 

forman sino parte de un mismo entramado que dispara un sinfín de problemas para pensar las 

décadas del sesenta y setenta. Cada uno de estos nudos conocía las inflexiones del otro. 

Indudablemente, la formación de los actores sociales inscriptos en la radicalización política 

pertenecía, además, a una cultura de consumo en que Spinetta y Walsh representaban saberes 

culturales contrahegemónicos. 

B) Revolución Cubana, la figura del héroe revolucionario 

             Como la época estaba signada por la posibilidad de consumo, el incremento y 

consolidación de los medios de comunicación y, con esto, la mayor fluidez de la información, 

engrosó, en la población, la adquisición de saberes políticos y culturales de todas partes del 

mundo. La proliferación de revistas, el aumento de las cadenas de radios y la aparición de la 

televisión dieron lugar a una visión de mundo amplificada que adquirió una multiplicidad sin 

precedentes y otorgó al consumidor la posibilidad de una lectura mucho más compleja de los 

acontecimientos: ¿qué pasa en el mundo?, ergo ¿qué pasa en Argentina?  

             En 1958, Arturo Frondizi de la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI) fue electo 

presidente, con los votos “prestados” por Perón desde el exilio. Su programa económico suponía 

un avance de tipo “desarrollista”. En el campo social, existía una sociedad que gozaba del acceso 

a bienes y poseía mayor avidez de consumo. De ahí, brotó una juventud “culta”, consumidora de 

cultura y sueños revolucionarios en un mundo que daba algunos giros vitales como la 

Revolución Cubana en 1959. Fidel Castro, pero sobre todo el “Che” Guevara, se convirtieron en 

“horizontes esperanzadores”, en faros, en héroes, en figuras ejemplares a seguir. El “Che” 

representaba al hombre que había abandonado todas las ofertas de otras formas de vida, para 

asumir la gesta de la revolución. Ernesto Guevara, visiblemente enfermo, llevando adelante una 

acción militar signada por el fracaso, murió joven, acribillado por un ejército en el medio de una 

batalla. Esa imagen recorrió el mundo y para los jóvenes argentinos resultó una marca indeleble. 

Su muerte antes de los cuarenta años, en la selva boliviana en 1967, le otorgaría a su 

configuración heroica, el matiz de mártir. 
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             Para esos tiempos, en 1966, se instaló en el país la dictadura de Onganía. La denominada 

“Revolución Argentina” venía a terminar con el débil gobierno de la Unión Cívica Radical del 

Pueblo, conducido por Arturo Illia. Pero además, venía a “poner un freno” a las manifestaciones 

de violencia en la sociedad civil, con más violencia direccionada desde el Estado mediante un 

drástico disciplinamiento social y un congelamiento de la vida política. 

C) El onganiato y el vandorismo, surgimiento de la CGT de los Argentinos, de la resistencia 

a la confrontación directa 

             La cultura política, con epicentro en el movimiento peronista, fue adquiriendo una 

progresiva radicalización. En este sentido, vamos a poner de manifiesto sucintamente cómo, otra 

vez, desde el sindicalismo y en respuesta al autoritarismo estatal (el “Estado burocrático  

autoritario” en palabras de O’Donnell, 1996), surgieron agrupaciones que enfrentaron la histórica 

burocracia sindical del mismo peronismo y sobre todo una, la línea cuasi-autónoma: el 

vandorismo.  

             Juan Alberto Bozza (2006) realiza un interesante recorrido que va desde la resistencia 

peronista hasta comienzos de los setenta con la escisión de la CGT y la aparición de la CGT de 

los Argentinos (CGTA). Augusto Vandor se afirmó durante los primeros años del gobierno de 

Frondizi, en que alcanzó la conducción nacional de la UOM, primero y de las “62 

Organizaciones peronistas”, después. Ya en 1966, apoyó explícitamente la instalación de la 

dictadura militar y encontró allí un interlocutor válido, se enfrentó abiertamente a Perón. Las 

prácticas del vandorismo para la conservación del poder tuvieron que ver con los negocios 

ilegales, los sobornos, las golpizas, los asesinatos y la persecución de adversarios (“comunistas”, 

“trotskistas”). Vandor proponía un “peronismo sin Perón” y, desde ese horizonte, presentó 

candidatos en las elecciones provinciales de Mendoza en 1966. Perón volvió a mostrar su 

poderío y supo que debía rearmarse para hacer frente al vandorismo. No se advertía otra 

alternativa: a la violencia desde el Estado y su cómplice sindical, había que responder con más 

violencia. 

             Por esos años, el General había esbozado un giro a la izquierda incentivando, con 

programas radicalizados, a activistas sindicales. Así surgió el Movimiento Revolucionario 

Peronista (MRP), cuyo objetivo principal radicaba en desterrar la burocracia sindical, aunque 
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existió uno más ambicioso que fue el de una lucha armada contra las clases dominantes y las 

fuerzas imperialistas. En tal sentido, el MRP delineó un dispositivo armado clandestino en la 

Capital y en el Gran Buenos Aires, las primigenias Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), que no 

obtuvieron organización y rápidamente se licuaron. El MRP se diluyó hacia 1966, por diferentes 

razones pero, fundamentalmente, porque Perón no les atribuyó legitimidad.  

             La complacencia de algunas cúpulas gremiales con el gobierno de Onganía o la renuncia 

a enfrentar sus políticas, caldeó la agitación en las bases sindicales. Se produjeron corrimientos 

radicalizados. Estas reacciones que escapaban al control de las burocracias negociadoras, solían 

confluir como alianzas de dirigentes o sindicatos que, luego de alcanzar cierta maduración y 

propagación nacional, esbozaron un proyecto alternativo de sindicalismo que dio en llamarse ala 

combativa o sindicalismo de liberación que se cristalizó en 1968 con la fundación de la CGT de 

los Argentinos y su figura central, Raimundo Ongaro. Allí confluyeron las energías de la 

izquierda y de base sindical que la burocracia no quiso y no supo canalizar. En estas bases, 

existía una lealtad incondicional hacia Perón, un elemento distintivo frente al vandorismo. Las 

directivas de Ongaro se articularon con las de Agustín Tosco, hecho que permitió dotar de un 

desarrollo nacional al movimiento.  

             Los activistas de la CGTA establecieron una sólida alianza con el movimiento estudiantil 

para coordinar diversas iniciativas de resistencia social y política contra la dictadura militar. La 

CGTA apoyó activamente al movimiento estudiantil contra la Ley Universitaria y por la 

recuperación de sus organizaciones. Varios intelectuales la integraban: Rodolfo Walsh, Miguel 

Briante, Fernando Pino Solanas, Horacio Verbitsky, entre otros. Fue una demostración más de la 

interconexión existente entre el campo cultural y sus bienes intelectuales, y el campo político. No 

se puede dejar de mencionar el apoyo recibido por parte del Movimiento de Sacerdotes 

Tercermundistas (MSTM). Su trabajo específico de campo, podríamos decir, le permitió 

insertarse en la militancia de la CGTA y comprometerse con las experiencias foquistas que el 

MSTM llevaba a cabo en casi todo el territorio nacional. 

D) FAR, Montoneros, el brazo armado del peronismo 

             El fenómeno de la “nueva izquierda” no explica sino parcialmente el proceso de 

radicalización a que asistió el país entre fines de la década del sesenta y primeros años de la 
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siguiente. Al margen de la izquierda que se proclamaba marxista, a veces en acuerdo con ella, a 

veces en competencia, se manifestó en otros sectores de la cultura intelectual y política argentina 

el mismo espíritu de intransigencia, la misma esperanza mesiánica y el mismo sentimiento de 

una deuda con el pueblo que obligaba a “hacer la revolución” -“Pero nosotros, hombres/ grandes 

ya, podemos olvidar, sabemos/ perfectamente qué tendríamos/ que hacer para dañar/ el presente, 

para romperlo” (Urondo, 2007: 382). Carlos Altamirano (2000) afirma que el proceso de 

mayores consecuencias tuvo lugar en las filas del activismo católico y que, de esas matrices 

ideológico-culturales, surgieron los grupos guerrilleros que entre 1969 y 1970 comenzaron a 

actuar en el país.  

             La agrupación Montoneros se gestó en el seno de la militancia católica, se enmarcó en 

un proceso de liberación que, bajo el liderazgo de Perón, se había iniciado a partir de su desalojo 

del poder en 1955. Lo distintivo de Montoneros no fueron sus ideas heredadas, recibidas del 

General, sino la forma en que se introdujo en el juego político dentro del mismo movimiento. En 

este punto, nos permitimos introducir una metáfora para pensar el papel que encarnó Juan 

Domingo Perón en este nudo histórico que va desde su derrocamiento en 1955 a su retorno al 

país el 20 de junio de 1973. Perón se convirtió en un ajedrecista que manipuló todas las fichas; 

su habilidad y su capacidad de maniobra fue de tal magnitud que supo manejar dos tableros 

simultáneamente sin perder de vista ningún detalle, aunque a veces la distancia espacial le solapó 

algún movimiento al que no pudo anticiparse (no pudo anticiparse al juego que le impuso 

Vandor), logró mantenerse como la luz al final del camino, el único intérprete que podía dar el 

jaque mate. Progresivamente fue moviendo las piezas dentro de su propio movimiento por un 

lado, de sus “compañeros” frente a los diferentes regímenes (democráticos y militares) 

permitiéndoles avanzar y retroceder a su gusto y, por el otro fue adaptando su doctrina 

justicialista en el marco de las transformaciones políticas en Latinoamérica y el mundo. Cuando 

pisó la Argentina, ya no había tableros, ni piezas maniobrables, ya no era un juego porque 

sosteniendo que “la única verdad es la realidad”, Perón la estaba enfrentando. 

3- El retorno de Perón, refugio en la burocracia sindical, recrudecimiento del conflicto 

social 
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             La nueva izquierda fue hegemónicamente hija de dos proyectos de lucha armada, 

guerrilla urbana y rural que, desde el peronismo, terminó protagonizando la organización 

Montoneros y, desde el marxismo, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). 

             Si bien existían otras expresiones guerrilleras y otras variantes de izquierda no armada, 

fueron aquellas dos organizaciones, desde el año 1970 en adelante, las que, sin duda desde un 

protagonismo indiscutible, definieron lo que en ese momento se llamaba el campo 

revolucionario; las que signaron la época, las que más incidieron en su proceso y desenlace. 

Montoneros, en el marco de un peronismo con profundas contradicciones, confusiones 

ideológicas, desencuentros ambiguos y antiguas lógicas caudillescas desde el liderazgo de Perón; 

desde las ideologías de extrema derecha a extrema izquierda que portaban sus facciones. Pero 

siendo, básica y concretamente, el peronismo, el movimiento popular de las masas obreras 

argentinas. 

             Por su parte, el ERP desde un purismo ideológico político marxista, pasado por el tamiz 

crítico del trotskismo y, adhiriendo al modelo guevarista de la revolución cubana, cayó en 

abstractos teoricismos ultraizquierdistas (cfr. Casullo, 2003), en teoremas sobre la realidad que 

nunca se daban en la realidad y extremadamente duro en su falta de consideración sobre los 

reales protagonistas de la historia: ese pueblo, según el ERP, siempre desconcientizado, 

equivocado, llevado a un falso populismo de conciliación de clases de la mano del “jefe de la 

contrarrevolución”, es decir, de Perón. 

             La nueva izquierda de los sesenta en la Argentina concluyó transformada en avanzada 

elitista sin masas ni pueblo a los que decía representar. Terminó convertida en cerrados aparatos 

de vanguardia que respondían solo a sus alucinados códigos y lecturas de la realidad. Aparatos 

de la muerte, irónicamente, para enfrentar a los aparatos de la muerte económica, social y física 

de los poderes del sistema al que buscaban combatir. Concluyó presa de un militarismo de 

origen, que se fue acentuando en niveles impensados. Militarismo de corte inhumano que se 

desentendió de las realidades, de la cultura del “valor de la vida” en los propios sectores 

populares, de los cuales decía ser su vocero más genuino (cfr. Casullo, 2003). 

             El terrorismo de Estado de las Fuerzas Armadas tuvo todo a su disposición para llevar a 

la práctica su brutalidad asesina (el ensayo precedente estuvo dado por la “Revolución 
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Argentina”) porque en ese mundo que sostenían “en guerra”, la izquierda sellaba y ratificaba su 

derrota política y el gobierno militar clausuraba en sangre los propósitos de una época. Esa 

izquierda de los sesenta en la Argentina, la de las grandes utopías y la de los mayúsculos e 

imperdonables errores en la acción (cfr. Casullo, 2003), fue aniquilada ilegalmente, suprimida de 

la faz de la tierra, desaparecida terroristamente, por el programa racional genocida de las tres 

fuerzas armadas -“the times literary supplement dice: / «golpear genitales con todo el puño 

implicaría/ ruptura violencia y enorme daño para los/ órganos envueltos»/ ¿y aplicar la picana en 

los genitales?/ ¡y quemar golpear el cuerpo tendido y volver a/ aplicar la picana eléctrica en los 

genitales!/ ¡y volver a quemar golpear el cuerpo tendido y/ volver a aplicar la picana eléctrica en 

los/ genitales!” (Gelman, 2012: 327-328)-. 

4- Dictadura genocida: “el silencio es salud” 

             Violencia política, proliferación de grupos guerrilleros, fuerzas sociales con sentido de 

clase en constante movimiento, un clima de efervescencia política extrema, latió en el aire de la 

sociedad argentina un levantamiento incesante. El espacio público fue la sala de operaciones de 

la mayoría de las acciones: el lugar de las manifestaciones, el de los enfrentamientos, la caja de 

resonancia de los partidos políticos, el auditorio de la sociedad civil, el espacio de la protesta, el 

grito y el reclamo de justicia, el lugar propio de la visibilidad masiva. 

             La primera acción en la irrupción del eufemístico Proceso de Reorganización Nacional 

(PRN) fue copar las calles pero no como una mayoría que lo hiciera para protegerlas de acciones 

indignas, sino que el gobierno de facto apostó sus hombres en cada esquina con las armas de la 

Seguridad nacional en su pecho, sembrando el terror en la ciudad, en el espacio público, como 

un primer efecto en la creación de un clima de temor y a favor de un control estricto de las 

acciones y movimientos mínimos de los individuos. En el resquebrajamiento de los lazos 

sociales se fundó la primera operación, ahí se arraigó la primera incisión drástica de la cúpula 

militar en la sociedad argentina de 1976: tomar por asalto, quitarle potencialidad al espacio 

público como una primera demostración de poder y control social. La constitución del PRN 

respondió a un grito generalizado que exigía el restablecimiento de un orden ante el caos 

desatado con mayor fuerza sobre todo a mediados de los sesenta, una escalada de violencia que 

las sucesivas dictaduras de Onganía, Levingston y Lanusse no pudieron frenar, y dio paso a la 

posibilidad de que Perón y su aparato político pudiera encauzar lo que, para los militares y parte 
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de la sociedad civil, era su responsabilidad (cfr. Ansaldi, 2006; Corradi, 1996; Rapoport, 2000), 

pero la escalada avanzó.  

             Las ciudades, las calles, las esquinas, las plazas, la infraestructura de los espacios 

públicos quedaron bajo el dominio de las fuerzas militares y parapoliciales, estas últimas 

existentes incluso en democracia -la mano derecha del gobierno constitucional de María Estela 

Martínez de Perón (cfr. Sidicaro, 2002)-; la vigilancia del espacio público y sus recursos como 

un primer mecanismo de control social y cultural: las calles controladas, la sociedad dominada.  

La vana ilusión de los dictadores y sus secuaces de considerar saludable el 

silencio -de las voces  y del pensar- les hizo descuidar lo esencial -eso que 

siempre es invisible a los ojos, diría el Principito del prohibido Saint Exupéry- e 

ignorar que incluso el silencio tiene sonidos (Ansaldi, 2006: 118). 

             A partir del lema “El silencio es salud” el gobierno militar vertebró un discurso que se 

respaldó en la metáfora del lenguaje médico, desparramó una red de dominio total en el que se 

erigió como único extirpador del cáncer, como singular promotor y ejecutor de la operación 

máxima que resultaba salvar al país de su peor enfermedad histórica: el accionar subversivo. 
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CAPÍTULO II | Años de calentura histórica
8
: la figura del intelectual militante en tiempos 

de revolución (durante los sesenta y setenta) 

             Hemos intentado reponer los factores, las causas y las consecuencias que se han 

sucedido desde la caída del peronismo, un punto que entendemos neurálgico, hasta el impuesto y 

autodenominado Proceso de Reorganización Nacional. De alguna manera, el discurso histórico 

ha protagonizado las últimas líneas. No obstante, no hay puntos de partida ni puntos de llegada: 

hay nudos y recorridos azarosos que permiten comprender nuestro objeto de estudio antes de 

abordarlo meticulosamente. Es momento de precisar algunos conceptos que venimos usando: 

literatura, política, intelectual, compromiso, época.  

             Necesitamos responder interrogantes que han estado latentes, quizá, en el apartado 

anterior: cuál es el proceso por medio del que los intelectuales sin dejar su propio campo de 

acción (la universidad, la literatura, los foros de debate, las publicaciones, los ámbitos de 

especialización) comenzaron a intervenir en el campo político y, sobre todo, con participación 

concreta en la lucha armada; cuándo y por qué los intelectuales sometieron a cuestionamiento la 

especificidad de su propio campo con el fin de “cargar las armas” de la revolución. En fin, es 

tiempo de comprender en qué contexto Francisco Urondo y Juan Gelman, reconocidos poetas, en 

un lugar y tiempo determinado, trasvasaron los límites del campo cultural y se comprometieron 

con la lucha armada. Para eso, debemos hacer un recorrido lento y minucioso, y encontrar las 

palabras justas. 

1- Literatura/política: el lenguaje en el campo de batalla 

             Creemos preciso, entonces, hacer una aproximación a los conceptos centrales que inician 

nuestro itinerario. Poesía y revolución resultan disparadores del análisis, pero si nos permitimos 

ampliar esos conceptos, podríamos hablar, en efecto, de literatura y política. 

             El filósofo francés Jacques Rancière sostiene que el axioma “‘política de la literatura’ 

implica que la literatura hace política en tanto literatura”. Más adelante agrega que se “supone 

que hay un lazo esencial entre la política como forma específica de la práctica colectiva y la 

literatura como práctica definida del arte de escribir” (cfr. Rancière, 2011b: 15). Por eso, la 

                                                             
8 En términos de David Viñas, citado en el texto de Claudia Gilman (2003: 43). 
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primera tarea radica en esbozar una definición de cada uno de los términos, que nosotros 

tomamos como guía. Con referencia a la política, Rancière afirma: 

La política es la constitución de una esfera de experiencia específica donde se 

postula que ciertos objetos son comunes y se considera que ciertos sujetos son 

capaces de designar tales objetos y de argumentar sobre su tema. Pero esta 

constitución no es un dato fijo, basado en una invariable antropológica. El dato 

sobre el que se apoya la política siempre es litigioso. Una célebre formula 

aristotélica declara que los hombres son seres políticos porque poseen la palabra 

que permite poner en común lo justo y lo injusto […] (Rancière, 2011b: 15-16). 

 

             En muchas oportunidades, solemos utilizar el concepto política adscribiéndolo a la 

praxis política, esto es, al ejercicio del poder. Enseguida, representamos la noción en la figura 

del sujeto político que adhiere a una determinada corriente de pensamiento y responde con 

funciones o acciones específicas a los postulados partidarios (en un gobierno, elegido por el 

pueblo, en un sindicato, electo por los afiliados, en una sociedad de fomento, designado por los 

vecinos) y ejecuta un programa que supone socialmente común y homogéneo frente a planes 

alternativos. El ejercicio del poder propone fijar un discurso que se expone de modo “universal” 

ante el pueblo, los afiliados, los vecinos (para seguir con los mismos ejemplos), porque “toda la 

actividad política es un conflicto para decidir qué es palabra o grito, para volver a trazar las 

fronteras sensibles con las que se certifica la capacidad política” (cfr. Rancière, 2011b: 16).  

             ¿Primero la acción o primero las ideas? Toda corriente política se sostiene en postulados 

con una determinada visión del mundo que se efectivizan en un discurso que intenta 

homogeneizar la adhesión de las mayorías y sustentar la pertinencia de la ejecución de 

determinadas acciones. Debemos expandir esa conceptualización, retornar a las fuentes del 

politikós griego (ciudadano, hombre de Estado, ocupado en los asuntos civiles) y comprender 

que la acción política resulta una zona de conflicto, en constante litigio por la imposición de un 

discurso, en definitiva, de una visión del mundo.  

             Regresemos, por un momento, a los tiempos convulsos: ¿“el onganiato” poseía la misma 

visión de la realidad y de las acciones a seguir que los estudiantes universitarios en 1966
9
? Los 

                                                             
9 Cfr. con el apartado “Los sectores juveniles asumen compromisos”  de Mónica Gordillo (2003). Allí se destaca que 

la preocupación principal de los estudiantes comenzó a vincularse con la inscripción de la lucha dentro de otra más 

general que estaba librando sobre todo el movimiento obrero combativo frente al Estado y la burocracia sindical. 
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bastonazos
10

, la violencia política direccionada desde el Estado burocrático autoritario (BA)
11

, 

exponían ostensiblemente la respuesta. En principio, lo que se manifestaba era una disputa en el 

campo de las ideas. Después, la violencia intrínseca en los métodos de imposición de la dictadura 

de Juan Carlos Onganía.  

             Primeramente las ideas se disputan el poder, se exponen en el espacio público y 

tensionan la opinión de la sociedad. La noción de sujeto político, entonces, sufre una expansión 

representativa. Cuando las intervenciones de un determinado sector toman estado público, se 

constituye esa idea de sujeto político (individual o colectivo) que, en este caso, irrumpe como la 

voz subalterna de los dominados, acuciada por la violencia estatal.  

             Las clases dirigentes, los que acceden al poder (pueden tomarlo “por asalto” o por 

mandato de la mayoría de la sociedad) representan y sostienen el discurso dominante frente a las 

diferentes alternativas discursivas que pugnan por desacreditarlo y tomar su lugar. En esa lucha 

de representaciones
12

 dentro del campo político, “la verdad” discursiva dominante se vuelve 

relativa, las alternativas emergentes la ponen en cuestionamiento e intentan imponer un nuevo 

esquema de razonamiento; en otras palabras, intentan acceder al poder o subvertirlo. El lenguaje, 

las categorías y los esquemas de argumentación se manifiestan en un discurso en particular, y 

con ellos, el pensamiento para dilucidar el presente y “atacar” con precisión el futuro inmediato, 

circula en la esfera pública y proviene de ¿las “mentes ilustradas”? ¿De los intelectuales? ¿ De 

                                                             
10 Por supuesto, nos referimos a “La noche de los bastones largos”, como dio en llamarse la violentísima represión 

que recibieron estudiantes y profesores en cinco dependencias de la Universidad de Buenos Aires (UBA), la noche 

del 29 de julio de 1966 por parte de la Policía Federal, bajo estrictas órdenes del gobierno de facto de Juan Carlos 

Onganía. La ocupación de estos sectores universitarios tenía que ver con rechazar la decisión de la “Revolución 

Argentina” de intervenir las universidades y anular el régimen autocrático de gobierno. 
11 Es una denominación que pertenece al historiador Guillermo O´Donnell y la adscribe a la implementación del 

programa que llevó adelante la “Revolución Argentina”. Esta idea la desarrolla en el texto El Estado burocrático 

autoritario: triunfos, derrota y crisis (1996) y destaca este proceso como antesala de lo que será el Proceso de 

Reorganización Nacional (PRN). 
12 Con referencia a las representaciones, el historiador francés Roger Chartier, afirma: “Se trata de esquemas 

intelectuales incorporados, que engendran las figuras gracias a las cuales el presente puede tomar sentido, el otro ser 

inteligible, el espacio recibir su desciframiento […] Aun cuando pretendan la universalidad de un diagnóstico 

fundado en la razón, se sustentan siempre en los intereses del grupo que los forja […] Engendran estrategias y 

prácticas (sociales, escolares, políticas) que tienden a imponer una autoridad a los otros, a quienes descalifican; a 

legitimar una dominación y a justificar, frente a los mismos individuos, sus elecciones y sus conductas” (Chartier, 

1990). 
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los activistas culturales? No hay un acuerdo aún en la denominación. Es que Urondo y Gelman 

¿pertenecían a las “mentes ilustradas”? Este concepto parece tomado del programa liberal 

argentino que sostenía que los gobiernos debían componerse de esos “peculiares” sujetos 

sociales. En términos concretos, estos poetas pertenecen a un tiempo histórico que presenta un 

escenario desconocido hasta la época de los sesenta y setenta.  

             Apartado del juego político desde 1955, el peronismo había roto, desde 1946, las 

cadenas que supieron condenar a las clases populares a la sumisión social, por lo menos desde la 

década del veinte cuando empezó a evidenciarse, con raíz en el “proceso de modernización”
13

, la 

cuestión o conflicto social (cfr. Ansaldi, 1995; Altamirano, 2000). El peronismo permitió que 

estos sectores se convirtieran en interlocutores válidos y posibles activistas del verdadero juego 

político. Los niños de los años treinta, que formaban parte de sectores excluidos en los planes del 

sistema político, enfrentaron, en los sesenta, el discurso dominante, con el propio y tomaron el 

lugar del combatiente legítimo en el nuevo “tablero político”, con movimientos y “fichas”, 

también, propias.  

             En el capítulo anterior, señalábamos cómo distintas figuras públicas provenientes de 

diversos sectores, confluían en la CGT de los Argentinos, configuraban y adscribían a un 

determinado programa político que, con el correr de los tiempos vertiginosos de la política 

argentina, excedería el plan de un sindicato combativo
14

 y, con la posterior escisión de sus 

dirigentes principales, propondría un proyecto de país en el camino de la revolución. La 

                                                             
13 Así lo explica Oscar Terán (2012: 109) cuando se refiere a la Generación del ochenta: “Hacia fines del siglo XIX 

los procesos de modernización transforman radicalmente el panorama social, político, económico y estético, 

introduciendo nuevos problemas, preocupaciones y conflictos. Si bien sabemos que, desde la esfera política, la elite 

que encabeza el presidente Julio A. Roca participa activamente en la puesta en marcha de estos procesos, también 

vemos que estos discursos de algunos miembros destacados de esa elite (como Miguel Cané) revelan resistencias, 

dudas y vacilaciones con respecto al nuevo escenario que la modernidad despliega”. Claramente ese proceso de 

modernización se acelera, entre otras cosas, por el fuerte ingreso del capital inglés, sobre todo en la inversión 

ferroviaria y por el masivo arribo de inmigrantes. Terán refiere que el General Roca, en el campo político, no duda 

en comandar ese proceso de modernización, incluso impulsando la drástica “Campaña del desierto”. En cambio, 

surgen algunas discrepancias, dentro de la clase dominante (que comparten), en la voz del escritor, más tarde 

devenido funcionario público, Miguel Cané (h).  
14 “El descontento, inorgánico en 1967, se tradujo en prácticas combativas y antiburocráticas, diseminadas en 

comisiones de base, recuperando sindicatos o formando en ellos corrientes alternativas. Estas experiencias 

fructificaron el 28 de marzo de 1968, con la aparición de la CGT de los Argentinos. Como emergente de una intensa 

confrontación contra los dirigentes vandoristas, el Congreso Normalizador de la CGT “Amado Olmos”, se impuso 

contra las maniobras de aquellos líderes y eligió al gráfico Raimundo Ongaro como secretario general” (Bozza, 

2006: 105). 
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constitución de un discurso político no supone un dato fijo, sino que ese dato entra a participar en 

un combate ¿de lenguaje?, ¿de ideas? -según Rancière- para no perder de vista el carácter 

dinámico de la esfera política y, por supuesto, de sus actores y argumentaciones. Esas voces, 

legitimadas en el campo cultural, aportan al campo político la construcción de un discurso, para 

ser más concretos, de un lenguaje, que trasgrede las reglas del poder impuesto. Estos actores 

sociales, a los que podemos llamar, ahora, intelectuales -siguiendo al mismo autor-, resultan 

agentes de la configuración de postulados comunes que aportan a la unificación de ideas, en 

determinados grupos o sectores, con el objetivo de conseguir la adhesión de las mayorías.  

             Es momento de plantearnos el concepto de literatura: 

[…] no es un término transhistórico, que designa el conjunto de producciones de 

las artes de la palabra y la escritura. El vocablo adoptó tardíamente ese sentido, 

hoy banalizado […] Otros, en cambio, quisieron tomar en cuenta la historicidad 

del concepto de literatura. Pero, en general, lo hicieron en el marco del paradigma 

modernista, que determina la modernidad artística como la ruptura de cada arte 

con la servidumbre de la representación, que las volvía el medio de expresión de 

un referente externo, y como la concentración sobre la materialidad que les es 

propia. Así es que se ha postulado a la modernidad literaria como la puesta en 

obra de un uso intransitivo del lenguaje, por oposición a su uso comunicativo. Tal 

era, para determinar la relación entre política y literatura, un criterio muy 

problemático, que enseguida desembocaba en un dilema: o bien se oponía la 

autonomía del lenguaje literario a un uso político entendido como una 

instrumentalización de la literatura; o bien se afirmaba autoritariamente una 

solidaridad entre la intransitividad literaria, concebida como la afirmación del 

primado materialista del significante y la racionalidad materialista de la práctica 

revolucionaria (Rancière, 2011b: 17-18). 

 

             Los textos poéticos, particularmente, emergieron de un tiempo histórico marcado por 

dinámicos escenarios políticos, por un recrudecimiento de la violencia estatal y una progresiva 

escalada de violencia civil, protagonizada por los grupos guerrilleros de izquierda que se 

formaron entre 1964 y 1972. No podemos dejar de notar que, sobre todo en el caso de Urondo, 

como veremos con mayor profundidad más adelante, esos eran tiempos en que la literatura y la 

vida (del intelectual, del militante, del guerrillero) resultaban inescindibles
15

. Entonces, los textos 

                                                             
15 Como lo hace Susana Cella en el prólogo a Obra poética, podemos referir a los últimos versos del poemario 

Poemas póstumos de Francisco Urondo: “Mi confianza se apoya en el profundo desprecio/ por este mundo 

desgraciado. Le daré/ la vida para que nada siga como está” (Urondo, 2007: 458). 
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literarios escogidos concretan, en ese contexto histórico, una fuerte intervención tanto en el 

campo cultural, como en el campo de disputa político. Con el objetivo de seguir iluminando 

“puntos oscuros”, volvemos a Jacques Rancière, para quien indudablemente, hay una política del 

arte que preexiste a la postura política del artista.  

Hay una estética de la política en el sentido en que los actos de subjetivización 

política redefinen lo que es visible, lo que se puede decir de ello y qué sujetos son 

capaces de hacerlo. Hay una política de la estética en el sentido en que las formas 

nuevas de circulación de la palabra, de exposición de lo visible y de producción de 

los afectos determinan capacidades nuevas, en ruptura con la antigua 

configuración de lo posible. Hay así una política del arte que precede a las 

políticas de los artistas, una política del arte como recorte singular de los objetos 

de experiencia común, que opera por sí misma, independientemente de los anhelos 

que puedan tener los artistas de servir a tal o cual causa” (Rancière, 2011c: 65-66; 

el destacado nos pertenece). 

 

 

             Arribamos a un punto, que creemos clave. Rancière realiza una apuesta fuerte y nosotros 

apostamos en la misma dirección. Queremos ingresar a las obras con esta premisa: hay una 

política del arte, de la literatura en este caso, que antecede a la política del artista. Para ser 

concretos, los poemas de Cuentos de batalla y Hechos afirman la acción política del arte antes 

que el deseo de la voz poética. Es más, y aunque resulte verdad de perogrullo, la política de la 

literatura permite una nueva configuración del lenguaje, del pensamiento, creando una ruptura 

con lo establecido, “porque la literatura es indisolublemente una ciencia de la sociedad y la 

creación de una mitología nueva. A partir de eso se define la identidad de una poética y de una 

política” (cfr. Rancière, 2011b: 39). Ya veremos cómo se manifiesta esa identidad en los 

poemarios seleccionados. 

 

2- Escritor/intelectual: comprometido primero, revolucionario después 

             Resulta imperioso, antes de seguir, que definamos el concepto: ¿quién puede ser 

considerado un “intelectual”? y podamos comprender cuál es su campo de acción.  

             Dábamos cuenta, un poco más arriba, del concepto de espacio público, terreno sobre el 

cual la figura del intelectual fue adquiriendo visibilidad primero, legitimidad después, a partir de 

un desarrollo complejo que se manifiesta durante los sesenta y setenta. Silvia Sigal (1991) y 

Claudia Gilman (2003) insisten sobre una serie de hechos que caracterizan el fenómeno a través 
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del cual el intelectual devino en voz de autoridad. El boom latinoamericano de la década del 

sesenta, la proliferación de los medios de comunicación, y con ello la masificación de las revistas 

especializadas, a través del formato discursivo de la “entrevista literaria” -como la denomina 

Ángel Rama (citado en Gilman, 2003), canalizaron la voz del escritor que, trasgrediendo los 

límites del campo estrictamente literario, manifestó una visión/mirada de los asuntos públicos. 

Este proceso resultaba inherente a la constitución de un público progresivamente entrenado en el 

análisis de la realidad, una opinión pública que comenzaba a comprender la diversidad y los 

intereses que se ponían en juego en los diferentes medios de comunicación y a percibir desde qué 

sectores llegaba esa particular visión de la realidad; un lector/espectador que ya no aguarda 

pasivamente, sino que, como afirma Ángel Rama, vigila, presiona y exige la toma de posición 

del escritor. El formato discursivo de la entrevista que, en efecto, ocupó un sector del espacio 

público, se manifestaba como un elemento más en la constitución del escritor intelectual: 

El escritor latinoamericano sabe ahora que si sus ensayos o ficciones o sus poemas 

sirven para que la gente abra los ojos, esos ojos abiertos lo mirarán a él en primer 

término […] Frente a cada hecho importante que ocurre en el país o en el 

extranjero, por lo menos un sector del público quiere saber cuál es la actitud del 

escritor […] la abundancia de reportajes es solo un síntoma de esa atención (Rama 

citado en Gilman, 2003: 149). 

 

             La figura del intelectual
16

 es, definitivamente, una voz de autoridad en la puesta en 

consideración de los asuntos civiles, es formador de opinión porque incide en la opinión pública 

y reúne las características de portavoz legítimo de un determinado sector de la sociedad. A 

mediados de los cincuenta, Arturo Jauretche y Ezequiel Martínez Estrada, figuras surgidas de la 

legitimidad que el campo cultural-literario les había otorgado, ofrecían hipótesis y programas 

opuestos, sostenían diferentes visiones del mundo (cfr. Terán, 2012: 257-279); no obstante, 

compartían un grado de legitimidad que les otorgaba visibilidad en el espacio público.  

                                                             
16 No debemos dejar de mencionar el debate sobre la figura del intelectual, en 1968, entre Foucault y Sartre. A 

propósito de la tarea del intelectual y el “reproche” sobre la falta de compromiso, Michel Foucault responde: “La 
idea de que dedicarse, como hacemos actualmente, a actividades propiamente teóricas y especulativas es 

distanciarse de la política, es una idea, creo, totalmente falsa. No nos ocupamos de problemas teóricos, tan 

específicos y meticulosos porque nos distanciemos de la política, sino porque en la actualidad nos damos cuenta de 

que toda forma de acción política no tiene más remedio que articularse estrechamente con una rigurosa reflexión 

teórica  (Foucault, 1993: 45). 
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La posibilidad del deslizamiento de la obra a la vida era inescindible de la noción 

de compromiso y, por lo tanto, la inclusión de la conducta y la autovigilancia 

como parte del pacto del intelectual con la sociedad era un curso posible; la 

actitud del escritor-intelectual fue el parámetro con el que se midió la legitimidad 

político-ideológica de su práctica poética. Los escritores debieron colocar en otra 

zona su relevancia social para poder continuar escribiendo y legitimando su 

literatura (Gilman, 2003: 149-150). 

 

             La entrevista o reportaje proponía un modo de doble aproximación al público. Por un 

lado, la imagen se distorsionaba: el escritor aparecía con sus materiales en un espacio 

reconocible, se comprometía con un discurso y con el otro. Ya no era un ser incorpóreo. En otras 

palabras, se quebraba la idea del autor encerrado o excluido de la realidad y se presentaba inserto 

socialmente, comprometido con los asuntos públicos. Canalizaba la visión de sus lectores y se 

encarnaba en posible agente de propuestas (cfr. Gilman, 2003; Sigal, 1991; Terán, 2012). Por 

otro, el registro discursivo de la entrevista le permitía incidir y sumar adhesiones en el público 

lector que se apropiaba de las ideas de la voz autorizada y acompañaba sus proposiciones. Poco a 

poco, este proceso de visibilidad del intelectual en la vida cotidiana a través de la literatura, los 

medios de comunicación, el espacio público desarrollaba, por una parte, una confluencia de 

pensamientos entre amplios sectores de la sociedad (cohesión social, sobre todo, en los sectores 

medios) y por otra, profundizaba un mayor grado de compromiso que el intelectual iba 

alcanzando, en primera instancia, desde el discurso:  

Esta conversión de escritor en intelectual es el resultado de varios procesos: la 

dominancia del progresismo político en el campo de las élites culturales; la 

hipótesis generalizada acerca de la inminencia de la revolución mundial; el debate 

sobre los “nuevos sujetos revolucionarios” que intentaba pensar qué nuevos 

actores sociales llevarían a cabo la transformación radical de la sociedad –como 

por ejemplo, los intelectuales, los estudiantes, los jóvenes, los negros y, según las 

distintas regiones de América Latina, otras diversas figuras de la “clase 

revolucionaria” (proletariado urbano, proletariado rural, campesinado, etc.)-; la 

voluntad de politización cultural y el interés por los asuntos públicos (Gilman, 

2003: 29; el destacado nos pertenece). 

 

             Algunas de las razones que conforman la figura del intelectual mencionadas por Claudia 

Gilman, pueden rastrearse en nuestro primer recorrido a través de los tiempos convulsos, esto es, 

en la inminencia de una posible revolución mundial, animada por el carácter promisorio de la 



29 
 

Revolución Cubana. Una sociedad dinámica y movilizada que adquiere un mayor espesor 

histórico y comprende la solución al problema que presentaba el sistema capitalista y, sobre todo 

en el caso argentino, la sucesión de gobiernos militares, debía resultar en una “salida 

revolucionaria y socialista”. No debemos perder de vista que el intelectual, en estos “años de 

calentura”, era un actor social que saltaba las barreras de su propio campo de acción, el campo 

cultural (para dar una denominación amplia), y comenzaba a tener injerencia en otro campo, el 

político (para resultar, otra vez, abarcativos).  

             El compromiso con las ideas se agota y la coyuntura requiere un compromiso con la 

acción. 

El paso que va del intelectual comprometido al intelectual revolucionario 

puede traducirse en términos políticos como la diferencia entre reformismo y 

revolución. […] Fue manifiesto el intento de redefinición del rol y la función 

social del intelectual, que, al poner el acento en los requerimientos 

“revolucionarios” (y no simplemente críticos, estéticos o científicos) de la práctica 

intelectual, afectó sus criterios de legitimidad y validez. La creciente oposición 

entre palabra y acción desnudó entonces los límites de la idea de compromiso 

(Gilman, 2003: 160; el destacado nos pertenece). 

 

             El grado de compromiso, de adhesión por parte del intelectual al proceso de 

transformación política sufrió un pasaje drástico que coincidió con la formación y consolidación 

de los grupos de guerrilla armada, al mismo tiempo también, se agudizó la violencia 

direccionada desde el Estado. La instauración del BA
17

 por parte de la autodenominada 

“Revolución Argentina” en 1966, significó un recrudecimiento de los métodos de represión 

social y de control de las demandas procedentes de los sectores sindicales y estudiantiles. 

Consignas y programas comunes contribuyeron a la organización y a la puesta en marcha de una 

verdadera resistencia social ante el avasallamiento del gobierno militar. La fuerza de los 

sindicatos combativos, de las organizaciones obreras por fábrica, de los estudiantes universitarios 

y secundarios a nivel país, llevó al debilitamiento de la “Revolución Argentina”. Hacia 1969, y 

sobre todo después del “Cordobazo”, ese debilitamiento se tradujo en caída: las Fuerzas Armadas 

comenzaron a analizar la posibilidad de una transición democrática.  

                                                             
17 Recordemos que se trata de la sigla con la que se denomina al Estado Burocrático Autoritario según los términos 

de Guillermo O’Donnell (1996). 



30 
 

             El compromiso no podía mantenerse solo en las ideas. El escenario público resultaba un 

verdadero hervidero y “el militante de la palabra” se enfrentaba con una encrucijada: ¿sostener 

las ideas o tomar las armas? ¿Seguir la acción como un espectador preferencial? ¿Participar de 

la acción concreta, poner el cuerpo en el campo de batalla y “dar la vida” por la revolución? 

Las circunstancias apremiaban y el tiempo político no daba tregua porque “el universo de la 

denuncia estaba, ya, efectivamente saturado por el consenso general. A la propaganda realizada, 

sin duda, le faltaba la acción” (Gilman, 2003: 165). En ese momento, sobreviene el militante y 

guerrillero “porque, realmente, si un poeta, amigo/ mío, no ve las transiciones que saltan a su/ 

alrededor como brotes de lava humeante, mejor/ que deje de serlo, ceda ese guiso perfumado a 

otros olfatos/ más perceptivos” (Urondo, 2007: 456).  

La asociación de la noción de intelectual con la de revolucionario (el “intelectual 

revolucionario”) en procura de una legitimidad ideológica y política inmaculada 

dio como resultado una paradoja: en la determinación de la cualidad 

revolucionaria del intelectual, la historia del problema en la América Latina de los 

años setenta encontrará, antes que un conjunto de estrategias de acción positivas, 

una creciente tendencia al borramiento de la identidad o especificidad del carácter 

intelectual en el terreno de la acción política (Gilman, 2003: 163). 

 

            ¿Cuándo Urondo y Gelman se convirtieron en intelectuales? ¿Y en qué momento 

decidieron que debían cargar las armas de la revolución? Participaron como protagonistas de una 

trama social sumamente compleja en la que estamos dando algunas puntadas para llegar a los 

poemarios. A principios de los sesenta, en el interior de la “izquierda tradicional” se producen 

escisiones fundamentales (cfr. Capítulo I: “Tiempos convulsos”). El peronismo, a través de la 

figura pendular del estratega Juan Domingo Perón, exiliado en Madrid, experimentaba, lo que 

dio en llamarse, “un giro hacia la izquierda”. Contaminado por la fuerza determinante de la 

Revolución Cubana, la confluencia de un pensamiento latinoamericano, la potencia de la 

revolución cultural de principios de los sesenta, las expresiones populares de los obreros y los 

estudiantes, por veredas opuestas primero, unidos después, ese giro generó una ola masiva que 

arrastró, de algún modo, a muchos activistas de la izquierda tradicional, enfrentados entonces, a 

los programas de sus corrientes políticas, hacia el interior del peronismo de izquierda (cfr. 

Altamirano, 2013). 
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             ¿Qué estaba haciendo Urondo en Mendoza? La Conducción Nacional de Montoneros lo 

había enviado, en mayo de 1976, para reorganizar a los militantes que resistían la avanzada 

militar. A principios de ese año, bajo la dirección del oficial Rabanal, un grupo de militantes 

montoneros había iniciado una balacera frente a una comisaría: resultó asesinado un agente. La 

prolífica propaganda guerrillera y la muerte del policía cuyano habían dado vía libre a la 

persecución, detención, tortura y asesinato de militantes peronistas. En ese contexto, Urondo, su 

mujer Alicia Raboy, su hija Ángela de dos años de edad y “La Turca” (compañera de ambos) 

fueron emboscados por la policía, camino a una cita con otros militantes de Montoneros (cfr. 

Montanaro, 2003). Antes de ser atrapado, Urondo le hizo creer a su mujer que había ingerido la 

pastilla de cianuro (no obstante, el juicio llevado adelante contra los verdugos de “Paco”, en 

2011, determinó que murió, en realidad, por dos balazos en la cabeza). Raboy, con su hija en 

brazos, y “La Turca” lograron escapar de la persecución, aunque a unas pocas cuadras fueron 

secuestradas.  

             Francisco Urondo, antes de militar en Montoneros, lo hizo en el Movimiento de 

Liberación Nacional (Malena), encabezado por Ismael Viñas. Esta agrupación se formó a partir 

del desprendimiento de algunos sectores del Ejército de Liberación Nacional (ELN) y del Partido 

Socialista. En forma paralela, “Urondo comienza a sumergirse en la filosofía y la teoría marxista 

a partir de los grupos de estudio de León Rozitchner” (Montanaro, 2003: 73). Este camino de 

militancia se reforzó con continuas declaraciones a favor de la situación cubana. A partir de 

1967, realizó una serie de sucesivos viajes a La Habana. Ya en 1968 comenzó a militar en las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) que asumieron el peronismo sin abandonar sus 

concepciones marxistas. En estos tiempos, para Urondo, sus modelos políticos eran Lenin y el 

“Che”. Entre 1969 y 1970 su activismo se reforzó y participó decididamente en la lucha armada. 

A fines de 1972, FAR y Montoneros se unificaron. En febrero del año siguiente, fue apresado 

por la Policía Federal en una quinta, donde se desarrollaba una reunión del grupo y liberado en 

marzo, después del triunfo de Cámpora en las elecciones. En la cárcel de Devoto escribió 

algunos de los poemas de Cuentos de batalla. 

             ¿Qué estaba haciendo Gelman en Europa? En el año 1975, Montoneros lo envió al 

exterior para hacer relaciones públicas y denunciar internacionalmente la violación de derechos 

humanos en la Argentina, durante el gobierno de María Isabel Martínez de Perón (1974-1976). 
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En esa misión se encontraba cuando se produjo el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 que 

dio inicio a la última dictadura militar. Durante esos años, Gelman se pronunció abiertamente en 

contra de la conducción de Montoneros: no compartía mecanismos, estrategias, ni objetivos 

(Mero, 1987).  

 

             Influido por la Revolución Cubana en 1959, comenzó a militar en el Partido Comunista 

(PC). Posteriormente, y tras ser encarcelado en 1963 con otros jóvenes como Juan Carlos 

Portantiero, abandonó el PC y formó el grupo “Nueva Expresión” y la editorial “La Rosa 

Blindada”, que difundía libros de izquierda. En 1968, Gelman se integró a la organización 

guerrillera de orientación guevarista FAR recién formada, que realizaba acciones militares y 

políticas contra la dictadura de Onganía. A fines de 1973 pasó a integrar la organización 

guerrillera Montoneros de orientación peronista, a raíz de su fusión con las FAR. En todo ese 

período, Gelman dirigió “Noticias”, el periódico de la organización, y desempeñó un papel 

relevante en la acción cultural y de comunicación de Montoneros. Las gestiones de Gelman 

lograron el primer repudio publicado, en 1976, en el diario “Le Monde” contra la dictadura 

argentina realizado por varios jefes de gobierno y de la oposición europeos, entre ellos François 

Mitterrand, de Francia y Olof Palme, de Suecia. En 1977 adhirió al recientemente creado 

Movimiento Peronista Montonero. Experimentando graves disidencias con su orientación, en 

1979, lo abandonó por estar en desacuerdo con el verticalismo militarista de la organización. 

Durante su forzado exilio en Europa, escribió los textos que componen Hechos. 

 

3- Tiempo/espacio: los sesenta y setenta en Argentina 

 

             Seguimos a Silvia Sigal (1991) cuando hablamos de los sesenta y setenta. Debemos 

aclarar que no hacemos referencia a dos décadas, a los veinte años que irían desde 1960 a 1980. 

Antes que a bloques, aludimos a recorridos temporales; antes que a compartimentos estancos, 

hacemos alusión a una fluctuación constante. Ese sintagma nos permite concebir la época de un 

modo más dinámico, partiendo de un mojón histórico que marca los acontecimientos que se 

desataron con la caída del peronismo en 1955. Si nos circunscribimos al plano internacional, la 

revolución cubana de 1959 resulta una marca fundacional para pensar los sesenta y setenta. Sin 

lugar a duda, el recorrido temporal que escogemos, expira a mediados de la década del setenta. 

Para nuestro propósito, los hechos sucedidos durante los pocos años que van desde 1969 a 1973 
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resultan de una envergadura mayúscula frente a los precedentes y ulteriores (cfr. Altamirano, 

2000). En este sentido, queremos afirmar que la conceptualización de los sesenta y setenta nos 

permite dar cuenta de las referencias temporales de un modo aleatorio y comprender los 

acontecimientos formando parte de un entramado complejo. 

             En cuanto al espacio, no está entre nuestros objetivos sumergirnos en la profundidad de 

la lógica planteada por Pierre Bourdieu en Las reglas del arte. Sin embargo, el concepto central 

de campo puede resultarnos pertinente para comprender la dinámica a través de la cual la figura 

del intelectual se desplaza por diferentes espacios de acción. Urondo y Gelman, o mejor dicho, 

sus textos Cuentos de batalla y Hechos, no emergen sino del campo literario (expresándonos 

con más precisión) que, por supuesto, tiene sus reglas, sus límites, sus conflictos de intereses, sus 

disputas de hegemonía, porque 

La noción de campo permite superar la oposición entre lectura interna y análisis 

externo sin perder nada de lo adquirido y de las exigencias de ambas formas de 

aproximación, tradicionalmente percibidas como inconciliables. Conservando lo 

que está inscrito en la noción de intertextualidad, es decir el hecho de que el 

espacio de las obras se presenta en cada momento como un campo de tomas de 

posición que solo pueden ser comprendidas relacionalmente […] en efecto, debido 

al juego de las homologías entre el campo literario y el campo del poder o el 

campo social en su conjunto, la mayoría de las estrategias literarias están 

sobredeterminadas y muchas de sus “elecciones” son golpes dobles, a la vez 

estéticos y políticos, internos y externos (Bourdieu, 1997: 308). 

 

             Bourdieu nos permite, entonces, justificar el recorrido iniciaremos: vamos a ir de un lado 

a otro, del interior del texto al exterior como formas compatibles de aproximación, y haremos el 

intento de dar cuenta de lo que el sociólogo francés denomina golpes dobles, para entender cómo 

la estrategia literaria avanza, a la vez, hacia lo estético y hacia lo político
18

.  

                                                             
18 Cfr. con el prólogo “El retorno de la teoría crítica de la cultura: una introducción alegórica a Jameson y Zižek” de 

Eduardo Grüner que afirma: “[…] la palabra ‘texto’ deriva de texere, ‘tejer’ o ‘componer’, y en su uso extendido 

designa una textura o trama de relaciones entretejidas con la materia lingüística. Su rol crítico como concepto es el 

de problematizar las distinciones y jerarquías convencionales, como las rutinas sociologizantes que presentan al 

texto como mero documento o indicador de un fundamento, realidad o ‘contexto’ más básicos. Sin embargo, el uso y 
abuso del concepto inevitablemente levanta el espectro de ‘imperialismo textual’ o ‘pantextualismo’. Cuando la 

noción del texto es absolutizada, nos confrontamos con el tipo de interpretación reductiva y paralizante que el 

propio concepto se proponía combatir, o al menos evitar. Referirse a lo real como ‘textualidad’ es (o debería ser) un 

obvio recurso metafórico. Pero, justamente, como metáfora lo que debería hacer es llamar la atención sobre el 

problemático vínculo entre las prácticas sociales, políticas e ideológicas por un lado, y por otro los ‘juegos del 
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CAPÍTULO III | Beauty is difficult
19

: escribir en el campo de batalla o en medio de los 

Hechos (1974-1978) de Juan Gelman 

1- Hacer: “Mejor que decir es hacer, mejor que prometer es realizar”
20

  

 

             Explorando las posibilidades de la poesía, iniciamos, en este capítulo, ya no un recorrido 

temporal, sino un itinerario por los textos que dicen mucho más que los registros históricos de 

una época. 

La literatura ofrece mucho más que una directa representación del mundo social. 

Ofrece modalidades según las cuales una cultura percibe esas relaciones sociales, 

las posibilidades de afirmarlas aceptándolas o cambiándolas […] la construcción 

de universos ficcionales no informa solo sobre lo que esos universos representan 

sino que las relaciones formales que articulan la construcción pueden explicar (y 

ser explicadas) en un sentido socio-histórico (Sarlo, 1991: 34). 

             Del discurso de la historia al discurso de la literatura. En el poema “Hechos” la escena 

creada es una situación manifiesta, graficada no solo desde un orden de palabras, sino y sobre 

todo desde los cortes, las cesuras que irrumpen en el dibujo del texto. Son esos cortes los que 

indican la secuencia del hecho. Un ojo parte desde un adentro que contiene la inmutable voz del 

dictador o burócrata. Una voz alienada, a su vez, de los acontecimientos que deberían interpelar 

su discurso porque el protagonista de turno es un sujeto inanimado que declama, mientras en el 

afuera continúan la lucha de clases, la brutalidad del sistema, el trabajo esclavo, “la estupidez/ la 

represión/ la muerte/ las sirenas policiales cortando la noche” (Gelman, 2012: 365
21

). El discurso 

es ajeno a los ruidos, a los lamentos, a las detenciones; se mantiene al margen. El ojo de la voz 

poética se desdobla: aparece en el medio como un observador omnisciente, mediando entre los 

sucesos reales de las mayorías en la coyuntura y el relato que evoca el individuo, ostentador del 

poder, como a destiempo. El dictador o burócrata discursea; el poeta, ya no la voz enunciadora 

del texto, sino, podemos afirmar, el personaje poeta o ese “sí mismo como otro”
22

- dentro del 

                                                                                                                                                                                                    
lenguaje’, cuya ‘liberación’ de significantes puede así ser entendida también -aunque no únicamente, claro- como la 

renegación (ideológica) de aquel vínculo” (Grüner, 1998: 47) 
19 “‘Beauty is difficult, Yeats’ said Aubrey Beardsley/when Yeats asked why he drew horrors/or at least not Burne-

Jones/and Beardsley knew he was dying and had to/make his hit quickly .../ ‘So very difficult, Yeats, beauty so 

difficult’ (Pound, 1962: 526). 
20 Esta frase se le adjudica al ex presidente argentino Juan Domingo Perón. 
21 En lo sucesivo, cada vez que hagamos alusión a algún poema, utilizaremos esta edición indicando solamente el 

número de página. 
22 Con este concepto seguimos al filosofo Paul Ricoeur (1996): “[…] con la expresión sí-mismo -soi même- 

encontramos la primacía de la mediación reflexiva sobre la posición inmediata del sujeto y se expresa el infinitivo 
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poema toma un endecasílabo nacido entre una piedra y un fulgor de otoño, se produce el primer 

corte formal.  

             El conjunto de la población resiste el trabajo duro, la represión y el poeta toma ese 

mismo endecasílabo, segundo corte formal. En la metáfora, el endecasílabo deviene en arma, es 

ahora un revólver. El trabajo del poeta consta en cargar de belleza uno de los lados y de más 

belleza el otro, cerrar el endecasílabo y poner el dedo en la palabra inicial y apretar el poema-

arma. La tarea militante encarnada en la escritura. Entonces, ¿es hechos la palabra inicial? ¿El 

poeta exhorta a llevar las propuestas a los hechos? ¿A “hacer” realmente la revolución? La tarea 

del poeta radica en la puesta en práctica de las ideas, más allá del funcionamiento del poema. Ahí 

se da el tercer corte formal. Esa palabra está apuntando a la cabeza del disertador de turno, el 

endecasílabo sale disparado y continúan las acciones del “adentro” (el discurso) y el “afuera” (la 

lucha de clases, el duro trabajo, etc.) Cuarto corte formal y no cambia nada. Nada se transforma. 

Todo sigue igual, hasta ahora… Porque con la belleza no alcanza. La explicación final asume la 

incompetencia: “ningún endecasílabo derribó hasta ahora a un dictador o burócrata […] y un 

verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor de otoño” (365) y de otros 

encuentros también.  

             Fuera de toda imposición formal tradicional, estos poemas carecen de mayúsculas, de “la 

palabra mayor”, “poderosa” -podríamos decir. Desaparecen los signos de puntuación, ¿el poema 

no tiene un cierre? Así es, el poema no termina; a pesar de la incapacidad del endecasílabo la 

lucha no muere; la belleza es incesante, aunque dificultosa. Podemos afirmar que no hay en el 

poema ni un comienzo ni un fin, hay un hecho. Las barras vienen a funcionar como una 

constante de “parar y seguir”, la construcción de un espacio para tomar aire y seguir ¿con la 

lectura? ¿Con la revolución? Los cortes formales parecen ser arbitrarios, sin embargo, como ya 

observamos, es posible distinguir diferentes zonas por las que circulan los sentidos del texto y se 

puede encontrar una razón para las escisiones. “En el combate cada palabra destruye un pedazo 

de su previda o sombra oblicua, confirma las ciudades asoladas, las distancias que el exilio 

                                                                                                                                                                                                    
reflexivo: «designarse a sí mismo». Con el término mismo –même- disociamos dos significaciones importantes de 
identidad: la identidad en el sentido del idem –ser el mismo que permanece en el tiempo- y la identidad en el sentido 

del ipse -ser uno mismo, él mismo. En la expresión como otro -comme un autre- asociada a la anterior, sí-mismo, se 

pone en juego la dialéctica complementaria entre el sí-mismo (soi) y el otro que uno mismo. Al «como», 

quisiéramos aplicarle la significación fuerte, no sólo de una comparación -sí mismo semejante a otro- sino de una 

implicación: sí mismo en cuanto... otro” (Ricoeur, 1996). 
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sembró delante suyo” (Gelman citado en Giordano, 1987: 2). El lenguaje vuelve a nacer. Frente a 

la disgregación física que produce el genocidio, el poema activa los dispositivos del 

“nacimiento” de una nueva forma de escritura. El campo de acción se torna impreciso: en el 

texto las prácticas de la literatura y el accionar político se confunden o, mejor dicho, confluyen: 

“cerró el endecasílabo/ puso el dedo en la palabra inicial/ apretó” (365). 

            Se evidencia cierto desencanto respecto de la concreción de un verdadero cambio en los 

condicionamientos sociales. Sin embargo, arriesguémonos a discutir esa proposición desde la 

falta de un punto final, gesto que supone no un fin, más bien un recorrido, una continuación, una 

lucha que sigue, que debe continuar pese a la imposibilidad que marcan las palabras de lograr 

derribar un sistema devastador que se presenta homogéneo y singular (“el dictador”, “el 

burócrata”) frente a la pluralidad de “los nacimientos, casamientos, los disparos” (366).  

[…] de tal modo que las operaciones constitutivas de la poesía figuran 

analógicamente con las vanguardias insurreccionales, reproducen el sistema de 

relaciones con que ellas se legitiman mediante ‘encuentros’, ‘nacimientos’, 

‘casamientos’ con un pueblo (Rama, 1997: 2). 

             En efecto, los disparos incesantes de la belleza (si se nos permite invertir los términos), 

quizá logren derribar “el capitalismo brutal” (haciéndonos eco de Hernández Arregui
23

) e 

imponer el programa revolucionario, el de los encuentros, el que está construyéndose frente a la 

fragmentación de los cuerpos y de los lazos sociales que plantea el sistema capitalista represivo. 

El punto final aún no tiene su lugar: el gesto implicado en la escritura es político antes que lo sea 

la voz del texto (cfr. Rancière, 2011b).  

2- Ignorar a los ignorantes  

 

             El conjunto de los textos revela la yuxtaposición de mundos opuestos. El adentro y el 

afuera, la oscuridad y la luz, el silencio y las sirenas. Ponen en articulación los opuestos. 

Aparecen las barras, como cortes gráficos que demarcan; la yuxtaposición se hace evidente en el 

poema “Ignorancias”. En el espacio exterior, de nuevo el ruido de la ciudad, las sirenas 

imprevistas de la policía representando “el sistema enemigo”. Otra vez, el adentro y el afuera, 

porque en el adentro suceden otras acciones, como a destiempo del afuera. Aparece un 

“nosotros” que inicia el encuentro amoroso (367). El techo los protege de ruidos y pesquisas. Las 

                                                             
23 “El empobrecimiento de la población mundial en el capitalismo es inexorable” (2011: 108). 
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sirenas deambulan, la policía sabe todo de ellos, menos del encuentro, el octavo en un mes, 

porque los amantes escapan y se esconden. Frente a la oscuridad, el sol acompaña el encuentro 

amoroso, se escabulle por los resquicios de la ventana. Vamos a encontrar, en muchos de los 

poemas, una conexión entre el amor y la revolución, ¿revolución de amor? porque “hacer la 

revolución es (como) hacer el amor y para ello es necesario volver a ser (como) niño, que es lo 

mismo que convertirse en un pajarito o en un arbolito, es decir en poeta” (Dalmaroni, 1993: 73). 

Y hacer el amor, como la acción revolucionaria, pasa a ser también una actividad clandestina. En 

el poema “Muchas gracias” de Urondo: “el miedo y otras mezquindades se pusieron/ en 

evidencia y el amor/ no aparecía por ninguna parte. Recompuestos/ de la sorpresa, rendidos ante 

los hechos, nadie/ pudo negar que en este país, en este/ continente, nos estamos muriendo de 

vergüenza. / Aquí estoy perdiendo amigos, buscando viejos compañeros de armas […] para ver 

toda la tierra y caer en sus brazos” (Urondo, 2007: 452-453). La búsqueda de amor es también un 

objetivo de la lucha y, si es necesario, se muere por amor, se va la vida en esa tarea. “Amor” y 

“revolución” como objetos que se anhelan, acciones que se complementan. En “Ignorancias”, la 

escena representa un modo de enfrentar el poder represivo; la persecución del afuera encuentra 

resistencia en el adentro, el amor resiste. Sobre el final, el texto pierde “orden”, parece 

desarmarse, hacerse añicos y, a la vez, se invierte el proceso: el sol sale desde el adentro para 

cubrir la ciudad, el afuera. El sol que ilumina a “los ignorantes” que desconocen el encuentro es 

cómplice de los amantes que hacen el amor ignorando las sirenas. La pericia de saber esconderse 

para no ser descubierto por el enemigo, a pesar de estar rodeados, una de las tareas de los 

militantes. 

 

3- Volar el vuelo de un pájaro, el vuelo de las ideas  

 

             “Digamos que corrijo poco porque respeto el momento en que se hace un poema y 

quiero mostrar ese hacerse o conservarlo” (Gelman en Fondebrider, 1992: 3) dice, valorando la 

instancia de escritura. Una escritura que está más allá de una revisión, del control, de la 

corrección. El poema se presenta tal como lo construyó. La creación resulta una actividad 

continua que no implica el proceso de “vuelta atrás”. 

 

             La lectura racional que puede hacer un militante en el campo de batalla, en el poema 

“Distracciones” propone seguir el vuelo de un pájaro; se corre de la coyuntura, de la lucha 

persistente. El objeto-pájaro se muestra tan diestro en el arte de volar, parece ocultar detrás de 
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esa destreza todos sus fallidos intentos, se constituye para el poeta en un símil a partir del que 

puede considerar el objeto-revolución. No hay manera de que la práctica revolucionaria no 

retome sus pasos, que no deje de criticarse, como el ave que se frena en su vuelo, sopesa y 

vuelve sobre lo que voló para volarlo otra vez, “se critica a sí misma”. Podemos observar una 

revolución que no logra una concreción, no avanza, porque vuelve sobre sus determinaciones 

anteriores, que analiza y retoma para empezar de nuevo lo que ya había empezado, y a la vez, 

como el pájaro, aparta “dudas debilidades miserias” (369) como resultado de intentos 

malogrados.  

[…] puesto que es la pureza del aire lo que verdaderamente crea, dicha pureza 

debe crear la sílfide antes que la paloma, lo más puro antes que lo más material. 

Esta filiación, que desciende desde los espíritus a los seres de carne, es de una 

gran veracidad en la psicología de la imaginación. Los psicólogos no la observan, 

porque confunden a menudo los procesos de la imaginación con los de la 

conceptualización, como si la imagen fuera un simple concepto vago y esfumado 

(Bachelard, 2012: 92-93). 

 

             La imagen adquiere valor y la imaginación asume su protagonismo. Vamos a quedarnos 

entonces con la idea del vuelo. La voz del poema pretende desviarse de lo coyuntural admirando 

el vuelo de un ave, pero no puede. La revolución es una obsesión a la que se vuelve una y otra 

vez. Detengámonos en el verso “porque el vuelo es así/se critica” (369). Su peso está en expresar 

la apariencia de resignación que podría traducirse en “es así”, “no hay manera de que no sea así”, 

la idea de “si seguimos volando, va a seguir siendo así”, “nada de esto va a cambiar”. Una 

exhortación a dejar de volar, para poner “los pies sobre la tierra”. Sospechamos que en esa 

construcción se juega el verdadero peso del poema justificado en la idea de que la revolución “no 

pisa la tierra”, se mantiene muy lejos de los hechos, los sobrevuela, se distrae con el vuelo. Quizá 

este pájaro de la revolución, como el albatros de Baudelaire
24

, se asemeja al príncipe en las nubes 

en el cielo, que, sin embargo, camina torpe entre los hombres.  

 

4- Preparar la batalla, preparar la poesía 

 

             En doce versos, el poema “Suertes” condensa la imagen previa, la de los preparativos, la 

que puede convertirse en la última de los compañeros que salen a luchar, reunidos bajo un 

programa o consigna común. Los sujetos son “los compañeros”, los verdaderos agentes de 

                                                             
24 Cfr. “El albatros”: “El Poeta es igual a este señor del nublo/ que habita la tormenta y ríe del ballestero./ Exiliado 

en la tierra, sufriendo el griterío, sus alas de gigante le impiden caminar” (Baudelaire, 2014: 77). 



39 
 

acción. El arma es una extensión corporal indiscutible. Los predicados son probar, acomodar, no 

pensar. Se preparan y se pertrechan con un objetivo único: ganar la lucha, concretar la 

revolución. Prueban las armas, acomodan los cargadores, no creen en cábalas. La imagen los 

muestra brillantes, antes del enfrentamiento, como seres inmortales. Brillantes lejos de la muerte. 

La muerte no es algo en lo que se piensa, lo significativo radica en la convicción del hecho. No 

importa el desenlace. ¿Quién sabe si volverán? ¿Quién sabe si tendrán o no suerte de volver a 

brillar antes de un enfrentamiento? El poema deja de ser un arma indefensa que apunta y dispara 

pero que no hace mella. El poema es ahora una incertidumbre en acción. Los compañeros no 

cargan de belleza un lado y el otro, están armados hasta los dientes. Hartos de oír las palabras 

vacías del dictador o burócrata de turno, no salen al campo del debate de las ideas, sino al de 

batallar, a aquel en que se puede perder la vida. La voz del poema otra vez “afuera”: son los 

compañeros los que se preparan para la lucha. Una vez más la individualidad se desvanece frente 

a la tarea colectiva: “abrir el desquite/ sobre la muerte (esa pre-dicción, gritar)/ una victoria 

abierta como el pasado que vendrá/ como mi vida que no me pertenece/ en tanto que es ajena –

otros se han apropiado, a/ otros se la debo- […]” (Urondo, 2007: 458). La vida que se entrega a 

otros, la muerte no es un abismo sino “una memoria de paso” (2007: 458). 

 

             La muerte, otra obsesión que desnudan los textos, está de cuerpo presente en las tres 

micro estructuras del poema “Suertes”. Incluso está presente en la ausencia, porque si bien los 

compañeros no piensan más que en “acomodar y probar” (370), se despiden unos a otros 

regalándose un “suerte”, en los términos de un “que sigas vivo”. Hay una conciencia implícita en 

los compañeros, porque el temor no está puesto en el fin de la vida que ronda los albores del 

enfrentamiento cuerpo a cuerpo, sino en la no concreción del objetivo por el que luchan. Ahí 

radica el temor –“derrotar al enemigo salud/ y suerte, hablar humildemente de estas posibilidades 

amenazantes” (Urondo, 2007: 437). Frente a la muerte, ellos están vivos en el esfuerzo de 

conseguir el objetivo revolucionario, transformar de una vez y para siempre las condiciones 

impuestas por el sistema capitalista que avanza a pasos agigantados, que parece volverse 

indestructible. No se cree en elefantes azules, ni en alientos que conviertan a los compañeros en 

criaturas intangibles, ni en hechos sobrenaturales, ni en elementos esotéricos. Podemos hablar 

del deseo de una muerte honrosa, que es vista como un paso -“Le daré/ la vida para que nada siga 

como está” (Urondo, 2007: 458)- y no como un fin. La muerte en Urondo era un horizonte que se 
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acercaba: “Espero […] que el rigor/ no se convierta en el vidrio de los muertos; tengo/ curiosidad 

por saber qué cosas dirán de mi” (2007: 437). Se respira la idea de “seguir viviendo en otros”. 

 

             El poema toma la forma de un instructivo. La voz poética no se “despide” hasta explicar 

que ese “que sigas vivo” significa “que sigas viviendo vos”; como si estuviera implícita la idea 

de la tarea colectiva (que puede continuar otro compañero) y la de una muerte honrosa: morir por 

una causa, morir luchando. Podemos preguntarnos si todo revolucionario desea caer como el 

“Che” Guevara: joven, luchando por una causa, en el campo de batalla y, obviamente, 

permanecer a través del tiempo en la memoria de todos, inmortalizado hasta en la memoria del 

enemigo. ¿Es la muerte “ideal” para todo revolucionario? 

 

             Tal vez podríamos vincular ese poema con “Muertes” en que puede imaginarse la 

deseada frente a las “muertes” tristes, muertes que chillan, muertes que no valen un centavo 

(371). Esta muerte despreciable no tiene ni aventuras ni corajes, no canta, es una muerte sin 

gusto. El poeta apela a una muerte diferente, a una muerte significativa, una muerte que tiene 

valor a partir de que se está luchando por una causa. En el poema “Descansos” (374) aparece la 

muerte dulce, la de Francisco “Paco” Urondo. La voz del poema se afirma en el deseo de morir 

en esas mismas condiciones. La voz a distancia apela a las preguntas que, justamente, se 

condicen con la propuesta de Urondo (¿qué dirán de mí?): “¿avisaste que te ibas a morir?/ ¿a 

caer alzándote como lámpara en medio de la noche?” (375). Cae el cuerpo, se reconvierte en 

lámpara, en luz incandescente: el compañero brilla después de muerto, vital como un faro e 

ilumina el horizonte de la lucha incesante. 

 

             En el desarrollo de “Suertes” el no-uso de comas o de signos de puntuación proporciona 

celeridad a la lectura y, a su vez, representa el objetivo que tienen los compañeros: no reparar en 

cuestiones de suerte. Es decir, los compañeros salen al campo de batalla sin reparar en las 

consecuencias: el poema no repara en puntos y comas. La fuerza y la confianza radican en un 

fuerte convencimiento personal y colectivo de lo que se desea. El poema quiere agotar una 

obsesión y no encuentra modo más efectivo que el de “decir” sin convencionalismos. Se aleja del 

uso de signos de puntuación para ser más directo, como un modo de agotar la obsesión, de seguir 

dando pelea. 
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             Por último, nos gustaría resaltar la sensación de silencio que genera “Suertes”. Estamos 

en un espacio reducido, no hay voces, no hay arengas, no hay alientos recíprocos. Hay sonidos 

que tienen que ver con el acomodar, el probar las armas y el aparentemente nimio “que sigas 

vivo” de despedida. Atmósfera de silencio desesperante, silencio previo a la lucha. Lo único que 

se oye es “suerte” que “ha dejado aquí de andar fallando: se encendió la luz y pudo verse el 

caos” (Urondo, 2007: 452). No hay más que agregarle a ese instante, el de cruzar la puerta y 

enfrentar al enemigo. 

 

5- Asistir al horror en el destierro 

 

             La voz poética exiliada. Los compañeros son preguntas, incertidumbres que deja el 

secuestro y la desaparición de personas. Los compañeros están ausentes en la multitud, las 

mayúsculas ausentes en el poema. En “Ausencias” aparecen siete nombres propios y seis 

sobrenombres. Los que alguna vez brillaron. La invocación de los nombres y de los “pedacitos” 

de memoria que de ellos quedan; el nombre en el texto frente al silencio desgarrador de los 

hombres NN y la pregunta, ¿dónde están? (cfr. Dalmaroni, 1993: 89). 

             La voz poética nostalgiosa -“¿bajo qué árbol/ sobre que árbol/ alrededor/ de qué árbol/ 

francisco Urondo asoma/ o es el resplandor violeta de algún vientre de tigre rugiendo en mi 

país?/ ¿estás paquito ahí o en el temblor de esta mano que piensa en todos tus haberes/ pasión o 

dignidad?” (374)- rescata momentos compartidos con los compañeros, a la distancia pide saber 

de ellos, exige saber qué ha sido de esos compañeros desaparecidos. El poeta ha sido despojado 

de su tierra, pero ellos han sido privados de libertad, están siendo mutilados, han perdido 

identidad. Son espectros que tal vez escriban un lema en una de las cuatro paredes (¿del centro 

clandestino? ¿De la sala de torturas?) que se desmorona ante el silencio agobiante. En el poema, 

los compañeros renacen, “se rehacen”, como paquito, por ejemplo: “¿es el resplandor violeta de 

algún vientre de tigre rugiendo en mi país?” (374). Los agentes de la muerte no logran 

desintegrar las fulguraciones de la totalidad de esos cuerpos, la poesía opera sobre la 

reconstrucción: ahí radica su carácter revolucionario. 

[…] hace dudoso que la literatura pueda proveer lo que algunos le exigen como 

prueba de buena voluntad: la elaboración de una experiencia sensible del mundo 

que sirva para configurar un mundo común de debate, juicio y acción política. El 

malentendido literario tiende a apartarse del servicio del desacuerdo político. 

Tiene su política, o mejor dicho, su metapolítica propia. Por un lado, la literatura 



42 
 

lee los signos escritos sobre los cuerpos; por el otro, desliga los cuerpos de los 

significados con los que se los quiere cargar (Rancière, 2011b: 73). 

             A la distancia recuerda a cada uno de los compañeros, a partir de ciertas particularidades, 

de características personales. Nombrar “para que sigan vivos”. Frente a la mutilación de los 

cuerpos y las identidades, el nombre, la ficha personal. En el poema hay presente. Las barras 

separan a esos compañeros que, a la vez, une el uso evidente de diminutivos, nombres sin 

apellidos, sobrenombres. La voz del exilio enraíza las voces, los cuerpos, las ideas devolviéndole 

a los compañeros la identidad. De este modo, en “Asomos” la poesía parece funcionar como 

motor del recuerdo, generador de memoria: “[…] orilla a la vista/ o calor o sol como mano o 

tibieza sobre la nuca/ y entonces podría ser o saltar la poesía del fondo enredada en los pies/ 

consolación/ memoria/ triste tal vez/ pero ya no tristeza/ dolor tal vez/ pero memoria/ 

consolación/ abrigo […]” (382). La poesía es consolación, memoria y abrigo; su intencionalidad 

política es, en el medio del horror, reconfigurar esos cuerpos desmembrados con los pedacitos de 

memoria y crear cuerpos nuevos, lenguajes nuevos. 

             En “Ausencias” irrumpen desesperadamente las preguntas que operan como antídoto 

para los dolores permanentes: el exilio, la distancia, las ausencias. Las preguntas son 

disparadores recurrentes en este poemario y actúan como un modo de poder atemperar la pena. 

Es una manera de mantener vivo el recuerdo, de sentirse cerca de la tierra propia, de sentir 

presentes a los compañeros. El poema es una herramienta de lucha: el lenguaje poético resiste el 

silencio. La voz del texto intenta aminorar el atropello del sufrimiento generado por el exilio y 

las faltas. Las preguntas se cortan en cualquier parte, se privilegia el dibujo del poema. Las 

preguntas se adaptan a la forma, y parecen tener la obligación de articular distancia-cercanía, 

ausencia-presencia y movilizar la memoria. El objetivo está puesto en alcanzar el resplandor, el 

brillo. Entonces, las preguntas recorren el tramo que va desde exactamente la mitad del poema 

hasta el final, con una velocidad que desespera. Las preguntas estarían al servicio de la puesta en 

escena del sufrimiento del destierro y acercarían la orilla. 

             Sobre el final, el verso “¿patria nuestra que estás en la sangre […]?” semeja al comienzo 

de la oración cristiana “Padre nuestro”: “padre nuestro, que estás en el cielo […]”. Sobre esta 

posible relación podemos sustentar la sospecha de la presencia de una voz que suplica al cielo o 
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al vacío. Estas preguntas incesantes funcionan del mismo modo en el poema “Abrigos”, y hasta 

podríamos aventurar que las preguntas operan como abrigos que lo protegen del olvido.  

             Al comienzo de este apartado, afirmábamos que no hay en estos poemas ni héroes, ni 

celebridades. Sospechamos que el uso de diminutivos aparece como un instrumento funcional 

para enfrentarse a este nuevo estado de cosas: “el silencio es salud”. Estos poemas construyen un 

lenguaje nuevo: se introducen neologismos, se feminizan vocablos y actos, se utilizan 

diminutivos que como dice Margo Glantz: “[…] introducidos en el lenguaje poético: convocan la 

ternura, la compasión, la infancia, la felicidad y, todavía, si, todavía, la belleza” (2000: 55). En el 

uso de diminutivos y en la mutación que hace de los géneros (de masculino a femenino, de 

masculino a neutro) el poeta parece estar teniendo un claro gesto de retorno hacia la palabra 

primera, hacia el lenguaje de la infancia; una regresión al momento de aprendizaje, de iniciación 

en el uso del lenguaje, al balbuceo. 

Hay una experiencia de la lengua que presupone un conocimiento intuitivo de las 

palabras, una lengua hecha de varios lenguajes, la que se transmite diariamente en 

la vida cotidiana. Pero hay otra experiencia de la lengua en la que el hombre está 

totalmente desprovisto de palabras frente a su propio lenguaje -diría, quizá en mi 

versión, Giorgio Agamben (Glantz, 2000: 57). 

             No podemos hablar de transgresión en Gelman porque, como expone en una de sus notas 

María del Carmen Sillato, que estudia la obra del poeta argentino, 

Gelman no considera que esa actitud implique una transgresión sino más bien un 

retorno a lo que él ve como un momento de privilegio en el idioma español. Ese 

momento, dice, ‘fue el siglo XV o XVI, donde convivían cinco o seis gramáticas 

distintas y cada una proponía distintas soluciones’ […] (Sillato, 1996: 86). 

             Gelman propone, entonces, una discusión en sus poemas a partir de la convivencia de 

diferentes concepciones lingüísticas. No piensa en una lengua estática e inflexible sino más bien 

en una lengua dinámica sujeta a modificaciones, ya que funciona dentro de comunidades en 

constante proceso de transformación. En este sentido, Dalmaroni parece anticiparse a la 

perspectiva teórica de Rancière: 

[…] aún en textos como los de Gelman, en cuya superficie parecen fundirse la 

poesía y el discurso político, puede ser preferible la tesis de que la ideología se 

relaciona sobre todo con la manera en que una obra se las ve con el lenguaje, con 
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las estrategias de la sintaxis, con el poder de significar que arrastran las palabras 

[…] si el lenguaje es una forma de construir la realidad, el estilo es lo que la 

literatura tiene de político (Dalmaroni, 1993: 15-16; el destacado nos pertenece). 

 

             ¿Cómo nombrar? ¿Cómo decir frente al horror? Ante un nuevo estado de situación, la 

poesía se reapropia del lenguaje y crea nuevas formas de discurso (cfr. LaCapra, 2005). 

6- Volver y revolver 

 

             La tradición del romanticismo inglés, por medio del efecto de transmigración
25

, asoma 

su cabeza de pájaro en “Épocas”. En este caso, el pájaro transmigra al cuerpo de la poesía. No es 

cualquier pájaro el que hace su aparición. Es un ejemplar de los más distinguidos de la especie, 

podemos decir que es el “rey de los señores” de canto potente, atractivo, armonioso y variado. La 

voz del poema quiere enfrentar la tradición corporizada en el ruiseñor, emblema de los poetas 

románticos del siglo XIX, enterrándola debajo de sus “eternos enemigos”: los gatos. El primer 

verso del poema pone de manifiesto dos elementos contrapuestos. Los ruiseñores están callados, 

no emiten su bellísimo canto, no generan dolor en el corazón del poeta como sucede en John 

Keats.     

             El “rey de los señores” asoma la cabeza. Las barras que dan ese corte en lo formal ponen 

por encima a los gatos; abajo, los ruiseñores en silencio. El ruiseñor aunque también canta 

durante el día, tiene el hábito poco común de cantar hasta bien entrada la noche; su canto 

sobresale en esos momentos, pues hay pocos pájaros más que canten a esas horas. Cantan con 

más fuerza aún en los ambientes urbanos y suburbanos para ser escuchados por encima del ruido 

ambiental. Ciertamente, este pájaro, más allá de su distinguida cualidad, no puede funcionar 

significativamente en la fuerza poética de estos textos: ¿puede ser el ave de la revolución? Por 

eso, el poeta recurre a la contrafigura en ese diálogo con la tradición poética: el gato, un animal 

cazador que caza pequeños pájaros instintivamente, aunque generalmente no los consume. No 

canta, se comunica con maullidos y gruñidos, además del lenguaje corporal. Tiene la 

característica de ser un animal nocturno y en la oscuridad es más difícil distinguir su color
26

.  

                                                             
25 Cuando hablamos de transmigración nos referimos a la acción de pasar un alma de un cuerpo a otro, según 

sostienen los que creen en la metempsicosis. 
26 Seguramente por su agilidad y fortaleza, y por su habilidad de caer sobre sus patas, se dice popularmente que tiene 

siete vidas y, en este sentido, se considera de buena suerte. 
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             Dos especies contrapuestas, se enfrentan en los dos primeros versos. La barra con el 

objetivo de un corte formal sitúa, sobre esos ruiseñores, a los gatos que son de oro, el poeta 

escoge como símbolo de distinción lo opuesto. Los finísimos pájaros se mantienen callados, 

“pisados” por los gatos, cazadores nocturnos. El ruiseñor apoyado en una rama regala, durante la 

noche, sus bellos cantos al poeta elegido que está despierto mientras la sociedad, el pueblo 

trabajador, descansa. Su posición es pasiva, no hay en él más actividad que la del canto, un canto 

privilegiado “para unos pocos”.  

             Este poema presenta el espacio del secuestro (cuatro paredes, una mesa de torturas) por 

un lado y el espacio de combate, por el otro. Aparecen dos nombres propios: Miguel Ángel 

Bustos y otra vez, Francisco “Paco” Urondo, poetas y militantes. Luego de la primera barra 

divisoria del primer verso de la cuarta estrofa, o sea donde el poema se parte en dos, comienza 

esa otra realidad, en la que están sus compañeros Urondo y Bustos. Estos hombres no tuvieron la 

oportunidad de dejar ir a la juventud, culminar sus vidas con cabellos canos o dientes viejos. Uno 

cesó su lucha en la atrocidad de una mesa de torturas y el otro cayó en combate. Ellos “eligieron” 

no quedarse gritando o gruñendo desde las alturas de un árbol y, en efecto, porque escogieron 

morir “brillantes” es que son los “gatos de oro”, los verdaderos señores de la revolución. En la 

segunda parte del poema, Urondo y Bustos se callan, porque no huyeron de la muerte, la 

enfrentaron en el medio de una tormenta sangrienta, esa que “invade y barre todo el país” (378). 

Eligieron escribir sus nombres en el fuego. Otra vez se contraponen los elementos: los ruiseñores 

habían escrito su nombre en el agua, los compañeros en el fuego. Escogieron atacar la dura 

realidad desde la acción, no solo desde la palabra. Quizá ahí es desde donde está discutiendo el 

poeta-militante, tanto con Shelley como con Keats: la lucha debe entablarse en el campo poético 

y en el campo de acción política.  

             Lo que veíamos como una constante en otros poemas, aparece nuevamente en este: la 

idea de la muerte significativa, esa que se “alcanza” combatiendo en la tormenta. En los últimos 

cuatro versos se observa un interesante corte: rui/señores se parte en dos. Por un lado, ese corte 

formal pone de manifiesto el alcance que tiene para el poeta la lucha de sus compañeros 

desaparecidos: los considera señores. Urondo y Bustos se comportaron como señores en la 

tormenta del país invadido por el fuego. Por el otro, ese corte funciona a la perfección como 
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anticipo del verbo ‘repartir’, la idea de distribuir. Son esos ruiseñores los que ahora, mediante sus 

cantos, van a repartir sus nombres en la tormenta. 

La literatura tiene su tiempo y su espacio: el presente localizado de los actores que 

efectivamente formaron parte de un asalto, de una retirada o de una marcha a 

ciegas; tiene su verdad: la de los anónimos que con sus miles de acciones 

conjugadas le dieron un rostro al acontecimiento. A la ficción globalizadora de los 

estrategas que revela la ciencia de los historiadores, le opone su verdad, tejida con 

lo que los testigos saben y con lo que ignoran, con la acción consciente de los 

individuos y con la ley inconsciente que los une (Rancière, 2011b: 112-113). 

 

             Podemos pensar que el último texto (“Arte poética”) deja constancia del modo en que el 

poeta concibe la composición literaria, que debemos considerar coyuntural -la producción 

literaria de Gelman, a través del tiempo, ha ido adquiriendo diferentes modos de expresión y de 

concepción poética (cfr. Dalmaroni, 1993). La analogía “como un martillo” abre y cierra el 

poema. El movimiento constante del martillo que toma fuerzas y golpea, permite aquí repensar el 

estado de cosas. La realidad “bate, forja, (no) presume, reseca, piensa, delira, ruge, pisa” (383). 

En las tres estructuras se están poniendo en juego series antitéticas que podríamos agrupar de la 

siguiente manera: destruir (batir, golpear)/ construir (forjar); frío/ caliente; pensar/ delirar; nacer/ 

morir. Las acciones y adjetivos reflejan la lógica de contrarios que se evidencian entre el pasado 

-“un tiro en la frente del compañero muerto ayer” (383)- y el futuro -“mañana en tu calor” (383). 

             En las primeras dos estructuras se presentan los verbos en presente. La última barra de la 

segunda estructura, ese corte formal separa las dos primeras estructuras de la tercera y última y 

“expulsa”, deja suelto un verbo en imperfecto: “crepitaba”. El verbo “crepitar” que alude a 

sonidos repetidos, rápidos y secos, como los del martillo, como los de la realidad, a pesar de 

“soltarse” de la estructura, es la acción que opera como motor del texto. A su vez esta acción da 

lugar a la tercera estructura del poema, conformada por verbos en futuro simple. El arte poética 

revela la línea del tiempo de las acciones. En el presente las ilusiones están podridas, en el futuro 

“habrá que morir y nacer” (383), porque el martillo no deja de golpear. El imperfecto manifiesta 

que el pasado inmediato (el de la disgregación física) no anuló todas las posibilidades, se 

mantiene cierta continuidad de las acciones anteriores, los sonidos persisten y esa persistencia 

forja el futuro, el porvenir. 



47 
 

De lo que se trata siempre es de mantener las fuerzas de la lengua en vilo, un 

temblor de las palabras o un temblor que pone en movimiento a las palabras y las 

deja vibrando para, como olvidándolas inmediatamente, dar paso a otra 

emergencia de palabras. […] lo inacabado, incompleto o interrumpido como 

evidencia de algo que no cierra, que parece no haber agotado todo lo que podía 

dar y de ahí toma en parte su poder, pero también –y sobre todo- lo inacabado en 

el sentido de artefacto que no se terminó ni puede terminarse de ajustar, que saca 

provecho de esa falla (Freidemberg, 1999: 201). 

 

             El poemario abre con un disparo y cierra con otro, esta vez en la frente de un compañero. 

La realidad es un instrumento activo que produce golpes constantes sobre los sujetos. La tarea 

radica en revelar esa acción y resistirla. No hay un punto final. Hay trabajos que se prolongan, 

labores que persisten y no pueden terminarse, golpes incesantes de la realidad, como de martillo, 

que es una obligación resistir.  
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CAPÍTULO IV | Paco Urondo: revolución hasta la muerte. Un recorrido por algunos 

poemas de Cuentos de batalla (1973-1976) 

             Daniel García Helder (1999) cierra su texto crítico sobre algunas características 

temáticas de la poesía de Francisco Urondo de este modo: 

[…] puede reconocérsele el haber encontrado un modo de resolver concretamente 

la oposición entre vanguardia artística y militancia política, cuestión altamente 

conflictiva para los escritores, poetas o no, del período (García Helder, 1999: 233) 

 

             De la voz exiliada de Gelman a la voz encarcelada de Urondo. Estos textos no surgieron 

en el destierro, sino en tiempos en que Francisco Urondo estaba preso en la cárcel de Devoto por 

su condición de militante político (cfr. Montanaro, 2003): “La partida que vino a/ buscarme tenía 

mucho/ miedo pero no dio tiempo/ a nada, a manotear una/ sola arma” (Urondo, 2007: 467
27

). 

Esta coyuntura nos permite sospechar que estas tareas (la militante y la poética) operaban en una 

misma trama de acciones, la desnudez del activista, la intimidad existente entre la práctica 

política y la poética. Los “cuentos de batalla”, textos poéticos, proponen su valorización como 

documentos
28

 de los setenta, narran los últimos episodios de la esperanzadora revolución social y 

denuncian hacia “adentro” y hacia “afuera” del propio movimiento guerrillero, sin perder su 

condición estética. 

             Si no perdemos de vista la idea fuerza “el poema como arma”, esos textos alcanzan el 

grado máximo de aproximación a la contundencia del disparo de un arma de fuego. La búsqueda 

de la palabra precisa, la palabra justa en los términos, a la vez, de justeza y justicia (cfr. Cella, 

2007) en un ejercicio poético que es también un entrenamiento político, accionar en el campo de 

batalla con las armas y con la palabra: “Quiero denunciar ante todos, público/ y clero, el robo de 

[…] un número impreciso de poemas que venía escribiendo en los últimos años de esta guerra 

[…] los versos hablaban de una 11,25 que/ ha dejado una marca en el nacimiento/ del muslo 

izquierdo; otro hacía referencia a los problemas de la balística en relación con los sentimientos 

[…]” (470). Como Ezra Pound, Urondo continúa escribiendo en tanto la vida sigue en libertad o 

privado de ella porque “Del otro lado de la reja está la realidad, de este lado de la reja también 

                                                             
27 En lo sucesivo cada vez que hagamos alusión a algún poema, utilizaremos esta edición indicando solamente el 

número de página. 
28 Recuperamos este concepto no en el sentido “probatorio” de la palabra, sino por la simple razón de que algunos 

poemas “informan” sobre acontecimientos de la época que constituyen su contexto. 
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está la realidad; la única irreal es la reja […]” (475). Frente a la creencia habitual, la cárcel es un 

espacio de extensión para la escritura, de continuidad política; sin fusiles ni armamento, la poesía 

se transforma en la única arma de defensa. Frente al desafío que sugiere la prisión, la palabra 

libera y abre nuevas posibilidades de discurso.  

1- Perón o muerte porque ¿“La única verdad es la realidad”?
29

  

 

             Iniciamos nuestro recorrido desde el último poema “La verdad es la única realidad”, y 

buscamos las palabras justas. ¿Y si la verdad es la única realidad? Se invierten los términos. La 

denuncia está puesta en el punto medio, el que separa las dos realidades: ¿La que veía Perón y 

sospechaba poder resolver en una síntesis? ¿La que vislumbraba la izquierda peronista entre la 

realidad diagramada por el poder político-económico y la realidad que abriría la revolución? 

(cfr. Capítulo I). La voz del poema afirma desde el “encierro” acusando a “los hacedores” de un 

estado de situación creado en relación con los intereses del poder y desnuda la verdad: “un 

disparo en/ la noche, en la frente de los hermanos, de estos hijos,/ aquellos/ gritos irreales de 

dolor real de los torturados en/ el ángelus eterno y siniestro en una brigada de policía/ cualquiera 

[…]” (475). Los hechos antes, las realidades ahora; el deseo afirmativo puesto en las 

posibilidades del poema que resulta operativo en el estado de lucha y resistencia. Los disparos de 

belleza incesante (en Gelman), los disparos en la frente (en Urondo), porque estamos frente a la 

dura realidad, la explotación, el capitalismo brutal (cfr. Gelman, 2012: 365). Los recuerdos 

descargan hacia puntos comunes: los cuerpos del amor, los compañeros que no están a la vista, la 

redención. 

La “estancia en los extremos” (del mundo, de la política, del poder, del cuerpo y 

las sensaciones, del dolor y del goce, de la realidad y la ficción, de los sueños, los 

libros y lo cotidiano) retuerce sus continuidades discontinuas en una fricción 

incandescente que inscribe en el discurso un sino trágico, una tonalidad 

melancólica, la pasión del amor y la amistad, el humor socarrón y la presencia 

fuerte de lo sensible “típico de los que viven en los bordes”, podríamos decir 

(Camblong en Gerbaudo y Falchini, 2009: 127). 

 

             Arriesguémonos a sugerir que el texto no es poema, sino un artefacto de múltiples 

puntadas. El texto convive en los límites. En este caso, es un programa político o es un ensayo de 

cara a la historia: “la voz/ fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo inmenso/ cubriendo la 

                                                             
29 Esta frase se le adjudica al ex presidente argentino Juan Domingo Perón. 
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Patagonia/ porque las masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad […]” (475); es un 

molde para completar lo real o, mejor dicho, la posibilidad de hacerlo. El recuerdo en la 

escritura, la perduración de la memoria de los hechos. La “masacre de Trelew” -que se produjo 

en agosto de 1972 (cfr. Gordillo, 2003)- fulgura en los intersticios del poema y anticipa el futuro: 

la muerte en el campo de batalla no es ningún cuento, es la realidad que está más allá y más acá 

de la reja: “[…] como los designios de todo un pueblo que marcha/ hacia la victoria/ o hacia la 

muerte […]” (475-76). Trelew es un destello también en Gelman: “¿acaso no está corriendo la 

sangre de los 16 fusilados en Trelew?/ por las calles de Trelew y demás calles del país ¿no está 

corriendo/ esa sangre?” (Gelman, 2012: 350). El Che y Perón conviven en un verso y trazan 

conexiones y divergencias hacia la verdad de lo real o todo lo que tiene de fantasía, algo que la 

voz del poema empieza a sospechar como profetizando el devenir de los hechos. La palabra 

“traición” tracciona (aunque parezca un juego de sonidos por su cercanía y en parte lo es) la 

operación del poema: disparar incesantemente en direcciones opuestas (la realidad/ la irrealidad; 

la verdad/ la mentira; la victoria/ la muerte; la cárcel/ la libertad). En este texto, los opuestos se 

desvanecen en el aire, crean un ambiente de incertidumbre y exigen la puesta en marcha de la 

acción para invertir los términos de la consigna peronista: que la única realidad sea la verdad. 

Toda la obra de Urondo es como un gran oxímoron en que la contradicción de los 

términos aspira a una síntesis final, lo que exige una entrega incondicional del 

sujeto. Está latente la idea del sacrificio; no se pretende gozar de las supuestas 

conquistas del porvenir sino contribuir a que sean inevitables (García Helder, 

1999b: 24).  

             ¿No es una forma de revolucionar (de sublevarse) invertir los términos de una frase 

representativa del líder de la agrupación? ¿No es un modo de enfrentamiento, armado con la 

palabra, cerrar el poemario proponiendo una inversión y dar lugar al cuestionamiento? ¿No es, en 

este caso, la poesía un lugar de reacomodación del lenguaje, de los significados? 

 

2- ¿Quiénes son nuestros enemigos? ¿Contra quién peleamos?  

 

             Las preguntas forman parte de una lógica de trabajo, ensayar la construcción de 

preguntas como un modo “preciso” de interrogar los textos, desde el borde, en el límite, en el 

abismo, en los extremos de la poesía. La mirada extrañada sobre la realidad: ¿cuándo un pedaleo 

se considera bueno? Lo que algunos observan como comportamientos “normales”, en el poema 
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“Trampa” se desnudan como la verdadera trama: “mecanismos -diríamos- elementales que 

movilizan una realidad inevitablemente circunscripta” (472). La realidad es, en efecto, una serie 

de mecanismos aparentemente naturales, “normales” que no hacen más que repetir 

incesantemente (como el movimiento del martillo) los mismos movimientos rudimentarios que 

sirven a las clases de poder: “[…] se adapta perfectamente a una norma/  que una clase de un/ 

país -la burguesía francesa- puede tolerar” (472). En el peso de la palabra “tolerar”, la palabra 

justa que determina todo un programa político por hacer: desestabilizar esa normalidad que 

sostiene a “los poderosos” en la conformidad y a “los excluidos” pedaleando para que todo siga 

como está. Irrumpen el “Pero” (472) y el “No obstante” (473). Esta concepción del mundo 

engendra en sí misma la fuerza de trasgresión, “el atropello de la dialéctica” (473). En otras 

palabras, la supuesta normalidad decanta en su opuesto y el poema reclama la reposición de una 

nueva anormalidad: la revolución ya no es un pájaro que vuela lo que ya voló (cfr. Gelman, 

2012), sino que es “como un chico/ que corre hacia nosotros por primera vez” (473). Las 

imágenes rozan la infancia, el encanto y la melancolía y, sin embargo, se conectan con el futuro 

deseado. El ensayo de ideas y también el signo imperativo: “[…] hay/ que organizarse 

rigurosamente para conformar esa/ nueva anormalidad que nos espera con los brazos abiertos/ 

para no caerse
30

 […]” (473). La tarea radica en rechazar esta anormalidad en la que estamos 

pedaleando para que el molino de los enemigos no siga con su producción y nos quede la 

pobreza, y reemplazarla por otra anormalidad que nos espera más allá del campo de batalla, en 

los rincones de una trama histórica, que la voz del poema, exige que descubramos; porque ahí 

aparece el “nosotros”, que no implica la individualidad de la militancia política, sino la 

recuperación de la tarea colectiva, para poder ahogar la tos y reír, finalmente, frente a los 

enemigos que pedalearán como si todo fuera normal. 

El disenso político se da bajo la forma de proceso de subjetivación que identifica 

la declaración de un colectivo de anónimos, un nosotros, con la reconfiguración 

del campo de los objetos y los actores políticos. La literatura se mueve en sentido 

opuesto a esa organización del campo perceptivo en torno a un sujeto de 

                                                             
30 “Antes de constituir el orden socialista mundial hay que fundar los Estados socialistas nacionales. A la unidad 

internacional se arribará por el imperio de la técnica, factor este decisivo en la próxima conformación del mundo, 
pero el internacionalismo, como sentimiento de las masas, no cuenta en las guerras de liberación. Antes de la 

unificación socialista de todas las naciones, los países coloniales concentrarán sus esfuerzos en la liberación de las 

respectivas patrias. En un mundo futuro, económica y técnicamente integrado, se esfumarán no pocas fronteras 

políticas, pero no las diferencias culturales que distinguen a los pueblos y nutren su voluntad de ser y persistir” 

(Hernández Arregui, 2011: 150-151). 
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enunciación. Deshace los sujetos de enunciación en el tejido de perceptos [sic] y 

afectos de la vida anónima (Rancière, 2011b: 72). 

             El poema “Quiero denunciar…” se convierte en un documento policial. ¿De quiénes son 

las armas y los poemas? Del pueblo de la república. Los términos no funcionan en una dialéctica, 

sino como operaciones de una misma práctica social: la concreción final de la revolución. Las 

armas y los poemas están en manos de los enemigos y deberían estar en manos del pueblo, como 

un derecho público de acceso a la cultura y, a la vez, de defensa de los derechos. En Hechos, los 

militantes que escapan de las sirenas, se refugian en techos distintos, con sus muebles y los libros 

(cfr. Gelman, 2012: 367); en “Quiero denunciar…”: un par de anteojos, una camiseta sucia, un 

pañuelo usado, un televisor, discos, suvenires varios, piedritas, cartas, dos botellas de vino… Los 

objetos forman parte de un inventario contado al modo de denuncia policial. No hay grandes 

propiedades u objetos valiosos, únicamente objetos valorados desde lo sentimental. Pero nada se 

compara con las armas y los poemas, al mismo nivel, en el mismo verso, porque ambos pueden 

resultar igualmente “peligrosos”, resultan “evidencia”. Las armas y los libros porque 

El tránsito al socialismo no puede ser sino violento como es violenta la represión 

sobre la clase obrera. Únicamente el estado socialista puede asestar el golpe de 

gracia a los monopolios privados de la tierra, la industria y los bancos (Hernández 

Arregui, 2011: 153). 

 

             Los versos han sido robados y quemados, las armas requisadas y retenidas. En el nuevo 

estado de cosas en un futuro inmediato se recuperarán los libros y eso se conseguirá con las 

armas. La denuncia no es individual, sino nuevamente colectiva: es el pueblo de la república 

quien reclama su restitución, sus derechos se están viendo vulnerados. Oscar Terán (2012) 

expone la forma en que la dictadura genocida, iniciada en 1976, activa la “batalla cultural” como 

uno de sus fundamentos. 

[Respecto] a la cuestión cultural, concluimos que el régimen argentino consideró 

que la cultura en general, y la intelectual en particular, era una cuestión de estado 

de primer orden, y que era preciso sepultar la discursividad laicizante, libertaria o 

aun modernista o marxista que habría operado como sustento de la subversión 

(Terán, 2012: 299-300). 

 

             “Por soledades” bien puede ser considerado un cuento, un micro relato sin nombres 

propios pero con acciones a cada paso. Cuando el enemigo somos nosotros mismos y estalla la 
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paranoia, “[…] esa refinada búsqueda de los perseguidos históricos y culturales” (474). Es la 

historia de un hombre que se niega a las reglas de juego, desea transgredirlas y es perseguido por 

el sistema de empresarios y comerciantes y su fuerza de choque: la policía. El hombre siente la 

persecución, pero también su pueblo, su familia, su organización; y como es el sistema quien 

regula, el proceso se complejiza: entre ellos se persiguen, como “Lucila que materialmente 

quemó uno que otro” papel (471). Ese movimiento en una especie de centrifugado reafirma el 

triunfo del sistema imperante, la desconfianza en el otro, el quiebre de los lazos sociales y la 

esperanza de contraataque se esfuma. Entonces, “ésta/ es la triste historia de los pueblos/ 

derrotados, de las familias envilecidas,/ de las organizaciones inútiles, de los hombres solitarios 

[…]” (474) que terminan observando el cielo cuadriculado detrás de una reja irreal. Por eso la 

lucha armada no es una tarea individual sino del conjunto del pueblo; restituir a los hombres ese 

derecho y esa obligación a través del discurso histórico y cultural, del amor por la revolución, 

como una tarea pendiente frente al sistema que invita a pedalear siempre para el mismo lado, 

cuando la esperanza y los deseos están del otro lado, en el extremo opuesto: donde están el 

martillo y los pedales para moldear otra realidad anormal.  

3- ¿Quiénes somos en prisión? ¿A quiénes perdimos?  

 

             Se reafirma la idea de lo colectivo en la consumación de la revolución. La voz del poema 

“¿Soy el Poeta de la Revolución…?” se asume como parte del pueblo, el verdadero poeta de la 

revolución, pero el pueblo concreto (cfr. 475), de carne y hueso, como el Viejo Ponce que se 

emociona cuando le cantan la “Marchita Revolucionaria del Pueblo” (468) y se fuma un habano 

que llegó de parte de Fidel Castro a él, después de pasar por varias manos, como si se estuviera 

fumando/ consumando la revolución por contagio. Ni en los instantes de mayor individualismo a 

los que es arrastrado el militante, pierde la idea fuerza que lo sostiene: forma parte de una 

organización y, aun, de una comunidad mayor, el pueblo. Aunque Carlos Battilana (2004) 

focaliza su análisis en algunas formas de subjetividad en circunstancias de represión física, este 

fragmento nos sirve para comprender la tarea de Urondo que 

[…] hace pública la profecía y vincula su historia personal con la historia 

colectiva […] Esta figuración poética de un sujeto partícipe de la historia, 

sintiéndose actor de su desenvolvimiento central, que narra de modo homogéneo y 

coherente su lugar en la historia, no se repetirá en la poesía argentina 

inmediatamente posterior y puede leerse como un programa estético trunco dejado 
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por Urondo que la crítica ulterior, en alguna medida reivindicará y, en 

consecuencia, objetará a la poesía escrita en los años de la dictadura no haberla 

llevado a cabo (Battilana, 2004: 47-48). 

             Aparecen las contradicciones en el interior del propio movimiento: ¿no creerá el Padre 

Mugica, vinculado al MSTM, que fueron los compañeros montoneros quiénes lo mataron? El 

poema “Noticias” pone blanco sobre negro y desnuda la dinámica de una compleja organización 

política con profundas contradicciones entre sus integrantes (cfr. Montanaro, 2003; Casullo, 

2003). La noticia se transforma en una despedida y un deseo “que en paz descanses” (466) 

resonando como ese “suerte” en los textos de Gelman, como si no hubiera tiempo para grandes 

discusiones y largas despedidas, porque la revolución apremia y es necesario estar “con las 

armas en la mano […] ante tanta desgracia” (465) que se avecina. Los nombres de los 

compañeros y los nombres de los hombres trascienden la lucha más allá de las fronteras 

nacionales, como en “Murió Salvador Allende…”. Salvador Allende, un resorte más en la 

estructura de Latinoamérica promovía, a comienzos de los setenta, un giro hacia el socialismo. 

Caen los “hombres ejemplares”, se hunden las montañas, se secan los ríos, las palabras cambian 

su significado, “la lengua entera se ha quedado sin respiración” (465), porque sostienen el 

movimiento y la lucha. Con la muerte se convierten en faros deseables. La naturaleza y los 

hombres se derrumban frente al exterminio de “los hacedores” de la revolución. Chile era un 

horizonte concreto de posibilidades: Allende se había convertido en el primer presidente con 

raíces marxistas en acceder al mandato a través de elecciones en un Estado democrático. 

Asesinados Allende, el Perro Olivares (Augusto Olivares, el periodista que junto al presidente 

chileno defendieron la Casa de Gobierno durante el Golpe de Estado de Augusto Pinochet en 

1973), el Negro Jorquera, muerto Neruda (poeta), con ellos es la clase trabajadora la que parece 

haber sido asesinada en todo el mundo. Otra vez, los individuos conectados en una red, con las 

clases trabajadoras, con la fuerza colectiva del pueblo. Allende, el Perro, el Negro y Neruda son 

las “hojas” que esconden el árbol de la revolución: 

La política trabaja con el todo, la literatura trabaja con las unidades. Su propia 

forma de disenso consiste en crear nuevas formas de individualidad que deshacen 

las correspondencias establecidas entre estados de cuerpos y significados, “hojas” 

que esconden el árbol a la vista de su propietario (Rancière, 2011b: 69) 
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             En este poema, el verso “lo, la lengua” queda suelto, ¿la lengua queda suelta? ¿El 

lenguaje está libre? ¿La lengua es un sustantivo masculino o femenino? La poesía pone en juego 

las reglas y apuesta a la trasgresión. Antes, queda suelto el verso “los ríos” que avanzan desde 

Chile hacia toda Latinoamérica con fuerza renovadora pese a la aparente desazón. Si la lengua y 

los ríos están sueltos, ¿quién encauza su dirección? ¿La poesía como una herramienta de cambio, 

de trasgresión a las reglas? Allende, intrépido como un muchacho, cae con las armas en la mano 

y, una vez más, el poema se cierra con el futuro que se avecina.  

 

             En “Autocrítica” el poema es un arma de resistencia. La voz del poema que no pudo 

“manotear una sola arma” (467) resiste en la escritura y en la lengua. “La partida” llena de 

cobardes, torturadores y violadores que se defienden con armas largas, le quita la libertad pero 

no la posibilidad de la palabra. Los personajes del Martin Fierro, representantes de la valentía, 

están ausentes en la partida. El poema, ante la carencia de armas de fuego, se carga de 

municiones y dispara a los verdugos.  

 

             La clase trabajadora o las masas que luchan en el “afuera” por liberar a los compañeros 

presos y que no dejarán morir al Moncho Angaco: “Le han/ pedido veintidós años de prisión que 

no/ cumplirá porque hay/ todo un pueblo que no quiere verlo tanto tiempo/ encerrado porque hay 

un pueblo que lo quiere/ mucho” (462). Los nombres propios privados de libertad siguen 

tejiendo una trama compleja de acciones en la tarea de la revolución. La prisión en “El 

carterista” no es una imposibilidad, todo lo contrario, es espacio y tiempo de lo decible, de lo 

recordable, de dejar constancia de “los hacedores”. El Moncho Angaco cose unas carteritas en la 

celda y los hilos se extienden más allá de la reja irreal, se sumergen en la tierra y brotan la 

resistencia y la esperanza. La voz del poema sella un pacto de sangre en la gran tierra de fuego 

porque los “señores de la tormenta que repartís/ sus nombres por mi país encendido” (Gelman, 

2012: 378) quedarán inmortalizados. Los nombres conviven en la textura de la memoria de los 

textos; frente al exterminio y la desintegración, la invocación del nombre como una forma de 

sobrevivencia. El honor de ser testigo de esa labor conduce a la voz poética a reclamar que no se 

ponga en duda el deseo y la convicción: la del Moncho Angaco y la del pueblo argentino; el 

individuo y el colectivo amalgamados en las carteritas, en la confianza revolucionaria. Adentro 

de esas carteritas se refugian la salud, los juramentos, los brindis que el singular Moncho, “un 

samurái político y bondadoso” (462), le “brinda” al plural pueblo argentino. Formar parte de una 
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tarea colectiva que se lleva adelante en el “afuera” o en el “adentro”, es también lo que desata el 

texto en su desarrollo: la multiplicidad de trabajos con un objetivo común.  

             Desde la prisión o desde la libertad, el desafío es comprender la realidad de los hechos. 

El viejo coronel (¿el Coronel Perón?) es testigo de una conversación entre el padre (¿la derecha 

peronista?) y el hijo (¿la izquierda revolucionaria?) que le pide a su progenitor dejar de jugar 

“como cuando éramos chicos […] como si fueran criaturas de Dios” (469). En definitiva, el 

poder paternal se ve interpelado por una fuerza “subalterna”, podríamos decir, que propone el fin 

del juego, el pasaje a la acción. Y ahí el viejo Coronel entiende todo o casi todo, que esto ya no 

es un juego (¿de ajedrez?) sino la realidad que se viene encima como los vientos y las soledades.  

4- ¿Cómo hacer un poema arma? 

             En la poética de Urondo confluyen distintos discursos -el político, el habla popular, el 

tango
31

- (cfr. García Helder, 1999; Prieto, 2006) que se mixturan en los poemas y crean un nuevo 

modo de expresión. Si hay citas, se esfuman y se reconvierten con otros sentidos. La 

intencionalidad del poema se evidencia en el despliegue, el texto poético crece a medida que 

avanza el desarrollo, el tejido. La estructura del texto funciona, entonces, como un dispositivo de 

acción: la dinámica de la revolución se desarrolla en la dinámica de la poesía.  

             Cargar-apuntar-disparar. En el poema “Carteles” (461) dos citas entrecomilladas: la 

primera inicia el texto y carga el arma, la segunda cierra y dispara al futuro. En el medio, la voz 

del poema apunta. Antes-ahora-anoche. El pasado es un cuadro de “jaranas” sin mayores 

preocupaciones, en que el viejo amaba la vida. El ahora es presente o memoria por venir, como si 

el presente engendrara el futuro, la capacidad revolucionaria del aquí y ahora mismo que no se 

apoya en el pasado, apunta hacia adelante. En el futuro soñado, los hijos y los nietos en 

nacimientos simultáneos, en la génesis de un mundo nuevo se gestan a la par. El viejo soldado 

debe olvidar el pasado y enfrentar el futuro amando con todo el odio. El arma se carga en el 

pasado, apunta en el presente y se dispara en el futuro. Las tres microestructuras del poema que, 

desde la lectura construimos, recuperan los tiempos de la batalla: prepararse, luchar y “morir en 

paz” (461).  

                                                             
31 En “Tinieblas para mirar”: “Veo tus intenciones y tus actos/ triunfales por crecer; adivino el parpadeo, veo y 

quisiera descansar” (434) el verso del tango “Volver” de Le Pera y Gardel convive en otro escenario. 
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5- ¿Vale la pena morir por una causa justa? 

 

             Podemos respirar una atmósfera de desencanto o frustración en los poemas, pero todavía 

hay tareas por hacer. “Carteles” es un poema de dolor, incerteza, donde no falta el tono ambiguo, 

“como si emergiera, en esta circunstancia, la herida de la contradicción, o sencillamente se 

contemplara la herida abierta, retornable” (Cella, 2007: 30-31). El presente, “esa memoria por 

venir” (461), es el que vale la pena, el que demanda energías de acción; identificarse con el 

presente de la vida que “ha comenzado a amarla con todo su odio” (461). El amor por la 

revolución con todo el peso del odio: ¿cómo luchar con el enemigo de otra forma? El desencanto 

y a la vez la ilusión “que mi hija y nieto nacían simultáneamente a este mundo que vendrá” 

(461). La tarea política de la revolución que transforma la evolución de los seres y reconstituye 

el orden en la anormalidad de los hechos. Si bien Martín Prieto (2006) se ocupa de la primera 

poesía de Urondo, que no es objeto de nuestro estudio, consideramos de interés la siguiente 

apreciación sobre la relación entre poesía y política: 

[tenemos] en la [obra] de Urondo, un original invencionista que empieza 

desprejuiciadamente a contaminarse de todo lo que cita, de donde sale un poeta 

condensado, que es todo lo que cita y a la vez diferente de todos los que cita, 

armando un registro poético muy ancho, en el que caben lo superdenotativo […], 

lo denotativo rebajado con la sorna o con la ironía, sobre todo con relación al 

discurso político y la imaginería inventiva total. Imágenes, como dice D. G. 

Helder, extravagantes y difíciles de interpretar (Prieto, 2006: 389-390). 

 

             En “Carteles” la voz del texto poético se intercala entre las citas de la voz del viejo 

soldado y juntas construyen una tercera voz: la de la revolución. El nudo del texto tracciona, 

entonces, las dos citas y le da un nuevo sentido: el pasado no tiene injerencia en el presente que 

se reinventa y crea nuevas condiciones ya que “nadie se preocupa/ por los peligros venturosos de 

una poética, de una acción/ que crezca y vuele/ como las tormentas, de un propósito/ que no se 

escape de las manos” (416). El poema debe acondicionarse, crecer y volar, denotar el cambio en 

tiempos de revolución. 

[…] cuando en su poesía aparezca la palabra “revolución” aparecerá precisamente 

como la posibilidad instalada en el horizonte de abrir una brecha que permita 

resolver la contradicción cada vez más acuciante y dolorosa que le produce la 

experiencia intensa en un mundo degradado, pobre y confuso, radicalmente 

insatisfactorio (Freidemberg, 1999b: 14). 
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             Suele decirse que en Urondo poesía y vida no pueden escindirse, porque lleva las 

palabras en el cuerpo, el cuerpo a la batalla: 

[Algunos no pueden] comprender que la literatura es la verdadera vida que nos 

cura de los malentendidos de la ficción amorosa y de la ficción política. El 

malentendido que sostiene sería así el precio a pagar para curarnos de otros 

malentendidos. La literatura no enseña, en suma, a hacer lo que está prohibido 

para el lexicógrafo: elegir bien nuestro malentendido (Rancière, 2011b: 74) 

 

             La poesía y la vida están articuladas en el lenguaje y en la acción, las armas y los poemas 

en el mismo verso, conectados y puestos al servicio de un objetivo que no es individual sino 

colectivo, y en ese objetivo, está claro, se puede entregar la vida para que nada siga como está… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



59 
 

CODA 

             No estamos seguros de haber llegado al final de nuestra investigación: los puntos finales 

no están puestos, lo incesante de las prácticas que revelan los textos poéticos y las posibilidades 

de indagación que permite el corrimiento de algunos de los límites colocados en este recorrido, 

manifiestan la incertidumbre. 

             Sin embargo, intentamos dar cuenta de las conexiones y divergencias que existen entre 

las prácticas poética y militante a partir de dos estéticas de trabajo opuestas. Hicimos un 

recorrido posible y los senderos siguen abiertos. 

             ¿Cómo escribir asistiendo al “estado de terror” desde el exilio? ¿Cómo escribir 

entrecruzado por las vacilaciones, perturbado por los desacuerdos con Montoneros? ¿Qué decir 

ante la perplejidad que genera la destrucción de los compañeros, de la sociedad, del programa 

político? El lenguaje se reinventa, es una herramienta de lucha frente a la distancia y frente al 

olvido. Si es necesario, retorna al balbuceo; si es necesario, es un insurrecto de las reglas. Las 

barras son el elemento intruso: frente a la destrucción genocida de la cultura, de la literatura, de 

la lengua, la poesía dota al lenguaje de nuevas formas de expresión, de nuevos recursos. Hechos 

es un grito al final del túnel del proceso revolucionario, una verdadera herramienta de lucha ante 

el estado destructivo del genocidio argentino. Los textos de Cuentos de batalla, en cambio, 

emergen en medio de la coyuntura, en que a las fichas del tablero les queda un movimiento 

posible: ¿cómo escribir ante la posibilidad de concretar la revolución social, desde la prisión? En 

la poética de Urondo, se desnudan las primeras contradicciones entre las agrupaciones de la 

izquierda peronista y el líder. La poesía cuenta al modo de un relato los sucesos que se anudan 

en la compleja trama de la política nacional y la mixtura de los discursos desmonta lo real para 

proponer una multiplicidad de sentidos. La tarea militante es, en ese momento, una acción en 

presente y, el poema, un arma de combate y una posibilidad de registro. 
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