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Resumen: En este artículo se analizan las
potencialidades de la escritura epistolar para la
investigación histórica de las prisiones políticas
en Argentina. El corpus está constituido por
cartas y peticiones de presos políticos que
permanecieron detenidos en el Sistema
Penitenciario Bonaerense durante la vigencia del
Estado de sitio entre 1974 y 1983. Estos
materiales censurados por la burocracia
penitenciaria, actualmente se encuentran
depositados en la Secretaría de Derechos
Humanos de la Provincia de Buenos Aires. El
trabajo consta de tres partes: la primera analiza
el lugar que han tenido los documentos
personales en la escritura de la historia de la
prisión política en Argentina; la segunda
describe el “archivo de la represión” en el que se
encuentran conservadas las misivas y la tercera
se centra en un conjunto de cartas que permiten
indagar las dimensiones experiencial e
institucional/represiva de la vida en las cárceles.

Palabras-clave: Cartas, Prisión política,
Censura, Archivos de la represión, Historia
Reciente, Argentina.
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Introducción.

a llamada “Crisis de la Historia” de las
décadas finales del siglo XX, con su
cuestionamiento de las grandes

narrativas y de la Historia social científica de
base analista, estructuralista y marxista – que
había hecho del sujeto colectivo (clase,
mercado, estado), los procesos anónimos, la
cuantificación y lo serial, los determinismos

demográficos y económicos, la larga duración y
las fuerzas impersonales su centro de interés –,
reposicionó al actor en la aproximación al
pasado. Esa revalorización de la agencia en los
procesos históricos no puede entenderse sino
como parte de un plural y complejo estado de
cosas que incluye una mayor atención por parte
de los cientistas sociales a las subjetividades, la
experiencia, las estrategias individuales, las
percepciones y los significados, lo cambiante y
lo situado, las multirrelaciones y las redes, la
múltiple contextualización y el diálogo entre
escalas.

En este contexto de preguntas que ha supuesto
una nueva democratización historiográfica – que
ilumina nuevos sujetos más allá de la
dominación blanca y masculina, insertando lo
periférico y lo desarticulado1, lo cultural, lo
vivido y lo microhistórico –, los documentos
personales, la literatura del yo o los
“egodocumentos” cobran un inusitado interés
como vías de acceso al mundo de las
percepciones, los sentimientos, las opciones
individuales, los micropoderes, las resistencias,
las desviaciones, los recuerdos y también al
espacio de lo privado, al universo de las
relaciones intrafamiliares, a la cotidianeidad,
esto es, a aquellas dimensiones afectivas,
experienciales y simbólicas de lo popular y de la
vida ordinaria que otro tipo de huellas del
pasado difícilmente permiten reconstruir.

Dentro de la heterogénea documentación
personal (biografía, autobiografía, memorias,
diarios íntimos, confesiones, entrevistas,
cuadernos, etc.), la correspondencia de la “gente
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común” ocupa un lugar destacado, como en el
pasado y para la Historia Política ya lo habían
tenido las cartas de los grandes hombres,
monarcas, jefes de Estado, revolucionarios, que
expresaban las decisiones conscientes y
racionales que movían los hilos de la historia.

En las últimas décadas, la Historia Social
occidental viene haciendo un uso sistemático de
la documentación epistolar de personas
corrientes en la renovación de varios campos de
estudio, a saber, la Historia de la guerra, de las
migraciones y exilios y de la prisión política. Se
trata, en todos los casos, de procesos que
rompen la cotidianeidad, situaciones
excepcionales, violentas y traumáticas de
naturaleza diversa, que desatan procesos de
configuración, crisis y reconfiguración
identitaria.

Si como afirma Antonio Gibelli2, guerras,
prisiones y centros de internamiento,
migraciones y exilios han operado en los dos
últimos siglos como “oficinas de escritura”; las
cartas personales de soldados, detenidos y
desterrados, más allá de dar cuenta acerca de
experiencias ordinarias, cotidianas y populares,
hablan de la excepcionalidad de su contexto de
producción. Son, en tal sentido y parafraseando
a Bruneton-Governatori y Soust3, registros de
una “escritura obligada” por el desplazamiento,
el enfrentamiento o el encierro, que responden a
una amplia gama de preocupaciones,
necesidades e intereses, asumen formas
discursivas disímiles, están originadas en
situaciones sociopolíticas variadas, pero que, en
todos los casos, recortan un allá y un aquí, un
adentro y un afuera, un “nosotros” y un “otro”,
fundamentales para comprender lo que expresan
y lo que callan.

De hecho, la escritura de soldados, migrantes,
exiliados y presos no sólo da cuenta de su
experiencia de hombres y mujeres corrientes, de
sus condiciones de vida y de sus esperanzas,
deseos, inquietudes, temores y vínculos, sino
que es el producto y la consecuencia directa de
situaciones traumáticas que remiten a formas de
violencia y distanciamiento4. En tal sentido,
estas fuentes de la memoria popular no sólo
permiten escuchar a los olvidados, los
represaliados, los excluidos, las víctimas y los
combatientes, sino que dan acceso a las lógicas
del poder, del sistema y de lo colectivo. De este
modo, es necesario pensar estas relaciones
epistolares ancladas en la encrucijada entre lo
público y lo privado, lo personal y lo social, lo

familiar y lo burocrático, la represión y la
resistencia, lo individual y lo colectivo, lo
experiencial y lo estructural.

En precisamente desde esta encrucijada que
pretendemos aproximarnos a un conjunto
documental heterogéneo que incluye registros
diversos de la escritura personal de presos
políticos que pasaron por diferentes cárceles del
Sistema Penitenciario Bonaerense (SPB) durante
la vigencia del  Estado de sitio en la Argentina
entre 1974 y 1983, materiales que hoy se
encuentran depositados en la Secretaría de
Derechos Humanos de la Provincia de Buenos
Aires en la ciudad de La Plata.

Si bien asumimos que los materiales con los que
trabajamos son aquellos que al Estado terrorista
le interesó conservar, consideramos que las
peticiones realizadas a los directores de las
unidades penitenciarias, las cartas dirigidas a
autoridades nacionales, jefes militares y
representantes de las iglesias y la
correspondencia de índole personal son el
registro vivo de la voz de los detenidos políticos,
de sus actitudes, comportamientos y
percepciones sobre la vida en las cárceles
(condiciones de hacinamiento, de higiene,
alimentación, atención médica, formas de
resistencia o apoyo al régimen, etc.) y de las
relaciones del detenido político con el afuera
(familiares, compañeros, autoridades políticas,
representantes de las iglesias). Pero, además, las
cartas desnudan la lógica del sistema punitivo
que entendió que podía usar su poder sobre la
correspondencia como instrumento de control de
la población reclusa, de inteligencia en el avance
de la “lucha antisubversiva”, de evaluación del
proceso de reeducación política o recuperación,
y como herramienta eficaz para forzar cambios
de actitudes y comportamientos. En no menor
medida, cartas y peticiones desnudan el
funcionamiento habitual de la burocracia
penitenciaria, esto es, permiten acercarnos a la
lógica del aparato punitivo en sus dimensiones
administrativas, más allá de sus aspectos
coactivos e ideológicos.

El trabajo5 se divide en tres partes. En la primera
analizamos en forma muy sucinta el peso de los
documentos personales en la escritura de la
Historia de la prisión política en Argentina,
atendiendo a problematizar qué comparten y en
qué se diferencian las investigaciones realizadas
con entrevistas personales y aquellas que
introducen la correspondencia que tuvo como
origen y destino a los presos y escrita durante el
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tiempo de cautiverio. Se trata de ver en un
rápido recorrido historiográfico, el potencial
crítico de cada uno de estos registros de la
subjetividad.

La segunda en la que describimos las
características del “archivo de la represión”6 en
el que apareció este conjunto de cartas y
documentos personales, identificando sus
términos ad quo y ad quem, las unidades
penitenciarias que registran mayor cantidad de
correspondencia archivada o incautada,
detectando emisores y receptores y señalando
finalidades y propósitos. Se trata de
contextualizar el corpus, esto es, de describir el
método por el que accedimos a esos materiales,
atendiendo al doble filtro que han atravesado: el
de la lógica burocrático/represiva del Sistema
Penitenciario Bonaerense de la última dictadura
y el de los avatares de la propia conservación y
su “arribo” en 2006  a la Secretaría de DDHH de
la provincia de Buenos Aires. Pretendemos en
este sentido, no perder de vista la arbitrariedad
de la preservación y la discrecionalidad y
modalidad punitiva de la burocracia
penitenciaria durante el terrorismo de Estado, de
cara a escribir una Historia verdaderamente
crítica.

Atendiendo a las potencialidades/limitaciones de
la propia fuente y a las características de su
contexto de producción/conservación, en la
tercera parte centramos la atención en algunos
materiales concretos de cara a avanzar en la
construcción de hipótesis históricamente
informadas acerca de las peculiaridades de la
comunicación epistolar de los presos políticos
de las cárceles bonaerenses entre 1974 y 1983,
tanto en lo referente a su relación con las
autoridades militares, del propio centro
penitenciario, con referentes sociales y políticos
externos y con sus vínculos primarios, como a la
transformación del contenido político de esas
comunicaciones.

1. Prisión política, historiografía y
subjetividad: las voces del pasado y sus
formas.

La Historia de las instituciones punitivas y de
los presos políticos ha venido consolidando un
espacio considerable en la Argentina en la
última década. Desde los trabajos que abordan la
Historia del delito en la larga duración – tanto
desde los más tradicionales enfoques de la
Historia del Derecho, como desde la Historia
sociocultural, en el cruce del análisis de marcos

normativos, prácticas institucionales concretas y
experiencias de los protagonistas – y los
valiosos aportes provenientes de la Antropología
Jurídica y la Sociología – interesadas en el
estudio de la violencia institucionalizada, las
burocracias estatales en contextos de violencia
política y las transformaciones de los aparatos
punitivos y sus lógicas de funcionamiento de
larga duración y su resignificación en contextos
de terrorismo de Estado –, se viene recortando
una agenda de temas y problemas de creciente
complejidad. En este contexto, los estudios
sobre la última dictadura gozan de un interés
para nada desdeñable.

Los derroteros de las formas de dar cuenta sobre
el pasado de la prisión política en Argentina
manifiestan algunas peculiaridades, que
destacan aún más, si ponemos a la historiografía
nacional en diálogo con otras, como la española.

De hecho, en España, las investigaciones sobre
la prisión han estado marcadas, por un lado, por
un cierto retraso frente al interés que
despertaban fusilados y muertos; y, por el otro,
por el peso de las miradas cuantitativas por
sobre aquellas que más recientemente tienden a
pensar a la represión como un pilar fundamental
del régimen franquista.

En Argentina, si, por una parte, se repite la
evaluación de los especialistas acerca de la
subrepresentación de los presos políticos
(también de los exiliados, por su condición de
“sobrevivientes”) con relación a otros
represaliados (“desaparecidos”); las lógicas de
abordaje no han priorizado el cuántos y en
cambio, han enfatizado – al menos hasta hace
pocos años – más su condición de víctimas de la
violencia del Estado terrorista, que su identidad
de represaliados políticos. Asimismo, al
comenzar a valorar su condición de militantes
han resaltado las dinámicas de resistencia antes
que las complejas tensiones entre represión-
oposición.

Tanto en España como en Argentina, la
aproximación a la prisión política durante sus
últimos regímenes dictatoriales ha estado
atravesada por la compleja convivencia de
discursos testimoniales junto a otros reglados,
institucionalizados y provenientes de la Historia
y las Ciencias Sociales en general.

En España, las primeras publicaciones sobre la
experiencia carcelaria datan de finales del
franquismo, aunque la literatura memorialística,
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(escritos autobiográficos, historias de vida,
diarios de prisión, dibujos y cartas desde la
cárcel, etc.) recibió un notable empuje desde los
2000 al calor de los debates sobre la “Memoria
Histórica”.7 En esta coyuntura y en la búsqueda
de la vida cotidiana de los presos, sus formas de
supervivencia, sus estrategias de resistencia y
sus luchas para conservar identidades e ideales
políticos, las fuentes orales han venido
ocupando un lugar cada vez mas importante,
profundizando una línea de trabajo ligada al
“rescate de las voces  de la gente común”8, que
las memorias, autobiografías e incluso cartas no
necesariamente reflejan.9

Asimismo, desde los años noventa, la escritura
de la Historia de la prisión política en España
comenzó a incorporar tanto la documentación
generada por los propios centros de reclusión,
sea documentación administrativa y contable y
libros de registro de presos y de juntas de
disciplina; sea la perteneciente a la Dirección
General de Instituciones Penitenciarias y al
Ministerio de Justicia, de quien dependían las
cárceles durante el régimen franquista.10 Esta
documentación oficial abrió la posibilidad de
indagar en las lógicas del sistema penitenciario,
permitiendo comprender desde cuestiones
básicas como el número de reclusos políticos,
cómo se entraba y se salía de la cárcel y cómo se
organizaba el día a día en la prisión, hasta
aspectos más sustantivos ligados al papel que
jugó la cárcel en el “proceso de construcción y
consolidación del régimen franquista”11

Esta línea de trabajo que privilegia la mirada
institucional del sistema penitenciario franquista
introdujo una nueva agenda de preguntas, que
vino a tensar y complejizar los abordajes
centrados en el rescate de la experiencia de los
presos, contribuyendo a superar uno de los
sesgos más extendidos en la literatura del
encierro en primera persona y también en la
Historiografía de la prisión política, cuyos
únicos protagonistas eran los detenidos. En esta
línea se observaba una preocupante
exacerbación de las actitudes de resistencia y la
transformación de los centros de detención en
“auténticos hervideros políticos”12

En Argentina, las primeras marcas de la prisión
política fueron contemporáneas a la experiencia
y asumieron la forma de textos de denuncia en
los que se plasmaron las voces de los reclusos y
la solidaridad de las organizaciones
humanitarias. Ejemplos de ello son un
documento titulado “Detenidos políticos y

habeas corpus colectivo” del Centro de Estudios
Legales y Sociales (Octubre de 1981) y un
voluminoso dossier de la Asociación de Ex-
Presos Políticos Argentinos de Ginebra, “Un
llamado a la solidaridad con nuestro pueblo”
(Agosto 1981), que incluye una caracterización
del proyecto político de la dictadura, sus
fundamentos ideológicos, una descripción de la
situación de los llamados “detenidos especiales
o subversivos” o “delincuentes terroristas”13 en
su faz jurídico-legal y en la cotidianeidad de las
cárceles (régimen de vida, interrogatorios,
sanciones, salud física y mental y resistencias),
varios listados de presos a disposición del PEN,
de prisioneros con procesos iniciados y
condenados por la Justicia Federal, de
procesados y condenados por Consejos de
Guerra, de presos con situación legal
desconocida, de presos con graves problemas de
salud, más un conjunto de artículos de la prensa
nacional en la que se denunciaba la situación de
los detenidos, y diversos documentos de
organizaciones humanitarias argentinas (Madres
de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos
y Detenidos por razones políticas) e
internacionales (Comisión Interamericana de
Derechos Humanos, Amnistía Internacional,
Tribunal Permanente de los Pueblos).

Según explican Silvina Merenson y Santiago
Garaño14, tras esta primera etapa, los relatos en
primera persona de los ex presos políticos se
tornaron “subterráneos, transmitidos oralmente
en el marco familiar o en redes informales de
solidaridad afectiva y/o política”, siendo poco
audibles en el espacio público.

Salvo por los trabajos de Emilio de Ípola15, Irma
Antognazzi16 y Fernando Reati17 –en su doble
condición de ex presos y cientistas sociales –,  el
boom memorial coincidió con el XXº
aniversario del golpe militar que abrió el cauce a
los relatos a las memorias de las otras “víctimas
de la represión”, entre ellas las que habían
pasado por las cárceles de máxima seguridad y
que comenzaban a dar publicidad no sólo a su
experiencia de supervivencia, sino también de
resistencia política18. Finalmente, en los últimos
años, vieron la luz otros productos de la
literatura del yo, por caso, las memorias de
Graciela Lo Prete19 y las emblemáticas obras
colectivas de detenidos en las cárceles de
Coronda (Santa Fe), “Del otro lado de la
mirilla”20 y Villa Devoto, “Nosotras, presas
políticas”21.
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Por su parte, desde las Ciencias Sociales, el
rescate de la experiencia de la prisión política a
partir de entrevistas personales viene siendo una
senda recurrentemente explorada, aunque con
grados variables de exclusivismo. A los trabajos
pioneros de Judit Filc22 sobre la construcción de
un tipo peculiar de lazos (cuasi de sangre o
familiares) entre los prisioneros políticos; Ana
Guglielmucci23 sobre las vivencias de detención
de un grupo de militantes revolucionarias en la
cárcel de Villa Devoto; Silvina Merenson24

sobre la compleja identidad de “sobreviviente”
de ex presas políticas y Santiago Garaño y
Werner Pertot25 sobre la experiencia del
universo carcelario desde Trelew al “Proceso de
Reorganización Nacional”; se suman los
trabajos de Débora D´Antonio26 o Santiago
Garaño27, en los que se expresa un creciente
interés por articular lo institucional y lo
experiencial. Si D´Antonio, preocupada por las
dimensiones de género de la prisión política,
opera en el cruce entre las dinámicas de
centralización represiva del Estado terrorista y
las resistencias carcelarias construidas por las
presas; Garaño, haciendo foco en los llamados
“pabellones de la muerte” de la UP 9 de La
Plata, desvela desde el diálogo entre algunas
fuentes oficiales28 y testimonios de ex presos, la
perversa articulación entre faz legal y
clandestina de la represión desplegada por los
gobiernos del “Proceso de Reorganización
Nacional”.

La reciente localización de repositorios como el
Dactiloscópico de la Dirección de Antecedentes
de la Policía de la Provincia de Bs. As, el de los
Servicio Penitenciario de la Prov. de Santa Fe
(1976-1983) y de Córdoba (1972-1984); el
Archivo General de la Policía de la Provincia de
Córdoba; los  legajos personales y/o prontuarios
policiales de detenidos políticos de la Jefatura de
Policía de La Pampa29 y los propios fondos de
las cárceles del Servicio Penitenciario
Bonaerense de la Secretaría de DDHH de La
Plata está haciendo posible profundizar líneas de
trabajo ligadas al rescate de las dimensiones
institucionales y estatales de la violencia y la
represión y en concreto de la prisión política
bajo el Estado de excepción.

Curiosamente, estos fondos ligados al registro
burocrático de la actividad ordinaria del aparato
punitivo no sólo vienen a complejizar los temas
y problemas propios del campo, sino que incluso
permiten acceder a una porción de la experiencia
de los detenidos cribada por el poder, tanto las
vidas descriptas, ordenadas y clasificadas por la

racionalidad del Estado asesino, como
fragmentos de una comunicación no siempre
concretada y que también habla de la dinámica
represiva. El acceso a las peticiones a las
autoridades penales o militares y las cartas
personales de los detenidos políticos dirigidas a
sus familiares y aquellas que éstos les enviaban
en tiempos de cautiverio y que nunca llegaron a
destino, completan un universo fontanal
formado por entrevistas personales y
declaraciones realizadas con posterioridad a la
detención ante gobiernos democráticos u
organizaciones de DDHH e incluso por aquella
correspondencia personal que como valiosa
pertenencia atesoran los ex presos o sus
familiares en archivos privados.

¿Qué espacio de la subjetividad encarcelada
dejan ver las cartas escritas en la
contemporaneidad de la detención y qué
diferencias plantean con la experiencia
recuperada a partir de entrevistas producidas
dentro de un encuadre metodológico y
disciplinar específico y ex post facto?

En principio, las relaciones epistolares olvidadas
en miles de legajos personales elaborados por la
burocracia penitenciaria permiten acceder a
porciones del pasado tales como la vida en las
cárceles en acto (censura, vigilancia, espionaje,
castigo) y en la visión situada de los
represaliados sobre cuestiones cotidianas como
la alimentación, la salud, los horarios, la higiene,
la disciplina, la comunicación (visitas), la
cultura, la convivencia entre pares, el trabajo,
los premios y castigos y la política.

Pero también las entrevistas personales son un
vector ineludible para comprender la experiencia
carcelaria, la racionalidad de las estrategias de
supervivencia puestas en juego por los
detenidos, su capacidad de decisión y acción a
pesar de las condiciones de encierro.

De hecho, sendos registros de la subjetividad
facilitan, además, el ingreso a la experiencia
política, las identidades, las resistencias y las
redes de solidaridad activadas desde la cárcel.
En no menor medida, cartas y entrevistas dan
acceso a las relaciones personales, militantes,
familiares y amicales.

Sin embargo, a diferencia de las memorias de
los ahora ex presos políticos, las cartas desvelan
un universo de actitudes, comportamientos y
experiencias de/en la cotidianeidad carcelaria,
sin la mediación que imponen la situación de
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entrevista y la inevitable resignificación
presente.

Aún así, la utilización de la correspondencia
personal conservada por la burocracia
penitenciaria no puede eludir el rigor crítico
necesario para poder interpretar silencios,
comprender en forma situada reclamos y
propuestas, y sopesar adecuadamente opiniones
y valoraciones. Se hace necesario reconocer que
siendo registros inmediatos de/en una situación
violenta, lo que tienen de frescura, cercanía y
espontaneidad, también pueden tenerlo de miedo
por la sesión de tortura o el simulacro de
fusilamiento que pudieron haber vivido de
manera reciente, por la desaparición de
compañeros de cautiverio, por la desesperación
del encierro, y también de la esperanza y la
convicción el mandato militante y las ansias de
tranquilizar a sus afectos.

Si asumimos con Ariane Bruneton-Governatori30

que las cartas son resultado de un “trabajo físico,
intelectual y afectivo”, podríamos preguntarnos
si éstas comportan un mayor o un menor grado
de reflexividad y distancia crítica que el
“trabajo” de la memoria en situación de
entrevista. Sin que podamos arribar a una
respuesta concluyente, queda claro que como
decía Jacques Le Goff31 “todo documento es un
monumento”. Si las entrevistas cargan con la
“contaminación” de los sucesivos
presentes/futuros en que son construidas en la
relación dialógica entrevistador-entrevistado y
en sus respectivos marcos sociales de la
memoria, las cartas portan, en no menor medida,
las marcas de sus condiciones de producción y
del momento puntual de la escritura.32 Ambas,
además, comparten las determinaciones que
imponen los interlocutores (confianza, tipo de
vínculo). En ambos casos son relaciones
dialógicas que, en cierto modo, también pueden
leerse como acciones estratégicas. De hecho
ambas fuentes de la subjetividad, con su
naturaleza cualitativa, implican formas de
selección que, aunque disímiles, no dejan de
estar presentes y de merecer la ponderación del
historiador.

Lejos del fetichismo documental, pero también
de un nuevo positivismo de la oralidad,
consideramos a la correspondencia y las
comunicaciones epistolares de los presos
políticos de la dictadura como un registro más
que puede complejizar la escritura de la Historia
del periodo, pero sin exclusivismos, siempre
abierta a la comparación y a las nuevas

preguntas que se definen al calor del acceso a
otros registros documentales, que contradicen el
lugar común de la inexistencia de huellas del
accionar de las FFAA y de seguridad entre 1974
y 1983. Si nadie niega la existencia de órdenes
expresas de destrucción de los registros del
accionar  durante la llamada “lucha contra la
subversión” – radiograma del Comando en Jefe
del Ejército (23 de noviembre de 1983) que
pautaba la destrucción de la documentación en
poder de las Fuerzas Armadas y subordinadas
sobre su participación en la “lucha contra la
subversión”, decreto 2723/83 (19 de octubre de
1983)  por el que se daban de baja las
constancias de antecedentes relativos a la
detención de personas arrestadas a disposición
del PEN, etc. –, los recientes “descubrimientos”
de documentación originada por diversas
agencias estatales bajo el terrorismo de Estado
obligan al historiador, como mínimo, a estar
atento a este nuevo nicho fontanal. Y por lo
mismo, a apostar por una reescritura de la
Historia de la prisión política dictatorial cada
vez más crítica.

2. El archivo y el testigo: cartas, peticiones y
otros documentos personales en el registro de
la burocracia penitenciaria.

A diferencia de otras investigaciones sobre la
prisión política en la Argentina dictatorial,
nuestra propuesta incide sobre un conjunto de
documentos personales cuyas condiciones de
conservación/accesibilidad no pueden
menospreciarse.

De hecho, las cartas y peticiones que analizamos
en este trabajo fueron encontradas en el interior
de los cerca de 3900 legajos personales de
“detenidos especiales” de distintas unidades
penitenciarias de la provincia de Buenos Aires33

bajo el imperio del Estado de sitio (noviembre
de 1974-diciembre de 1983), que junto a otra
documentación – incluidas fichas de presos
(grandes y chicas); fichas de detenidos
extranjeros; libros de registro de internos;
planillas de detenidos menores de edad; libros
de internos trasladados, liberados y fallecidos;
planillas del patronato de liberados; libros de
visitas y tratamientos; cartas personales;
historias clínicas; libros de sanidad; legajos del
personal penitenciario; libros de altas y bajas del
personal; resoluciones judiciales; sentencias de
Consejos de Guerra; libros de entrada y salida
de expedientes; boletines públicos; libros de
sumarios administrativos de personal y
detenidos; presupuestos; libros contables;
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facturas y órdenes de compra; balances
contables; libros de peculios de internos;
registros de bibliotecas; partes disciplinarios;
órdenes del día; tráficos de radio; libros de
novedades; etc. – hoy se encuentran depositadas
en la Dirección de Protección y Promoción de la
Secretaría de Derechos Humanos de la provincia
de Buenos Aires.

Como parte del trabajo rutinario de la burocracia
penitenciaria, los legajos consignaban no sólo
datos personales básicos (fecha y lugar de
nacimiento, nacionalidad, edad al momento de
ingreso al sistema penitenciario, estado civil,
apodo, domicilio, ocupación, nivel de
instrucción alcanzado, cantidad de años en el
país en caso de extranjeros, cumplimiento del
servicio militar, permanencia en institutos o
casas de corrección, religión, filiación política,
filiación gremial, ideología, cicatrices y señas
visibles, etc.), sino también referencias de índole
familiar (nombres de los miembros del núcleo
familiar más cercano, pero también ocupaciones,
domicilios, edades, visitas, etc.). En no menor
medida, los legajos registraban datos relativos a
la identificación del detenido dentro de la
institución (número de ficha criminológica,
número de orden, etc.), a su trayectoria en
distintas unidades penitenciarias (fecha de
ingreso a la unidad, cárcel de procedencia y
posterior traslado, reincidencia, etc.), a su
situación legal pasada y presente (tipo de delito;
número de causa; lugar en el que ocurrió el
hecho; juez, fiscal y secretario intervinientes;
número de decreto del Poder Ejecutivo
Nacional; autoridad bajo la cual se encontraba a
disposición; fecha de vencimiento de la
condena; pedidos de conmutación de pena;
solicitudes de libertad condicional o salida del
país; sentencias de Consejos de Guerra;
resoluciones judiciales), a la vida cotidiana
dentro de la cárcel (visitas, partes disciplinarios,
estado de salud); y, en algunos casos, también
retenían cartas personales o de familiares
censuradas y pedidos de audiencia del reo.

En ese marco, el primer dilema –a la vez
metodológico, pero no en no menor medida
ético-político – que plantea la utilización de
estos “egodocumentos” para la investigación
histórica tiene que ver con su
publicidad/privacidad, que en los contextos de
“hallazgo” de la documentación y a la vez de
“origen” de la misma, remite a cuestiones que
interpelan categorías clave de las dinámicas
sociales (secreto/clandestino vs. visible/ legal)
que no fueron mutuamente excluyentes en

tiempos del Estado de excepción y cuya
porosidad sigue marcando nuestro encuentro con
los “legados” del autoritarismo.

En principio, la correspondencia formaba parte y
llega a nosotros como archivo institucional. Bien
es cierto que aquello que era expresión de
prácticas instaladas y racionalidades asumidas
por el Sistema Penitenciario Bonaerense en su
trabajo ordinario de identificación, clasificación
y segregación del enemigo político durante la
dictadura, no formaba parte en 2006 del registro
burocrático operativo de esta agencia estatal,
sino que fue “descubierto”34, casi por
casualidad, aunque en un contexto  de búsqueda
por parte de la Secretaría de DDHH provincial
de “pruebas” para causas por delitos de lesa
humanidad cometidos en el ámbito platense.35

No siendo parte de la sección histórica de un
archivo administrativo vivo, las montañas de
“papeles” eran en 2006 testigos mudos, si no
explícitamente ocultados, al menos olvidados en
la confianza en una impunidad no llamada a
quebrarse. En cualquier caso, si en un amplio
porcentaje se trata de documentos producidos
por el SPB, la porción de materiales de los que
aquí hablamos tiene otro emisor (los presos o
sus familiares), aunque no expresa sólo esa
subjetividad encarcelada o atravesada por la
detención de un ser querido, sino que da cuenta
también del funcionamiento del aparato
penitenciario, tanto en su tareas de registro,
como de aislamiento, control, disciplinamiento,
censura, amedrentamiento, aniquilamiento
psicológico y reeducación política.

En segundo lugar, en el heterogéneo conjunto de
documentos personales de los presos políticos
de unidades penitenciarias bonaerenses se
mezclan peticiones y cartas. Algunas desde su
origen estaban destinadas a mantenerse en la
esfera de lo privado, ligadas a la preservación de
los lazos familiares lacerados por la prisión. A
través de esa correspondencia epistolar, los
detenidos pretendían reafirmar pertenencias o
denunciar lazos de pareja o familiares
suspendidos, conseguir el compromiso familiar
en trámites ligados a la obtención de la libertad
(solicitud de abogado defensor, comunicación
de países para la “opción”, obtención de
documentos de identidad, firma de poderes para
trámites civiles, etc.) o cimentar espacios
seguros de reencuentros imaginarios. Otras, en
cambio, tenían la marca de la publicidad en su
redacción original, aunque fueron secuestradas
(privatizadas/clandestinizadas) sea por razones
de seguridad fijadas por los sucesivos
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reglamentos penitenciarios, sea por la
arbitrariedad de la autoridad del penal, sea por la
coyuntura de la “guerra antisubversiva” o de
cualquier otro evento que comprometía, a juicio
del “Proceso”, la paz de la Nación (guerra de
Malvinas). Tal fue el caso de las cartas dirigidas
a autoridades militares, políticas, religiosas o
humanitarias argentinas o extranjeras. Si la
relación epistolar con el afuera no deja dudas
acerca de su finalidad pública y, en tal sentido,
muestra que su presencia en los legajos
personales de los presos devino de un acto de
ocultamiento intencional y de censura explícita,
las peticiones en las que los detenidos expresan
sus necesidades materiales y legales diarias,
dirigidas a las autoridades competentes del penal
(director, jefe del Área de Vigilancia y
Tratamiento) o del Ministerio del Interior – de
quien dependían las unidades penitenciarias –,
representan una forma de comunicación
ordinaria y que da cuenta del uso por parte de
los presos de los canales reglamentados para
realizarla. Del mismo modo, como testimonios
de la subjetividad de los detenidos, la
conservación de ciertas peticiones en un archivo
administrativo – pero ligado al funcionamiento
interno (no público) de la institución penal –
también deja abierta la pregunta por las
circunstancias de su preservación. Pregunta a la
que difícilmente podemos dar una respuesta
definitiva.

Por último, resulta importante señalar que este
conjunto de documentos personales de presos o
de sus familiares no constituye una serie. No
contamos con cadenas de comunicaciones. Sin
embargo, en algunos casos, aparecen cartas que
por su estilo coloquial, que asume la modalidad
de preguntas y respuestas y donde se reproduce
una comunicación anterior que se temía perdida
o interceptada por el régimen; permiten
comprender trayectorias personales y dinámicas
represivas en una temporalidad más amplia.

El corpus está compuesto por más de 30
peticiones y alrededor de 20 cartas que fueron
escritas entre 1975 y 1982. Aunque algunas
corresponden al material “hallado” en las
cárceles de Bahía Blanca (UP 4) y Olmos (UP
8), la mayor parte de ellas fueron escritas o
recibidas por prisioneros que permanecían
encerrados en las cárceles de máxima seguridad
de La Plata y Sierra Chica36.

Las identidades de los emisores y receptores de
esta correspondencia dejan al descubierto las
intermitentes vías de comunicación que

conectaban al interno con los distintos
engranajes de la estructura institucional
penitenciaria, al tiempo que le permitían tender
puentes esporádicos con el afuera. La mayor
parte de los pedidos realizados por los presos y
sus familiares estaban dirigidos de forma directa
al jefe del penal, de este modo eran ingresados y
canalizados al área correspondiente (vigilancia y
tratamiento, contaduría, secretaría, registro de
internos, ropería, etc.). A estas comunicaciones
se sumaban misivas que destinadas a franquear
los límites de la cárcel no siempre llegaban a
destino y quedaban atadas a la cuerda del legajo
como el resto de las partes de la historia del
detenido que la burocracia penitenciaria decidía
guardar.

La forma de redacción de estos textos muestra
los registros lingüísticos usados para
comunicarse con los distintos interlocutores y
permite enlazar las características de la escritura
de los autores con los datos que se consignaban
usualmente en los legajos respecto al nivel
educativo y otros indicadores socioeconómicos.
Una lectura atenta de los escritos también
permite reconocer las identidades políticas de
quienes redactaron las misivas y contraponerlas
con las etiquetas que el personal penitenciario
les había asignado.

Asimismo, los objetivos (implícitos o
manifiestos) de epístolas y petitorios delinean
una serie de etapas que se articulan con los
cambios registrados en las políticas represivas
llevadas adelante por el Estado Terrorista, y las
consecuentes transformaciones en las
condiciones de vida de los presos políticos
bonaerenses.

Durante 1976, en un contexto político signado
por la posibilidad concreta de sufrir el
aniquilamiento directo, los pedidos de los
internos (y sus familiares) se centraron en la
resolución de problemas cotidianos muy
precisos como la gestión de permisos para
recibir visitas o la obtención de ropa, libros,
fondos económicos, documentos, etc. En 1977, a
estas solicitudes se sumaron requerimientos de
distinto tipo en los que se filtró la clara voluntad
de deslindar al interno de la población rotulada
como “subversiva”37.

Los intentos de desvincularse de la guerrilla y el
uso de los canales de comunicación al sólo
efecto de resolver dificultades cotidianas
menores, se comprende en el marco de una serie
de disposiciones y prácticas que afectaron la
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fisonomía de las cárceles argentinas durante
estos años. En esta etapa no sólo se llevaron
adelante traslados en virtud de un proceso de
agrupamiento de detenidos que respondía a una
clasificación elaborada según su grado de
“peligrosidad”38, sino que también se creó la
“División de Detenidos Especiales”39 y se
produjeron asesinatos de detenidos políticos en
supuestos intentos de fuga u otros artilugios
empleados para dar a conocer los delitos
consumados en un escenario de aparente
legalidad.

Si en esta primera etapa el objetivo prioritario
era subsistir y para ello resultaba imperioso
interponer todos los mecanismos posibles para
evitar caer en los laberintos más oscuros del
sistema represivo, a partir de 1981 las
presentaciones realizadas por los presos
políticos empezaron a sufrir variaciones
significativas al incorporar otras demandas que
se materializaron en cuestionamientos a las
sanciones disciplinarias impuestas por el
personal penitenciario. No se trató de reclamos
de carácter colectivo y en general fueron
gestiones infructuosas que las autoridades
respondían con una fórmula repetida40; pero la
tramitación de estos pedidos y su resguardo en
los legajos constituye un indicio de los cambios
en las condiciones de vida del penal.

El objetivo inmediato de estas apelaciones era
mejorar la vida cotidiana al interior de las
cárceles, pero su verdadero horizonte se situaba
fuera de ellas. Estos reclamos se inscribían en
las luchas por obtener la libertad en la medida en
que las sanciones disciplinarias constituían un
factor decisivo al momento de decidir la
permanencia o no de un interno dentro de la
órbita del servicio penitenciario. 41

Por último, en el contexto de la guerra de
Malvinas, algunos  presos tomaron lápiz y papel
con otros propósitos. Como se verá en el
apartado siguiente, aquí los detenidos sentaron
su posición en torno a la posibilidad de
colaboración con la empresa llevada adelante
por las Fuerzas Armadas en el conflicto bélico,
pero en un discurso en el que se identificaron a
sí mismos como presos políticos y en ese nivel
disputaron su pertenencia a la misma patria que
los uniformados proclamaban interpretar y
defender.

3. Cartas: testimonios de experiencias de
prisión política y/o registros de dinámicas
punitivas en acto.

Un recorrido por las cartas y peticiones que
fueron censuradas y archivadas por el Servicio
Penitenciario de la Provincia de Buenos Aires
entre 1975 y 1982, nos devuelve la imagen de
un conjunto heterogéneo en el que se entretejen
historias familiares, trayectorias de militancia y
luchas políticas. Pero en los pliegues de estos
papeles guardados por la burocracia
penitenciaria no sólo se materializan las huellas
de historias personales, también se revelan las
lógicas represivas de los distintos resortes de un
sistema carcelario que no puede ser pensado en
términos homogéneos.

De esta forma, los “egodocumentos” olvidados
en miles de legajos personales, nos abren la
puerta de acceso a porciones del pasado que de
otro modo quedarían fuera de la reconstrucción
histórica, a saber: la vida de las cárceles en acto
y en la visión de los presos políticos y la
dinámica represiva de la institución
penitenciaria en sus prácticas concretas (actos de
censura, vigilancia, espionaje y castigo).

Con la pretensión de indagar este doble registro,
seleccionamos un conjunto de misivas y
peticiones que –en diálogo con otras fuentes-
permiten vislumbrar las actitudes/
comportamientos/experiencias de sus autores e
insertar en una trama de sentido más compleja
las intenciones de quienes decidieron desoírlas/
censurarlas/secuestrarlas.

Entre los documentos escogidos se destaca una
petición realizada por una presa política de la
unidad 8 de Olmos en mayo de 197542. En este
texto, Verónica43 formulaba reclamos generales
junto con demandas referidas específicamente a
la situación de la  cárcel en la que permanecía
encerrada:

“1. Garantía de integridad física de todos
los compañeros. 2. La suspensión del
inhumano y arbitrario reglamento de
máxima peligrosidad. 3. El levantamiento
del penal de Rawson y la restitución de los
compañeros a la jurisdicción natural de
sus jueces. 4. La inmediata autorización
para ausentarse del país a los presos a
disposición del Poder Ejecutivo Nacional
(PEN) que hacen uso del derecho
constitucional de opción. 5. Libertad a
todos los detenidos de Villa Constitución
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y demás presos políticos, estudiantiles y
gremiales puestos a disposición del Poder
Ejecutivo Nacional. 6. Levantamiento del
Estado de Sitio y la plena vigencia de las
libertades públicas y democráticas.
En este penal: 1. Reintegro de 5 hs
semanales de visita, gozando del derecho
a visitas especiales y acumulativas para
los detenidos cuyos familiares viven a
grandes distancias del penal. 2. Buena
atención sanitaria, con la medicación y los
regímenes correspondientes 3. Gozar del
derecho a estar con los hijos menores de 2
años, permitir su salida del penal y
posterior reingreso. 4. Libre ingreso de
libros y diarios de circulación legal en el
país 5. Goze (sic) del derecho al trabajo en
beneficio de la propia comunidad de
presos 6. Audiencias conjuntas de los
delegados de pabellón con la dirección del
penal con carácter periódico, semanal y
permanente. 7. Libertad y secreto de la
correspondencia 8. Contra las requizas
(sic) arbitrarias y abusivas”. (UP 8, mayo
de 1975)

El contenido del texto y los vínculos de la autora
con las redes de militancia del PRT-ERP44,
permiten asociar el petitorio con las acciones
llevadas adelante por la Comisión de Familiares
de Presos Políticos, Estudiantiles y Gremiales
(COFAPPEG)45. Esta organización se
encontraba ligada al “Partido Revolucionario de
los Trabajadores” y desde la declaración del
estado de sitio en noviembre de 1974, realizó
acciones tendientes a denunciar el proceso de
creciente endurecimiento del régimen impuesto
a los presos políticos en las cárceles de “máxima
peligrosidad”46.

La redacción de este escrito se produjo junto con
la decisión de realizar una huelga de hambre y le
trajo aparejada la sanción de 30 días sin recreos
y la prohibición de recibir correspondencia y
visitas. Frente a este escenario, las autoridades
del penal se vieron en la obligación de dar
cuenta del estado de salud de Verónica al juez
federal interviniente y fundamentar por escrito
las razones que habían dado lugar a la
imposición de la medida disciplinaria.

El petitorio resguardado dentro del legajo
funcionó como fuente de argumentos útiles para
justificar la determinación de cortar los nexos de
la reclusa con el exterior y limitar las
posibilidades de contacto con sus compañeras de
encierro. Bastaba con presentar esa sola carilla

escrita, para mostrar la transgresión a más de un
artículo del decreto 2023/74.

De hecho, esta norma sancionada durante el
gobierno constitucional de María Estela
Martínez de Perón, prohibía expresamente la
realización de actividades políticas y gremiales
dentro de las cárceles y fijaba que los internos
podían formular individualmente sus peticiones
y/o escritos pero consideraba como infracción
disciplinaria grave cualquier intento de erigirse
en portavoces de problemas de terceros y/o
colectivos.

En relación con ello, vemos que algunos pedidos
de Verónica se correspondían con las
circunstancias personales que le tocaba atravesar
en ese momento47, pero en sus demandas no
aparecieron referencias a su propia situación
porque no había lugar para lo individual en un
reclamo que la unía con las aspiraciones,
reivindicaciones y requerimientos del colectivo
político al que pertenecía.

De este modo, los esfuerzos individuales de los
miembros de las organizaciones político-
militares que estaban orientados a oponer
resistencia a un régimen penitenciario cada vez
más rígido; presentó como contrapartida la
lógica de una burocracia carcelaria que utilizó
esas manifestaciones para justificar el
tratamiento dispensado a los presos políticos. En
relación con ello, podemos inferir que esos
registros eran celosamente guardados porque
constituían la punta de un ovillo que permitía
rotular a los represaliados y desde allí, comenzar
a tejer su círculo de relaciones a través del cruce
con listados de visitas, intercambios de
correspondencia, vínculos con otros detenidos
dentro del penal, etc.

Entre las cartas que conforman el corpus, un
capítulo aparte lo constituyen las epístolas
escritas con motivo de la guerra de Malvinas.
Como adelantáramos en el apartado anterior, en
esta coyuntura del “Proceso de Reorganización
Nacional” algunos detenidos expresaron por
escrito su apoyo a la Junta Militar en la decisión
de recuperar y luchar por las islas. En esa
adhesión aparecieron reflejadas las emociones
que les generó el suceso:

“…Por ello, con todo respeto, quisiera
manifestar a Ud. y por su intermedio a S.
E. el Sr. Ministro del Interior, el orgullo
que siento como Argentino, de que los
hombres de nuestra Nación, hayan
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demostrado una vez más al mundo su
inacabable vocación de patriotas con la
reciente recuperación de nuestras Islas
Malvinas…” (Carta dirigida por Roberto
al director de la UP 9, 5 de abril de1982).
“…quiera tener a bien receptar por medio
de la presente, mi adhesión y alegría por
el reciente e histórico suceso de
recuperación de nuestras Malvinas…”
(Carta dirigida por Federico al director de
la UP 9, 6 de abril de1982).

La alegría y el orgullo se unieron a la voluntad
de contribuir con la guerra en la medida de sus
posibilidades48. Pero la manifestación del deseo
de colaborar, en ocasiones trajo consigo la
formulación de demandas concretas. Horacio y
Roberto hicieron sus reclamos de libertad e
incremento de contactos con el exterior,
asumiendo que tenían un rol que cumplir (dentro
o fuera de la cárcel) en la coyuntura del
conflicto bélico:

“…quedo a disposición de lo que pudiere
ser útil. Por de pronto, me he dirigido a
toda mi flia, y a relaciones, que vengo
sosteniendo para el mismo fin. En tal
sentido, le agradecería Sr. Director facilite
toda gestión de familiares, pues descuento
será necesario acentuar nuestras
entrevistas, correspondencias, etc.

He dirigido notas a S.S.EE. Sr. Presidente
de la Suprema Corte de Justicia de la
Nación y al Sr. Ministro del Interior, al Sr.
Obispo de Chubut y al Centro de Estudios
Legales y Sociales. En el caso de las dos
últimas, extensivas al Sr. Obispo de Troys
(Francia) y a los diversos organismos de
derechos humanos, a la CGT y
Multipartidaria nacionales. Pues entiendo
que la situación sobre exige que aguzemos
(sic) nuestra viva participación para
consolidar la unidad nacional y además
evitar seamos objeto de cualquier
injusticia por parte de intereses
colonialistas de las grandes potencias, tal
como amenaza Gran Bretaña…”  (Carta
de Horacio dirigida al director de la UP9,
13 de abril de 1982)

“…En esta oportunidad quisiera reiterar a
S. E. el Sr. Ministro del Interior,
anteriores pedidos de libertad, pues, hoy
más que nunca estoy convencido que el
destino grande de nuestra Argentina es un
presente inmediato y deseo no quedar

excluido del mismo…” (Carta dirigida por
Roberto al director de la UP 9, 6 de abril
de 1982)

En estos y otros casos, los presos políticos
intentaron correrse del lugar que la dictadura les
había asignado. Desde una posición que
reafirmaba su condición de detenidos por
razones políticas, avalaron la decisión de
recuperar las islas y usaron la correspondencia
para separarse de cualquier intento de utilización
de sus reclamos como estrategia para oponerse a
la guerra. Esta pretensión se ve claramente
reflejada en las palabras de Raúl:

 “…Ante la visita trascendente de su
Santidad Juan Pablo II y habiéndose
utilizado nuestra particular situación
interna, por las potencias agresoras para
negar el derecho de nuestro Pueblo a
reclamar y defender su soberanía.

Queremos expresar ante las autoridades
nacionales, a todos los integrantes de
nuestra Iglesia Católica, a los
trabajadores, a los partidos políticos, al
Pueblo de la Nación, a los Pueblos
hermanos de Latinoamérica y ante la
opinión pública internacional, que como
miembro del movimiento nacional
Peronista –detenido por razones políticas-
imbuidos del sentido cristiano y del amor
a la Patria que nos anima: Renunciamos a
que en las actuales circunstancias se
invoque la justicia de nuestros reclamos
particulares, pues no deseamos que
nuestra situación, lo mismo que las
gestiones para lograr nuestra libertad –la
más sentida de nuestra reivindicaciones-
sean utilizadas para secundarizar, diluir
posponer el derecho histórico de nuestra
patria a la soberanía de las Islas Malvinas,
Georgias y Sándwich del Sur…” (Carta
dirigida por Raúl al obispo Jorge
Kemerer, UP 9, 1 de junio de 1982)

Este “renunciamiento” adquiere sentido en un
escenario en el que cualquier disidencia era
considerada como inconveniente, inoportuna y
hasta “antipatriótica”. Si Malvinas era la vara
que permitía deslindar a los argentinos de los
“traidores a la Patria”, los autores de las misivas
parecían posicionarse en las filas del primer
grupo al asumirse como parte de la patria que
los hombres de armas decían defender. Pero, la
explicitación de reclamos que la Junta solía
calificar de “sectoriales” y la identificación de
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sus emisores como “presos políticos”, dejó a
esas cartas de adhesión sea a la “causa
Malvinas”, sea a la “guerra anticolonial”, lejos
de las manos de sus destinatarios, tanto como
efecto de la censura directa, tanto por la desidia
de las autoridades penitenciarias, que prefirieron
ignorarlas.

Estas son sólo algunas de las epístolas
censuradas por la burocracia de las cárceles de
la provincia de Buenos Aires. Cada una de ellas
devela la punta del iceberg de las actitudes,
comportamientos y experiencias de la
cotidianeidad carcelaria de los presos políticos
bonaerenses. La exploración de esa superficie
resbaladiza abre interrogantes que nos empujan
hacia la profundidad de este universo en busca
de más registros que nos permitan desenterrar
los restos del pasado.

Siglas:

DDHH: Derechos humanos
ERP: Ejército Revolucionario del Pueblo
FFAA: Fuerzas Armadas
PEN: Poder Ejecutivo Nacional
PRT: Partido Revolucionario de los
Trabajadores
SCB: Servicio Correccional de la Provincia de
Buenos Aires
SPB: Servicio Penitenciario Bonaerense
UP: Unidad penitenciaria
____________
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