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“la nieve le brinda la oportunidad de vislumbrar una vida que no 
se rija solamente por lo manifiesto. Este es uno de los típicos 
pensamientos del seguidor: el intento de discernir entre lo que la 
nieve oculta y lo que descubre. La nieve no promete nada 
concreto, y en su promesa falsa lo deja todo” (Chejfec, 2013:164) 
 
Esta cita pertenece a “El seguidor de la nieve”, uno de los 

cuentos que conforman Modo linterna, el último libro publicado de 
Sergio Chejfec. Así como la cualidad que atrae al protagonista de este 
relato a la observación obsesiva de la caída de la nieve, las narraciones 
de Chejfec se confeccionan jugando entre lo que se ve, lo que se oculta y 
lo que se puede reponer. Los protagonistas, que en general coinciden 
con el narrador y encarnan –no casualmente- la profesión de escritor, se 
mueven intentando reconstruir e interpretar lo que los rodea. Establecen 
un recorrido geográfico y mnemónico, construyendo el texto mediante 
asociaciones azarosas e interpretando de manera muy personal lo que se 
cruza en su camino, pero sobre todo, aquello que no se ve pero se 
advierte su presencia. Un motivo o recurso recurrente es que avancemos 
en la lectura recorriendo y describiendo un trayecto que se reconstruye o 
se puebla con las suposiciones y reflexiones del narrador protagonista. 
Esto, propongo, funciona como un principio constructivo del texto 
donde subyace una idea de literatura como forma de modificar los 
modos de ver y de pensar lo que está manifiesto y lo que está velado, 
una literatura de suposiciones que deja planteadas muchas preguntas y 
abiertas muchas posibilidades. Una literatura, en resumen, que 
“interviene en la relación entre las prácticas, entre formas de visibilidad 
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y modos de decir que recortan uno o varios mundos comunes” 
(Rancière: 2011:17). 

Ante la nieve que oculta e iguala hasta las formas más distintas, 
el narrador del cuento señalado se aboca a una tarea específica: “los 
sentidos alertas, aunque ahora absorbidos en una sola dirección: 
discriminar lo uniforme, lo que encandila” (153). Indaga el entorno 
otorgando significaciones nuevas o reinventadas a los objetos y 
situaciones que observa o que le suceden en sus desplazamientos 
urbanos. Recorre lugares, objetos y reflexiona sobre situaciones 
comunes a toda la sociedad, inventando nuevas formas de acercamiento 
y suponiendo lo que no se termina de manifestar.  

Lo que más llama la atención de nuestro protagonista son los 
resquicios de su realidad difíciles de interpretar. Nos encontramos, por 
ejemplo, con frases de este tipo cuando describe el paisaje transformado 
por la presencia de la nieve: “la composición de las cosas ofrece una 
total ambigüedad” (151), “se producen las circunstancias misteriosas, 
como el seguidor las llama” (152), “la nieve le brinda la oportunidad de 
vislumbrar una vida que no se rija solamente por lo manifiesto” (164). 
De este modo, por medio del punto de vista y de la búsqueda del 
protagonista, la literatura interviene y modifica el régimen de lo sensible 
(Rancière), esos modos de ver y de pensar lo que está manifiesto y lo 
que está velado. La idea de la nieve obsesiona al seguidor porque a 
través de ella “el mundo se interroga acerca de sus diferencias” (163). 
Ese interrogar del mundo, del narrador y del texto se da mediante las 
palabras, de la literatura. 

Es interesante que en estos relatos la mayoría de los narradores 
cumplan el trabajo de escritor, de lo que se comenta: “un escritor es 
alguien abierto al mundo, un ser curioso por todo lo que ocurre y alguien 
para quien ningún saber resulta ajeno o extravagante” (199). 
Evidentemente, en estos personajes subyace una concepción de la 
literatura y de sus efectos: la literatura es lo que ofrece a la sociedad una 
visión fresca y renovada que da nuevos sentidos a los objetos y saberes 
comunes. En otras palabras: 

 
la literatura (…) otra fuerza de significación y de acción del 
lenguaje, otra relación de las palabras con las cosas que designan 
y con los temas que transportan. Es, en suma, otro sensorium, 
otra manera de ligar un poder de afección sensible y un poder de 
significación (…) es una escritura concebida como máquina que 
hace hablar a la vida (…) que nadie profiere, que no responde a 
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alguna voluntad de significar y que expresa la verdad de las cosas 
(Rancière, 2011:31) 
 
En estos textos se establece un reordenamiento y resignificación 

del modo en que percibimos el mundo a través, sobre todo, de la manera 
particular en que sus personajes reflexionan y nos hacen ver el mundo. 

El tema que desprendemos del título del primer cuento “Vecino 
invisible” es el de la invisibilidad, que según el narrador puede “servir 
como metáfora, como posición si se quiere ideológica” (24), es un modo 
peculiar de ver y percibir que pretende mostrarnos y transmitirnos. Esta 
visión se manifiesta inicialmente en la imagen de la ciudad nocturna en 
la que se quedan solo un par de ventanas iluminadas y en el resto no 
podemos apreciar lo que sucede. Todo el entorno se describe como “un 
territorio poblado de enigmas que si bien no me reclamaban, me 
concernían” (22). Hay también una afición del narrador que lo 
acompaña a lo largo del relato y que da cuenta de su mirada: un juego de 
una revista que mostraba tres viñetas y el lector debía completar el 
diálogo en la última, reponer lo que falta, lo que no se ve.  

El cuento narra las distintas facetas de una muy singular 
situación: el narrador no puede ver a su vecino pero experimenta 
muestras de su presencia: puertas que se abren solas, voces sin cuerpos, 
maletines suspendidos. La invisibilidad de algo se diferencia de su 
inexistencia por la percepción que tenemos de ello. El narrador funda, 
reflexiona y nos impone una nueva categoría dentro del mundo: lo 
invisible, modificando sustancialmente el reparto de lo sensible 
(Rancière). Este cuento, como el mencionado anteriormente, hace 
hincapié y se sumerge en una zona oscura e insondada de nuestro 
entorno: lo que no podemos ver. Eso es precisamente lo que en realidad 
constituye y mueve al mundo, parece decirnos el texto, como 
apreciamos en la siguiente cita: 

 
Su casa era uno de esos lugares que de un modo inquietante 
exteriorizan el mundo, todo lo que está afuera es de pronto 
subalterno y hasta ilusorio, porque si bien esa casa no era más 
grande que cualquier vivienda normal, era el jardín posterior, que 
parecía escondido en las profundidades vírgenes del territorio, 
desde donde se irradiaba la fuerza que empujaba hacia más allá 
de lo circundante (15). 
 
En esta casa ocurre el clímax de la historia. Cuando el narrador se 

enfrenta a Rafaela, personaje que como un moderno Tiresias aprovecha 
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un período de ceguera para dedicarse a predecir el futuro, anhela 
escuchar una predicción que no llega. Nota que Rafaela pudo ver algo y 
se lo oculta. Entonces le pregunta: “¿No puedes decir lo que has visto, o 
sencillamente no me has visto?” (28). De tanto indagar entre lo oculto, 
el narrador se pregunta si lo invisible no lo ha alcanzado y transformado 
también a él. 

Podemos apreciar que la pregunta se formula sin desesperación ni 
temor de su parte, porque lo invisible aquí no quiere decir lo que no 
puede reponerse, transmitirse o descifrarse. Sino que justamente por 
necesitar una nueva mirada o una mirada más atenta adquiere un sentido 
más profundo y una existencia más densa, como podemos comprobar en 
el último relato por analizar del libro de Chejfec. 

En el cuento “Deshacerse en la historia”, el protagonista es un 
hombre que quiere dar testimonio de su experiencia, pero que “Advierte 
que llega con lo puesto y carece de otra cosa que argumentos deshechos; 
incluso no podría darles este nombre más que en un sentido muy 
general, como cuando uno se refiere a explicaciones azarosas o relatos 
de episodios incompletos (…)Entre las cosas que le han ocurrido hay 
muchas que ignora (…) una parte de su historia le parece definitiva y la 
otra siempre le ha sido incontrolable” (167). A pesar de esto, el hombre 
logra transmitir claramente su historia a través de una puesta en escena 
teatral de la misma en la que no hay diálogos, él no explica nada, todo es 
interpretado por el público mediante los objetos que se muestran, las 
vestimentas, posturas y gestos de los actores. Pero, mayormente, por lo 
que no se muestra, por lo que no se dice, por lo que falta. 

Por otro lado, este protagonista encarna una nueva versión de 
Martín Fierro, cuya vida es muy conocida y recordada porque ya la 
cantó extensamente hace mucho tiempo. Por este motivo, lo que se 
muestra o no en el escenario puede descifrarse o interpretarse por los 
conocimientos previos de los espectadores, pero hay toda una serie de 
signos paralelos de los que no es tan clara la referencia y que llevan al 
público a recurrir a suposiciones y nuevas perspectivas sobre la vieja 
historia. Así se describe la reacción del público en distintas 
oportunidades: “es que el rictus puede anunciar peligro, algún malhumor 
latente o simplemente un desarrollo brutal a punto de desatarse” (173), 
“Muchos entre el público se interrogan sobre el significado de estos 
agregados” (175), “Los asistentes no saben si deben reflexionar de un 
modo particular o pensar en algo difuso o preciso, o en lo que harán 
apenas se levanten” (185).  

Ante las circunstancias en que se presenta este testimonio de 
Fierro y para establecer una analogía, deberíamos aclarar que la imagen 
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que los relatos de esta colección de Chejfec buscan construir tampoco 
sucumben nunca a la tentación de querer abarcarlo todo, de ser una 
mirada totalizante e inamovible. Más bien, establecen una nueva mirada 
y modo de narrar que recorre el entramado del mundo que se construye 
no solo con lo manifiesto o lo que se ve, como estamos acostumbrados, 
sino también incluyendo y siendo atravesado innegablemente por lo 
oculto o invisible. La realidad por la que se desplazan los personajes no 
es homogénea, ni fija, ni mucho menos nítida, sino que se presenta todo 
el tiempo como heterogénea, cambiante y ambigua. Lo que se ofrece es 
una visión que se renueva constantemente, de significados que así como 
se van apilando hasta formar una torre alta y fuerte, pueden caer 
desbaratados al siguiente vistazo. 
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