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Existe un grupo de obras en la literatura argentina reciente que se 
posiciona en un pliegue entre dos representaciones: las de “alta cultura” 
y “cultura de masas”. Al mismo tiempo, son obras que transitan un 
camino paralelo a una pérdida de identidad del discurso crítico que, 
según Daniel Link, puede leerse positiva o negativamente.1 Lo que está 
en juego, de la mano de la lucha por el sentido, son los modos de 
interrogar los usos de la literatura y “los lugares por donde pasa la 
producción de sentido estético” (Link 1994:14). Tanto en el plano de la 
escritura literaria como en el de la crítica, quizá no se trate de valorizar 
por encima del último libro de Baudrillard el último disco de Calamaro,2 
sino de relativizar los términos en los que en principio se juegan las 
formas de legibilidad de uno y otro respectivamente. Si durante los 
sesenta y setenta en el campo de la producción literaria existía una 
preocupación doble, a la vez por la política y la estética,3 quizá gran 
parte de la tarea de la crítica contemporánea sea la de reponer la 
dimensión política que traen aparejadas ciertas experimentaciones del 
presente, en apariencia meramente estéticas. En un contexto de pérdida 
de hegemonía literaria en relación con el discurso massmediático, nos 
proponemos desarrollar una lectura crítica de una zona de la literatura 
argentina contemporánea que tenga en cuenta el modo efectivo en que se 
resuelven los estados de cambio y permanencia que resultan de dicho 
                                                            
1 Cf. Link 1994:14. 
2 Sostiene Link que para los críticos que intentan estudiar esta relación entre la alta cultura 
y la cultura de masas escenificada en una serie de obras artísticas, “tal vez sea más 
importante el último de Calamaro que el último de Baudrillard” (1994:14). 
3 Cf. Link 1994:54. 
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proceso, atendiendo a la “posición liminar”4 en la cual habría quedado la 
literatura.  

En este contexto, Josefina Ludmer, en el año 2006, puso en 
cuestión el estatuto mismo de la literatura y proclamó, para cierta 
producción contemporánea, un estado “postautónomo” (2006:2), 
relacionado con lo que denomina una “expansión diaspórica” de la 
cultura, y específicamente de la literatura, en el dominio de lo social. 
Este concepto, sin embargo, no es nuevo, por lo que nuestra lectura no 
debe perder de vista procesos que se suelen afirmar como anteriores 
pero que responden al inicio de un cambio que en los últimos tiempos 
cobró una aceleración particular. Walter Benjamin (1987), en Dirección 
única, reflexiona sobre este “fuera de sí” de la literatura y sostiene que 
“una verdadera actividad literaria”, en la coyuntura del momento, “no 
puede pretender desarrollarse dentro del marco reservado a la literatura 
[sino que] ha de plasmar, a través de octavillas, folletos, artículos de 
revista y carteles publicitarios, las modestas formas que se corresponden 
mejor con su influencia en el seno de las comunidades activas que el 
pretencioso gesto universal del libro.” (1987:15). No obstante, vamos a 
trabajar con libros impresos y es desde allí, desde la palabra diagramada 
en el papel, que intentaremos leer la mediación de estas circunstancias 
particulares en las que se encuentra la literatura contemporánea. Por un 
lado, trabajaremos con Kerés coger? = Guan tu fak (2005) de Alejandro 
López y por el otro con La ansiedad, novela trash (2004) de Daniel 
Link. Ambos textos abordan una lengua que se desprende de los usos 
cotidianos de las nuevas tecnologías. El eje principal de la novela de 
López se centra en los chats que un travesti mantiene con su prima 
radicada en Paraguay y se completa con distintas discursividades 
fragmentadas que arman una historia policial donde se cruzan la 
marginalidad y el delito. La de Link, en otro tono, también recurre a 
discursos fragmentados, que remedan una composición tecnológica del 
lenguaje, sobre todo a partir de mails y chats que diagraman un itinerario 
gay de discotecas y que derivan en una historia más o menos tradicional 
de amor, pero que se completa en este caso con fragmentos de obras 
teóricas que establecen un juego con la alta cultura.  

“¿De qué está hecha la ocasión actual?” (Gilles Deleuze) 

Uno de los conceptos centrales que tomaremos para entender la 
coyuntura en la que estos textos se inscriben es el de “acontecimiento”. 

                                                            
4 Cf. Fernández Bravo 2010:12.  
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En principio, tal como lo entiende Maurizio Lazzarato, como “potencia 
de producción de lo nuevo” (2006:39), pero sobre todo en tanto “muta-
ción de la subjetividad, es decir, de la manera de sentir” (2006:43). El 
advenimiento de las nuevas tecnologías en las capas de lo cotidiano 
puede ser leído en clave de este concepto que las novelas de López y 
Link escenifican en términos literarios. Decimos “acontecimiento”, en 
esta primera acepción, porque así como la modernidad consistió sobre 
todo en “un modo de experiencia vital”,5 consideramos que de un 
tiempo acotado a esta parte se produjo un cambio, en términos de 
Lazzarato una “nueva distribución de los posibles y de los deseos [que] 
abre a su vez un proceso de experimentación y de creación” (2006:44), 
donde resuena la idea clásica de Jacques Rancière de distribución y 
redistribución de los espacios y los tiempos, lo visible y lo invisible, los 
lugares y las identidades que conforman lo que denomina “el reparto de 
lo sensible” (Rancière 2011:16). Pero también queremos pensar el 
acontecimiento en un sentido extendido, tal como lo plantea Gilles 
Deleuze. Ya no sólo para definir la situación de avance tecnológico, de 
redistribución en el reparto de lo sensible, sino también para analizar las 
situaciones banales, cotidianas, que se inscriben dentro de esa 
redistribución o mutación de la subjetividad que refiere Lazzarato. Antes 
que nada, en palabras de Deleuze, “la producción de una manera de ser 
es acontecimiento” (y aquí resuena Lazzarato e indirectamente también 
Rancière), pero sobre todo “un acontecimiento”, en esta segunda 
acepción, “no es simplemente ´un hombre es atropellado´, sino ´la vida 
de la gran pirámide durante cinco minutos´” (1987b:5).  

 
Adán -sostiene Deleuze y nos sirve para entender las dos 
nociones de acontecimiento- estaba en un jardín y pecaba, 
cometía un pecado. Pecar, evidentemente, es un acontecimiento, 
hace parte de lo que todo el mundo llama un acontecimiento. 
Pero el jardín mismo es igualmente un acontecimiento. Una flor 
es un acontecimiento […] ¿Y la silla? La silla es un 
acontecimiento, no sólo la fabricación de la silla. ¿En qué la gran 
pirámide es un acontecimiento? En tanto que dura, por ejemplo, 
cinco minutos. En tanto que la pirámide dura durante cinco 
minutos (1987a:4). 
 
Con esto queremos decir que en la novela de López el 

acontecimiento no pasa por donde pasaría en términos periodísticos, es 

                                                            
5 Cf. Anderson 1989:93. 
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decir en el hecho policial que reconstruye la historia, sino, al igual que 
en la novela de Link, por aquel remedar una estética y una ética de la 
sociedad mediática y tecnológica, a partir de la cual toda una serie de 
sobrantes, conversaciones triviales vía chats, en principio aparentemente 
materiales de relleno -como los seres triviales en la carta de Lord 
Chandos- hablan del presente, “el presente en su máximo grado de 
presencia y lleno de rasgos sublimes”.6  

“vos ya sabws yo estoy on line las 24 horas”  
(Kerés cojer? / Guan tu fak) 

Elegimos las novelas de López y Link porque nos sirven para 
analizar el problema planteado más allá de un nivel temático, en tanto 
son novelas que, en términos del propio Link, llevan adelante una 
“canibalización” de las nuevas tecnologías.7 Si en un momento 
incipiente de modernización Benjamin afirmaba la construcción de una 
nueva lengua, en tanto “nuestros telescopios, nuestros aviones y cohetes 
convierten al hombre de antaño en una criatura nueva digna de atención 
y respeto [que] habla ya en una lengua enteramente distinta, [de] trazo 
caprichosamente constructivo” (Benjamin (1973:170, el subrayado es 
nuestro), Kerés coger? y La ansiedad, invocando la computadora como 
un modo de producción textual,8 reflejan también la construcción de una 
lengua novedosa, que es literaria pero también social, basada en una 
oralidad secundaria, pasada por el filtro de la tecnología. Para abordar 
esta lengua nos es útil el concepto de “plurilingüismo” en la acepción de 
Lazzarato, es decir los modos -que en principio son constitutivos de la 
web- de hacer circular la palabra ajena, de “formación de lo sensible y 
de los públicos, […] de actualizar y de efectuar el ´se dice´, el ´se 
piensa´ y el ´se considera´, […] de constituir y capturar subjetividades” 
(2006:159). Para ambos autores, en principio, parecería que el arte es 
“deixis pura”,9 porque apelan a procedimientos que consisten en dejar a 
la vista fragmentos de discursos heterogéneos que se complementan y 
van armando una historia del presente. La escritura, sobre todo en el 
caso de López, es también una articulación de imágenes:10 las ventanas 
que remedan la página de la computadora, los recortes (sobrescritos en 

                                                            
6 Cf. Hugo von Hofmannsthal (1990:4).  
7 Daniel Link refiere una “canibalización de las tecnologías audiovisuales” cuando lee Los 
dueños de la tierra de David Viñas (Cf. 1994:38). 
8 Cf. Machado 2000:269.  
9 Cf. Link 1994:34. 
10 Cf. Machado 2007:40.  
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manuscrita) de los diarios, la tipografía legal de expediente judicial, los 
emoticones del chat, las fotos adjuntas en los mails, los cortos 
audiovisuales que nos hacen salir del libro, la pantalla sin señal con 
ruido blanco al lado de una conversación, el autógrafo del Puma 
Rodríguez en un documento de Migraciones. Cobra un espesor 
particular lo que Marjorie Perloff, en su análisis de los futurismos 
históricos, llama la “faktura”,11 es decir la textura, la materialidad -de la 
palabra y las imágenes en su yuxtaposición, pero al mismo tiempo la de 
la imagen de las palabras, es decir lo tipográfico, la diagramación en el 
papel- lo que podríamos definir como el énfasis visual de la novela. En 
esta simultaneidad en la que trabaja Kerés cojer? se construye lo que 
Marinetti, cuando piensa las revoluciones en los medios de 
comunicación de principio de siglo, llama “un arte verbal nuevo”, una 
lengua que en el período de vanguardias fue la expresión de un nuevo 
lenguaje de teléfonos, fonógrafos, aeroplanos, películas, grandes 
periódicos y que hoy lo es de las nuevas formas de comunicación (del 
chat, el mail, pero también del teléfono y los grandes periódicos). Se 
trata, en suma, de la construcción de una nueva sintaxis. 

En Kerés coger?, este cruce entre la tecnología del lenguaje y las 
máquinas semióticas o, por extensión, el lenguaje que hablan las 
máquinas12 es un cruce también entre un imaginario mediático y una 
geopolítica, en tanto se da en conjunción con una lengua baja, de los 
márgenes sociales, en la incorporación de “la escritura-oralidad de los 
que no saben escribir” (Sarlo 2006:6). Esto nos permite leer en la novela 
aquello que plantea Lazzarato: el terreno de la expresión en tanto lugar 
de lucha,13 de enfrentamiento entre fuerzas sociales y políticas que 
podemos resumir entre margen y centro, en plurilingüismo, decíamos, y 
monolingüismo. La palabra ajena que activa internet, en este caso el 
habla de uno de los sectores populares, pasada por el filtro de lo 
tecnológico14 se complementa con el discurso de los medios masivos, en 
teoría homogeneizador,15 pero que sin embargo, a partir de los diarios 

                                                            
11 Cf. Perloff 2009: 41. 
12 Cf. Machado 2000:273. 
13 Cf. Lazzarato 2006:153. 
14 Un fragmento de la novela nos resulta ilustrativo: “no sabews boluda soy famosa. 
Uuuuuuu. sali en el diario boluda. todo mal. aora estoy asi porque fuera pero ai todo 
mal.yo en otromomentolo q quieras pero yo ya me estoy yendoñ y no es el momento para 
tener qilombo con nadie. pelotuda allanaron el minero y con todas adentro, no un 
qilombo”. López, Alejandro (2005). Kerés Coger?=Guan tu fak. Buenos Aires, Interzona, 
p. 13. En adelante citamos siguiendo la misma edición. 
15 Cf. Lazzarato 2006:153. 
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amarillos de Paraguay, se ve afectado también por una oralidad 
secundaria,16 como si la pulseada finalmente la ganara el margen, y la 
reproducción de otras voces, una vez más, se erige en la posibilidad no 
de destruir “la multiplicidad, la heterogeneidad de las palabras, de las 
lenguas, de las semióticas” (Lazzarato, 2006:153) como sería de esperar, 
sino más bien todo lo contrario.  

En La ansiedad de Daniel Link, en cambio, el cruce entre la 
tecnología del lenguaje y las máquinas se da en base a una lengua afín a 
la cultura letrada. La mediación del artefacto se produce sobre un 
dispositivo lingüístico formal, escolarizado, con un ordenamiento lógico 
y sintáctico que se mantiene incluso en dicha mediación; una fuerza que 
persiste, un tipo de escritura que logra sobreponerse al condicionamiento 
tecnológico del presente. La comparación entre las novelas nos sirve 
para ver los elementos en común que hay en estos cruces tan diferentes 
entre tecnología y lengua, pero al mismo tiempo las estratificaciones 
(internet como un lugar estratificado) que surgen de la diferencia de esos 
cruces. Ante el extendido consenso de la abolición de las distancias 
geográficas a partir del avance tecnológico preferimos pensar -tomando 
como base estas novelas donde sigue habiendo distancias a atravesar y 
lo real se termina jugando en el contacto entre los cuerpos- un territorio 
que sigue escindido, pero no sólo el territorio geográfico, “la antigua 
cartografía territorial” a la que alude Ferrer,17 sino también el espacio 
virtual de Internet que es un espacio público, dividido en fragmentos 
“aislados entre sí por diferencias geográficas y lingüísticas […] por los 
bordes de entidades políticas más antiguas” (Laddaga, 2006:194). En el 
marco de la diferencia de registros dentro de la red (de un lado el argot 
tecnológico marginal de López, del otro el tecnológico letrado de Link), 
en La ansiedad podemos leer un movimiento doble, ya que al igual que 
en Kerés cojer? la literatura canibaliza la lógica de las redes sociales, 
pero por momentos también realiza el proceso inverso y su lógica 
literaria, incluso barroca que no admitiría el vértigo del chat, pasa 
justamente a la dinámica de las redes sociales no sin cierta ironía; líneas 
de chat que son versos, mails que constituyen una “literatura”.18 En el 
mismo sentido pueden leerse los momentos disruptivos de escrituras que 
corresponden con lo que Juan José Mendoza enuncia como “los 
protocolos del past (del pastiche pero también del copy & past)” 
(2011:16), fragmentos teóricos de diferentes autores pegados en casillas 

                                                            
16 Cf. López, 2005:39-290-291. 
17 Cf. nota 30. 
18 Cf. Link, 2004:196. 
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de mails que sirven para reflexionar sobre la propia lectura desde un 
punto de vista temático hasta uno estrictamente formal y que componen 
un horizonte de interpretación desde donde la palabra escrita, incluso la 
de los mails y el chat, se conecta con la alta cultura.19 De esta manera, 
La ansiedad establece un contacto entre la tradición literaria y una serie 
de materiales nuevos, y consigue una “torsión interdiscursiva”20 donde 
los emoticones de la tipografía del chat se cruzan con Thomas Mann, 
Roland Barthes, Sigmund Freud, Michel Foucault, Franz Kafka, 
Marshall McLuhan, o Claudio Guillén, quien en otro gesto 
autorreflexivo de la novela, se detiene en las señas de identidad de las 
cartas como literatura.21  

No obstante este gesto hacia la cultura letrada, la novela de Link, 
al igual que la de López, está hecha con restos de narrativas. Restos de 
conversaciones, de fragmentos teóricos, de literatura. Es la misma 
naturaleza dialógica donde se inscriben estas novelas lo que es del orden 
del acontecimiento: por un lado, el diálogo que efectúa la literatura con 
las nuevas tecnologías y, por el otro, el diálogo como reflejo de 
conversaciones triviales a partir de las cuales la literatura construye su 
objeto. De allí la cuestión de la lengua, una sintaxis tecnológica que en 
cada caso es una forma original de ordenar el mundo. Una lengua que 
está hecha con distintas texturas, con distintos tipos de palabras pero 
también de imágenes, donde el propio material es el que marca la 
diferencia. “De hecho”, como sostiene Perloff, “el material dicta la 
forma” (2009: 176). 
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