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Estado de cuestión 

Alrededor de la segunda mitad del siglo XX en Europa (sobre todo 
en Francia e Inglaterra) se materializaron diversas preocupaciones sobre 
la escritura ya no pensada como tema, sino como problema. Autores de 
diferentes disciplinas académicas como Barthes, Derrida, Foucault, 
Lacan, Ong, Havelock, Chartier o Lèvy Strauss entre varios más, han 
contribuido con sus discusiones a enriquecer la cuestión sobre la 
escritura más allá de sus diferencias epistémicas. El punto central entre 
estas discusiones toma a la escritura en su función y en su cualidad de 
significante. No podemos detenernos en cualificar cada una de las 
intersecciones comunes que se dan entre estos pensadores, ni tampoco 
señalar específicamente las diferencias entre ellos; pero partiendo de 
estas discusiones debemos delinear un intento de definición, aunque sea 
muy provisorio, de lo que nosotros vamos a entender por escritura. 

La escritura será entonces, para nosotros, un espacio cualificado 
para que se desarrolle en él la práctica gráfica de inscribir palabras, 
signos o símbolos para formar enunciados; pero en nuestro caso 
particular, sin dejar de prestarle atención a la relación entre lo verbal y 
lo visual que encierran las grafías.  

Ahora bien, debido al gusto occidental por las tajantes 
delimitaciones y la posterior separación claramente demarcada de los 
campos perceptivos y cognitivos, se nos ha ido debilitando poco a poco 
la fruición estética que se abre en esa frontera. Occidente y su manía por 
la separación, la división y el análisis parece responder a los dichos de 
Foucault en su prólogo a La Historia de la Locura: “En la universalidad 
de la ratio occidental, hay esa partición que es el Oriente: el Oriente 
pensado como el origen, soñado como el punto vertiginoso en donde 
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nacen las nostalgias y las promesas de retorno; el Oriente se ofrece a la 
razón colonizante de Occidente, pero indefinidamente inaccesible, 
porque permanece siempre como el límite: noche del comienzo, donde 
Occidente se ha formado pero en la cual ha trazado una línea divisoria; 
el Oriente es para él todo lo que él no es, aún cuando deba buscar allí lo 
que es su verdad primitiva. Será preciso hacer una historia de esa gran 
partición, a lo largo de todo el devenir occidental, seguirla en su 
continuidad y sus cambios, pero dejándola también aparecer en su 
hieratismo trágico.” (Foucault, 2003: 124)1  

Esta partición y distribución originaria es la misma que sustenta a 
la metafísica occidental que iniciara Platón, en su desprecio por la 
escritura en beneficio del lenguaje fónico, y que reconvertida ha llegado 
hasta nuestros días. Lo trágico de esa grave división se comienza a 
vislumbrar con la denuncia de esta valoración desmedida en el 
pensamiento de Derrida.  

Al desmesurado privilegio a la voz sobre lo escrito Derrida lo 
llama fonocentrismo, y esta preferencia se funda en la forma que adopta 
el pensamiento presente a una conciencia, al modo en que éste “le 
habla” al sujeto, como la “voz de la conciencia”; siendo que “…la 
escritura, la letra, la inscripción sensible, siempre fueron consideradas 
por la tradición occidental como el cuerpo y la materia exteriores al 
espíritu, al aliento, al verbo y al logos. Y el problema del alma y del 
cuerpo es, sin duda, derivado del problema de la escritura, al cual parece 
-inversamente- prestarle sus metáforas.” (Derrida, 1986: 46)  

 Este fonocentrismo denuncia una procedencia: la determinación 
metafísica del sentido del ser como presencia. A esto Derrida lo llama 
logocentrismo, que no es más que otra manera de nombrar a la tradición 
metafísica occidental. Para Derrida la metafísica occidental se ha 
construido en una relación de defensa, de censura y de descalificación 
contra la escritura. Tanto el logocentrismo, como su metafísica de la 
escritura fonética y alfabética (el fonocentrismo) son los epígonos del 
más rancio etnocentrismo desarrollado por el sujeto europeo en un arco 
de tiempo que cubre desde Platón hasta más allá de Heidegger.  

Trastocar, desconfigurar y descentrar esa tradición nos permitirá 
hacer una nueva historia de esa originaria repartición que nos ha 
configurado por más de 2500 años, y que continúa aun reclamándose 
como la iluminante y solar luz occidental. 

                                                            
1 Este “prefacio” aparece íntegro sólo en la edición original de Folie et Déraison. Historie 
de la folie àl’âge classique, París, Plon, 1961. A partir de la edición de 1972 
sorpresivamente desaparecerá de las ediciones siguientes. 
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Historizando otras historias: la ascética 

Para recuperar el vínculo de la escritura con su historicidad, más 
que con su historia, deberemos quitarle toda característica negativa por 
las que ha sido excluida y circunscripta en los arrabales del pensamiento 
filosófico.  

Lo primero a denunciar es el proceso histórico mismo, que hace 
una representación de su contenido sin posibilidad alguna de interrogar a 
sus mismas condiciones de representación y de posibilidad. 

Tratando de subsanar esto recurrimos nuevamente a Foucault, para 
plantear primero esa pregunta, y luego a la escritura como un arte de sí-
mismo. 

Es indudable que la escritura es uno de los accesos más 
instantáneo, vertiginoso e inmediato hacia el modo de pensarnos y 
crearnos a nosotros mismos como una obra de arte. Y como vía de 
entrada a nuestro sí-mismo, trae aparejada una serie de iniciaciones y de 
admisiones a sortear.  

Ninguna técnica, ninguna práctica ni habilidad se adquiere sin 
ejercitarse, sin entrenamiento. La escritura es una de las prácticas que, 
como un arte de sí-mismo, requiere de este trabajo de educación y 
adiestramiento que es la ascética. Cabe señalar que aquí este término no 
se refiere a la exigencia de obediencia a un sistema moral de reglas o a 
un código con pretensión de validez universal; sino que apunta a un arte 
de vivir, una estética de la existencia como intento de desarrollo de las 
propias potencialidades, para construirse uno mismo como una obra de 
arte. De este modo, para nosotros la ascética es un entrenamiento de sí-
mismo por uno mismo, para prepararnos para la vida. Es decir, en vez de 
una simple pedagogía de trasmisión técnica de conocimientos y saberes, 
se trata más bien de una transformación, de una metamorfosis que le 
permite a la subjetividad acceder a una forma de trasmitirse una verdad, 
que no solo le otorga datos epistémicos, sino que lo transforma en su 
propio modo-de-ser sí-mismo. En este sentido la ascética se convierte en 
una afirmación absoluta del sí-mismo, más que en alguna forma de la 
renuncia a sí o a la realidad.  

Para nosotros el componente diferencial de la escritura ascética es, 
dentro de la dimensión del cuidado de sí, su pertenencia a la erótica 
como procedimiento práctico que, como práctica social dio un saber más 
amoroso de sí, sin relación alguna con las brutales e inhumanas prácticas 
de las renuncias y las prohibiciones.  

Un modo erótico de conocerse a sí-mismo es cuidar de-sí, y 
cuidarse implica estudiar, leer, reflexionar y escribir amorosamente, 
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preparándose para la vida, los reveses de la fortuna o la muerte misma. 
Por esto “Escribir también era importante en la cultura del cuidado de 
sí… el sí mismo es algo de lo cual hay que escribir, tema u objeto 
(sujeto) de la actividad literaria.” (Foucault, 2008: 62-63) nos dice 
Foucault.  

Para nosotros esta ascética se expresa a la vez en su dimensión 
estética como en la ética, manifestándose en los actos que traducen la 
subjetividad a los demás como ἦθος (ethos)2, y enunciada a través de la 
escritura, que inscribe ese ethos en lo fáctico. 

Según nos advierte Foucault, la ascética comprende dos técnicas o 
ejercicios: la μελέτη (melete) y la γυμνασία (gymnasia). Ambas 
actividades convierten a la escritura en una meditación en movimiento 
expresada a través de trazos gráficos. 

La traducción latina de melete sería meditatio (y tiene la misma 
raíz que ἐπιμέλεσθαι (epimelesthai, “el cuidado”); sería una anticipación 
en el pensamiento de un acto a realizarse, y para nosotros precede a la 
notación e inscripción de la escritura, que a su vez revive y reformula la 
meditación sobre uno mismo y sobre los otros (ethos).  

 De este modo la gimnasia de la escritura, como el entrenamiento 
de uno-mismo, se convierte en ethopoiética, porque va creando sus 
propias operaciones de transformación en la relación 
subjetividad/verdad práctica, convirtiendo así todo lo escrito en un grafo 
bio-ethico. En este sentido bio-ethico, escribir será un mostrarse, un 
hacerse ver, exponerse y hacerle aparecer un rostro al Otro. De aquí que, 
el espacio donde se inscribe la escritura de-sí es nuestra propia ex-
sistencia, como un intento de revelar, objetivar y materializar el 
enmarañado e intrincado núcleo de las fuerzas pulsionales que 
configuran nuestra interioridad. Uno escribe para devenir otro, otro de-
sí, para dejar de ser quien se es y afirmarse en el reverso de la otredad 
propia que somos, en cada caso, nosotros mismos. 

Por esto, la escritura no tiene que ver con esto-que-somos, sino con 
aquello que estamos-siendo, porque ella es siempre de otro. La escritura 
es tanto extensiva como intensiva, ya que un mismo pliegue convierte a 
la intimidad en una exterioridad, develándose en un afuera internalizado 
en la extensión de sí misma al graficarse. A partir de ese íntimo trazo 
comienza ese devenir-otro que somos entre esa interioridad-hacia-afuera 
de lo escrito, que nunca tuvo comienzo. 

                                                            
2 Preferimos utilizar este arcaísmo para señalar a lo “ético” como la relación que el 
individuo establece consigo mismo pensándose como una obra de arte en construcción, y 
no al modo en que se relaciona con ciertas legalidades normativas morales. 
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Entonces, lo escrito no es más que un dibujo, un trazado, un mapa 
que nos cartografía a nosotros mismos, enmarcando vivencialmente las 
marcas de nuestra subjetividad. Y gracias a la materialidad de lo escrito, 
a los rastros de sus trazos, la escritura va territorializando referencias, 
signos y símbolos de nosotros mismos, con el mismo espesor que el del 
reflejo nuestro en un espejo, pero con la huella entintada, que a su vez, 
supone siempre al otro. 

El otro de nosotros: Oriente 

“[La escritura] es al habla lo mismo que China es a Europa.”  
J. Derrida  

Hubo un momento en esta historia occidental de exagerada 
búsqueda de lo objetivo en que la materialidad de lo escrito se 
invisibilizó, y al dejarse de ver, en este mismo acto comenzó a perderse 
el goce estético. Desde esa pérdida las letras ya casi no pueden ser vistas 
como pequeñas imágenes, ya que se “leen”, mientras que las imágenes 
se “ven”, aunque ambas percepciones dependan de las mismas 
configuraciones del espacio. Sosegar y serenar la mirada que corre 
velozmente sobre lo escrito, y detenerla para apreciar los diferentes 
trazos le otorgará un nuevo ritmo al pensamiento para que pueda 
interrumpir así su veloz movimiento mecanizado. 

Aquí confrontan dos lógicas, dos modos-de-ser, dos 
configuraciones sensibles: una dependiente de la mano, la otra, de la 
mirada. Una impulsa los trazos, la otra pretende ordenarlos en una 
estructura convencional de reglas y principios. Ambas deben 
relacionarse para lograr la coherencia de lo escrito, más allá de su forma 
dibujada.  

El impulso de la mano no es un puro azar, ésta deja un trazado que 
está regulado de ante-mano y que se mueve en los limites mismos del 
lenguaje en el que se inscribe. Así lo escrito se incrusta en ese azar que 
se crea entre los bordes del lenguaje, señalándolos para empujarlos hacia 
lo indeterminado de la contingencia de escribir. Es decir, el azar se 
sostiene en los mismos movimientos que realiza la mano al escribir su 
propio acontecimiento.  

Nuestra sugerencia es no detenerse únicamente en el objeto escrito 
acabado, sino además apreciar la acción y el gesto que lo escrito lleva 
impreso. De este modo podremos sumergirnos en la dimensión plástica 
que abre la letra y su trazo, en las formas de los caracteres chinos o 
japoneses, sin la necesidad de saber qué “dice”, sin tener que pensarlos 
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estrictamente como escritura. De este modo nos enfrentamos casi a un 
paisaje pintado más que a un texto escrito. 

Esta condición es la que supieron utilizar hasta la exageración los 
poetas chinos y japoneses. Se requieren unas pocas líneas que sugieran 
mucho más que lo que dicen, que sean sólo las necesarias, ya que “No se 
permite la deliberación, ni el borrado, ni la reparación. Una vez 
ejecutadas, las pinceladas son indelebles, irrevocables, no están sujetas a 
futuras correcciones ni mejoras.” (Suzuki, 1995: 356) Aquí se nos hace 
imposible separar el gesto de escribir del de pintar. 

No debemos olvidar es que la escritura china3 nace con una clara 
función sagrada y adivinatoria, inscribiéndose en sus comienzos en 
soportes tan diversos como huesos de animales, caparazones de tortugas 
y vasijas sagradas de bronce. Esta posibilidad de graficarse en soportes 
orgánicos y naturales permite que la escritura sea calificada no sólo 
como una actividad intelectual dotada de cualidades estéticas, porque a 
esto hay que sumarle una cuota del saber oracular, cuyos elementos le 
proporcionaron un equilibrio inestable entre lo racional de un sistema 
escritural y la dimensión mágico-animista y espiritual del hombre. En 
este esquema de pensamiento simbólico se trató de que el lenguaje 
tendiera a mimetizarse con el movimiento y el devenir de la naturaleza, 
de hacerse mimo de ese proceso orgánico-natural a través de los trazos 
de esas imágenes en movimiento. 

La marca de lo natural y lo sagrado de la escritura exigen que haya 
algo del orden de la memoria y de lo emotivo en la elección de los textos 
que prefieren los calígrafos orientales para ejercitarse buscando su 
inspiración; casi todos esos escritos o son poemas o textos sagrados. Y 
pareciera que al abordarlos se ponen en juego y en acción algo de lo 
inmemorial que descansa en esos trazos a reproducir, adquiriendo nueva 
vida a través de los gestos que los reinventan. Esta nueva generación no 
es gratuita: la vitalidad que estos trazos requieren para engendrarse es 
aportada por el calígrafo. Más allá de exaltar la belleza de cada 
logograma4, se trata de proveerles ritmo, cadencia, pulso, medida, orden, 

                                                            
3 Cabe señalar que la escritura China será la madre, y abuela a la vez, de la escritura 
japonesa; es decir, que estamos genealogizando ambas escrituras para enmarcarlas en un 
cuadro de situación histórica; este sistema primero se desarrolló en China y luego de varios 
siglos, junto con otras artes, pasó al territorio nipón, entre otros.  
4 Un logograma es la unidad (o composición) gráfica mínima de un sistema de escritura, 
que representa un morfema o una palabra que proyecta un significado. Esto los diferencia 
de los alfabetos o silabarios, que representan sonidos o la combinación de ellos. Los 
logogramas pueden ser ideogramas, pictogramas o jeroglíficos; también debemos 
considerar a los escritos cuneiformes y a los mesoamericanos.  
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latidos; en fin, se intenta hacerlos vivientes. En estos trazos no solo se 
visibilizan las marcas de la sensibilidad, sino que aparece algo más 
profundo aún: el rastro de la emotividad del calígrafo queda trazado en 
cada gesto corporal precipitado sobre el papel. De este modo el texto 
elegido queda re-creado mediante esta expresión física del trazo, 
haciéndose significante sobre su propia superficie, y guardándose para sí 
los múltiples sentidos de sus variadas y sedimentadas capas de sentido 
de añeja tradición. En este punto es donde la subjetividad del calígrafo 
se tensa, entre aquel remoto poder evocador que lo reclama y la potencia 
renovada de lo que acaba de trazar como acontecimiento.  

Tanto la caligrafía china como la japonesa exigen que el calígrafo 
para escribir, haga suyos todos los recursos técnicos atesorados por la 
tradición. Es decir, primero se entrena al practicante sometiéndolo a 
repetitivos ejercicios de copia que parecen no tener fin; luego de un 
largo tiempo de esta gimnasia en la copia de grandes artistas o maestros, 
podrá ejercer el arte de la escritura de manera original y como medio de 
expresión personal. Todos esos años de esta pedagogía de la repetición y 
de adquisición técnica son solo medios para lograr una obra de estricto 
tono personal, que sea capaz de transmitir a la vez una serie de valores 
estéticos y éticos del individuo, que trascienden a la mera técnica 
escritural correcta.  

La escritura china y la japonesa como sistema de objetos gráficos, 
mantiene una relación tensa con la palabra, sin perder su independencia 
y su distancia con respecto a ella. La autonomía, la soberanía y lo 
invariable de cada logograma hace que su poder significante se diluya 
muy poco a lo largo de la cadena escritural, lo que le da un cierto poder 
de invariabilidad. De aquí la resistencia a conservar el diseño espacial 
lineal, evadiéndolo y haciéndolo estallar para sostenerse en la libertad de 
sus combinaciones y su amplitud de desarrollo en el espacio. Y 
precisamente es en este rehusarse de la escritura a ser un mero soporte 
del lenguaje hablado donde se funda, replegándose sobre sí misma, 
como poesía.  

Sigue resultando llamativo que en plena época de reproductibilidad 
digital (más que técnica) esta forma de la economía que es la tecnología 
aun no haya hecho mella en la escritura china o japonesa. La escritura 
continúa trazándose a pincel en la mayoría de los casos, lo que no 
invalida que los teclados de las pcs luzcan muy llamativos a nuestros 
occidentales ojos. La resistencia pareciera provenir de esa configuración 
ideológica y estética a la vez que configura a cada una de las unidades 
que forman la escritura ideográfica o logográfica china y japonesa. Ante 
la lineal economía alfabética el trazado y la elaboración de esos 
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logogramas no han sufrido ningún tipo de pérdida ni de transformación 
importante. Si se han simplificado en sus trazos solo ha sido por 
necesidades “internas” a la relación entre la lengua oral y su escritura. 
Debido a esto que cada vez que el calígrafo se enfrenta a lo escrito lo 
hace como frente a un modo de representación particular, mitad mimo, 
mitad simulacro; y entre la copia y la apariencia se juega el excedente 
estético que termina convirtiéndose en ético (político). De este modo la 
escritura deviene un “camino” (tao) que en cada paso se hace siempre 
nuevo, puro devenir de lo escrito reinventándose y reinventando a esa 
subjetividad escritor-pintor para construirlo ethopoiéticamente. 

A este camino de creación de uno-mismo los chinos lo han llamado 
shū fă (書法) y los japoneses shodō (書道); ambos dicen “el camino de la 
escritura”, como el modo de devenir otro de nosotros mismos en tanto 
escribientes. En ambos “caminos” el valor está dado por los gestos 
individuales, por las marcas de sensibilidad, de emoción, de carácter y 
por las “imperfecciones” en lo escrito. En Occidente hemos hecho un 
culto a la eliminación de estas marcas, obstinados en la supresión de las 
trazas subjetivas para lograr la armónica, objetiva, correcta y racional 
uniformidad. Por el contrario, el shū fă y el shodō han destacado la 
personalidad y el estado emocional de quien escribe, que es lo que le 
otorga el valor a lo escrito como trazos de-sí. 

Sólo nos resta señalar que este texto se cierra en una paradoja, ya 
que de ser fiel a la propuesta que venimos sosteniendo, debía haber sido 
escrito no a pincel, pero al menos sí en manuscrita, a mano alzada, para 
dejar transparentar algo del rostro que nos hemos creado 
ethopoiéticamente. 
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