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…el anhelo infinito de la brújula, 
un libro que creíamos perdido, 

el pulso de un hexámetro, 
la breve llave que nos abre una casa, 

el olor de una biblioteca o del sándalo, 
el nombre antiguo de una calle, 

los colores de un mapa, 
una etimología imprevista, 
la lisura de la uña limada, 
la fecha que buscábamos, 

contar las doce campanadas oscuras, 
un brusco dolor físico. 

Ocho millones son las divinidades del Shintô 
que viajan por la tierra, secretas... 

J. L. Borges 

Hay una expresión japonesa “gambare” que podría traducirse por 
“ánimo”, pero implica más que esto. También es un deseo de coraje, de 
valor, de poder sobreponerse a las inclemencias de la naturaleza o del 
hombre. Una expresión acuñada por un pueblo que ha visto cambiar sus 
características y sus condiciones históricas radicalmente en 200 años, 
muchas veces forzado a través de la amenaza militar, muchas veces a 
través de la violencia directa. 

Desde este trabajo se buscará analizar un momento en la historia 
de ese pueblo: el Japón posterior a la segunda guerra mundial. Para esto 
se utilizará como fuente dos novelas: por un lado Pájaros del crepúsculo 
de Hisako Matsubara y por otro Justicia de un hombre solo, de Akira 
Yoshimura. En ambas se narra un país y un pueblo atravesado por lo que 
hemos visto como dos formas de violencia: la violencia propia de la 
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guerra (los bombardeos a las ciudades, interviniéndose de esta manera la 
cotidianeidad misma de la gente), seguida de una violencia por parte de 
los vencedores hacia los vencidos (juicios expeditos y ejecuciones a 
todos aquellos acusados de crímenes de guerra, incluso civiles)1.  

Consideramos que estas dos formas de violencia se agrupan bajo 
un mismo género: la violencia propia de la guerra. Es por esto que, 
además, hemos decidido considerar otra forma, mucho más específica y 
que atentó contra las creencias mismas del individuo japonés 
(modificando su vida cotidiana y sus valores), una violencia que podría 
denominarse metafísica: el discurso del emperador en la radio. Hemos 
decidido llamarla de esta manera en tanto lo que se produce después de 
este discurso es un cese de lo sagrado. Esta segunda forma es un quiebre 
en la historia del espíritu japonés, a tal punto, que se habla de que ésta es 
la causa de que perdiera la guerra. 

Las dos novelas fueron escritas por japoneses desde lugares 
diferentes y están narradas con miradas absolutamente distintas, aunque 
ambas comparten la forma de narrar: en tercera persona, un narrador 
omnisciente. Pareciera como si ambos trataran de reponer la Historia 
olvidada, no contada aún: la del individuo japonés y los cambios que 
tuvo que afrontar después de la guerra. 

En este trabajo, entonces, se intentará dar una mirada sobre esas 
formas de violencia ejercidas sobre Japón que terminan inscribiéndose 
en el cuerpo y el espíritu japonés. 

Ahora bien, esta experiencia de lectura de Japón, de un Japón, es 
ficticia: “No miro amorosamente hacia una esencia oriental, el Oriente 
me es indiferente, me proporciona tan solo una reserva de rasgos cuyo 
despliegue, el juego inventado, me permite acariciar la idea de un 
sistema simbólico inaudito…”2 (Barthes, 1991: 7-8). No se encuentran 
entre las fuentes utilizadas las históricas, en tanto entendemos la historia 
como una construcción ficcional de eventos macro-políticos, sociales y 
económicos. A su vez, la narración ficcional permite ver las 
consecuencias de los acontecimientos a nivel cotidiano, individual. No 
es de interés para este trabajo buscar consecuencias sociales, colectivas. 
La violencia nombrada, principalmente la segunda forma, se vivió 
individualmente (y esto influye en lo colectivo): es una violencia hacia 
el individuo japonés y sus creencias. De esta forma, nos permitimos 
analizar un Japón casi individual, íntimo. Ese Japón, construido, 

                                                            
1 Como se intentará mostrar más adelante en el trabajo, se produce un cambio en estas 
condenas a medida que Estados Unidos comienza a ver a Japón como un posible mercado. 
2 El subrayado es mío.  
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ficcionado –y por eso, también, violentado- se esfuma con el final de 
este trabajo. 

Dos novelas, una Historia 

Las dos novelas que se intentarán analizar aquí, narran un Japón, 
un pueblo, a través de dos protagonistas totalmente diferentes: en la 
novela de Yoshimura, éste es un soldado del ejército imperial en plena 
fuga –una vez terminada la guerra- acusado de ocasionar la muerte a 
siete prisioneros norteamericanos. Estados Unidos emprende juicios 
contra Japón, tanto contra la población civil como contra la militar, 
acusándola de crímenes de guerra. Los hallados culpables son 
condenados a la pena de muerte. Así es cómo el protagonista recorre 
varios pueblos de las islas niponas huyendo de quienes quieren 
capturarlo. 

Por otra parte, Pájaros del crepúsculo, la novela de Matsubara, 
narra los acontecimientos de pos-guerra desde la mirada de una niña, 
hija de un monje Shinto3. La novela comienza con el discurso del 
emperador en la radio, haciendo foco en las implicancias que esto tuvo a 
nivel colectivo en Japón y, principalmente, a nivel individual. Se relata 
los cambios en la cotidianeidad japonesa a partir de la ocupación 
norteamericana. Estos cambios implican una profunda transformación 
religiosa y del “espíritu japonés”. Es de particular interés para este 
trabajo analizar la voz – los discursos, las charlas- del Guji4, padre de la 
protagonista, de Masako, teniendo en cuenta el papel del Shinto en la 
mentalidad guerrera japonesa. Esta novela parece tener un fuerte 
contenido autobiográfico (la autora también es hija de un monje Shinto 
que creció en los años de la pos-guerra) y podría pensarse que utiliza un 
narrador en tercera persona para mantener una separación entre autor y 
obra (contrario a utilizar un “yo narrativo”). Pensamos que la respuesta 
es otra: tomar distancia de una historia que atraviesa al pueblo japonés y 
que determinó profundos cambios políticos y religiosos, una historia que 

                                                            
3 Michael Holtom habla de doce posibles definiciones de Shinto. Por cuestiones de 
espacio, hemos decidido tomar solo algunas: “… es la religión indígena del pueblo 
japonés; (…) es un «culto-Kami», una forma de definición en la que kami designa las 
divinidades de Japón; es un pampsiquismo (…); es la esencia de los principios del 
gobierno imperial; es un sistema que recoge los usos y costumbres correctos en lo político 
y en lo social; (…) es un sistema de patriotismo y lealtad centrado en el culto al 
Emperador (…).”(Holtom, 2004:17-18). 
4 Monje Shinto. 
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produjo heridas en la gente. El espíritu japonés logró reponerse de la 
derrota en la guerra, pero cambió para siempre. 

En ambas novelas se focaliza el momento del discurso del 
emperador. Este discurso es marcado como el final de la guerra, no la 
caída de las bombas. Los personajes están dispuestos a seguir peleando 
(incluso hasta la erradicación absoluta del pueblo japonés) hasta que 
escuchan la voz de su emperador en la radio, voz que les impele a 
“soportar lo insoportable” (Matsubara, 1981: 23). Es interesante 
remarcar que ambas llaman la atención sobre el tono agudo de la voz del 
emperador: “Fue pronunciado con una voz extraña, aguda…” 
(Yoshimura, 2005: 73) y “aguda y cantarina” (Matsubara, 1981: 24). El 
contraste entre la figura del emperador y su voz, su cuerpo, determinan 
el final de la guerra, pero también el final de una forma de concebir la 
política en el ciudadano japonés. 

Justicia de un hombre solo: crónica de una huída  

Mientras el protagonista recorre distintos pueblos de Japón en su 
huída, se narran los vaivenes de la relación entre este país y el bloque 
vencedor de la guerra, principalmente Estados Unidos: en un primer 
momento, todos aquellos japoneses encontrados culpables de estos 
crímenes son condenados a muerte, sin excepción y con un juicio 
expedito. Se narran dos casos particulares: por un lado, el del 
protagonista, un soldado que recibe órdenes de matar a un grupo de 
prisioneros norteamericanos. Más tarde, los mismos oficiales que dieron 
las órdenes no tomarán responsabilidad por ellas, acusando a sus 
subordinados de actuar por cuenta propia. Tratan de esta manera de 
salvar sus vidas, condenado así a todos los soldados de sus compañías. 
El segundo caso es el de una población civil que asesina a un piloto 
norteamericano que, después de haber bombardeado la región donde 
habitaban, es derribado y capturado por quienes más tarde lo ejecutarán. 
El informe oficial citado en la novela dice que el pueblo asesina a estos 
soldados motivado por “irreprimibles sentimientos de indignación hacia 
esos criminales que violaban el territorio imperial con el objeto de 
asesinar ancianos inocentes, mujeres y niños.” (Yoshimura, 2005: 29). 
Se marca aquí la sensación de impotencia contenida del ciudadano 
japonés, como su vida se ve dramáticamente transformada.  

En este sentido, el protagonista realiza una denuncia del 
protagonista que es acompañada por la voz del narrador: 

Se había ofrecido [a asesinar a los pilotos] por un sentimiento de 
ira hacia quienes realizaron incontables ataques incendiarios, 
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además de no uno sino dos bombardeos atómicos sobre ciudades 
japonesas; veía la ejecución de los pilotos de los B-29 como una 
respuesta natural e indiscutible a tales actos de barbarie. Pero 
después de la guerra no había habido comentarios periodísticos 
adversos a los bombardeos, cuyo objetivo primario había sido la 
matanza de civiles indefensos. (Yoshimura, 2005: 197) 
 
Se le impone a Japón una serie de condenas –condenas a muerte-, 

pero no hay castigo ni juicio para los soldados y oficiales del bando 
vencedor. Esto crea una situación al modo del “Estado de excepción”5 
planteado por Giorgio Agamben sobre los vencedores: a éstos no los 
alcanza la ley que ellos mismos crearon. Juzgar solo los crímenes de 
guerra de los vencidos implica necesariamente una excepción en el 
derecho: no hay forma legal que pueda sustentar este hecho, por eso se 
guarda silencio: “Pero después de la guerra no había habido comentarios 
periodísticos adversos a los bombardeos, cuyo objetivo primario había 
sido la matanza de civiles inocentes.” (Yoshimura. 2005: 197) 

Eventualmente las relaciones entre Estados Unidos y Japón 
cambian:  

En los primeros juicios (…) muchos habían sido condenados a 
muerte por poco más que una bofetada a prisioneros de guerra y 
sólo después de dos años los castigos habían empezado a hacerse 
más livianos.(…) La política de los Estados Unidos hacia Japón 
estaba en un punto de inflexión (…) pues los norteamericanos 
dejaban de tratar al Japón como un ex enemigo y trataban de 
traerlo a su campo como un aliado… (Yoshimura, 2005: 228-229). 
 
Finalizada la guerra se necesitan mercados nuevos para sostener 

una industria hiper-desarrollada, y Japón es uno de esos posibles 
mercados. De esta manera, se instala un nuevo estado de excepción, esta 
vez para los prisioneros japoneses que aún no tuvieron su condena: ya 
no hay juicios expeditos ni condenas a muerte, sino que estos se atenúan 
a prisión de por vida (en un primer momento) para finalizar en el perdón 
de sus crímenes. 

El pueblo japonés sufre dos hechos de violencia colectiva: por un 
lado el constante bombardeo a ciudades civiles. Hecho que produce una 

                                                            
5 Las medidas excepcionales “se encuentran en la paradójica situación de ser medidas 
jurídicas que no pueden ser comprendidas en el plano del derecho, y el estado de 
excepción se presenta como la forma legal de aquello que no puede tener forma legal.” 
(Agamben, 2005: 24). 
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irrupción de la guerra en la cotidianeidad de las personas, marcándolas 
(marcando el cuerpo, la gestualidad) con la amenaza constante de la 
muerte. Qué se necesita para que una nación bombardee constantemente 
a otra, buscando erradicarla es una de las preocupaciones de la novela. 
En este sentido es que el narrador dice: “Takuya se preguntaba en qué se 
diferenciaba el pensamiento que guiaba esta acción de la incineración en 
masa de un nido de insectos.” (Yoshimura, 2005: 68). La respuesta está 
implícita: no se ve al otro como un igual, como un ser humano. Y por 
otro lado, la forma en que el pueblo japonés fue juzgado por lo que se 
consideraron «crímenes de guerra» y cómo estos juicios cambiaron con 
el tiempo, de acuerdo a los intereses económicos de los vencidos.  

Pájaros del crepúsculo: la cotidianeidad violentada 

En la novela de Hisako Matsubara, Pájaros del crepúsculo, se 
narra un Japón de finales de la segunda guerra mundial desde los ojos de 
una niña, hija de un sacerdote Shinto. Se describen en ella los cambios 
que este país tuvo que afrontar: desde económicos (la guerra lo deja en 
quiebra y con escasos recursos para alimentar a la población) hasta 
políticos (la realización de una nueva constitución que implica un 
sistema democrático, buscando restarle poder al emperador) y religiosos. 
Este último implica el mayor cambio (y el mayor gesto de violencia 
contra el pueblo japonés) en tanto se atenta contra las creencias 
cotidianas de la gente. 

El Shinto atraviesa el ámbito cotidiano de la gente, pero también 
posee un carácter político, carácter que tiene sus raíces durante la 
restauración Meiji6 y alcanza su apogeo durante la segunda guerra 
mundial: 

Desde que el emperador Meiji (…) se había declarado monarca 
absoluto, elevando el culto Shinto a la posición de religión 
estatal, el contenido religioso del culto Shinto se había escindido. 
El Shinto, que antes era una religión uniformemente popular, 
ahora estaba dividido en un Shinto oficial, espinazo espiritual del 
nacionalismo japonés, y el viejo Shinto popular y familiar al que 
seguía adherido la gente sencilla. (Matsubara, 1981:74).  
 
De esta forma, el emperador es un descendiente directo de 

Amateratsu, la diosa de la aurora, y la principal del panteón japonés; 

                                                            
6 Ingreso de Japón en la modernidad. Implicó un cambio político y económico. Se da entre 
los años 1866 y 1869. 
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deviniendo él mismo un dios (por lo menos, así era visto por la mayor 
parte del pueblo antes del final de la guerra). El mayor acto de violencia 
contra este pueblo, entonces, no son las bombas atómicas, ni los 
constantes bombardeos a las ciudades, sino el hecho de que el 
emperador hablase por la radio, instando al pueblo a rendirse, a 
abandonar la lucha. Nunca antes el emperador se había dirigido al 
pueblo: “todos se miraban perplejos. Que ellos recordaran, el Emperador 
del Japón jamás se había dirigido a la población. Hasta ese mismo día, el 
Tenno7 había sido una imagen distante, velada por la dignidad de su alto 
cargo espiritual.” (Matsubara, 1981:21). En este sentido, ese “alto cargo 
espiritual” combina una significación política con una religiosa; y esa 
religión tiene sus raíces en tradiciones populares. Es por esto que cada 
mujer, niño y anciano que no fue enviado a la guerra estaba dispuesto a 
morir luchando con lanzas si era necesario, si el emperador se los 
encargaba. Pero la historia fue distinta, y el impacto que produjo en la 
gente este discurso fue abolir una cotidianeidad: 

Comprender Japón y las fuerzas internas que lo moldean y los 
problemas con los que lucha dentro de sus propias fronteras es 
esencial para conocer algo de las ramificaciones del shinto en el 
pensamiento y la práctica del pueblo. La base de tal afirmación se 
puede encontrar en el hecho de que desde la infancia, se enseña a 
los japoneses que las actitudes y costumbres relacionadas con los 
santuarios shinto forman parte del sentido cívico. (Holtom, 
2004:16) 
 
El culto cívico está atravesado por el Shinto, son inseparables. De 

esta manera, un atentado contra el segundo implica, necesariamente, una 
transformación, un acto de violencia contra la cotidianeidad del 
ciudadano. La descripción de la voz del emperador marca el fuerte golpe 
que sufrieron los japoneses que escucharon su discurso: “Con que esa es 
su voz, pensaban muchos. Se la habían imaginado distinta, aunque no 
habrían sabido decir cómo. Esperaban una voz más vigorosa, más 
masculina, más decisiva, no tan aguda y cantarina como la que había 
surgido del altavoz.” (Matsubara, 1981: 23-24). El cuerpo del emperador 
debe estar en proporción con su cargo y su condición divina, de lo 
contrario el grotesco que se produce hace que las palabras pronunciadas 
se vuelvan ininteligible: “Nadie entendió las palabras del Emperador 
cuando una voz extrañamente distorsionada y aguda brotó del altavoz.” 
(Matsubara, 1981: 23). 

                                                            
7 Emperador de Japón. 
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Hay un segundo cambio a nivel religioso8 que es el advenimiento 
de una nueva religión en las islas niponas: el cristianismo. El Shinto 
pierde el prestigio que tenía durante la guerra (después de todo, los 
Kamis9 que hacían invencible al pueblo, lo abandonaron a su suerte) y 
esta “nueva” religión se impone como una opción, como un cambio. 
Aunque hablar de opción, en este caso, no implica una “alternativa”: no 
hay exclusión de una por la otra. En la novela de Matsubara, la 
protagonista, a pesar de ser hija de un monje Shinto, asiste a la iglesia 
cristiana y aprende inglés. 

A partir de esta forma de pensamiento de la no exclusión surge 
algo propio de la idiosincrasia japonesa: la convivencia de religiones: 
Shinto, Budismo y Cristianismo. Incluso una misma persona puede 
realizar rituales propios de cada una de ellas sin sentir que lo que hace es 
una traición o una herejía. En palabras del padre de la protagonista, el 
Guji: “A todo el mundo le gustaría que sus convicciones fueran la 
verdad absoluta. Pero la verdad es tan vasta y tiene tantos rostros… que 
ningún libro puede contenerla.” (Matsubara, 1981: 149).  

“…cuando nos anonada la desdicha/ durante un segundo nos 
salvan…” 

Jorge Luis Borges en su poema sobre el Shinto, citado al 
comienzo de este trabajo, refiere a una cotidianeidad específica al 
nombrar, en una enumeración al azar, a distintos Kamis. Lo llamativo es 
que Borges no se refiere a cualquier cotidianeidad: está hablando de la 
suya propia, de su vida de “todos los días”. Considérese como ejemplo 
de lo dicho el siguiente fragmento: “una etimología imprevista, / la 
lisura de la uña limada, / la fecha que buscábamos, / contar las doce 
campanadas oscuras, / un brusco dolor físico.” (Borges, 2007: 398). Los 
Kamis tienen la particular característica de habitar la cotidianeidad de la 
gente, de pertenecer a la inmediatez del mundo. 

Fue esa cotidianeidad violentada, ya sea a través de una violencia 
física -el constante bombardeo a las ciudades japonesas durante la 
guerra- y jurídica -las persecuciones y el enjuiciamiento tan sólo a los 
vencidos, durante la pos-guerra-; y, por otro lado, una violencia 
metafísica: la caída de la imagen del emperador como hijo de una 
divinidad al dar un discurso por la radio, instando al pueblo japonés a 

                                                            
8 Referirse a la religión de Japón en el contexto de la segunda guerra mundial es implicar, 
directamente y necesariamente, a la política imperial. 
9 Divinidades Shinto. 
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rendirse. Consideramos que, de estos tipos de violencia, el más 
contundente, el que determina un cambio en el pueblo japonés es el 
segundo. No sólo por ser un cambio a nivel político sino también a nivel 
cotidiano: aquellas divinidades que acompañaban al sintoísta lo 
abandonan a su suerte, desaparecen dejándolo desamparado. 
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