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Contar la historia de María Salomón, la desaparición de sus tres 
hijos. El propósito que se plantearon las autoras de Un objeto pequeño, 
Laura Forchetti y Graciela San Román, enfrenta con el genocidio 
argentino durante la última dictadura militar y con la cuestión acerca de 
las condiciones de posibilidad del arte para testimoniar ese horror. 

Al comienzo del libro las autoras toman la palabra y, partiendo 
de una cita de la poeta rusa Ana Ajmatova, dicen que ellas pueden 
contar la historia de María. Con la expresión de esa intención: “nosotras 
[…] podíamos describir esto, queríamos hacerlo”, las autoras se ubican 
en el lugar de testigos. Al igual que María Salomón, ellas provienen de 
Coronel Dorrego, entrevistaron a vecinos y familiares y se valieron de 
sus propios recuerdos para construir Un objeto pequeño. 

Jacques Rancière (2010:102) considera que una cuestión crucial 
acerca de los genocidios y su relación con la ficción es saber de qué 
manera pueden ser representados “y qué clase de sentido común1 es 
tejido por tal o cual ficción, por la construcción de tal o cual imagen. El 
problema es saber qué clase de humanos nos muestra la imagen y a qué 
clase de humanos está destinada, qué clase de mirada y de consideración 
es creada por esa ficción”. 

                                                            
1 El filósofo francés considera acerca del “sentido común” que “es antes que nada una 
comunidad de datos sensibles: cosas cuya visibilidad se supone que es compartible por 
todos, modos de percepción de esas cosas y de las significaciones igualmente compartibles 
que les son conferidas” (Rancière, 2010:102). 
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Siguiendo al filósofo francés, si el carácter político2 del arte está 
dado por su capacidad de construir dispositivos espacio-temporales 
diferentes de las formas ordinarias de nuestra experiencia sensible, la 
lectura crítica de Un objeto pequeño se concentrará en la particular 
relación que se establece entre imágenes y palabras para construir tal 
recorte espacio-temporal. Frente al discurso de un determinado “sentido 
común” en torno al genocidio, la ficción construye las víctimas y los 
horrores que sufrieron contribuyendo a “diseñar configuraciones nuevas 
de lo visible, de lo decible y de lo pensable” (Rancière, 2010:103)3. 

De una particular relación entre estética, ética y política, en la 
que arte y vida no se anulan sino que están en tensión, surge Un objeto 
pequeño, construido con fotografías, poemas e imágenes de arte 
objetual. 
 

Cada una con sus pequeñas herramientas, con la punta de 
los dedos, en la fragilidad de la reconstrucción de lo 
ausente, como si bordáramos flores, intentamos hablar del 
dolor y la espera de María. 

Laura Forchetti y Graciela San Román, Un objeto pequeño. 

 
Un objeto pequeño en las manos del lector, en la tapa del libro: 

una puerta. Abrimos, tras las palabras de las autoras hay tres fotografías 
en el margen derecho con los retratos de los hijos de María cuando eran 
chicos. Son tres pequeños cuadrados uno debajo del otro. En la página 
siguiente vemos una fotografía familiar en blanco y negro. Están en la 
playa. María y Asad con sus hijos Carlos, Marita y Ricardo. Después, 
bajo el título de: “Acerca de María Salomón”, hay dos páginas que nos 
informan su biografía. Nombres, fechas, detenciones, torturas, 
asesinatos y desapariciones se suceden párrafo a párrafo, casi sin dar 
tiempo a imaginar siquiera tanto dolor. Más adelante encontramos 

                                                            
2 Jacques Rancière (2011:34-35) sostiene que “la política consiste en reconfigurar el 
reparto de lo sensible que define lo común de la comunidad, en introducir sujetos y objetos 
nuevos, en volver visible aquello que no lo era y hacer que sean entendidos como 
hablantes aquellos que no eran percibidos más que como animales ruidosos (…) La 
relación entre estética y política es (…) la manera en que las prácticas y las formas de la 
visibilidad del arte intervienen ellas mismas en el reparto de lo sensible y en su 
configuración, de donde recortan espacios y tiempos, sujetos y objetos, lo común y 
singular” (la cursiva es mía). 
3 En este sentido, Eduardo Grüner (1995:11) plantea que “los textos artísticos nunca son 
del todo fenómenos puramente estéticos; o mejor: su estética es inseparable de su ética y 
de su política”. Las interpretaciones, explica Grüner, entran en combate en la cultura y 
ponen en crisis el “sentido común”. 
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poemas e imágenes de objetos que cuentan la historia de María desde un 
abordaje diferente. 

Así, los textos y las imágenes requieren ser analizados desde 
diferentes sistemas de representación: la fotografía, los poemas, el arte 
objetual. La ficción se teje con la articulación de estos diversos modos 
de representar. 

Según Rancière, el trabajo de la ficción 
es construir otras realidades, otras formas de sentido común, es 
decir, otros dispositivos espacio-temporales, otras comunidades 
de las palabras y las cosas, de las formas y de las significaciones 
(…) no consiste en contar historias sino en establecer nuevas 
relaciones entre las palabras y las formas visibles, la palabra y la 
escritura, un aquí y un allá, un entonces y un ahora (2010:102). 

 
En Un objeto pequeño, se encuentra la historia de María Salomón 

contada desde dos enfoques diferentes: el de la biografía, que en dos 
páginas condensa toda su vida, y el que se inicia después del subtítulo 
“Un objeto pequeño” que, a través de unas setenta páginas, cuenta la 
historia de María, pero que ya no es la misma, es otra.  

Esta segunda mirada que construye un nuevo dispositivo espacio-
temporal a partir del particular entramado que se establece entre 
fotografías, poemas e imágenes de arte objetual es la que indagaremos, 
teniendo en cuenta que cada uno de estos sistemas de representación se 
encuentra en el mismo nivel que los demás, es decir, que las 
significaciones surgirán tanto de las imágenes como de las palabras. 

La configuración del espacio 

En la primera página observamos tres pedazos de vellón ovalados 
envueltos en red que parecen huevos que se encuentran sobre una caja 
cuadrada con una puerta. Ya desde el comienzo el número tres se 
vincula con la cantidad de hijos de María. La fragilidad del vellón 
funciona como una metáfora plástica4 de esos cuerpos.  

                                                            
4 Elena Oliveras (1993:165-167) explica que las obras de arte siempre están ligadas al 
proceso metafórico: “dejando de lado variantes metafóricas particulares, consideramos que 
toda obra de arte es esencialmente metafórica. Lo es, justamente, por su poder de expresar 
o connotar, en tanto emergente del mundo en que nace, los rasgos característicos de este. 
Figurativa o abstracta presenta imágenes con cualidades semejantes a las del mundo al que 
pertenece. Aludiendo a ese mundo a través del rodeo de la imagen accede siempre al nivel 
retórico. Podemos decir entonces que toda obra de arte es retórica porque es esencialmente 
metafórica”. 
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Y estos “huevos” se encuentran fuera del espacio de la caja que 
representa una casa. La puerta constituye un límite entre los que están 
presentes y los que no, pero también una condición de posibilidad para 
el retorno de los que faltan. Cada vez que alguien llame a la puerta la 
madre querrá atender en caso de que se trate de sus hijos: 

 
 
dejá 
            voy yo 
           pueden ser ellos 
           o uno de ellos 
                           cualquiera 
cómo dejar que otro 
abra la puerta 
                acaricie primero 
                sus cuerpos 
                de hijos (18). 

 
 

En los poemas de Laura Forchetti, la casa es el espacio donde 
cada objeto se vincula con el recuerdo de los hijos, como aquella caja de 
Marita que contenía castañuelas, trajes y tacones y que quedó allí porque 
había lugar (48). Así, los detalles cotidianos se van sucediendo 
asociados con el recuerdo. Los objetos y quehaceres domésticos se 
constituyen en un lugar para hacer presentes a los hijos: 
  
 

cocino para los niños 
 
hago memoria  
en la harina y el azúcar 
  
              aquí mismo  
                         estuvieron reunidos 
    sus padres 
    en los años claros 
          mis hijos (61). 
 
 

De esta forma, la harina y el azúcar son lugares posibles desde 
donde construir una memoria. Ya sea con el trabajo en la cocina o con 
su tejido, María está recordando. Todo quehacer está ligado a ese 
ejercicio. 

El poder evocador del espacio se hace más patente cuando uno de 
los poemas se refiere a otra casa en la que vivieron María y Asad y que 
ya no guarda relación con los recuerdos de sus hijos. 
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esta casa es otra 
aquí no vivimos 
no fue aquí donde les di 
                                      de comer 
les di palabras 
 
aquí no es  
el sillón de la fotografía 
los tres recién peinados 
el primer día de clases (68). 
 
  

El objeto con el que Graciela San Román representa esta nueva 
casa, es el de una tela blanca inserta dentro de una pequeña caja de 
madera negra y en el fondo podemos apreciar flores veladas por un 
papel. Luego, ocupando el centro de la caja de madera mayor, hay flores 
de seda en tonos rosados y marrones colgando y contrastando con la 
monocromía de la caja más diminuta. Esta caja objeto presenta 
metafóricamente la vida que persiste afuera y su ausencia en esa casa 
donde “no se pregunta / por nadie” (68).  

Solo un espacio se torna incierto desde la reconstrucción de los 
detalles, aquel en el que María estuvo secuestrada y fue torturada. Allí, 
la memorización de la cantidad de pasos, el ancho y largo de las 
habitaciones, baños y pasillos para hacer planos imaginarios no le 
permitió a María volver a buscar a sus hijos (Cfr. 22 y 23).  

Sin embargo, otro detalle, “la tos de carlos”, instala en la madre 
una certeza que reaparecerá en varios poemas: ella estuvo secuestrada en 
el mismo lugar que sus hijos, o al menos, que alguno de ellos. Esa tos 
hace de puente en un mismo poema entre dos espacios: el de la tortura, 
que es desconocido, y el de la casa, que es el ámbito de los recuerdos 
familiares.  
 
  

era la tos de carlos 
la que escuchaba 
                 esos días 
lo sé desde hace años 
 
las noches en vela 
los trapitos calientes 
el vapor 
me pedía un cuento 
       de viajes (26). 
  

La misma incertidumbre que existe acerca del espacio de 
detención y tortura es la que envuelve el paradero de los cuerpos de 
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Carlos, Marita y Ricardo. Esa ausencia que impregna los recuerdos de 
los poemas y las imágenes de los objetos se vincula con la fotografía 
familiar que aparece al inicio del libro. El efecto punzante de esa foto, 
que puede recordarle al lector cualquiera de su propia historia personal, 
reside en ese punctum que Barthes (1997) vinculó con el tiempo, esa 
capacidad que tiene toda imagen fotográfica de significar “esto será y 
esto ha sido”. Esos niños junto a sus progenitores en la playa hacen 
pensar que crecerán, serán adultos y padres ellos mismos también, pero, 
simultáneamente, sugieren la ausencia de esos tres hijos5. 
La configuración del tiempo 

Las páginas de Un objeto pequeño pueden leerse como el 
transcurrir de la vida de María, que no se desarrolla como un avance 
cronológico y lineal, sino que va llevando al lector por su infancia, la de 
sus hijos, su vida cotidiana, su espera, su enfermedad y su muerte, 
intercalando momentos del presente con los del pasado.     

En el texto y en las imágenes hay una noción espacial del tiempo: 
la vida de María transcurre página a página.  

Como fuera señalado anteriormente, las pequeñas labores y 
objetos de la vida cotidiana se enlazan con el recuerdo y esto se acentúa 
con el hecho de que María Salomón se dedicaba a bordar flores en 
sábanas, por lo que las telas, hilos, sedas y lanas predominan en los 
objetos que construyó Graciela San Román. 

Desde el personaje de Penélope en La Odisea, el tejido ha estado 
asociado en la historia de la literatura con la espera. En los poemas de 
Laura Forchetti se puede leer la vinculación entre el tejido y el paso del 
tiempo: 

 
tejía las horas con los detalles 
como si leyera 
                  a oscuras (22). 
junto a la ventana 
borda flores 
                                       maría 
en una carpeta 
como si escribiera 
 
pasan las estaciones  
por los árboles  
                           del balcón (74). 

                                                            
5 Roland Barthes explica así este efecto punzante: “ahora bien, en la Fotografía, lo que yo 
establezco no es solamente la ausencia del objeto; es también a través del mismo 
movimiento, a igualdad con la ausencia, que este objeto ha existido y que ha estado allí 
donde yo lo veo” (Barthes, 1997:193). 
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Esta relación también se manifiesta en los objetos, como es el 
caso del díptico que tiene por título: “duele septiembre cuando vuelve”, 
que presenta árboles y flores hechos con telas. 

Ese transcurrir del tiempo está tensionado por la espera que 
nunca termina y que reaparece a lo largo de los poemas cada vez que 
alguien llama a la puerta: “dejá/ voy yo” (38), “dejá/ yo abro” (38), “yo 
abro/ dejá/ no te levantes” (39), “dejá/ me seco las manos/ y abro” (60). 
Estas expresiones se suceden como interrupciones entre los poemas, así 
como parecen irrumpir en la vida diaria y renovar la esperanza del 
retorno. 

Ese constante aguardar el retorno de los tres hijos llega a 
plantearse como la misma detención del tiempo. 

  
no se cumplen  
 más años 
 en esta casa 
 
 nada sucede 
 mientras 
 se espera (52). 
 

Contigua al poema, una página en blanco conjuga la espera y la 
ausencia. 

De esta forma, Laura Forchetti y Graciela San Román 
construyeron Un objeto pequeño para contar la historia de María y 
plantearon una forma diferente de concebir el espacio y el tiempo con 
relación a la desaparición forzada de personas perpetrada por la 
dictadura. 

La biografía de María que aparece al inicio del texto reproduce 
un discurso donde el tiempo está fechado cronológicamente y pareciera 
clausurar el alcance de las muertes y desapariciones en el presente.  

Un objeto pequeño construye un dispositivo espacio-temporal 
alternativo que puede leerse en un sentido político, si lo entendemos 
como lo hace Jacques Rancière (2010). Estos poemas y estas imágenes 
configuran nuevas formas de repartir lo sensible, es decir, de darle la 
palabra a quienes la tuvieron vedada, de contar la historia desde la 
construcción de cada víctima, de sacar del anonimato a la muerte, de 
concebir el tiempo de una vida marcado por las consecuencias de un 
pasado que no está clausurado y que se actualiza con cada detalle 
cotidiano, y de construir  y comprender el espacio desde los objetos 
pequeños. De esta manera, el libro es un objeto pequeño en las manos 
del lector. Las cajas objeto y las palabras son objetos pequeños en las 
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páginas del libro. “El cuerpo de un hijo/ es para siempre/ un objeto 
pequeño” (31), dice un poema.  

La vivencia de una madre, la detención del tiempo en la memoria 
de esos cuerpos ausentes que ya no crecen más, que ya no están, esa es 
la experiencia que atraviesa este libro. Así, las coordenadas espacio-
temporales se convierten en ejes centrales para la lectura. 

En esa persistencia por realizar un “reparto diferente de lo 
sensible” (Rancière, 2011) que tiene el arte, se encuentra su carácter 
revulsivo del “sentido común”, y por lo tanto, sus implicancias políticas 
y éticas. Es la misma insistencia con que se cierra el texto: “buscar sus 
cuerpos / nombrarlos / hasta que vuelvan” (83). 
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