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La representación lineal del tiempo que caracteriza al realismo 
está ligada a la concepción moderna del tiempo como línea de progreso 
siempre optimizante, con una mirada permanente hacia el futuro. Ahora 
bien, si ya desde principios del siglo XX las vanguardias pusieron en 
tela de juicio la posibilidad de una representación mimética, a partir del 
giro lingüístico y el postestructuralismo uno de los puntos en discusión 
será, precisamente, la representación del tiempo, en particular en lo que 
concierne al modo de interpretar los grandes eventos traumáticos del 
siglo XX en relación con la noción de progreso: ¿representan los campos 
de concentración el fracaso de la Ilustración? ¿o bien, por el contrario, el 
momento culminante de la razón instrumental? Si el Holocausto se 
convierte en cifra del fracaso de la Ilustración, al mismo tiempo surge 
una línea de pensamiento que comienza con Arendt (1999) que plantea 
que los campos de concentración no se contraponen a los principios de 
la modernidad sino que son, de hecho, su momento culminante; el 
campo de concentración se convierte así en el paradigma de la 
tecnificación: es la razón instrumental llevada al extremo. Bauman 
(1997) afirmará que el Holocausto “fue un inquilino legítimo de la casa 
de la modernidad, un inquilino que no se habría sentido cómodo en 
ningún otro edificio” (22), mientras que Agamben (2003) postulará al 
campo de concentración, el estado de excepción, como nomos de la 
modernidad. 

Si a partir de 1970 comienza a producirse un movimiento global, 
en el ámbito de la historiografía y la filosofía, que tiene como eje un 
“culto a la memoria” (Huyssen, 2002: 13), en el campo de la literatura se 
producirá en el Reino Unido un resurgimiento de la novela histórica así 
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como de ficciones que ponen el foco en el pasado, que problematizan la 
relación entre dicha época y el presente a partir del rechazo de la 
representación lineal del tiempo que caracterizaba al realismo1.  

En las novelas Shuttlecock, de Graham Swift, y en Time´s arrow, 
de Martin Amis, de 1981 y 1991 respectivamente, los protagonistas 
intentan resolver un misterio cuya clave se encuentra en el pasado, en la 
Segunda Guerra Mundial. Este enigma, teñido de violencia y muerte, 
yuxtapone entonces pasado histórico y pasado personal, y propone una 
construcción particular del tiempo narrativo, que problematiza la 
relación entre época pasada y presente.  

El objetivo de este trabajo es, entonces, reflexionar acerca del 
modo en que se configura la representación del tiempo en relación con 
el secreto en ambas novelas y cómo este se propone como un motor que 
lleva el relato hacia el pasado. El secreto, si bien puede pensarse como 
ligado a lo “inenarrable”, lo “indecible”, será en el caso de estas novelas 
la noción en torno a la cual se construirán las figuras del victimario y del 
traidor, planteando, de este modo, la problemática de cómo construir una 
ética a partir de personajes no éticos.  

Secreto y sinsentido 

Tanto Time´s arrow como Shuttlecock proponen un enigma cuya 
resolución implica un retorno al pasado, a la Segunda Guerra Mundial. 
Time´s arrow comienza en el lecho de muerte del protagonista, un 
médico nazi, y desde allí se dirige al pasado, narrando su vida hasta 
llegar a la panza de la madre. Se recorren, así, los diferentes lugares por 
los que pasa Odilo Unverdorben huyendo de la justicia (Estados Unidos, 
Portugal, Italia), así como sus diferentes nombres (Tod Friendly, John 
Young, Hamilton de Souza), hasta llegar a Auschwitz, y finalmente a 
Solingen, lugar de nacimiento de Odilo. La novela configura el tiempo 
de una manera muy particular pues el narrador, una suerte de “alter ego” 
del protagonista que puede acceder a sus sensaciones y emociones pero 
no a sus pensamientos, vive los eventos como si la flecha del tiempo se 
hallara efectivamente invertida: en la narración, las personas se 
despiertan a la noche y viven el día hasta llegar a la mañana, hora a la 
que se van a dormir, y llevan su comida al supermercado y allí la dejan, 
para recibir dinero a cambio. Los recuerdos se viven, entonces, como 
“presentimientos”, y se instaura desde las primeras páginas de la novela 

                                                            
1 Peter Ackroyd, Pat Barker, Kazuo Ishiguro, Martin Amis y Graham Swift son algunos de 
los autores que trabajan con este tipo de ficciones. 
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la idea de un secreto hacia el cual se dirige la narración: “El tiempo 
pasaba ahora sin dejar rastros [“Time now passed untrackably”], pues se 
había entregado por completo a la lucha, con la cama cubierta con redes, 
como una trampa o una fosa, y la sensación de iniciar un viaje terrible, 
hacia un secreto terrible. ¿Con qué tenía que ver el secreto? Con él, con 
él: el peor hombre en el peor lugar y en el peor momento” (Amis, 1992: 
5; la traducción es nuestra). 

Time´s arrow pone un énfasis particular en el sinsentido que 
presenta, para el narrador, el modo en que se vive el tiempo: él repite 
constantemente que no puede comprender qué es lo que está pasando, no 
entiende por qué el 30 de septiembre sucede al 1 de octubre (8). Su 
expectativa de que el presente cobre sentido tiene su punto culminante 
en el capítulo dedicado a Auschwitz, titulado “Aquí no hay porqué” 
[“Here there is no why”], que comienza: “El mundo va a empezar a 
tener sentido… ahora…” (en cursivas en el original, 115).  Ante la 
inversión que plantea la novela, el lugar donde las cosas cobran sentido 
será, en teoría, Auschwitz, el núcleo del problema en el debate que 
señalábamos acerca de la modernidad. 

A su vez, este “cobrar sentido” que se plantea en Auschwitz se 
acompaña por una aparente fusión, por primera vez en la novela, entre 
narrador y protagonista. Diversos críticos (Harris, 1999; Anelli, 2007; 
Martínez-Alfaro, 2011) señalan cómo, si en la novela el narrador se 
halla escindido del protagonista, y utiliza “Yo” para referirse a sí mismo, 
“él” para hablar de Tod/John y “nosotros” para referirse al protagonista 
y a sí mismo, en Auschwitz reemplazará ese “nosotros” por “yo”, es 
decir, por primera vez se identificará con el protagonista, se llamará a sí 
mismo Odilo. 

Ahora bien, es posible observar que, en realidad, ninguna de estas 
dos inversiones es completa en Auschwitz: aunque por momentos el 
narrador afirme que las cosas están cobrando sentido, también indica, en 
este mismo capítulo, lo contrario; asimismo, si bien propone al 
comienzo la fusión con el protagonista, a su vez postula una ruptura 
radical con el idioma alemán: “De manera decepcionante, mi alemán 
sigue sin mejorar. Lo hablo, y parece ser que lo entiendo, y doy y recibo 
órdenes en este idioma, pero en un punto no consigo captarlo 
completamente” (Amis, 1992: 125). A pesar de que dice unirse por 
primera vez con su alter ego, Odilo, y aparentemente es una única 
persona, al hablar sobre el alemán critica fuertemente la primera persona 
en ese idioma; hay una incapacidad para identificarse con esa lengua, y 
en particular con la idea del “yo” en ella: “I suena noblemente erecto. Je 
tiene cierta fuerza e intimidad.  Eo [sic] está bien. Con Yo puedo 
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realmente identificarme. ¡Yo! Pero ¿ich? Es como el sonido que hace un 
niño cuando se enfrenta a su propio… Quizás eso es parte de la cuestión. 
No hay duda de que todo será más claro tan pronto como mi alemán 
mejore. ¿Cuándo será eso? Ya sé. ¡Mañana a la mañana!” (125). En este 
sentido, hay una ruptura, una falla en la comunicación, que perdura en 
este capítulo: el narrador sigue sin poder conectar con el protagonista, 
aunque ya no tenga la sensación de que el cuerpo se encuentra 
completamente separado de su voluntad. Esa ruptura, esa discontinuidad 
persiste pese a que, por momentos, parezca que el mundo “tiene 
sentido”, porque, en definitiva, ese “mañana a la mañana” no tiene 
lógica: el tiempo ya no responde a nada, pierde su significado. De 
hecho, aunque se trate del capítulo en el que supuestamente se devela el 
secreto, esta parte del texto está plagada de espacios en blanco, de 
huecos, de falta de información: por un lado, la repetición constante del 
“aquí no hay porqué” presenta una ambigüedad en relación con su 
significado, o bien como señal de que ya no es necesaria la pregunta por 
el sentido, o bien como señal de que se trata del punto crítico del 
sinsentido: “No hacemos preguntas. Porque aquí no hay porqué” (125); 
además, proliferan en el texto las frases sin terminar así como los 
párrafos que concluyen abruptamente dejando puntos sin explicar, para 
pasar a un tema completamente diferente en el párrafo siguiente. El 
narrador duda, se desdice, de forma permanente: “Parecía raro… no, 
parecía correcto, que nos conociéramos todos de manera automática: 
nosotros, que nos habíamos congregado con un propósito preternatural” 
(118).  

Las fisuras en el relato se presentan también a lo largo de toda la 
novela bajo la forma de un quiebre intergeneracional: hay una ruptura 
entre padres e hijos que surge como marca de esa discontinuidad 
temporal que abre la novela. La muerte es reemplazada, en la novela, 
por la pregunta “¿adónde van a parar los bebés?”. Los niños en la calle 
se hacen cada vez más chicos hasta que “desaparecen”, el protagonista 
sueña constantemente con bebés y su hija recién nacida, Eva, muere 
durante su estancia en Auschwitz sin que él llegue siquiera a conocerla; 
hay una imposibilidad de suturar estos quiebres, estos huecos. 

Secreto y poder 

También la novela de Swift, Shuttlecock, puede leerse en esta 
clave. Shuttlecock se presenta como el diario íntimo de Prentis, 
narrador-protagonista, quien trabaja en el archivo de “dead crimes” de la 
policía de Londres, que se ocupa de investigar casos que han sido 
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abandonados por la muerte de alguna de las partes involucradas en ellos. 
El relato de Prentis se estructura en torno a tres ejes: por un lado, narra 
la relación con su jefe, Quinn, quien hace constantes abusos de poder y 
somete a sus subordinados a una tortura psicológica al adjudicarles 
casos en los que faltan documentos o información, volviendo imposible 
su resolución; en segundo lugar, Prentis cuenta cómo es su vida 
doméstica, caracterizada por la violencia psicológica, y en ocasiones 
también física, a la que somete a su esposa y a sus dos hijos; por último, 
su relato gira en torno a la figura de su padre, agente secreto en Francia 
durante la Segunda Guerra Mundial, y la lectura del libro que este ha 
escrito, en el cual narra los acontecimientos vividos durante la guerra y 
el escape del Château Martine, donde los nazis lo tenían prisionero, 
consagrándose como héroe. El padre de Prentis ha sufrido dos años 
antes del comienzo del relato un colapso nervioso a raíz del cual ha 
quedado en un “coma silencioso”, sin emitir palabra, “ausente” en toda 
comunicación. Desde ese momento, Prentis lee y relee el texto 
autobiográfico, en particular los capítulos que refieren su 
encarcelamiento y posterior escape, intentando “encontrar” en el texto a 
su padre, buscando obsesivamente saber cómo era la vida en la prisión, 
la tortura a la que estaba sometido y cuáles eran sus sentimientos. Pero, 
al igual que en Time´s Arrow, eso que Prentis quiere leer entre líneas, en 
el texto, es aquello que no puede encontrar nunca; ese quiebre 
intergeneracional presenta una imposibilidad de sutura. 

La novela se presenta bajo la forma de un diario íntimo, en el que 
Prentis escribe los acontecimientos día a día, en presente, sin saber qué 
es lo que va a ocurrir:  

Todo comenzó cuando recordé mi hámster en el subterráneo y 
tuve el impulso de escribir mis sentimientos e intentar 
explicarlos. Es extraño, nunca antes quise ponerlos en papel. Pero 
en ese momento, en cuanto escribí esa primera confesión, me 
pareció que había muchas otras cosas que tenían que ser 
examinadas y escritas – y ahora estoy nuevamente en eso. No sé 
adónde me está llevando. No es que esté pasando algo 
extraordinario. Pero siento que tengo que seguir (Swift, 1985: 39; 
la traducción es nuestra). 
 
Sin embargo, Prentis se dirige a un “ustedes” público, a los 

lectores, y hace referencia, en este sentido, a la indiscreción que supone 
el contar cosas tan privadas a una audiencia desconocida, pero señala, al 
mismo tiempo, su imposibilidad de parar (72). Se presenta, así, como un 
narrador verborrágico, que necesita expresar sus sentimientos, sus 
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sensaciones, sus frustraciones. De esta manera, se produce un exceso de 
información que contrasta con los términos en los que la novela propone 
el ejercicio del poder, en tanto control de la información por parte de 
Quinn, el jefe, quien oculta datos o documentos a sus subordinados de 
forma constante. Ahora bien, el problema se planteará cuando Prentis 
descubra una posible conexión entre la figura de su padre y el caso en el 
que se encuentra trabajando: ¿hasta qué punto quiere Prentis saber la 
verdad sobre su padre? ¿quiere saberla incluso cuando esta podría 
involucrar una traición por parte de su padre, una confesión que lo 
transformaría de héroe en traidor? 

La relación entre saber y poder se plantea de modo claro en la 
novela. Prentis desea el poder no solo para poder “mirar hacia abajo” a 
sus subalternos2, sino también porque busca, desesperadamente, “saber”, 
dejar de estar “a oscuras” (71). Él indica constantemente, hasta el 
momento de la revelación de Quinn acerca de la posible traición de su 
padre, que él quiere saber todo (146), quiere llegar a la verdad, que a 
veces no saber “puede ser un tormento” (118). Ahora bien, cuando, 
luego de la “confesión” del ocultamiento de información y de la posible 
traición de su padre, Quinn le pregunta a Prentis si quiere leer el informe 
faltante, si quiere saber realmente lo que pasó, Prentis responde que no 
sabe. Como señala Quinn, la “mejor posición”, la “más segura”, es no 
saber, pero el problema es que, una vez que se sabe, ya no es posible 
deshacerse de ese conocimiento, pero sí es posible hacer que otra gente 
no lo sepa, es posible administrar esa información de la vida de los 
otros, o destruirla (177). Así, se hace en un punto deseable ese no saber, 
esa “seguridad” que provee la oscuridad. Prentis, al recibir la opción, 
por parte de Quinn, de leer los documentos que acusan al padre de 
traidor, decide no leerlos: “Y entonces supe que quería permanecer en la 
incertidumbre. Quería estar a oscuras” (199).  

La contraposición entre la verborragia y el silencio ha sido 
interpretada por algunos críticos en relación con la falta de confiabilidad 
del narrador (Craps, s/f; Lea: 2005): en la lectura de la novela como 
Bildungsroman, se interpreta el “aprendizaje” de Prentis, quien termina 
afirmando cómo han mejorado las relaciones con su familia, y evocando 
una escena feliz con ellos en la playa, como un aprendizaje que tiene 
como resultado no un cambio en el ser sino, más bien, un cambio en la 

                                                            
2 Quinn se sitúa con respecto a los subordinados en una suerte de panóptico desde el que 
ejerce su vigilancia: en una posición más alta, con paneles de vidrio a través de los cuales 
puede observar a sus empleados. La mirada y la vigilancia se vuelven, así, fundamentales 
en el ejercicio del poder.  
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comprensión de qué es lo que debe decir y qué es lo que debe callar. 
Desde esta perspectiva, Prentis, en realidad, lo que ha aprendido es a 
controlar la información. 

Si todo secreto implica una relación de poder entre el que sabe y 
el que no sabe, el saber y el secreto promueven, en esta novela, una 
proliferación de espacios vacíos, de huecos, en los que la expectativa de 
que el saber sobre el padre genere un sentido en el presente se ve en 
realidad defraudada; por un lado, la develación del secreto no genera 
sentido, no “ilumina”, sino que, por el contrario, decepciona. Se 
prefiere, en un punto, no saber. Al mismo tiempo, hay, al igual que en el 
caso de Time´s arrow, un quiebre generacional, una fisura en la relación 
padre-hijo, tanto entre Prentis y su padre como entre el protagonista y 
sus hijos. La resolución del enigma no sirve para restituir la 
comunicación con su padre: no hay manera de que esa discontinuidad 
desaparezca, y Prentis sabe perfectamente que hay cosas que no puede 
preguntar (213).  

Conclusiones 

En Shuttlecock, el secreto se transforma en cifra de aquello que 
se quiere y al mismo tiempo no se quiere saber: el protagonista lee 
obsesivamente la autobiografía del papá tratando de encontrar algo entre 
líneas, algo que no está dicho explícitamente. Si la búsqueda de 
resolución del secreto plantea en ambas novelas la expectativa de 
producir un sentido, “iluminar” el presente, en realidad aquello que 
produce el secreto son, por el contrario, huecos, espacios vacíos. En 
estas ficciones, entonces, se ironiza en torno a la Ilustración como modo 
de cuestionar los “frutos” de las categorías promovidas por la idea de 
progreso, pero se realiza también este gesto a partir de la instauración de 
la discontinuidad como opuesta a la línea continua del progreso. 

Tanto en Swift como en Amis, el secreto se plantea como el eje 
en torno al cual se construyen personajes no éticos, el traidor y el 
médico nazi, el victimario. En este sentido, es posible pensar la 
productividad del secreto en estas ficciones en su vínculo con el límite 
de la representación pero no desde el lado de la víctima sino desde el del 
victimario: ¿hasta dónde es posible representar esta voz? Estas fisuras 
instauradas por el enigma implican, en el caso de Swift, una exploración 
en torno a las categorías del “héroe” y el “traidor”, mientras que en el 
caso de Amis puede pensarse en relación con el modo de representar el 
trauma desde la voz del victimario sin que ello implique su 
victimización.  
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Una de las preguntas en relación con estos escritores ingleses es 
por qué se genera este interés por la Segunda Guerra Mundial, por qué 
deciden tomar como objeto de sus ficciones la época del nazismo. Ante 
esta pregunta, Amis responde en una entrevista: “Es por mi origen ario 
que siento cierta responsabilidad por lo que sucedió. Ese es mi vínculo 
racial con los acontecimientos, no con las víctimas sino con los 
perpetradores”. Es posible pensar, pues, en una búsqueda de reflexión 
que intenta superar también el mito de la “Inglaterra salvadora”, que 
tiene como núcleo productivo precisamente la noción de “secreto”. Si en 
Swift resulta claro que se busca poner en cuestión el heroísmo inglés a 
partir de la figura del padre de Prentis, en el caso de Amis no es casual 
el hecho de que el médico nazi tenga un origen doble, inglés por parte de 
su madre y alemán por parte del padre. Esas rupturas son, en términos 
generacionales, también una forma de poner en tela de juicio el modo en 
que los “padres”, los antecesores, actuaron durante esta guerra, un modo 
de reflexionar en relación con el rol de Inglaterra en ella. 
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