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La escena del crimen:
literatura y politica en la narrativa latinoamericana actual
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Pensada como un discurso sin limites o fronteras precisos y vinculada con la
escritura de la ley, se ha visto en la novela latinoamericana la persistencia tematica de
una fuga o, lo que es lo mismo, persecucién, proceso y castigo. (Gonzalez Echevarria,
2000:11). Si, por otra parte, observamos que desde los afios 60 en adelante la relacién
entre literatura y politica ha trascendido el estereotipo de la pura denuncia en la
busqueda de otros modos de narrar, la adaptacion y transformacion del género policial
ha producido un relato eficaz para representar el crimen en su relacion conflictiva con la
verdad y la justicia, como producto de las instituciones politicas y sociales.

Por otra parte, con el codigo del policial una y otra vez transformado se ha
logrado no sélo apropiar la cultura popular sino también se ha ampliado el horizonte de
los lectores. Como el detective que recorre la escena del crimen, el lector encuentra
relatos que parten de documentos o de crimenes reales. De este modo, el fenédmeno de la
violencia que se configura en el espacio social bajo distintas modalidades mitica o
ritual, estatal o popular ha encontrado, en el policial y el relato de investigacion, la
forma de ser narrado, resignificado.

Con el telon de fondo del conflicto armado interno y el legado de la obra de J.
M.Arguedas que interpela las tensiones de una modernidad colonial, nuevos narradores
peruanos indagan en esa tradicion desde el presente. Memoria, violencia y escritura
constituyen la ecuacion que toma la forma del género policial, en dos novelas donde
podemos seguir un camino que se bifurca en senderos alternativos. Si por un lado,
Santiago Roncagliolo, logra en Abril rojo (2006), un policial casi cinematografico, que
testimonia el "tiempo del miedo”, como llama el historiador peruano Nelson Manrigue,
(cf Perontin-Dumon, 2007) a la violencia politica de las dos Gltimas décadas del siglo
XX, por otro Alonso Cueto en La hora azul (2005), a través de un relato intimista,
trabaja desde el género de investigacion para reconstruir una historia familiar vinculada
con la guerra de los 80 entre grupos guerrilleros y militares.(En Grandes miradas
(2003) la tematica enfocada en el gobierno de Fujimori habia sido abordada como una
"obsesion pandptica”, a modo del registro permanente de una camara).

Ambas historias entonces, tienen como escenario de los hechos, la violencia
vinculada al movimiento Sendero Luminoso que "decidid iniciar su guerra del pueblo
en los remotos, olvidados y atrasados departamentos de la zona sur de la sierra, donde la
pobreza oprimente habia profundizado la ira y el resentimiento de los campesinos”
(Klarén, 2007:33). Con la llegada del Ejército a la region en 1982, segin Manrique, la

! En este sentido se han sefialado tres concepciones de la violencia andina: una principalmente histérica
considera que la violencia se perpetia debido a los conflictos étnicos, el faccionalismo politico y el

PAGINA 297



ACTAS DE LAS Ill JORNADAS DE INVESTIGACION EN HUMANIDADES
ISBN: 978-987-1648-31-3

lucha armada librada por el grupo cruza un nuevo umbral de crueldad y comienza a
golpear a las comunidades campesinas que constituyen sus zonas guerrilleras.

En el corazén del misterio de Abril Rojo? el cuento® "El suefio del pongo” de J.
M. Arguedas es narrado por el camarada Alonso (senderista preso) al Fiscal Félix
Chacaltana Saldivar, durante la entrevista en el penal de maxima seguridad de
Huamanga. La escena adquiere significacion porgue no sélo podemos vincularla con la
llamada "entrevista del siglo™ que se le hiciera al lider Abimael Guzman, sino también
con la mencion de Arguedas al lado de Santos Chocano, autor predilecto del fiscal ante
la pregunta del asi nombrado,"terrorista". La referencia nos devuelve no sdlo dos figuras
de lector que circulan en la trama (Cf. Piglia, 2005:34), sino el didlogo de una tradicién
que aporta a los posibles sentidos del texto: frente a la reivindicacién de la lengua y la
cultura quechua que realizd Arguedas en toda su obra, la figura de Santos Chocano, en
palabras de Mariategui (1979:244): "EI cantor de América ‘autoctona y salvaje' es de la
estirpe de los conquistadores”. En cambio, en "El suefio del pongo™ Arguedas recoge
una tradicion "mesianica" (cf. Martin Lienhard, 1990 p.336) de la cultura quechua que
abre la esperanza de que la justicia divina alcanzara a los derrotados. Roncagliolo pone
en tension esta oposicion de vencedores y vencidos, militares y guerrilleros (*“cachacos"
y "terrucos") para plantear que la violencia y el terror, "el horror ayacuchano™ ha sido,
como el duelo final entre el Comandante Carrién y el Fiscal Félix Chacaltana Saldivar,
"un juego entre iguales” (318). En un texto que se propone como un policial negro, con
imégenes y dialogos que tienen un impacto similar a un relato cinematogréfico, el
narrador construye una mirada obsesiva que nos lleva por un laberinto de violencia
hasta el final en que la observacion misteriosa del Agente del Servicio Nacional de
Inteligencia que firma el irénico informe final: "la mision de salvaguardar la paz y la
seguridad de la region" (328), podria corresponderse con el gesto del senderista que le
dice al fiscal: "El partido tiene mil ojos y mil oidos [...] Como Dios" (151). El descenso
al Infierno del protagonista se produce en los dias de Semana Santa en que transcurre la
novela (coincidentemente con un proceso electoral durante el gobierno de Fujimori), y
alterna informes de los crimenes escritos con esmero por el fiscal (en la nota de autor
final se hara referencia a documentos reales), con textos anénimos plagados de faltas
ortogréficas y mensajes amenazantes de un tono utépico —religioso que sobre el final
sabremos que provenian del Comandante Carrién®. Entremedio el relato articula en

racismo como legado de la conquista y la colonizacién. Otra, mas orientada al presente, destaca el papel
del estado y su uso de la violencia y represion para forjar y perpetuar regimenes modernos de
dominacién. Y una tercera vision, mas centrada en las situaciones locales, toma como ejes de la violencia,
el conflicto y la etnicidad presentes en la vida cotidiana y el trabajo de los Andes: una cultura de la
violencia en el nivel local, donde hasta hace poco prevalecia el gamonal (Cf. Klarén: 8).

? Las citas corresponden a Santiago Roncagliolo, Abril Rojo, Alfaguara, 2006.

* En el cuento mencionado el gran Padre dictamina que amo y esclavo deben lamerse el cuerpo
mutuamente por el resto de sus dias, uno cubierto con estiércol y el otro con miel, de donde se sigue que
la justicia divina alcanzara a los derrotados.

* En La hora azul, aparece el nombre de un Comandante Camion (cfr. 171).

PAGINA 298



ACTAS DE LAS Ill JORNADAS DE INVESTIGACION EN HUMANIDADES
ISBN: 978-987-1648-31-3

montaje, imagenes del recorrido del fiscal desde Ayacucho a Yawarmayo®, un
verdadero infierno de sangre y fuego, en contrapunto con imagenes de la procesion de
Semana Santa, y la referencia al mito del Inkarri®. El fuego no sélo esta presente en los
cadaveres de las excavaciones (164), sino también en los suefios del fiscal, pesadillas
que remiten a un confuso episodio de violencia junto al padre que se afaden a los
dialogos con la madre muerta (a modo de un relato edipico) para dar cuenta de la
alienacion de una mente perturbada. Como el detective clasico, Chacaltana vive solo y
esta aislado pero lejos de tener su lucidez para detectar el mal y lanzarse a actuar, se lo
representa como un pusilanime. Sin embargo, a pesar de su torpeza cuando "la venda se
le cayo de los ojos™ (316) logra dar muerte al comandante (el asesino serial) con el arma
que €l mismo le habia entregado para que se protegiera durante la investigacion. No
podemos decir que con la resolucidn del caso se ha hecho justicia porque sobre el relato
planea una "espiral de sangre" que alcanza al ejército, los guerrilleros y también a la
iglesia (en el personaje del padre Quiroz). "Asesinos matando asesinos” (315)
representan, como deciamos, la violencia en sus distintas modalidades: ritual, estatal y
popular. De este modo se van “almacenando en los archivos de la memoria colectiva
heridas simbdlicas que exigen curacion” (Ricoeur (2004:108).

El narrador que dice, en el comienzo de La hora azul’, "Voy a llamarme Adrian
Ormache™ (14) decide darle identidad a su vocacion frustrada de escritor para contar una
historia que desde el principio al fin se sostiene en las palabras del padre antes de morir:
"Hay una mujer en Huanta, tienes que buscarla™ (271). Es imposible no recordar la
frase que desencadena aquel relato testimonial de Rodolfo Walsh: "Hay un fusilado que
vive" (Operacion Masacre), porque también aqui alguien ha escapado -aunque
transitoriamente- a su destino de muerte. Asimismo, los hechos estan relacionados con
la historia politica del pais, pero la busqueda y el deseo de saber que orientan la
investigacion, en cambio, se vinculan con la vida personal de este abogado-escritor y las
voces de los testigos pasan del registro de su diario a la historia ficcional que se trama
sobre esos acontecimientos. Justamente Huanta y Luricocha son pueblos vecinos de
Ayacucho (también Ilamado Huamanga), territorio donde surge Sendero Luminoso en
1964. Si el texto se esmera en mostrar un trabajoso proceso de escritura®, es porque la
historia que pretende reconstruir Adrian muestra las siluetas "detras de un vidrio
oscuro” (268)°. Una carta que encuentra en el badl de su madre ya muerta, secreto

> Arguedas JM en Los rios profundos escribe "Los indios llaman yawar mayu a esos rios turbios porque
muestran con el sol un brillo en movimiento semejante al de la sangre. También llaman yawar mayu al
tiempo violento de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan" (cfr.7).

¢ El padre Quiroz es quien le recuerda la leyenda de la resurreccion del Inca cuyo cuerpo en partes fue
enterrado en distintos puntos del imperio que resurgird cuando las partes se vuelvan a juntar..."y aplastara
a quienes lo desangraron” (240).

" Las citas corresponden a Alonso Cueto, La hora azul, Anagrama, 2005.

® La autorreferencia se advierte no sélo en los paréntesis de las primeras paginas entre los que se destaca
la referencia ironica al "maldito estilo" del autor contratado para poner el nombre en la tapa (cfr. p.14)
sino también en otros momentos donde el narrador “revela” el pasaje de la escritura del diario a la novela
(cfr. p. 66,285).

° Destacamos dos expresiones del texto que asociamos con el cine: “detras de un vidrio oscuro” y
"caminar sobre el agua”. La primera corresponde a una pelicula de Bergman. Sabemos que sus
personajes realizan trayectorias que los conducen hacia si mismos, hacia su propia conciencia en
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guardado mucho tiempo, confirma algo que su hermano le habia anticipado acerca de la
violencia que ejercia su padre, el comandante Ormache, sobre las "terrucas" antes de
matarlas, y sirve como disparador de la intriga.

Paralelamente al ejercicio de la memoria que se pone en marcha aparece una
variacion del relato edipico que, como sefiala Amar Sanchez (2000:57), esté en el origen
del género policial. A la serie crimen, secreto, investigacion, se afiade ese juego de
identidades en la introspeccion que realiza el protagonista'®. Es que la busqueda de
"Esa mujer. Miriam" (110), significa no s6lo un viaje al Pert profundo, sino un viaje
hacia si mismo que enmarca la perspectiva para contar la historia; memoria colectiva y
memoria personal desde el registro de un relato intimo donde aparecen las voces
escuchadas y mezcladas con sus propias reflexiones. Casualmente Las voces de los
desaparecidos, editado por la Defensoria del Pueblo es el libro que lee el narrador-
investigador promediando la novela, antes de su paso por Infiernillo lugar donde
"senderistas y militares dejaban sus muertos” (161). Esta escena de lectura a la que se
afiade su interés creciente por revisar los periddicos en los que destaca las declaraciones
desde la carcel del "santo maligno”(228) Abimael Guzman, se completa con una
experiencia que vive el protagonista, la "danza de tijeras”, hibridacion del ritual
quechua-cristiano que aunque conocido, se le “revelaba como por primera vez" (185).
Otro elemento importante de la investigacion son las fotos que recibe como prueba del
amor vivido entre su padre y la joven prisionera, que seran tal vez el motor de su propia
"historia encantada" (246), el paraiso que le ayuda a descubrir otro rostro mas humano
de su padre, tras un "gran velo de horror" (303). El narrador guarda hasta el final el
ultimo secreto que se ha mantenido en suspenso desde aquella primera anotacion en su
diario "quiza yo tenga un hermano de mi padre” (91): la confirmacion de la identidad
de Miguel de quien se ha hecho responsable. Este gesto tal vez lo podamos leer como
una fabula moral, el salto de Adrian por encima de las "rutinas de [su] cobardia” (273)
hacia los pobres migrantes ayacuchanos, "la gente del otro lado” de la estatua de
Mariategui, frontera real y simbolica de su recorrido por la ciudad de Lima.

v

En el abordaje a Estrella distante de Roberto Bolafio encontramos la
singularidad de una pesquisa literaria durante la dictadura militar chilena. Como en
Respiracion Artificial de Ricardo Piglia, el final de Estrella Distante refiere a unos
papeles que contendrian "todo", es decir todo lo que no sabemos, el secreto nunca
develado, documentos que constituirian el archivo de la historia. Bolafio lector de

recorridos intimos, enigmaticos que muchas veces se apoderan del espectador transportandolo a una
experiencia estrictamente personal e inquietante. La segunda: “estaba tratando de caminar sobre el agua,
dibujar [...] el largo camino hacia atras" (280) la vinculamos con el film Caminando sobre el agua (Walk
on water, 2004), el largometraje mas reciente del neoyorkino Eytan Fox, emigrado a Jerusalén, que es
muestra elocuente del clima de discusion que el conflicto arabe-israeli y la cuestidn del terrorismo han
despertado en buena parte del cine israeli por encima de las posturas politicas intransigentes que s6lo han
perpetuado el circulo vicioso de la violencia.

10Por ese tiempo, yo sentia que otro hombre habia llegado a ocupar mi cuerpo™ (293)

11 |_a mencién de la violencia de una danza como "distraccion de la muerte" (182) nos retrotrae a la
cuestion de "la violencia y el miedo como aspectos organizativos o rituales en determinadas estructuras
de la socialidad humana" (Muniz Sodré, 2001:22).
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Piglia, imagina en otro tiempo, y a otra escala, una historia de violencia politica que
elige el modelo de la ficcién paranoica'® con condimentos propios: la amenaza y el
delirio interpretativo de un relato que se gesta en el encierro y la lectura de las obras
maestras y es réplica de otro, un episodio de su novela La literatura nazi en América. El
narrador evoca en el inicio, la presencia del (fantasma) de Pierre Menard para un trabajo
de escritura realizado en colaboracion con un veterano de guerra Arturo B., con el gesto
de debate propio de la critica. Y en sucesivas entradas del texto, en el peculiar registro
ironico de todo el relato, se hara referencia a los gustos y rechazos literarios en el campo
poético, a modo de la invencion de un canon.

El eje de la novela es la busqueda de un criminal, supuesto artista de vanguardia,
que va cambiando su nombre al compas de los acontecimientos politicos y se traza, de
este modo, un cruce entre poesia y represion -en el que la literatura es "sometida a
investigacion™- como en el poema de Brecht. La declaracion de principios expresada por
el narrador-poeta ya avanzada la investigacion pareciera ser un corolario: "Esta es mi
ultima transmision desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca mas en el
mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y
trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré publicar" (138)*,

Asi, la obra puede ser leida como una pesquisa que va desplazando el codigo
policial de los hechos ocurridos a la secreta perversion de la letra, aunque ajustandose a
éste el crimen y el cadaver aparecen en el comienzo de presagios funestos. Y es
justamente el personaje doble Alberto Ruiz- Tagle o Carlos Wieder el piloto- poeta
quien comete el crimen de las hermanas Garmendia, aunque afios después aparecera
solo un cadaver, en una fosa comun. Pero es que si el motivo del doble™ recorre todo el
relato no es extrafio que el propio narrador vea al criminal como su "horrendo hermano
siamés" (152). En un rasgo propio de la conciencia paranoica de esta ficcion aparece la
amenaza del si mismo como otro, en la figura del monstruo y un aura misteriosa rodea
la confrontacion entre el narrador-poeta y Carlos Wieder en el café sevillano donde se
produce el reconocimiento, como aquel encuentro entre Kafka y Hitler de Respiracion
Artificial. Recordemos que éste se produce a partir del descubrimiento de una nota
marginal que Tardewski lee en Mi Lucha de Hitler durante su visita a la Biblioteca del
British Museum, libro que llega a sus manos por error. Tambien Bibiano O'Ryan, el
amigo-investigador del narrador en nuestro texto, "descubre accidentalmente (en) un
apartado de autor en los Archivos de la Biblioteca Nacional" (104), las poesias aéreas de
Carlos Wieder con "profusion de fotos"™. El relato amplifica y multiplica los hilos de la
"tematica detectivesca".

12 Recordemos la aclaracién de Piglia en su reflexién acerca de que al definir el género policial en su
momento de transformacion como ficcion paranoica ha utilizado este "término en su acepcién no
estrictamente psiquidtrica sino como una manera de acercarnos al problema de definir una forma que sea
a la vez un contenido". Clarin, Cultura'y Nacién, 1991, p. 5

'3 pensamiento que parece coincidir con el Gltimo texto de El gaucho insufrible (71) del propio Bolafio en
el que el nombre de Piglia junto al de Sergio Pitol y Fernando Vallejo remiten a la literatura (en letras
mayusculas, podriamos decir) frente a la "avalancha de glamour" del mercado de libros en que se ha
convertido la literatura en Latinoamérica.

14 Segtin Celina Manzoni (2002) "La intensidad con que la poética del doble se expande en el segundo
texto, parece orientada a un modo muy arriesgado de recuperar el 'arte de la memoria' que desde la
antigliedad viene asociado, por una parte, a la reconstruccién de la imago, y por otra, al reencuentro del
phantasma oculto por la opacidad de la representacién del mundo". p. 40

1Y lee con sorpresa que Wieder (bajo el seudénimo de un pintor japonés) habla "sobre el humor, sobre
el sentido del ridiculo, sobre los chistes cruentos e incruentos de la literatura, todos atroces, sobre el
grotesco privado y publico, sobre lo risible, sobre la desmesura indtil, y concluye que nadie,
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Desde la carcel de Concepcion en el Centro La pefia donde ha caido preso el
narrador, con el telén de fondo de la ciudad sitiada, de la que luego tiene noticias de
amigos desaparecidos o expulsados de la universidad, visualiza la primera aparicion de
las escrituras aéreas de Carlos Wieder: "letras perfectamente dibujadas de humo gris
negro que helaban los ojos del que las miraba” (36). Y comienza a descifrar las
inscripciones en latin acerca de la luz y las tinieblas con reminiscencias biblicas (40),
mensajes que al terminar con la palabra "APRENDAN", toman el sentido de la
amenaza. La locura no para aqui, porgue junto a las "exhibicion peligrosa™ del “poeta
chileno de los nuevos tiempos”, como se anunciaba a Wieder, una exposicion
fotografica que realiza por esos dias y que llama "poesia visual, experimental,
quintaesenciada” (87) es la que transmite todo el horror de la historia de violencia y
muerte. Como parte de la investigacion las fotos son un indicio clave y la prueba
fehaciente de lo acontecido (apartandose del tono conjetural de otros momentos del
relato) y se describe como una "epifania de la locura”, el infierno de muertos y
desaparecidos como maniquies destrozados, la "mayoria mujeres" (97). Pero este no es
el Unico muestrario fotografico; desde la primera "foto borrosa” (46) en la que los
investigadores identifican a Wieder —piloto al lado de su avioneta pasando por las fotos
que acompafan el juego de guerra, las "curiosas fotos tipo carnet” de la secta de
escritores barbaros (entre los que descubre "el humor terminal" de Carlos Wieder)
(141), parecen tomar otra significacion ya que en éstas todos miraban fijamente a la
camara y por tanto a los ojos del lector como en un intento de hipnosis. La descripcion,
que se ha desplazado al punctum de la foto, se intensifica en nuestra lectura, al recordar
que Bibiano en su basqueda, "intenta no parpadear para que su personaje no se le pierda
en la linea del horizonte" (118) secuencia en la que afiade enigmatico el narrador: "nadie
en literatura, es capaz de no parpadear un tiempo prolongado”. Si esta referencia
pareciera remitir a la perspectiva confusa e incierta acerca de la realidad en alusion a los
miembros del "planeta” literario, el detalle de los ojos (la mirada) se multiplica y
exaspera la conciencia paranoica del narrador en otras referencias no menos
significativas. Asi, mientras en la secuencia de la escritura aérea descubre un verso
escrito por Wieder sobre "la sonrisa de la Patria [...] una sonrisa parecida a un 0jo [...]
que nos mira" (55), en el final del relato, aparecen no sélo los "ojos escrutadores™ de
Wieder sino también " los escarabajos que antes eran las letras se convertian en 0jos",
en el libro que lee el narrador. En cambio, son otros los ojos que el narrador atribuye al
policia- detective Romero, quien localiza en Barcelona al asesino: "Ojos que saben.
Ojos que creen en todas las posibilidades pero que al mismo tiempo saben que nada
tiene remedio” (156).

Si el pasaje del no-saber al saber es el paso indispensable del relato policial, este
final, en el que ademas el narrador reflexiona acerca de que Wieder: "No parecia un
poeta. [...] No parecia un asesino de leyenda..." (153), aqui, al marcarse la
imposibilidad o intrascendencia de llegar a la verdad, se realiza nuevamente una
transformacion del codigo y el texto toma su propio rumbo incierto, inacabado en su
deriva, inaprensible en su "fuga hacia adelante” (Barthes, 1974:54).

absolutamente nadie, puede erigirse en juez de esa literatura menor que nace en la mofa, que se desarrolla
en la mofa" (105), rasgos que, segun el critico Ignacio Echevarria, podrian referirse al propio texto de
Bolafio.
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De este modo, en nuestro recorrido hemos abordado desde una poética que
exaspera la fragmentacién a modo de un montaje cinematografico, otra que se desplaza
por un registro intimista y estilizado, hasta encontrar una tercera cercana al género de
"ficciébn paranoica”, que arma y desarma el relato en un gesto continuo de
autorreferencia. Textos todos que de algin modo "violentan" los cédigos narrativos y
proponen nuevos usos estéticos poniendo a prueba su eficacia.

Por otra parte, los trayectos del horror que recorremos en estas novelas no
pretenden quedar en un recuerdo intransitivo e insuperable antes bien alcanzan un nivel
ético- politico que permiten reflexionar acerca de situaciones nuevas y sin embargo
analogas.
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