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Villa de Luis Gusman.
La tension entre lo explicito y lo implicito, entre lo oficial y lo alternativo
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Quien emprenda la tarea de escribir una historia que se pretenda objetiva y
abarcadora, sin duda se enfrentard a una utopia. Como se sugiere en Villa, novela del
argentino Luis Gusmadn, el relato e interpretacion que se puedan efectuar de unos hechos
no responden mas que a un punto de vista particular e incompleto de la realidad. El
discurso historiografico no escapa a tal premisa. Al igual que toda practica discursiva,
se halla tefiido de manipulaciones y se construye sobre la elusion de informacion asi
como sobre su obliteracion. Se presenta como un discurso que se dice oficial pero lo
cierto es que en no pocas oportunidades es reductor y simplificador, dando a conocer
tan solo una version de los sucesos, la de la voz candnica, que no es otra que la de los
vencedores y de quienes ostentan el poder. Con frecuencia, estos monopolizan el
discurso y lo manipulan conforme a sus propios intereses. No sin motivos Andrés
Rivera denuncia que “la historia la escriben los vencedores” (Rivera, 1994:6). El
resultado: una version hegemonica que pocos osan cuestionar. Si este hecho es comin
en democracia, mas aun se potencia en regimenes autoritarios como las dictaduras
vividas en la Argentina.

Entre esa minoria que denuncia los estratagemas del poder se encuentra la
literatura, que se yergue como contrapartida de estos relatos a los fines de dar a conocer
una version diferente a la que se constituye como pretendidamente oficial y
“verdadera”. Su lugar de accion son los intersticios, los silencios, las omisiones y los
espacios en blanco que deja el discurso oficial y hegemodnico, con el objeto de
configurar una contra-version, una vision diferente y alternativa a la anterior, puesto
que, citando nuevamente al escritor argentino, “la historia que conocemos esta cargada
de silencios, de omisiones” (Rivera, 1994:6). Mas especificamente Francine Masiello
explica que Argentina durante el gobierno de los generales intentd imponer una forma
de olvido a los civiles (Balderston, 1987:11). El Estado articuld6 una teoria
unidimensional de la realidad. Esto apuntaba a la creacién de un discurso unificado y a
la eliminacion de toda oposicion (Balderston, 1987:13). La organizacion de las
instituciones era sin embargo resistida dentro del mismo estado y dentro de la esfera de
la cultura (Balderston, 1987:15). Se trata de producir fisuras y generar una escritura
disidente y alternativa a la docta version oficial (Berg, 1996:263), en el intento de
acometer la tarea de relevar aspectos ignorados, ocultados y aun silenciados por el resto
de los discursos sociales.

Puede tomarse a Villa como modelo ejemplar de esa literatura que se posiciona en
los intersticios y silencios de la historia. En este sentido, se percibe como una novela
que exhibe el punto de vista y el conocimiento de los hechos desde un personaje de
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ficcion interno al sistema de dominacion de las FF.AA. en Argentina. Si bien mucho de
lo que se dice estd tan solo sugerido, el contenido de la sugerencia puede reponerse sin
dificultad. Aun mas, crea una atmosfera de todo un sistema de connotaciones que llega a
invadir la referencialidad del texto: frecuentemente lo no dicho y lo insinuado son mas
referenciales que lo expuesto de forma directa. De esta manera, la tensién entre lo
explicito y lo sugerido se presenta como una de las operatorias de construccioén de la
novela. Elisiones, sugerencias y alusiones son procedimientos sobre los cuales se
cimentan tales tensiones. El texto se constituye como un discurso alternativo de la
version oficial tramada por mecanismos de construccion que se reducen al ocultamiento,
los silencios y la tergiversacion de la informacion. Es por esto que se entiende que
desde las mismas estrategias del discurso autoritario, la novela opera la denuncia de sus
dispositivos de dominio. El discurso monovalente que caracterizd los gobiernos
militares y sus antesalas, especificamente el 10pezrreguismo en el caso de la obra en
cuestion, queda denunciado por esta version alternativa, con lo que se imprime un gesto
de critica. Es en este sentido que se yergue como critica y denuncia de aquel discurso
que se pretende verdadero y univoco.

Ya desde las primeras paginas de la novela es posible rastrear un ejemplo
ilustrativo de la alusion. Estriba en la comparacion del auto en el que viaja el
protagonista con un ataud y es sugerente de la situacion en la que estd sumido el pais.
Comparacidén que funciona como simple alusion, pero que ya introduce el campo
semantico que va a ir adquiriendo densidad en el transcurso del relato. La identificacion
de un auto oficial con un atatd, y la connotaciéon de muerte que ello implica, no es
azarosa.

Por otra parte, el doble sentido funciona como procedimiento que permite el decir
de una manera velada, con lo que se expone una realidad de los hechos sin referenciarla
directa o explicitamente. Cummins, uno de los torturadores con quienes trabaja Villa,
exclama: “;Cémo se demora ese partido de paleta! Es que el pais estd cada vez mas
complicado. Pero le vamos a asestar golpe por golpe. ;Usted me entiende, doctor?”
(Gusman, 2006:153)." En este fragmento se juega con dos situaciones claramente
diferenciadas: un partido de paleta y la situacion politica y social del pais. La oracion
que le sigue (“Pero le vamos a asestar golpe por golpe”) se refiere en un nivel literal a la
primera circunstancia, esto es, el partido de paleta. Sin embargo, también alude a la
situacion del pais, y es por ello que adquiere un doble sentido que da cuenta del
accionar del Ministerio. Puede advertirse como, sin que exista un relato claramente
referencial de los hechos que tienen lugar en el pais, se alude a ellos por medio del
juego con el doble sentido: se dice pero al mismo tiempo se oculta. Por ultimo, la
pregunta final alude a la complicidad de Villa, quien infiere el doble sentido a pesar de
que nada a su alrededor es explicito y de que ¢l mismo se desliga de los hechos en los
que participa, eludiendo toda responsabilidad. Y con respecto a esto ultimo, cabe
destacar que en efecto se trata de un personaje descomprometido con la realidad de la
que forma parte. Su apatia moral y su inaccion frente a los crimenes de lesa humanidad
lo retratan como un hombre que intenta mantenerse ajeno politica pero sobre todo
moralmente.

" Igual procedimiento se lleva a cabo en Dos veces junio de Martin Kohan. La implicita analogia entre la
dictadura que gobierna al pais y los partidos de la seleccion nacional con motivo del Mundial de futbol se
convierte en una constante en toda la novela. Al mismo tiempo, la comparacion funciona como metafora
de la utilizacion del campeonato con el fin de desviar la atencion de la poblacion y encubrir la situacion
politica y social en la que esta sumido el pais.
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Uno de sus amigos le advierte: “Villa, no me gusta la gente con que andas. Vos
sabés lo que te digo, la gente del Ministerio. Estan pasando cosas pesadas en el pais.
Hay gente que desaparece y dicen que la central de operaciones es ese Ministerio”
(Gusman, 2006:84). El parlamento de este personaje pone de manifiesto el escaso
dominio de la informacién que manejan aquellos que estan ajenos al accionar del
gobierno y a los diferentes escalafones del poder. Si bien poseen un cierto nivel de
conocimiento de tal informacion, esta carece de certeza por ser igualmente dudosa su
fuente de procedencia. Los datos de los que son conocedores se sitian dentro del
espacio de lo que no es plausible de comprobacién, y por tanto, pertenecen al campo de
lo incierto. Y en este punto debe sefialarse un procedimiento discursivo fundamental,
que sobresale a lo largo de toda la novela. Se trata de la construccién de oraciones de
intencionalidad informativa cuyo verbo principal es “decir” conjugado en tercera
persona del plural y de las cuales el sujeto es tacito, sin una referencia especifica que
permita reponerlo. Sintacticamente, podria considerarse el uso de la tercera persona del
plural como consecuencia de que no se conoce el posible sujeto de la oracion (Kovacci,
1990:145), lo que se traduce en el desconocimiento de la fuente de la informacion, con
lo que ella queda relegada al plano de la incerteza. Por otra parte, desde el punto de
vista semantico, todo aquello que pertenece al campo del decir y de lo oralidad tiende a
ser interpretado como mero rumor, como informacién sin un sustento que la legitime o
la valide (siempre en el marco una cultura de la letra escrita como lo es la occidental).
Tal como lo sostiene Carlos Pacheco, en las culturas letradas “lo ‘meramente’
escuchado suele ser despreciado como rumor que muy probablemente resultard ser
incierto o, en el mejor de los casos, impreciso” (Pacheco, 1992:75). Lo solamente dicho
no posee el mismo estatus de legitimidad que lo comprobado y certificado por algiin
otro medio (como es el caso del escrito). En Villa, gran parte de la informacion
relacionada con la situacion politica del pais se presenta desde este plano del decir y de
lo que trasciende como rumor. Interpretaciones analogas merece la siguiente frase
pronunciada por el protagonista: “A veces me encontraba contemplando el mapa. Mi
mirada se perdia en ese pais extenso que decian que se estaba cubriendo de cadaveres.
Buscaba un lugar para esconderme” (Gusman, 2006:114). (Cursivas mias). Por su parte,
la ultima oracion da cuenta nuevamente de la falta de compromiso del personaje y de la
complicidad civil que esto implica.

En otra oportunidad, el narrador personaje afirma:

Pero los rumores corrian. La gente decia que [la red sanitaria] servia para enviar
mensajes cifrados, que quince cajones de vacunas eran quince cajones de muertos,
diez equipos fuera de servicio eran diez muertos, que un equipo mudo era un
secuestrado a quien no se pudo hacer hablar. Decian que Salinas tenia el codigo
cifrado en la caja fuerte y que nosotros éramos complices porque ya no podiamos
ignorar que en ese trafico nos estdbamos manchando las manos (Gusman,
2006:138).

Es importante aclarar que si bien esta informacidon no deja de estar rodeada de
incertidumbre, tampoco es tachada como falsa. A pesar de su categoria de rumor, hay
una informacidn que circula. En esta direccion el contraste se intensifica aiin mas: existe
una tension entre lo ocultado y lo dicho, entre el mandato de callar y lo que se expresa
mas alla de ese imperativo de silencio que imponen ciertos mecanismos del poder. Este
procedimiento de las alusiones y los rodeos en la transmision de la informacién es
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tematizado por la esposa del protagonista, quien le advierte: “Mird que vivimos
momentos peligrosos. Habld sin decir nada, no hablés de personas, habla de cosas”
(Gusman, 2006:215). La consigna es clara: no hablar, o mas precisamente, hacerlo
vagamente, hablar sin referencia precisa. El peligro de la palabra en medio de un
gobierno de facto se figura en el parlamento del personaje y con esto callar se traduce en
abonar la complicidad con aquello que no se denuncia.

La descontextualizaciéon de una frase y la inmediata provision de un nuevo
contexto convierten una expresion de sentido literal en otra completamente irdnica y
denunciadora de la situacion que vive el pais durante el 16pezrreguismo:

Mas de una vez Firpo habia desplegado mapas sobre esa misma mesa, calculando
tiempos y distancias de los aviones que habian salido para un operativo, clavando
alfileres con que seguia el rumbo de los aviones y diciendo: “Este servicio nacio
con suerte, nunca se cayo ningun avion, nunca tuvimos un accidente. Es porque se
hizo para la vida, no para la muerte” (Gusman, 2006:214).

El contexto politico y social en el que el doctor Firpo habia pronunciado la frase
era muy diferente al que afios mas tarde se apoderd del pais. En este Gltimo contexto,
aseverar que la construccion de los aviones se traduce en salvar vidas y no en provocar
muertes resulta un total sarcasmo. El significado literal esta encubierto por el
procedimiento de la ironia. Nuevamente el texto apela a la indireccionalidad, a los
efectos ultimos de la denuncia en la que se cimienta. Ya la misma denominacion del
Ministerio, que pasa de ser de Salud Publica a llamarse Ministerio de Bienestar Social
(Gusman, 2006:18), resulta ironica. En esto se observa el caracter eufemistico de las
practicas discursivas propias del autoritarismo. Desde los mismos nombres se tiende a la
tergiversacion, al ocultamiento y a la imposicién de un discurso implicito en ellos que
se caracteriza justamente por la manipulacion de la informacién, de igual modo que lo
referido por este discurso oficial entra en contradiccion con los hechos materiales que
tuvieron lugar en los periodos historicos en que se enmarca la novela.

Por otra parte, desde el punto de vista de la recepcion, puede notarse que se juega
con la complicidad del lector modelo. Este sabe que los sucesos que en la novela
aparecen mencionados con un alto grado de improbabilidad y de los cuales se
manifiesta incertidumbre, efectivamente tuvieron lugar en la historia. Es decir que
mientras los personajes dudan de la certeza de los hechos y de la informacidén que
reciben, el lector, poseedor de la competencia historica en cuestion, tiene plena certeza
de la realidad de ellos. En otras palabras, sabe que lo que en el texto esta tan solo
sugerido o planteado como posibilidad, pero nunca como certeza, en la realidad
historica ciertamente es un hecho.

El rango de rumor y la incerteza de gran parte de los sucesos referidos contrastan
vivamente con el modo en que se presentan los acontecimientos concretos a los que se
enfrenta Villa al momento de atender a los torturados. Se recurre a imagenes visuales y
olfativas altamente figurativas y explicitas de la situacion. Las victimas de la tortura y
su entorno son descriptos con crudeza y sin escatimar detalles. Sin embargo, cabe
advertir que en el dialogo entre los personajes no se llega a nombrar la tortura
explicitamente. Aun cuando el torturador Mujica resuelve terminar con toda la elusion
del tema, ¢l mismo se refiere a los hechos de manera eufemistica. El personaje
sentencia: “que sepa de una vez de qué se trata. Que ¢l también estd hasta las manos.
Estoy harto de su inocencia y de que esté¢ distraido como si fuese un convidado de
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piedra. Sépalo, Villa, usted también es parte del festin” (Gusman, 2006:160). A partir
del empleo del término “festin” se observa el recurso del eufemismo y con ello, el hecho
de que en la modalidad discursiva del dialogo nunca es totalmente explicito el accionar
de los personajes. Por el contrario, el mayor grado de explicitud se encontrard en el
plano discursivo de la narracién de Villa.

Finalmente, el informe que el narrador-personaje escribe en codigo secreto
contiene en germen la operatoria de la novela, que reside en dar cuenta de aquello que el
discurso oficial oculta y oblitera, en tanto que este texto escribe una historia que se
borra o que directamente ni se escribe en los discursos oficiales. El informe pone a la
vista dos mecanismos de construccion de la historia e inclusive dos concepciones
diferentes de ella. En un primer momento, el manuscrito funciona, como se advirtid
anteriormente, como medio de exponer hechos que han sido ocultados por el discurso (y
por extension, la historia, “escrita por los vencedores”) oficial. El proposito de Villa
estriba en registrar los acontecimientos sucedidos de los que ¢l es testigo (y aun
protagonista) a los fines de exponer su propio punto de vista, diverso del perteneciente
al poder. El cdédigo secreto que elabora viene a ser metafora de ese lenguaje diferente,
de las operatorias y procedimientos particulares de la literatura cuyo mecanismo rector
radica en la exhibicion de una version alternativa a la oficial. Sin embargo, una vez que
el informe es leido por el coronel Matienzo, superior de Villa, queda desaprobado y
censurado. Este personaje lo juzga sin valor por carecer de objetividad. Y aqui aparece
la concepcion tradicional de la historia y sus testimonios, entendidos como discursos
que deben responder al imperativo de imparcialidad. En efecto, frente a esto puede
mencionarse el hecho de que reiteradamente se insiste en que “Villa es tan solo un
punto de vista”. Cada version que se haga de un determinado hecho o proceso historico
(asi como de otra indole) —sea “oficial” o alternativa— siempre responderd a una
optica particular. El propio personaje declara: “...Distintos puntos de vista que yo
ignoraba absolutamente. Ahi me di cuenta de que Villa era solo un punto de vista. Eso
me causo algun sinsabor” (Gusman, 2006:107).

La manipulacién de la informacion y su ocultamiento son dos rasgos del discurso
oficial que Villa denuncia subrepticiamente: “sabia que también los otros hablaban en
codigo” (Gusman, 2006:165). Hacia el final de la novela se ponen en evidencia los
mecanismos de autocensura a los que apela el discurso del poder con el objeto de
constituir la docta version oficial. Tales procedimientos son, fundamentalmente, la
manipulacion y la elusion de ciertos datos y hechos que pueden resultar inapropiados
conforme a intereses de diversa indole. En efecto, Villa se encarga de “limpiar” el
informe, borrando nombres y episodios. Una vez mas se figura la tension entre lo que
puede decirse y lo que no, mientras que la memoria es amputada. Y precisamente en
relacion al acto de recordar resulta pertinente notar que desde el comienzo hasta el final
del texto se insiste en la memoria prodigiosa del protagonista. Se opera una especie de
identificacion del personaje con la memoria histérica y social. Pero tal memoria aparece
descoyuntada por accion de la censura, la imposicion del discurso oficial y el
consecuente miedo que se siembra en los individuos. Se insiste asi en la dificultad de
constituir una memoria que dé cuenta de los hechos.

En conclusion, se percibe en la novela una constante tension entre lo dicho y lo
obviado, estableciéndose un juego que conjuga de diferentes maneras lo implicito y lo
explicito. Lo eludido adquiere los distintos valores de una escala que incluye
procedimientos como las alusiones, los eufemismos y las sugerencias. Por su parte, lo
que se declara de forma mas abierta, por el hecho de carecer de sustento o de una fuente
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que lo certifique, aparece como improbable y relegado al ambito del mero rumor,
evidenciado sintdcticamente por el uso del “dicen” caracteristico de la oralidad. En esta
direccion se vislumbra una tension entre el decir y el callar y, en el medio de estos dos
polos, el expresar veladamente. De este modo, a partir de procedimientos discursivos
del propio texto se remedan las estrategias de un discurso autoritario caracteristico del
periodo histdrico en el que se enmarca la trama argumental, y con ello se lleva a cabo la
denuncia de tales practicas discursivas. Pero la novela avanza mas alld de estas
operatorias, posicionandose precisamente en los silencios de tal discurso para hablar
desde ellos, empleando como procedimientos la sugerencia, la alusion y los rodeos ya
referidos. Pareciera, paraddjicamente, que lo que estd meramente sugerido revelara mas
que si estuviera formulado de forma explicita.

En fin, la literatura emprende la labor de construir un punto de vista diferente y
alternativo de los discursos hegemonicos que con frecuencia cumplen su finalidad, esto
es, imponerse como opinion general y monopolizar la informacion, hasta llegar a
escribir las paginas de la historia de un pais.
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