[EJ[nJLc)u){el[N/[T][R)[o][s]

[o]{E

[PJLAJ[L)

A

1

Coleccion de historias escogidas 2PAMI

Relatos de alumnos y alumnas del
Taller Inicial de Escritura Creativa

UPAMI - Universidad Nacional del Sur
Segundo Cuatrimestre ~ 2025



o/ [E|
[P)[A][L][a][B){R][A

Coleccion de historias escogidas 2PAMI

e/ [v]{e)[u] (el [N/[T]{RI[o][s]

2|



e [nJlcl[ujlel[n[T(rI[o)(s] [o/{el [r[a)[Li(al(E][R)[A]

La presente publicacion es una compilacion editada de manera
independiente, inicamente con fines pedagogicos.

Su circulacion es libre, pero queda prohibida su reproduccion total o
parcial con otros objetivos o con finalidad de lucro.

Editado en Bahia Blanca, provincia de Buenos Aires. Diciembre de 2025.

3|



e/ [nJ{c)[ujle][N[T[r][o)(s] [oj{e] [p][a)(L[a][=]R)[A]

“Escribir es como abrir una ventana y dejar que el
mundo entre en tu habitacion”

Haruki Murakami
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Prologo

Por Lautaro Penaflor Zangara )

Tengan la bienvenida a “Encuentros de palabra”. El presente libro digital es el
resultado de un trimestre de trabajo, cada viernes, en el Taller Inicial de Escritura
Creativa, curso que integr6 la propuesta para el segundo cuatrimestre del programa

UPAMI, en articulacién con la Universidad Nacional del Sur.

En estas paginas, encontraran un relato de cada alumno/a que decidi6 participar
de la antologia. Los hay reales, ficticios e inspirados en la realidad, con distintas
extensiones, de distintos géneros literarios y motivados por distintas busquedas, propias
de cada escritor/a. Irdn apareciendo por orden alfabético, segin el nombre de quien

escribe.

El titulo del libro fue elegido por el grupo, entre distintas opciones, propuestas
por los/as alumnos/as. Junto a la estética planteada, de alguna manera, representa el
espacio ladico que construimos, siendo las letras y las palabras nuestro insumo
indispensable. Ese costado de juego también es visible en la eleccion del emoji presente

en el subtitulo.

Los textos que conforman la publicacion surgieron del taller y atravesaron el
trabajo de reescritura, momento del proceso creativo en el cual se ponen en juego todos

y cada uno de los temas que analizamos durante nuestras clases de cada viernes.

Notaran, al leer, distintos temas, estructuras variadas, narradores diferentes,
personajes definidos, atmosferas envolventes, didlogos construidos, recursos expresivos,
entre otros elementos. Quienes aqui escriben, decidieron qué herramientas, entre las

analizadas, serian conducentes para contar su historia.

Justamente, sobre todas las cosas, en nuestro espacio partimos de la base de que
todos/as tenemos historias para contar. De hecho, lo hacemos todo el tiempo. El desafio
es encontrar como contarlas, construyendo una voz propia y genuina. Esa tarea nos

convoco y aqui les presentamos los resultados.

iQue tengan buena lectura!

(*) Licenciado en Comunicacién. Coordinador del Taller Inicial de Escritura Creativa UPAMI-UNS.
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Burbujas

Adolfo Etulain

Corri las dos ultimas cuadras antes de llegar. El turno era a las ocho y eran menos

cinco.

Agitada, abri la puerta de vidrio, y ahi estaban: decenas de personas
esperando, paradas y sentadas, mirando hacia abajo, quietas. Solamente una

levant¢ la vista al verme entrar.
Respiré con pesadez y atravesé la bruma.
—Tengo turno para la resonancia —reclamé, atn agitada.

—Tome asiento, sefiora. Ya la van a llamar —me solt6 la secretaria sin

mirarme.
Me estacioné en un rincén, acomodandome el 4nimo.

Una sensacion de claustrofobia me invadié repentinamente. “Debe ser por

el estudio”, pensé nerviosa.

Apoyada contra la pared, recorri la sala con la mente, dejando los ojos

quietos.
Noté que el ritmo de ingreso era muy pesado, como en cdmara lenta.

La sala era una verdadera pecera, con todos los peces inméviles; vivos o

muertos, daba igual.
No habia murmullos. El silencio era puro, sucio.

Me movi para que no se durmieran las piernas; ese minimo gesto cre6

ondas tenues en el aire estancado.

Cada vez que la puerta se abria, un sobresalto me atravesaba. Un deseo de

huir se instalaba junto a mi claustrofobia.

Noté en mi quietud que algo cambiaba levemente: una mirada, una

sombra, un brillo en los vidrios.

6|



ej(n/lc)ujlefin/[v{r][o][s] [oj{e] [r)[a)[Li[al[s][r)[A]

El tiempo se habia convertido en algo viscoso.
Al cabo de un rato que pareci6 interminable, me llamaron.

Un poco mareada y oscilante, di un paso al frente y senti un leve burbujeo

desprenderse de mi y subir.

No supe si era por la emociéon del turno... o si la pecera empezaba a

contenerme.
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Paseo sonado

Amarilis Alba Mdarquez

Mafana soleada, silenciosa, s6lo una brisa fresca despejaba la cara de Maria de
sus cabellos cortos. Mientras caminaba, del mar s6lo se escuchaban las pequetias
olas de la orilla, que rompian y bafiaban de espuma blanca la arena. Por algtin

chirrido de gaviotas, advertia que no estaba sola.

La mente de maria volaba y se llenaba de pasajes, de recuerdos, de un
sinfin de imagenes. Algunas traian sonrisas, otras afloranzas y algunas otras,

nostalgias. Su caminar no era lento, pero si armonioso. Parejo, diria.

De regreso, y ya completando su rutina diaria, la alert6 una voz que,

aunque no reconocio, la alent6 y la busc6 sin dudar.

Era ella, su amiga, su companera, su sombra en la infancia, con la que
habia compartido la nifiez, cuando ambas vivian en este lugar, al que ella volvia
siempre, y que hoy las reencontraba, después de una vida desconectadas por

distintas circunstancias.

No hubo palabras. Si risas desenfadadas y también lagrimas. La emocion

habia invadido el magico paseo.
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Analia Estévez

Se enamoro de esa joven de intensos ojos verdes, fresca y audaz para la época: mi
mama. El, serio, con humor picaro, protector, con la mirada dulce y atenta que

sblo los buenos pueden tener.

Pienso en mi infancia con vos y aparece Martin, ese mufieco que materné
toda mi nifiez y que nunca entendi como pudiste avisar a los Reyes Magos que era

el que yo queria. Un héroe silencioso.

Extrafio hacerte la torta de manzana que disfrutabas con el café mas rico
del mundo —segtin decias—, el que yo te preparaba. Reiamos a carcajadas de una

broma de la que, con un guino de ojos, me hacias complice.

Cada cumpleafios tuyo o mio, cuando yo ya era grande, nos tomabamos
una cervecita juntos, solos los dos. Siempre teniamos algo para conversar:

politica, libros, peliculas... temas que a ambos nos interesaban.
Estoy desbordada de recuerdos y vida compartida.

Te fuiste demasiado pronto, tan pronto como cuando tuviste que dejar tu
Espafia natal. Pequefio inmigrante que tan so6lo con cuatro afios subié a ese
enorme barco, aferrado a la pollera de su mama, Mercedes, y con la mirada atenta
de sus dos hermanas mayores. Nunca olvidaste esa experiencia y la contabas con

el recuerdo lejano de esa aventura de asombro y miedo a la vez.

Ahi estaba “El Antonio Delfino”, buque tripulado por alemanes enormes,

con gestos duros, frios, desconocidos, decias.

Ese pequeno nunca olvido los ruidos, el movimiento del barco, el encierro,

el llanto de los nifios y las voces de los alemanes que tanto miedo le daban.

Grande fue el asombro al llegar a las costas brasileras, cuando esos
hombres de piel negra que nunca habias visto, subian gigantescos cachos de

bananas y gritaban fuerte en otro nuevo idioma.
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Ese viaje fue muy largo... tu vida, muy corta.

Sin demasiada educacion formal, pero con gran esfuerzo personal,
trabajaste mucho, formaste una familia a la que protegiste hasta después de tu

muerte. Nos garantizaste vacaciones por afios en un departamento cerca de mar.

Aun hoy, mirando ese mar, puedo vernos jugando en el agua, cada vez mas
adentro, profundo, desafiando las olas y revolcaAndonos de risas con bocanadas

de agua llenas de gusto a sal y diversion.
Te nombramos muy seguido, te recordamos siempre.

Tus nietos son grandes hombres, tendrias que haberlos visto crecer,
disfrutarlos como lo hice yo, estarias muy orgulloso. Tenés dos bisnietos:
Valentin, una hermosa personita de once afnos, muy parecido a su papa y de
chistes ingeniosos como los tuyos, y nuestra princesita Lola, de tan solo cuatro

afnos, parlanchina y alegre, coqueta y con una imaginacion increible.
Todos dicen que nos parecemos mucho por dentro y por fuera.
Dejaste huella...

La vida con vos seria méas segura, méas divertida, hasta creo que ahora te

ganaria un partido de ajedrez, como tanto te gustaba jugar.

Heredé tu sonrisa, tu mirada, coincidimos en el humor, el gusto por la

comida y el vino tinto.

Ahora, muchos afios después, cuando ya casi tengo la edad en la que te

fuiste, yo cuido de esa joven que amaste tanto.

Herencia de ser y hacer.
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Emilia y su hija

Ana Gladys Faunquen

En un bosque de frondosos arboles, Emilia tenia su cabafia, compartida con su

hija Lucia.
—Vamos, Lucia...
—Voy, un ratito mas...
—iDale! Se hace tarde para la escuela.
—iUfa! Siempre lo mismo: escuela, cabafia, cena, y otra vez se repite...
Emilia se qued6 pensando qué le pasaba a su hija, que estaba tan quejosa.

Después de limpiar sus pinceles y preparar sus cuadros para dejarlos en
un lugar para la venta, decidié ir a buscar a Lucia a la escuela. Los chicos fueron

saliendo en grupos o solos, pero su hija no asomaba, y se aperson6 en el grado:
—Buen dia, senorita Laura. Vengo por Lucia.
—Hola, ¢cémo Lucia? Hoy no vino. é¢Usted no estaba al tanto?

Las piernas de Emilia comenzaron a temblar. Toc6 sus bolsillos para

buscar su teléfono y advirtié que no lo tenia.

Buscé por el pueblo, hablé con sus amigas, hasta fue al jardin de
margaritas azules que estaba al final de la calle. Abatida, con miedo y con muchas

ganas de llorar, volvi6 a su casa para tomar tu teléfono y seguir buscando.
—iSorpresa! —gritaron todos al verla entrar.
—éQué es esto? iLucia, estas aca! iQué susto me diste!

—Perdén, mamita, queria hacerte este dia muy especial. No siempre se

cumplen cuarenta afos...

—iY vaya que lo lograste! iCasi no llego! Mi corazén no resistio...
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Su hija habia estado hasta altas horas de la noche preparando su sorpresa,
por eso le costd levantarse. Emilia se sinti6 muy orgullosa de Lucia, aunque

tardaria un tiempo en recuperarse del susto que se habia llevado.
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Historia de un sonador

Autora anonima

En ese momento Juan Cruz era el centro de atencion en la Feria Internacional del
Libro de Buenos Aires, que anualmente se realiza en las instalaciones de la

Sociedad Rural de Palermo, conocido predio ferial.

No lo podia creer. Estaba rodeado de gente de distintas edades que
compraba su libro de cuentos recientemente premiado y pedian que se los

dedicara. Lo habia llamado “Cuentos de un sonador”.

La emocidon que sentia era inenarrable, lo obnubilaba, pero también se
apoderaba de él una gran tristeza, ya que sus padres no podian disfrutar de su

triunfo, puesto que habian fallecido en un accidente vial hacia ya varios afios.

La historia de Juan Cruz se remonta a veintiocho afos atras, cuando naci6
en un pueblito rural de la provincia de Buenos Aires, donde sus padres tenian un

almacén de ramos generales.

Sus padres provenian de hogares de gente trabajadora, luchadora, donde,
si bien tenian una vida donde no les faltaba lo necesario, tampoco les sobraba por
lo que no pudieron seguir estudiando mas alld de la escuela primaria. Desde
chicos tuvieron que trabajar, se conocieron cuando eran muy jovenes, pronto se
casaron y enseguida naci6 Juan Cruz, el primogénito de cuatro hermanos: otro

varon y luego las gemelas.

Entrado en la adolescencia, Juan Cruz comenz6 a ayudar en el almacén
donde, entre otras cosas, llegaban diarios, revistas y algin que otro libro que

devoraba con avidez.

La madre pronto not6 el interés de su hijo y lo inst6 a que terminara el
secundario, y asi lo hizo. Gracias a su trabajo y a algunas changas que hacia para
los vecinos, junt6 algunos ahorros y, ni bien pudo, se traslad6 a una ciudad

cercana con universidad. Se anot6 en la carrera de Letras.
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Ademas de estudiar, participaba de talleres literarios que le abrieron la
cabeza con ideas nuevas que lo metieron de lleno en la escritura. De a poco se fue
haciendo conocido en el ambiente y se presento6 en distintos concursos literarios

con resultados variados.

Al fallecer sus padres, y a pesar del dolor que sentia, debi6 ayudar a sus
hermanos con el negocio. A todos les cost6 superar la tragedia, pero el joven sintio
que la llamita de la escritura se encendia con mas fuerza y volvi6 la inspiracion.
El resultado fue “Los cuentos de un sonador”, coleccion que cay6 en manos de un
editor que la publico y lo inst6 para que la presentara en un importante concurso

a nivel nacional.

Lo gano6 y ahora estaba disfrutando de ese reconocimiento en la feria mas

importante del pais.

Entre halagos y felicitaciones se tom6 unos instantes para agradecer, en

silencio, el apoyo de su madre, que lo puso en este lugar.

Fue en ese momento que entre el publico divisé a sus hermanos, que lo
saludaban con orgullo. Entonces, se dio cuenta de que estaba en el camino que

tanto habia sofiado, y se sinti6 feliz.
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Infancia

Carlos Alberto Teves

—iHola, Juan! ¢Como estas? Tanto tiempo sin verte... ¢Te acordas de mi?

Soy Carlos, vivia en la avenida Tucuman, sobre mano derecha, segunda casa.

—iQué gusto verte! Sabés que te tenia en mi mente estos dias, cuando me
acordé esa infancia tan plena, de amigos, con los juegos que nos hicieron felices

COmao a pocos.

—iSi! No puedo olvidarme de los partidos en el baldio de la esquina, las
carreras en bicicleta hasta altas horas de la noche, ni del hermoso equipo que

formamos.

—Tal cual... y tu vieja que te llamaba a tomar la leche y nos invitaba a todos,
y como disfrutamos cuando nos enteramos que habian podido comprar la tele, la
primera del barrio. iY las tardes que estdbamos todos en tu casa, hasta que

terminaba la transmision! Pobres tus viejos, qué genios, ilo que nos aguantaron!

—iQué hermosos momentos compartidos! Recuerdo que venian primero
ustedes, los mas amigos, y de a poco se fueron sumando los del conventillo que
vivian a la vuelta de casa. Mi vieja, una santa, se gast6 toda la paciencia. Por
suerte, después de varios meses, cuando nos fuimos de vacaciones a Mar del

Plata, se terminé el espectaculo.

—Ahora, cuando te veo, es como si volviera la sensacion de aquella manana
de Reyes, cuando salimos todos a la vereda con los regalos recibidos, y estdbamos
vestidos con la camiseta de River. iQué bien que la pasé el mas grande de los Diaz,

que nos hizo pedir a todos lo mismo y armé un equipo! No me olvido mas.
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—iUn genio! Gracias a él, ain sigo con pasion por esos colores. Para colmo,
en casa vivia mi abuela, que era una italiana bajita, pero toda dulzura, que era del
Millo, y mis viejos de la contra... Encima, en el batl que trajo de Italia habia un
par de cuadros que guardaba celosamente. Uno era de Evita y el otro de Labruna.
iSe puso re contenta de verme de rojo y blanco! Era la nona que siempre estaba
dispuesta a amasar los mejores pasteles o fideos que yo haya comido. iNi te
cuento las panzadas de uva con pan que nos comiamos a la sombra de las parras!
Arrancidbamos los racimos y los sumergiamos en un balde de aluminio con agua

fria. Qué hermosos momentos... me emociono al recordar.

—Qué buena esta historia compartida. Siento que esa infancia fue

hermosa. Ahora me tengo que ir, pero la seguimos cuando puedas.

—iClaro! Nos vemos cuando quieras.
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Pérdidas

Claudia Felit

“Pensé como serian tus manos y tus besos, como seria abrazarte a través del

tiempo”.

Llegué a la calle aturdida, sin aliento. El corazéon me estrujaba el pecho y las
palabras resonaban en mi mente a borbotones, confusas y estridentes. No supe
donde ir. Me senti perdida. Empecé a caminar torpemente. A llegar a la esquina,
volvi sobre mis pasos y lo vi. Un inmenso jardin colgaba del cielo y se abria ante
mi. Todavia aturdida, comencé a caminar rodeada de flores y perfumada de rosas
y jazmines. El camino estaba himedo y verde. Los arboles cantaban en voces de
vientos y péajaros de colores. Fatigada, me senté un momento y me quedé alli
ensimismada en la magia de aquel jardin, como sumergida en un profundo suefio

tan extrafio a mi, tan lejano en ese tiempo. Por un instante fui feliz.

El aire refresc6 de pronto y decidi retomar el camino. Avanzaba entre
helechos y musgos. Al final del sendero, una bella puerta dorada se present6 ante
mi. La abri. Un olor nauseabundo me invadi6. En la habitacion, los cuadros
flotaban invertidos unos sobre otros como un rompecabezas imposible de armar.

No habia muebles. Una niebla caliente 4cida nublaba mi vision.

Sonaba a lo lejos un sordo ruido de tambores que hacian eco de un latido
imperceptible en mi cuerpo. En la penumbra colgaba del techo una vitrina de
cristal iluminada. Me acerqué y vi pequeios fetos hilados con venas azules, que
escurrian sangre que llegaba hasta mis pies y manchaba mis zapatos. Aguanté el

vomito y, atravesada por el dolor, recordé el camino a casa.
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Sorpresa

Cora Mendoza

Mama murio el dia de mi cumpleanos. Cumplia 45 y cuando la fui a despertar de

su siesta diaria se habia ido.

Los trajines de desarmar la casa fueron grises y llenos de asombro. Entre
todas sus cosas estaba la caja antigua, de galletas, de metal oxidado, en la que
mama guardaba fotos; tenia un vidrio redondo y partido en uno de sus lados, por

el que asomaba un collage de caras.

Ahi encontré la foto. Escondida en el tumulto blanco y negro, entre las de
muchos finales de afios escolares mios y de mis hermanos, las de vacaciones en la

playa y fiestas de cumpleanos.

Ahi encontré la foto. Un nifio con un globo azul me miraba, media sonrisa
y flequillo aserrado. Estaba en una calle desierta de un pueblo nortefio. Me llamé6
la atencion, no era de ninguno de nosotros. La di vuelta y escrito con la letra fina

y puntillosa de mama, decia “Mi pedrito. 1974”.

Pas6 un mes, justo exactamente un mes, nos volvimos a encontrar en la

mesa del mate de los domingos a la tarde.
Faltaba ella. La extraidbamos.
Llevé la foto y se la presenté a mis hermanos, asi, de golpe.
—déAlguien sabe quién es este “Pedrito”?
—¢Quién? éDe donde sacaste esa foto? —contestdé Mariela.

—De la caja de fotos de mama. Y lo que més me asombro fue esto —en ese

momento, les mostré la inscripcion de atras.

—¢Mi Pedrito? ¢1974? Nosotros no existiamos, si yo naci en el 81 —dijo

Andrés, levantando los hombros con cara de duda.

—Para mi, esta foto es una gran pregunta. Voy a averiguar hasta enterarme

de quién es. A la primera que le voy a preguntar es a la tia Julia.
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Seguimos con los mates y el muestrario de mantas y tortas.

Ella estaba ahi. ¢Yo habia encontrado la foto de casualidad?
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La madreselva

Cristina Cantamutto

En el patio de mi casa, sobre la pared medianera, hay una madreselva. No
recuerdo haberla plantado, creo que crecié para revivir mis sentimientos. Ese

perfume me envuelve, me transporta a los dias felices en la casa de mis padres.

Papa sentado frente al jaulén, mi hermano jugando con los camioncitos que
se armaba con cajas de cartén y maderas usadas, y la madreselva abrazando

nuestras ilusiones, perfumando la alegria de ser felizmente inocentes.
—Papa épor qué estas sentado aqui? —pregunta con su voz pequeiiita.

—Mirando los pajaritos y admirando su sutil vuelo, comparable con el de las

mariposas.

—dY por qué los tenés ahi encerrados? —esos por qué propios de su corta
edad, que se repiten cual martilleo incansable. Me parece escuchar la respuesta,

con su voz calma y un tanto ronca:

—Porque muchos de ellos no tenian ya a la mama y no habia quién les diera

de comer.
—&Y por qué no tenian mama?
—Porque algin cazador furtivo, se la llevo...
El didlogo se desvanece en mi memoria.

¢Sera que la madreselva creci6 en mi patio para recordarme ese tiempo

hermoso? ¢Para tener presentes esos momentos irrepetibles de mi historia?

No sé, pero es un aroma nostalgico que me invade de felicidad y recuerdos.
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El rio lleva muchos anos herido

Gabriela Alejandra Torre

Desde hace un tiempo empecé a traer a la memoria imagenes que quieren
borrarse en el momento justo que empiezo a recordarlas, como si prefirieran no

decirse, o no pudiésemos contarlas, y quedaran esperandonos.

Postergo el momento de escribir porque no encuentro las palabras.

El rio lleva muchos afnos herido, pero igual se deja recorrer, creando una
trama. Las im4genes vienen de lejos, desde mi primera infancia en La Carolina,
si. Tenia siete afios y era el ultimo que pasariamos ahi donde habia nacido. Un
pueblo chico, aunque, para nosotros, el mundo. Mi padre era empleado de la
actividad minera para ese entonces. Ya no era el mismo, desde el afio en que
mama4 enfermo6 se habia puesto parco, como si le hubiesen quitado una parte de
él, la parte viva, y hubiera quedado un fantasma. El trabajo empez6 a ocuparle
todo el dia. Las personas grandes, haciendo y haciendo, guardan tristezas y con

ellas arman paredes y desaparecen.

“¢Se puede morir de tristeza? Y de amor también”. Yo creo que mama
muri6é de amor cuando su guagiiita al nacer no respir6. Mi hermana menor
hubiera sido. Y pap4, en su busqueda de metales preciosos, también las siguié

buscando a las dos.

La zona de San Luis siempre atrajo a muchas personas a lo largo de los
afnos, ya desde la época colonial, la conocida “fiebre del oro”. Una esperanza que

cada cual la imaginaba a su manera.

El Rio Amarillo es el protagonista de esta historia. “Habria sido el sonido

del nombre el que lo haria dar que hablar. Amar y yo”.
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En las radios, las noticias pueden llegar a ser condenas. Ese Verano (asi se

llamaba el programa de la emisora de mi pueblo) dijo:

“Los hermanos de la empresa estadounidense Marshall&Marshall por un

contrato millonario llegan a los suefios del Amarillo y con ellos, el progreso™.

También en los pueblos, méas alla de las noticias, los chismes revolotean se

saben cosas porque si nomas.

De los Marshall, uno de ellos, el que tenia un perfil cinematografico lo mas
parecido a Paul Newman en la pelicula “Padre e Hijo” (asi decia la senora del
comisario Navarrete, seguidora de los idolos de Hollywood de las primeras
épocas), no habia regresado més a sus pagos en el extranjero. Su hermano mayor,

si. Anda siempre haciendo puntas, un poco aca, un poco alla.

Dicen que al yanqui de pelicula se le endulz6 el bobo con la Belinda, la més
chica de los Ortiz. Tiraron el rancho abajo para sus quince. Mister Anthony va
seguido de visita con la excusa del ajedrez. Parece que el gringo despunta el vicio
con Don Pancho, que ahora hace la vista gorda cuando el visitante le habla al oido

a su hija en los fondos del patio.
—d{Gustar a usted sefiorita hacer un viaje counmigo y salir del pueblo?
—No sé si corresponde, Mister.
—_Y si usted fuera como Mrs. Marshall?
—No me haga subir los colores, senor.

En el ambiente de pueblo no era fAcil ser libre. Belinda seguramente pens6
que debia seguir la misma historia de su madre, que a su vez habia seguido la de

su abuela, y algo de despedida habia en ese pensamiento.

Mas alla de estos sobresaltos, entre lo foraneo y lo propio, las mafianas de
bateo en La Carolina llegaban tranquilas hasta el fondo. Sacar pepitas del rio
como pececitos de oro con mi hermano Juan, era nuestro trabajo, pero también
nuestro juego. El agua se dejaba, la vida era mansa en el pueblo que nos habia

visto nacer.
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Dicen que los hijos del medio, como mi hermano el Juancito, van juntando
el frio de la familia, algo asi como el hijo congelado. Tanto habra sido que al Juan

se le paralizo la lengua. Ni una palabra le sale desde que muri6 mama.

Los dos nos cuidamos, yo le hago de intérprete y él me salva cuando alguno

de la banda de los chicos camorrea. Es morrudo el Juan, como papa.

Podria decirse, el rio también lo sabe, que hay un destino de lo ciclico. La

calma nunca es perfecta, tiene una mano complice, la tormenta. Y algo sucede.

Con el cerro Tomalasta como testigo inmoévil, una excavadora de los
Marshall le abri6 el pecho al rio. El gran espectaculo de la Carolina: una maquina

venciendo a un rio por nocaut.

En la explotacion no hay corazén que aguante y la vida en el pueblo se fue
apagando de a poco, como mi Amarillo, que se impone igual desde la ausencia, y
conversa con los arboles. Se repite como un eco. El dice que mientras haya alguien

que lo recuerde, va a estar ahi, completo.
Entonces, yo le converso, con él comparto secretos.

—Me hubiera gustado vivir siempre aca con vos, sabés. Me dio mucho
miedo cuando nos fuimos, miedo de un dia volver y que no haya nada. Papa me
cont6 que cuando era peque, metia los piecitos en tu agua y sentia que crecia, “se
le soltaba el cuerpo”decia. La abuela curandera nos confes6 a Juan y a mi, cuando

queriamos hacer lo mismo, “que era cosa muy seria, como limpiar el alma era”.

Ahora me acuerdo de ese dia, si. Habiamos salido chapoteando a la carrera,
queriendo provocar alguna magia. Y nos habiamos llenado los bolsillos con

punados de pepitas...

—Vas a cerrar los 0jos. Vas a imaginar un Rio deseando que no se produzca
ninguna demora. Vas a hacer el viaje de regreso. Retener en él un espiritu. Y le

vas a decir que ya esta, que estas ahi.
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Suave gorjeo

Julia Ester Semper

Paisaje agreste, calmo, solitario.

Paisaje agreste, con pequeiias cascadas que en la lejania juegan traviesas,

coqueteando con el sol, complice iluminador de la tierna escena.
Ella es joven, bella, ojazos enormes, verdes, como lejania en el mar.

El, esbelto, tan varonil como apuesto, rozando las cuerdas de su guitarra,

irradiando amor en su suave entonar.
Una mano de ella, sobre él posada. Su dulce voz expresando:
—iTodo es tan bello!
—iCuéanta paz! —parece responder la suave brisa.
Un tierno gorjeo se acopla al de los pajaros.

Se empanan los ojos, se enternecen las almas. Y, entonces, s6lo entonces,

ese es el Edén.

Imagen generada con inteligencia artificial
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Paso en diciembre

Laura Monzén

iLa comunicacion fluia con tanta facilidad! iSe sentia tan percibida! Lo mejor de

todo, habia vuelto a reir. iEso era simplemente MARAVILLOSO!

Al principio, lo inico que queria era conversar y estimular la mujer que, en

ella, estaba olvidada.
No le dio mayor importancia.
Ni siquiera guardo6 para si la fecha de la primera charla.

La tarde del veinticinco de diciembre de ese afio la derrumb6 por

completo.

Ese dia habian estado en el hogar de la familia, como siempre desde hacia
una vida atras. En medio de la reunién, como siempre, él quiso irse para llegar a

la casa de ambos a echarse a dormir.

Ella se sinti6 desoladamente sola, y, aunque se habia dicho que esperaria

hasta aclarar todo, le escribi6. Se dio como excusa saludarlo por la Navidad.
El calor insistia con intensa pasion.

Lo que él decia la convidaba con el pensamiento reflexivo y la paz. Esa paz

que hacia un matrimonio y cuatro hijos atras, no sentia.

Sélo habian pasado dos dias y el calor de diciembre y el de la conversacion
se presentaban con frescura, casi naturalmente. Los dos daban permiso a sus
palabras. Ella, ademas, desbloque6 los mandatos que habian sostenido sus dias

antiguos.
Las palabras se hicieron cuerpo.
Se paro6 en la esquina de siempre. La 502 paraba ahi. Ecuador y Granada.

Se par6 a la sombra porque en ese diciembre el calor era tan opresivo como

su vida.
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Eran las 15: 30. El encuentro seria a las 16.

Su corazén palpitaba tan fuerte que estaba segura que lo escuchaban desde
afuera. Era el palpitar que se siente cuando se tiene la conviccidon de estar
haciendo lo clandestino, el palpitar de lo deseado por muchos, tal vez, demasiados

anos. Tantos como sus afnos de matrimonio.

Una minima rafaga de aire caluroso, impulsé un suave movimiento de la
ligera tela de su vestido nuevo. Un vestido a la rodilla que dejaba ver jovenes
piernas de mas de cincuenta. Lo estrenaba esa tarde. Lo estrenaba para él. No. Lo
estrenaba para ella misma. Se daba el permiso. Se daba el permiso de hacerlo por

y para ella.

Se abrieron las puertas del colectivo y recibi6 una bocanada de aire fresco
desde el interior. Su mama le habia mencionado, alguna vez, que esa era la Gnica
linea con aire acondicionado. En esos afos era la tinica linea que tenia todo su

recorrido por calles asfaltadas.

Se sent6 en un asiento individual. El sol quemante se opacaba tras sus
anteojos oscuros. No se los puso por el sol. No queria ser reconocida. Ese
recorrido lo hacia a diario, hasta dos o mas veces por dia y no queria tener que

dar ninguna clase de explicacion de porqué salia con tanto calor.

Las calles se hacian infinitas y el paisaje conocido se hacia nuevo. Era el
camino de siempre, con un giro de rumbo en su vida. Su mente la acosaba con

una sola pregunta ¢Esta mal?

El infinito recorrido llegd a destino. “Sigo”, se dijo tan susurrado que ni

ella se escuchd.

Ya habia tocado el timbre, el chofer detuvo la marcha y mir6 hacia atras

para verla bajar.

Un auto la esperaba. Un auto y él. Ella sabia que estaba hermosa como

nunca antes.
¢Esta mal?

Las bocas se encontraron. Aquel beso calmo su ansiedad. Asi comenz6 su

nueva historia. Otros caminos la esperaban.
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La tesis de Cacho

Luz Nely Chavez

A ritmo de negro y candombe, de sonrisa y lagrimas, dejo este suelo de Artigas y
vuelo al compas de los cascos, sustento y cobijo de quienes clasifican los desechos

en los cantegriles de Montevideo.

Cuatro columnas heraldicas, elevandote a sangre transfundidas, corren y

vuelan, unen su corazon al tuyo.
—¢Te acuerdas como te decian los gurises del bajo?

—iSi! Rey de los Cartoneros —Cacho se rie—. Te seguimos extrafiando,

cuenta, a tu manera. ¢Cémo te recibieron?

—Bueno, ahi estaba El, el mas amable, y le dije: me llamo Cacho. “/No! Ese
es tu nombre de fantasia. Tu nombre, digo”, me respondid. iAh! Rubén Isidro
Alonso, soy un cura callejero, como los mas pobres de Uruguay, bueno, soy

simplemente Cacho de los cantegriles.
—Decime, Rubén, épor qué fuiste a vivir a esas barriadas?

—Porque siempre las vi como al verdadero Cristo, el de carne y hueso, con
ellos hablo el mismo idioma, como con ellos en su mesa y vo sabés que hasta

andamos con el termi bajo el brazo.
El se rie sin mirarme.
—Tomamos mate, sabe, lastima que no traje yerba para que lo pruebe.
—Bueno, Rubén, esto no es un interrogatorio.
—Hemos visto tus angustias, pero también tus esperanzas.

—Cacho, conta lo que te dijo una vez Manuel Pereira, el gurti, como le

decian en el barrio.

—Padre, hablas muy bonito, pero no sé si te vas a animar a venirte al barrio.

A los pocos dias me fabricaron una casilla, alli me mudé sin pensarlo mucho.
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—Yo recuerdo a la Pali, que te desafié: “no nos diga que nos va a ensenar
a pescar, porque ya nos robaron la cana, el anzuelo, la carnada y hasta los

pescados, Padre’.

—Bueno, ya es hora que subas nuevamente. El viejo Rafael lustr6 ayer el

carro y ensillé su caballo plateado, hasta lo cepill6. Para que no te olvides de

nosotros, a coro te decimos: se va nuestro Rey Salomon de los Cartoneros.
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El padre lo hizo

Marcela Bringue

Arroyo Corto es un pueblo pequeno, muy tranquilo, de pocos habitantes, donde
los chicos van a la escuela y dejan sus bicicletas apoyadas en los arboles de la
vereda. Mas de uno, por ir pensando en el picadito del potrero, la dej6 olvidada.

Alli estara cuando la busque.

La charla de las vecinas en la manana, mientras barren la vereda, no tienen

desperdicio.
—Maria, ésabe usted que la hija de Don Pedro se fue a estudiar a la ciudad?
—“A estudiar” le dicen ahora...
—Esta educada en la fe.
—Tiempo al tiempo, ya veremos...

La conversacion es interrumpida por el tendero del pueblo que va apurado

a abrir su negocio y, al pasar, les dice:

—Dejen de chismotear y apuren con las compras, que me duele la rodilla,

seguro llueve.

Asi, entre charlas y pronosticos personales, van pasando los dias, en su

mayoria, sin sobresaltos, casi monétonos.

Hay una pequefia emisora vecinal, “Somos pocos pero buenos”, que
funciona con la colaboracion de los lugarefios, quienes aportan novedades,

chistes, musica y hasta algan chisme.

Hoy la radio son¢ distinta, todo era alboroto. Por un momento no se
entendia de qué hablaban. Comenz6 cuando los llamaron de un medio nacional
para preguntar por el parroco del pueblo, Don Luis. Cada oyente empez6 a sacar
sus propias conclusiones, el teléfono no paraba de sonar con distintas conjeturas.
Algunos curiosos se arrimaron hasta la radio. Cuando el locutor logr6 poner
orden, inform6 que les solicitaban buscar al padrecito para hacerle una

entrevista.
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Localizarlo no fue nada sencillo. El cura estaba ordeniando las vacas y, con
la paciencia que lo caracteriza, se hizo esperar bastante. Casi todo el pueblo se

habia juntado en la puerta.
—iPadre, padre! éQué pasa?
—iPadrecito! Cuente, cuente...
—Calma, hijos mios, seguro son buenas noticias.

iY vaya que lo eran! Lo entrevistaban por un proyecto que él, Don Luis,
habia presentado hace tiempo, para que se declarara la Fiesta de la Tortilla
Arroyocortense de interés nacional. Un plato elaborado por todos en el pueblo,
con un monto de variedades que le habian llamado la atencién, o el apetito, desde

el dia que por primera vez lleg6 al pueblo.

—Estamos transmitiendo desde “Somos pocos pero buenos” para
informarles que pronto llega la gran Fiesta de la Tortilla. Se llevara a cabo en la

plaza del pueblo. iNo se podra comenzar, hasta no tener la bendiciéon del

Padrecito Luis!
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Mi nifia guerrera

Maria Cecilia Ballesteros

La ciudad... con sus sordos sonidos, esos que se dejan de escuchar.
La ciudad llena de ojos que no miran otros ojos, llena de soledad.
De trenes que no descansan en su ir y venir y puertas que se abren y se cierran.

A veces la escalera mecanica, otras una corrida peldafios abajo para alcanzar el

subte.

Otro dia mas en la ciudad monstruo.

Otro dia més para mi nifia. Mi pequena gran nina.

A veces atrapada, a veces libre

A veces paralizada, a veces llena de vida.

Porque ella tiene una fuerza increible.

Ha tenido la fuerza para sobrevivir.

Se acostumbro a la gran ciudad desde pequena, cuando veniamos al médico.

Y se acostumbro al hospital, a los ruidos mecanicos de la terapia, entrelazados

con la sonrisa de alguna enfermera y las imagenes del eco doppler color.

Aprendi6 a adaptarse a lainmovilidad en una cama, con sensores y vias y a recibir

amor de quienes la cuiddbamos, también de los médicos.
Aprendid de contrastes.

Aprendio6 la alternancia de los dias dificiles y los dias bellos en que saliamos a
disfrutar de algo en esta ciudad. Otras luces, otros ruidos, otros olores. Porque

en la ciudad también se puede disfrutar.

Porque los monstruos, aunque asusten, siempre tienen algo bello y esta ciudad

no es la excepcion.

36|



e o)l W imlols] [o)(el (efallc](a[=]][a)

Quizas por eso, cuando crecio, mi pequeiia gran nina eligié para vivir esta ciudad.
Ahora le toca enfrentar otras paralisis, otras circunstancias que atan y agobian.
Los desafios cotidianos del vivir en armonia en medio de los peligros de la

soledad, la indiferencia o el anonimato.

Y, otra vez, mi pequefia gran nifia, mi guerrera, presenta combate y resiste para

crecer y sanar.

Tal vez por eso que aprendid de chiquita, de poner sencillas bellezas en medio de
lo arido es que no empieza sus dias sin abrazar a su compafiera, su perrita
querida, y pasearla un ratito antes de ir a trabajar como si en este ritual obtuviera

la fuerza para empezar el dia.
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El secreto

Maria del Carmen Brion

Un suceso, una imagen, pueden permanecer impresos sb6lo cuando estas
evidencias son evocadas en la criticidad de su significado. Asi, adquieren vida y
dan sentido a la memoria colectiva, rescatandolas del silencio. De esta forma,
ideas, pensamientos, van construyendo la historia vivida en la comprensién de la

complejidad social.

En la década del setenta, la Argentina se vio sumida en una etapa de
“terrorismo de Estado”. Las acciones de esta época se caracterizaron por el
despojo de derechos y valores inherentes a la naturaleza humana, asistiendo a la
operatividad de un régimen politico dictatorial, cuyos siniestros episodios

ocurrieron en la cotidianeidad de la gente.

Pienso que cierta distancia da luz a aquello que se rescata auténtico, que
ha entrafiado desafios y dificultades, ain cuando el gobierno trat6 de negar con

la imposicién de la metodologia del terror.

Pero el pasado vuelve y se hace acto en las palabras, reclamando justicia

ante la desaparicion forzada de vida.

La desaparicion que encierra “EL SECRETO” mejor guardado y ocultado:
LA MUERTE.

En el acontecer del diario vivir, la radio local LU2, medio poderoso de
comunicacion, anunciaba la desaparicion de dos de sus trabajadores graficos:

Enrique Heinrich, secretario, y Miguel Angel Loyola, tesorero del gremio afin.

Un frio amanecer del dos de junio del setenta y seis, a diez kilobmetros de
Bahia Blanca siguiendo la ruta 33, y en el paraje “La cueva de los Leones”, yacian

dos cuerpos inertes, asesinados.

La ciudad despertaba conmovida, sintiendo la vulnerabilidad en su propia

esencia, deshechos sus lazos, rotos sus vinculos.
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Pasado el tiempo, bosque esclarecer la razon de los hechos y, al decir de

Carlos Heinrich:

—Enrique, mi hermano, vivia en una casa humilde, una habitacién y una
cocina comedor, no se enriquecié con el gremio, al contrario, ponia plata y

luchaba por las desigualdades.

—<¢Heinrich sospechaba que lo vigilaban, dado el cargo que ocupaba en el

sindicato?

—FI me decia que algiin dia le iban a pegar un susto, una paliza. Estaba la
situacidon jodida con los gremialistas, eran hostigados por la jefatura de la

empresa. Nunca pensé que lo podian matar.
—c¢Donde lo secuestraron a tu hermano?

—En su casa, cuando volvia de trabajar, a las tres de la madrugada. Ceno,
se acosto y, segin mi cufiada, se escucharon gritos afuera. Abrieron la puerta a
patadas. Eran como siete u ocho. “Somos de la Federal. Lo llevamos por
averiguaciones”. Los chicos lloraban... mi hermano pedia que no le hagan nada
ahi, por los chicos. Mi cufiada preguntaba donde lo llevaban, ella luchaba para
que no se lo lleven y ellos le dijeron “no tema sefiora, que mainana lo va a

encontrar”. Tenia cinco hijos.

“Algo habran hecho”. El desasosiego fomentado en la inocencia de la gente,
la incertidumbre de la bisqueda sin su respuesta y el miedo irracional que

abrumaba por “poder ser el préximo”.
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Una tarde en que el hambre trajo esperanza

Griselda Rebollo

Nuevamente apurada, voy llegando al merendero, tarde fria pero apacible, sin
viento. Las mesas estan casi listas, con las paneras y jarros para la merienda. Los
chicos se acomodan algo alborotados y deseando empezar. Olor a pan tostado,
mate cocido y cascarilla inundan el lugar. Alli aparece Juampi y pienso “cudnto

crecio’.

Su pelo despeinado, la remera con polvo y la mochila abierta. Sus ojos

cansados, como faroles que no alumbran. En tres afios nunca dej6 de venir.
—éQué paso hoy? Llegaste mas tarde y tenés una carucha...

—Un dia duro, seno, ayudando a mi viejo, cartoneando, un quilombo...

todo re pesado.

—Se nota tu cansancio. ¢Te sirvo el mate y las galletas con dulce? Quedan

muchas.

—Si, porfi, estoy cagado de hambre. Hoy ni un sanguche, no paramos

desde la manana.
—¢Como estuvo el dia? Te veo molesto...

—Y si, sefio. Mi viejo estaba cruzado. Me tiene re cansado, posta, no lo

aguanto. Le pongo onda, pero estoy hecho puré. Me duele todo.
—Si, no es facil. Después hacemos la tarea, cquerés?
—Si, si... la tengo colgada, re. La maestra va al palo, no entiendo nada.
—Ya hacemos todo, campedn. Aca podés bajar un cambio y aflojar un poco.

Bajo los hombros, termind de mordisquear el pan y me dijo “gracias, sefo,

ya me bajé la bronca. Quiero aprender”. Sus ojos tenian ahora un poquito de luz.

Al despedirnos, Juampi me mir6 y mientras lo veia alejarse hacia su casa,
entendi que la esperanza se construye de a dos, con paciencia, escuchando y con

un mate cocido entre las manos.
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Feliz encuentro

Nelly del Carmen G6mez Vargas

Sentada en un café en absoluto silencio. Observo el ambiente. Pido un café
capuchino. Saco de mi mochila el cuaderno de apuntes. Me distraen las risas. Son
tres jovenes que brindan exclamando “ifeliz encuentro!”, palabras sugerentes

para iniciar una escritura.

Pero... me encontraba sola. Miré mi mesa y vi ese lapiz: iMi fiel
compaiiero! Lo tomé en mis manos. Algo de esas dos palabras me detiene. Las

dejo entrar y es en ese instante cuando mi lapiz cobra vida. En silencio le digo:

—iGracias por estar siempre! —el lapiz se inclin6 dejando caer su sombra
sobre el papel como quien se acomoda para escuchar mejor—. ¢Sabés que nos

parecemos mucho?

El no responde, pero escribe. Se desliza suave, casi complice, dejando que

mis pensamientos se vuelvan trazo.

—Tu apariencia es fuerte. Estas recubierto por un caparazon que sostiene
tu interior. Por dentro sos fragil, dejas huellas, como mi caminar por la vida.
Viajamos sobre las paginas, a veces de manera torpe, tropezando con nuestras
letras. Cada palabra es un nuevo comienzo que borra la sombra del miedo. Nos
gastamos por dentro. Dejamos parte de nuestra esencia, haciendo florecer la
historia. Aprendo mucho de vos, mi querido lapiz. Me dejo llevar. Escribir es
dibujar mi propio camino. Suelto la magia de sohar encontrdndome conmigo

misma.
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Vacaciones inolvidables

Nilda Schavinsky

De vacaciones en la montana, Flor y Gael, con autorizacion y advertencias de sus
padres salen a explorar el bosque. A sus doce anos y criados en la ciudad, para
estos amiguitos el paseo es una apasionante aventura: se maravillan a cada paso
con el agua que fluye desde los manantiales, con el canto de las aves, con el olor
a bosque propio del profundo mantillo que cubre el suelo... Todo es novedoso
para ellos y se divierten saltando de una a otra roca, escondiéndose, trepando

arboles, probando frutos.

Al pasar junto a un arroyo, un fuerte resplandor proveniente de su cauce
les llama la atencion. Dejan sus zapatillas sobre una gran piedra de la orilla y
entran en el agua cristalina. Debajo divisan unas extrafias piedras de color azul
zafiro y su brillo iridiscente los fascina. Incapaces de controlar sus movimientos,
las manos de Flor y Gael son atraidas hacia las piedras con una energia irresistible
y, ni bien las toman, son atrapados en un voértice que, a manera de un tornado,
los envuelve y los traslada durante minutos que se les antojan una eternidad. En

forma abrupta, son depositados en un lugar desconocido.

Con miedo y asombro, Gael y Flor no dan crédito a lo que perciben sus
sentidos. Los rodea una fuerte luz uniforme: no se divisa la fuente de la cual
proviene, tampoco se ven sombras y el cielo es de un suave tono rosado. En el aire
flota un aroma dulzon semejante al de los caramelos frutales. Estan pisando una
superficie firme, transparente, como vidrio, que permite ver las generosas raices
que se hunden profundamente en ella y los pies descalzos de los nifios sienten
una inquietante vibracién, muy sutil y poderosa a la vez. Las plantas se parecen a
las que cultivamos en nuestros jardines y su porte es el de los arboles, de colores
diversos y extranas flores que conversan entre ellas y con otros seres que, a
semejanza de ellas, presentan variado colorido y dan la impresién de estar al
servicio de esas plantas. Aunque los ninos no lo notan, el idioma en que hablan

es muy distinto al de ellos, pero igualmente lo entienden.
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Un extrafo ruido a sus espaldas los hace estremecer. Temblorosos, se van
dando vuelta lentamente y quedan boquiabiertos al verse cara a cara con unos
seres que recuerdan a los enanos de los cuentos infantiles. Son de
aproximadamente un metro treinta de estatura, cara y ojos muy redondos, de tez
anaranjada, labios violaceos y tienen pelos como cepillos coronando sus cabezas.
Van vestidos con jardineros, camisas y escarpines de una tela parecida al lienzo,
que es de diferentes grosores segin la prenda. Tras unos segundos de mirarse y
estudiarse mutuamente, los recién llegados, con voces asperas y chillonas,
bombardean a los chicos con tantas preguntas que ellos no alcanzan mas que a
quedarse con las bocas abiertas, sin capacidad para articular palabras y con un

pavor que les eriza los pelos de la nuca.

¢Como se enteraron los enanos de la presencia de los chicos? éDe donde

vinieron?

En esta fantastica comarca, las raices constituyen una red neuronal por
donde viajan sutiles vibraciones. Es el lenguaje secreto de los seres que la
pueblan, el lenguaje con que alertan de inminentes peligros a los enanos,
guardianes de la Comarca. Ahora, Gael y Flor son la amenaza: asi lo sienten las
flores y los insectos y es el pedido de auxilio que reciben los enanos a través de los

sensores de sus pies y los enanos, furiosos, se movilizan con rapidez.

Ya es de noche y, preocupados por la ausencia de Gael y Flor, los padres
llaman a los celulares de los chicos. La desesperacion llega cuando los méviles
suenan muy cerca, desde arriba de una mesita del jardin. Roberto y Andrea,
propietarios de las cabafias donde vacacionan las dos familias, se ofrecen para
cuidar a Jazmin, la hermanita menor de Gael, a la vez que llaman a
guardaparques rescatistas y a un par de baqueanos de un pueblo originario de la
zona, ambos diestros conocedores de la topografia y de otras particularidades no
difundidas de la zona. Fernando y Gabriela, padres de Gael, son de la partida al
igual que Nicolas, el papa de Flor. Romina, su mama, tiene un ataque de panico.
Le dan un tranquilizante y, al igual que la pequena Jazmin, permanece en casa de
Roberto y Andrea.
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Equipados con linternas y acompanados por dos ovejeros alemanes, el
grupo se pone en marcha. Los padres de los chicos, conmocionados, s6lo atinan
a llamar a gritos a sus hijos. Guardaparques y baqueanos inspeccionan
exhaustivamente cada centimetro de terreno. Los perros encuentran las zapatillas

y eso les da la pauta de estar en el camino recorrido por los chicos.

Llegados a un punto, uno de los baqueanos que ademas era chaméan y
rabdomante, not6 una perturbacién junto a un arroyito. Pidi6 silencio, hizo una
rogativa en su propia lengua y ante el asombro de todos se abrié un portal
energético. Con el chaman como guia, caminaron dentro de un tanel de luz azul
turquesa que pronto los condujo al punto en que se hallaban Flor y Gael. La
comarca se sumergié en su propia dimension. La emocion y la alegria del
encuentro colmaron los corazones de los humanos. Los canes, ansiosos por
sumarse al festejo, lamieron amigablemente las manos de los nifios que habian

vivido una extraordinaria e inolvidable aventura.

)

.
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Emilia-Romana

Oscar Nieto

Desde la secundaria son alternativamente novios y ex novios.
Ella siempre estuvo clara. Queria ser mama.

El siempre estuvo claro. No queria ser papa.

Salvo por ese detallazo, cuando estaban juntos, fluian.

Ella se fue pudriendo de tener que cuidarse y de varios etcéteras.

Su picaflor es guardabosque. En el sur.
¢Fertilizara Margaritas alla?, se pregunta Emilia.

No entiende como ellas son tan fértiles y con un pajarito que va y viene

volando se reproducen.

A ella, sin el suyo, solo le queda ser madre sola. Inseminacion asistida.
/IA!, pens6. Otra IA.

Ella se hizo instalar una tinyhouse de pocos pasos, a pocos pasos del

destacamento.
Piensa que taza, taza, cada cual en su casa. Hace otra cosa. Van y vienen.

Siempre sostuvo ante quien le sacara el tema queriéndola escuchar, que

tenia vocacion de crecer en el medio. Mas de una vez, incluso.

En su imaginario ya era una trucha con panza lista para nadar contra la

corriente a desovar.

Contra cualquier corriente.
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Vende las artesanias con flores de alli. Las aprendieron juntos, en El

Bolso6n, hace casi media vida.
Compra euros. Los junta. Uno a uno.
En su cabeza va armando su jugada.

Su cuarto de hora se esta pasando. La biologia sigue con sus propios

planes.

En uno de esos espacios de tiempo en que la cama no era un lugar
comun, de regreso de un distanciamiento, le mostro el teléfono con la

captura del alta médica. La vasectomia era un hecho consumado.

Hasta nuevo aviso él no seria padre y ella no tendria mas pastillas, ni con

él, hijos.

El dia que cumpli6 treinta y nueve, compro el pasaje.
El dia que por fin estaba en Ezeiza, entr6 el mensaje.

Otra captura de pantalla hablaba por él lo que tantas veces ya hablaron:

vasovasostomia exitosa. Seminograma positivo.

Las margaritas azules que desde la escuela habia deshojado eran para

saber si la queria o no, si se embarazaban o no.
Una de las dudas siempre tuvo respuesta.

La otra prescribi6 al despegar el avion.

En el cuadro de Van Gogh de su casa las ve azules. Cuando esté en

Amsterdam ira al museo a comprobar su color.
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Ella, entre todos

Sandra M. Sesma

Anuncian para hoy dieciocho grados. Bahia Blanca en septiembre se va vistiendo
de esos colores que sdlo el sol de primavera refleja; y a esta hora de la manana ya
tenia mucho en qué pensar. Si bien sabia que tenia que poner en orden algunas
cosas, decidir qué hacer ya que el tiempo me miraba a corta distancia,
amenazante, y sefialando el reloj en su mufieca, no me dejé apabullar. Sucumbi a
las caricias tibias del sol, al aroma a café del carrito apostado casi en el centro de
la plaza y al pasto recién cortado. Me inundé la ansiedad por ver a los jacarandaes

tenirse de azul violaceo. Pero para eso tenia que esperar.

Gano esa parte de mi que me consiente y ahi estaba, saboreando un café.
cuando la vi, sentada casi en el extremo del banco a la sombra de unos de los
robles y, a pesar de todo el barullo de esa hora, percibi alrededor de ella una
burbuja de silencio. Como si una mano gigante apoyada en mi espalda me
empujara suave, calida pero firme, me acerqué y con un impulso casi desconocido
en mi me senté a su lado. Pasaron segundos con una sensacion de haber entrado
en su espacio sin permiso pero la miré y me sonri6 inclinando la cabeza con ese

gesto de aceptacion que sirvié como llave para poder curiosear en esa otra vida.

Irma se llama. Es de Puan. Vino a la ciudad de muy joven en busca de su
destino, ochenta y dos anos, yo le daba menos, y esa espontanea conversacion me
permiti6 asomarme a su vida. La observé mientras me hablaba, vi un sinfin de
reflejos en sus ojos, por momentos chispeantes y picaros cuando las anécdotas de
su encuentro con el amor asomaban, de orgullo por lo logrado: familia, amigos,

trabajo.

—Hace cinco anos me diagnosticaron cancer de mama —me dijo, y sus ojos

reflejaron un brillo que solo las lagrimas dan. Fue un instante.
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Se present6 la compostura disfrazando a la resignacion mientras me
contaba del diagnoéstico, del proceso en su tratamiento, con subidas y bajadas
como una montafia rusa. Absorta por su confianza para contarme de una manera
breve pero profunda lo que la atravesaba, atiné sélo a abrazarla y nos quedamos
ahi unos pocos segundos en un profundo silencio. Luego, paz en sus 0jos y un
reflejo de orgullo de haber vivido vida. Impactada y con algo de afioranza me
levanté y le extendi la mano. Ella se incorpor6, nos volvimos a abrazar y en un

susurro me dijo “muchas gracias y extensa vida”.

- N A L ,:é,: ]

Imagen generada con inteligencia artificial
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Con aroma a jazmines

Silvia Sanchez

Una llovizna fina y fresca mojaba las baldosas del patio. Dia de fiesta para las
ranitas de ojos grandes y patas saltarinas. El arco iris despierta de su siesta y
extiende sus brazos multicolores. Las nubes cambian sus formas al ritmo del

sefnor viento.

Adentro, el aroma a café con leche y tostadas, invita al disfrute de la
merienda. Aunque todo parecia igual, para él, hoy era una tarde distinta. Bebi6
con apuro y se asegur6 de no manchar su chomba azul, impecable, sobre la

bermuda nueva color tiza.
—¢éQué hora es? —se pregunt6 Jonas.

El sonido del reloj, marcaba las cinco. Afuera, la lluvia crecia formando
dibujos en las ventanas mientras el sol comenzaba a jugar a las escondidas en el
cielo encapotado. “No va a venir”, penso el joven, ansioso, que habia imaginado

durante muchas noches esa tarde.

Se animo a desafiar la tormenta y sali6 al encuentro deseado. La espera, en

el umbral, con un ramito de jazmines que le compro su mama.
El viento vol6 su gorra, que intentaba cubrir sus ojos enamorados.

Ellallega con su sonrisa bella como la luna, con su piloto rosa y su paraguas

floreado.
Se abrazan con timidez porque no estan solos.
Miradas maternales atestiguan ese encuentro.
En medio de la sala, los jovenes cuchichean y hacen planes.
Afuera, ya no llueve.

Adentro, el hogar huele a jazmines y a promesas de amor.
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Vinculo

Susana Angela Alimonda

“Vinculo” es una relacion entre partes. Me vinculo con Bahia Blanca a través de
tres etapas a lo largo de mi vida. En la etapa de mi nifez, viajo a la ciudad con mi
madre, paseamos por O”Higgins, compramos en Gath y Chavez, visitamos algin

pariente... el viaje despierta en mi ansiedad, inquietud, curiosidad.

En mi época estudiante, el vinculo se agranda. Camino sola hacia la
universidad, conozco calles, acuilo amigos nuevos —algunos hoy presentes y otros

ausentes, desaparecidos—. Epoca maravillosa, llena de ilusiones y expectativas.

El tercer periodo es el de afincamiento. Transito junto a mi familia,
conozco barrios, disfruto de los parques de Bahia Blanca, de la ria y de sus

atardeceres.

El vinculo se estrecha, se funde, transformandose en pertenencia. Ahora

me siento parte de la ciudad.

Imagen: La Nueva.
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Plenitud

Telma Costa

La soledad iqué paz! Manana especial, me acompaia el mate, mi reposera iAh! Y
lo principal, una hoja en blanco que me provoca a escribir. Invadida placidamente
por la fragancia de las manzanillas silvestres, escucho los pajaros y aprecio sus
trinos, en especial, el del zorzal anuncidandome el nuevo dia y el comienzo de la
primavera. Recibo de él un presagio de buenos augurios. Naturaleza sabia
iCuanto verde! Y los arboles, generosos, que me prestan su sombra como un
manto de ternura, haciéndome sentir que estoy en una etapa fantastica de mi
vida, con un entorno sofiado.

Lo necesitaba. No sé si esto es meditar, mi mente esta atenta, la brisa me
susurra historias que mi alma ansia. Nada me preocupa, es mas, siento que tengo
TODO iLa vida es maravillosa! El tiempo se detiene, vivo el momento, soy
consciente de ello. Es como si el aire nos limpiara las telarafias, como si
pudiéramos quedarnos suspendidos en el espacio con los ojos cerrados sin ir a
ningan lado, pero si nos ayuda a llegar a alguna parte.

Cuando parta, porque seguro algin dia lo haré, deseo que sea de esta
manera: con mucho amor y mucha serenidad, en este mi lugar favorito, bajo la
higuera que siempre me cobija devolviéndome la calma que a veces pierdo.

—Querida higuera, parece que percibis mis estados de animo. Abrazo tu
tronco, siento tu energia, écomo sos tan fuerte?

—Porque busco la luz aferrando mis raices en la tierra —me contesta, con
esa serenidad imperturbable que le viene de siglos en sus genes.

—Sabés que estoy en esa biisqueda. A veces me faltan fuerzas para seguir
—digo, exponiendo una debilidad que muy ocasionalmente me asalta.

—Aqui estoy siempre, Telma, sin prisa, esperandote para prestarte las mias
cuando las necesites. Quiero que sepas que no estas sola.

—Amiga incondicional de la vida, gracias por tanta generosidad.

Por todo esto, ¢qué mas puedo pedir?
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Una buena noticia

Viviana Buossi

El Porvenir dejé de tener futuro cuando cerr6 la estacion del tren. Sus nueve
pintorescas manzanas se llenaron de palidas casas y los cuidados jardines
crecieron desordenadamente. En la plaza central, un San Martin desolado

extranaba la risa de los ninos.

Los empleados del ferrocarril se fueron con él. Los jovenes emigraron a la
ciudad maés cercana en busca de trabajo, o estudio, o amor. Los comerciantes,
ante la falta de consumidores, cerraron y se marcharon a zonas mas pobladas.

Otros se reinventaron, y hay quienes la siguen remando.

Los que quedamos, hemos estrechado nuestros lazos y nos convertimos en

una pequena gran familia.

—c¢Esta tarde nos vemos en la iglesia? —La voz aguda de Elvira extirpa de

mi pecho la nostalgia de tiempos pasados.

—iPor supuesto! —No me perderia la radionovela que nos retine todos los
sabados. Creo que a ninguno de nosotros nos interesa la trama del culebron, pero
es una excelente excusa para juntarnos cuando baja el calor, tomar un fernet y

disfrutar de una abundante picada campera.

Esa tarde en particular el calor no se queria ir. En el entreacto, las noticias.
Algunos aprovecharon para reabastecer sus bebidas y otros nos disponiamos a
estirar las piernas. Pero algo que escuchamos nos congel6. Una voz con fritura

radial recitaba:
—Simon Pascucci, tnico ganador de la loteria.

iDon Pascucci! No lo podiamos creer. Salimos a la calle y nos abrazamos
entre todos. El viejo nonagenario no tenia familia, y seguro compartiria su fortuna

con el pueblo.
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—Como delegado municipal, me comprometo a traer las maquinas viales
para arreglar las calles. También reacondicionaré las casas desocupadas para

promover el turismo rural.

—MIi esposo y yo podriamos comprar una nueva amasadora. La nuestra

hace un ruido raro, ya no da mas —Matilde, la panadera, lo dijo con timidez.

—Desde que mi esposo... mi ex esposo nos dejo, la casa se vino abajo. Las
nenas y yo no podemos arreglar el techo, pero ahora podria contratar a alguien

que lo haga.

—Por una médica paga, les corto el pasto, revoco y pinto paredes, y arreglo
techos —se apur6 a decir Favio, quien hacia més de una década habia dejado de

ser un soltero codiciado y atn no lo sabia.

—¢éAlcanzara para poner un molino edlico? —No podia faltar la opinién de

Silvina, la ecologista, vegana, frutariana... y no sé cuanto mas.
Poco a poco, las ideas se convirtieron en delirios.
—Podriamos tener todos un auto nuevo.

—¢Parair a donde?

Tan sumidos estibamos en nuestros planes, que no nos dimos cuenta de la
ausencia de la persona méas importante: don Simén Pascucci no habia salido a
festejar con nosotros. Y la sospecha cambié nuestro semblante y arrasé con

nuestro humor.

—iViejo de mierda, seguro se quiere quedar con toda la plata! —Al parecer,

la vegana mostro sus colmillos.
—Nunca se llevo bien con nadie.
—Es un mal arriado, nunca saluda.
—iViejo amarrete!
El fresco aire de la tardecita se fue calentando a la par de nuestros animos.

—Vayamos a su casa. Quiero ver con qué cara nos niega la plata.
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Caminamos con decision hasta la esquina y a los pocos metros nuestros
pasos se tornaron mas vacilantes y lentos. Nos detuvimos un instante frente a una
puerta celeste, que antes fue verde, que antes fue de madera natural. Se veian las
tres capas, como si hubiera sido aranada por mil gatos. Las paredes no estaban
en mejores condiciones: pintura en algunos sectores, revoque en otros, y el resto

eran ladrillos pelados.

Abrimos lentamente la raida puerta e intentamos ver adentro. Nuestros
ojos luchaban contra la semipenumbra del lugar. Se escuchaba la radio y algin
moscardon terco contra la ventana. De cara al artefacto y de espaldas a nosotros
estaba el viejo, sentado en su tnico sillon. Su calva asomaba por encima del
respaldar cual luna llena. A su derecha, apoyado contra la mesita, el oscuro

baston.
—¢éNos habré oido?
—Nabh, esta re sordo.
—Acerquémonos despacio, para no asustarlo.

Ya frente a él, el ligubre escenario nos transformo en protagonistas de una

comedia negra.

Don Pascucci estaba apretando el billete de loteria contra su pecho, con
sus dedos largos y crispados, sus ojos bien abiertos, y una sonrisa estancada en

Su cara.

Casi no hubo velorio, simplemente lo enterramos y volvimos cabizbajos a

nuestra rutina.

Dos metros bajo tierra, don Simoén Pascucci seguia sonriendo.
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