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Esta tesina se presenta como trabajo final para obtener el título de Licenciada en 

Letras de la Universidad Nacional del Sur. Contiene el resultado de la investigación 

desarrollada por Verónica Mariel Sacristán, en la orientación Metodología Literaria, bajo 
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1.​ Introducción y fundamentación 

Cuando en 1951 Adorno afirmó que ya no se podía escribir poesía después de Auschwitz1, 

sus palabras tuvieron un eco profundo en la reflexión teórica y crítica acerca de la relación 

entre la poesía y el horror2 de los campos de concentración y el genocidio perpetrado por el 

nazismo. 

​ A propósito de la poesía de Paul Celan, Ricardo Ibarlucía reflexiona en el Diario de 

Poesía que escribir poemas es un acto de resistencia: “afirmándose en sus propios límites, 

entre lo que nunca más podrá ser y lo que siempre será, la poesía da testimonio de la 

experiencia de lo sufriente, de la experiencia de lo irreconciliado y lo caído” (1996: 14). 

​ En Argentina, en el campo del arte y la memoria en torno a la última dictadura 

cívico-eclesiástico-militar también se han suscitado a lo largo de los años estos debates. 

Podemos mencionar algunos de los interrogantes que planteaba Juan Gelman en 1999 en la 

contratapa de Página/12 que continúan vigentes:  

¿Cómo dar cuenta artísticamente de esas catástrofes? ¿Hasta qué punto su 
representación está tironeada por la doble necesidad de recordar y de 
olvidar? ¿Es posible decir lo indecible? ¿En qué lugar confluyen la libertad 
artística y la ética del dolor para que el dolor sea libre y ética su 
representación? ¿No hay otro acercamiento artístico al horror que el 
indirecto? (Gelman, 1999: 32). 
 

​ Con respecto al vínculo entre la literatura y la memoria del genocidio perpetrado 

por la última dictadura cívico-eclesiástico-militar en Argentina, se han publicado en las 

últimas décadas diversos libros en los que desde la poesía o la narrativa se dio testimonio 

sobre las consecuencias del terrorismo de estado en Bahía Blanca y la región. Solo por citar 

algunos, podemos mencionar: La escuelita de Alicia Partnoy, Angelario de Mónica Morán, 

El mar y la serpiente de Paula Bombara, De cuerpos ausentes de Patricia Chabat, un objeto 

2 En torno a la reflexión poética acerca de la posibilidad de escribir sobre el horror, se puede citar el poema de 
Bertolt Brecht “A los que vendrán” (“An die Nachgeborenen”) publicado en 1938. Allí, se destacan los 
siguientes versos: “Qué tiempos son estos, en que/ hablar de árboles es casi un delito/ ¡porque implica tantas 
fechorías!” (Brecht, 2008: 122). Décadas más tarde, en 1991, en el poema “Qué tiempos son estos”, la poeta 
Adrienne Rich reelabora esta idea al referirse a un lugar en el bosque entre dos hileras de árboles a donde las 
personas perseguidas por su país van a refugiarse. Menciona que ese no es un poema ruso sino que su país 
tiene “sus propias maneras de desaparecer a la gente”: “Y no te diré dónde está, pues ¿por qué decirte/ nada? 
Porque aún escuchas, porque en tiempos como estos/ para lograr que al fin escuches es necesario/ hablar de 
árboles” (Rich, 2000: 15). 

1 Cfr. Adorno, T. (1962). 
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pequeño de Laura Forchetti y Graciela San Román, y La espiral del tiempo de Silvina 

Herrera. 

​ El objeto de estudio de esta tesina es la construcción de la memoria desde vínculos 

metonímicos en el libro un objeto pequeño3. En esta obra, la poesía, el arte objetual4 y la 

fotografía se enlazan en torno a la historia de María Salomón y la desaparición de sus dos 

hijos y su hija. La familia Aiub vive en la ciudad de Coronel Dorrego, en la provincia de 

Buenos Aires. 

De acuerdo con Jacques Rancierè (2010), quien plantea que el abordaje de lo 

intolerable  no consiste en determinar si ciertas imágenes deben ser exhibidas o no, sino en 

problematizar dentro de qué dispositivo de visibilidad lo hacen, en las páginas siguientes 

buscaremos leer uno de los modos en que el libro un objeto pequeño nos interpela desde el 

dispositivo de visibilidad en el que se inscribe. 

La lectura crítica de la presente tesina pretende realizar un aporte a la educación de 

Nivel Secundario y proporcionar herramientas de lectura para posibles transposiciones 

didácticas en el abordaje áulico de un objeto pequeño por parte de las, los y les docentes.  

4 “Arte objetual” será una conceptualización que se utilizará a lo largo de la tesina en referencia a la obra de 
Graciela San Román. Para clarificar su alcance, transcribimos una definición que puede ser de utilidad: “Las 
diferentes modalidades reseñadas de arte <<objetual>>, desde el <<collage>> cubista, los <<ready made>>, 
hasta los movimientos recientes, identifican los niveles de la representación y lo representado, borran las 
diferencias establecidas por los principios tradicionales ilusionistas de la representación. Y no se trata tanto de 
una simple inserción de fragmentos u objetos de la realidad en la artificialidad del cuadro, de la escultura o del 
relieve como de la instauración de un género nuevo. La reflexión entre los dos niveles icónicos habituales se 
desplaza hacia las propias relaciones asociativas de los objetos entre sí y respecto a su contexto interno y 
externo. No interesa para nada el objeto elegido aislado, encerrado en sí mismo, a no ser en sus 
transformaciones irónicas, satíricas, críticas o puramente estéticas, en una operación bastante alejada de las 
normas del arte establecido” (Marchán Fiz, 1994: 168; en cursiva en el original). Para pensar esta categoría de 
“arte objetual” en vinculación con toda la obra de la artista plástica Graciela San Román podemos hacer 
referencia a la muestra retrospectiva que se realizó desde el 27 de septiembre al 27 de octubre de 2024 en 2 
Museos, Bellas Artes y MAC en Bahía Blanca. La exhibición denominada “objetos menores” tuvo un texto 
curatorial a cargo de Laura Forchetti. Un fragmento de ese texto incluido en el catálogo de la muestra permite 
comprender el trabajo con los objetos de la artista San Román en el marco general de todas sus búsquedas 
artísticas: “Desde las primeras obras, Graciela nos muestra su condición de espigadora, recolectora de lo que 
cae, lo que se desprende, se olvida. Astillas de los reinos que habitamos. Alzar una  piedra, un hierro oxidado, 
el cráneo minúsculo de un pájaro, el rulo de un vellón enredado en el alambre. Con esa cosecha, trazar un 
boceto en el que espacio y tiempo conversen y traten de entenderse. Bocados nocturnos, Banderas negras, Un 
objeto pequeño, Destino, Lobos, Tributo a la elegancia infinita, Un territorio sospechosamente blando – los 
títulos de las muestras que se suceden a lo largo de los años nos señalan una dirección. Seguimos el hilo que 
une las series: niñes desaparecides, jóvenes judicializades, femicidios, cuerpos vulnerables, semillas robadas, 
tierra muerta, veneno, niñas devoradas. El recorrido es un relato del dolor, un dibujo de las cicatrices” 
(Forchetti, 2024: 4). 
 

3 El título del libro comienza en minúscula. Esto coincide con la ausencia de mayúsculas en la totalidad de los 
poemas. 
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​ Por otro lado, este trabajo reviste relevancia en relación no solo con los debates 

actuales acerca del arte y la memoria, sino también con respecto a la puesta en cuestión del 

vínculo entre poesía y política. Un interrogante que se abordará será: ¿en qué términos 

podemos entender la “poesía política” en la actualidad? 

​ La tesina intenta poner de relieve la singularidad y el valor político de un objeto 

pequeño como un modo original de construcción de la memoria que va a contracorriente de 

las propuestas artísticas memorialistas monumentales y que interpela a quien lee 

problematizando las relaciones entre lo singular y lo plural, el sujeto y la comunidad, el 

anonimato y la identidad, lo privado y lo social, la palabra y la imagen visual. 

Por esta razón, en la lectura crítica son de gran relevancia las relaciones 

metonímicas que se despliegan y que serán interpretadas como una figura política. 

Ya Roman Jakobson en la década del cincuenta concluía su texto: “Dos aspectos del 

lenguaje y dos tipos de trastornos afásicos” con una crítica a los estudios dedicados a los 

tropos poéticos porque se centraban en la metáfora. En esa época, la teoría de la metonimia 

estaba comparativamente mucho menos desarrollada y por ello Jakobson “acusaba” a los 

estudios con esquemas unipolares de coincidir “con una de las formas de la afasia, o sea, 

con el trastorno de la contigüidad” (Jakobson, 1974: 134-135). Muchas décadas  después, 

queremos contribuir a subsanar este problema de “afasia” aportando desde la crítica 

literaria un pequeño trabajo de reflexión en el que los vínculos metonímicos constituyen el 

eje que articula la lectura. 

 

2.​ Estado de la cuestión 

Realizar una lectura crítica del libro un objeto pequeño implica revisar la 

bibliografía en torno al vínculo entre poesía y política. Resulta oportuno comenzar con 

algunas conceptualizaciones y debates a partir de las reflexiones de tres poetas, críticas y 

activistas norteamericanas. Esta elección se corresponde con el diálogo que inició con esa 

tradición Diana Bellessi a través de la traducción de poemas de seis escritoras en 1984 en: 

Contéstame, baila mi danza. Ese libro se convirtió en un hito5 que, ampliado y reeditado, 

5 El impacto de esta antología traducida por Bellessi es evocada por ella misma en una conversación con Irene 
Gruss: “IG. Esa antología fue crucial en nuestra formación: para encarar la lectura, la escritura, todo. Yo 
idealizo y valoro mucho ese trabajo. Cómo te animaste…​
DB. Y todo empezó porque mi inglés era precario y quería leerlas mejor. Yo me siento muy influenciada por 
esa generación de poetas. Vivía ilegal en Nueva York, trabajaba en una fábrica… Pero sería como cualquier 
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continúa planteando en la actualidad líneas de continuidad entre las poéticas del norte y las 

del sur.   

En primer término, haremos referencia a una conferencia del año 19756, en la que la 

poeta Denise Levertov aborda la tradición del poema político inglés y asevera que 

preguntarse si un poema político es poesía constituye un interrogante moderno, ya que 

después del Romanticismo el poema y la lírica han quedado indisolublemente ligados en el 

imaginario en torno a lo que define la poesía. De este modo surge una desconfianza por lo 

político en este género. Es de suma importancia la distinción que realiza la poeta acerca de 

que el tema político de un poema no lo torna automáticamente poético solo por la carga 

emotiva que implica. Es poético en la medida en que los materiales y la estructura del 

poema dan cuenta de esto. También, resulta pertinente una reflexión que realiza Levertov 

para pensar su relación con un objeto pequeño acerca de “ciertos poemas políticos que 

muestran una activa empatía –la proyección de un no-participante en la experiencia de otros 

muy diferentes de sí mismo-” (Levertov, 1995: 6). 

En segundo término, la poeta norteamericana Adrienne Rich, en una conferencia de 

1984 titulada: “Sangre, pan y poesía: la posición de quien es poeta”, realiza un repaso 

histórico de su progresiva toma de posición como poeta mujer, feminista y lesbiana, 

consciente de sus privilegios raciales y de clase. Rich plantea la relación entre poesía y 

política como la asunción del arte no como una mercancía u objeto de consumo sino como 

“un recurso precioso disponible para todos” (Rich, 2001: 180). Se pregunta acerca de la 

sociedad norteamericana de su tiempo: “¿Qué peaje se cobra al arte cuando se lo separa del 

entramado social?” (Rich, 2001: 180). En oposición a un sistema que necesita la alienación 

para perpetuarse, Rich defiende una poesía política escrita por mujeres que enfrenta esa 

fragmentación a partir de una escritura que recupera la complejidad de la identidad 

histórica y cultural, que se encuentra en relación con el mundo y la comunidad y que 

mantiene “una larga conversación con los mayores y con el futuro” (Rich, 2001: 182).  

6 Cfr. Levertov, D. (1995). 

chica de veintipico que hoy va a una lectura de Irene Gruss. Yo, iba a la lectura de Muriel Rukeyser.​
IG. Yo salvaría las distancias… (Risas) Vos lo marcás como curiosidad y yo creo que es generosidad.​
DB. Es un ida y vuelta del que da porque está recibiendo. Además, no existís si no existís en diálogo. Me 
sentía atravesada por esas gringas que habían escrito poemas que me alucinaban, pero no alcanzaba si no 
podía conversarlas con otras que escribían en castellano. Sólo se crece en medio de ese diálogo.​
IG. Y eso te diferencia generacionalmente, desde el principio” (García, abril de 2008 – mayo de 2016). 
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En este sentido, el vínculo entre poesía y política así como entre arte y política no 

puede soslayar el lugar de enunciación de quien escribe. También, el diálogo con la 

tradición cultural y con la comunidad son claves para entender esta relación. Todos estos 

elementos son herramientas de análisis que permiten abordar los poemas y el arte objetual 

de un objeto pequeño en su pleno sentido político. 

Por último, retomaremos de la tradición norteamericana de poetas algunos 

conceptos de Audre Lorde, quien plantea en “La poesía no es un lujo” que la poesía surge a 

partir de la “destilación de la experiencia” (Lorde, 2003: 13). La escritora propone que las 

poetas mujeres combinen las ideas y los sentimientos para que la poesía no sea un “estéril 

juego de palabras” (Lorde, 2003: 14) sino “la que tiende un puente desde el miedo a lo que 

nunca ha existido” (Lorde, 2003: 15). En este artículo, la poeta expone que el trabajo con 

las palabras es una “necesidad vital” ligada a las experiencias cotidianas. Esta perspectiva, 

si bien no define la poesía en relación con la política, sí lo hace como una posibilidad de 

vislumbrar el cambio y la libertad. De este modo, se puede reconocer el énfasis puesto en la 

ligazón entre la práctica poética, la vida cotidiana y la esfera social. 

Establecer un criterio para delimitar temporalmente la amplia bibliografía crítica 

acerca de la relación entre poesía y política obliga a poner el acento en el período anterior a 

la publicación de un objeto pequeño (la década de 1990 y los años 2000) y desde allí 

revisar los debates hasta la actualidad. Por esta razón también es importante reconocer 

cómo fue leída la heterogeneidad de poéticas que se desarrollaron durante esos años en 

relación con este debate. 

En los números 36 y 37 del Diario de poesía correspondientes a 1995 y 1996 se 

realizó una encuesta a diferentes escritores y escritoras en torno al interrogante: “¿Cómo 

sería posible pensar hoy la relación entre poesía y política?”. Ese “hoy” hacía referencia a 

un contexto mundial de globalización y a una política menemista que tomaba decisiones a 

espaldas de las necesidades de los sectores más empobrecidos y de las organizaciones 

populares. Es importante recuperar algunas de las respuestas reunidas en estos números de 

la revista como aquella que proporcionó Martín Gambarotta, poeta que en 1996 publicaría 

Punctum en consonancia con las ideas vertidas en esta oportunidad en el Diario de poesía.  

Según Gambarotta (1995: 11), la política ingresa en el poema como tema para cambiar “el 

discurso dominante” con las propias herramientas de la poesía. Por otro lado, Leónidas 
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Lamborghini (1995: 11) plantea que, ante la enajenación del mundo, la parodia y la 

reescritura son los recursos privilegiados a través de los cuales lo político continúa 

ingresando en sus poemas. Alejandro Rubio (1995: 12) destaca que en ese presente en el 

que hasta “los profesionales de la cosa pública parecen querer despolitizarse”, un texto en 

el que se aborde la política debe abandonar la utopía, que caracterizó la poesía de la década 

del sesenta. Según Rubio la “inversión irónica” se presenta como un recurso válido para 

exponer “las marcas que el poder deja en los cuerpos y en las palabras” (1995: 12). Por 

último, cabe mencionar la postura de Beatriz Sarlo (1995: 13), quien sostiene que la 

relación general entre arte y política no puede resolverse. Sarlo (1995: 12-13) considera 

más pertinente preguntarse acerca de ese vínculo en el ámbito de la recepción y de la 

crítica. Es decir que para la escritora y crítica literaria esta relación puede que no se 

establezca: “política y arte pueden escucharse o no escucharse”.  

​ En otro artículo del Diario de poesía Nº 36, Sergio Cueto también destaca la 

función de la crítica al interrogarse acerca de lo político en la literatura, ya que hay una 

“función política de la crítica” (1995: 13) que opera en aquello que se lee en una obra. 

​ En el ensayo “La revolución permanente”, contenido también en el número 36 del 

Diario de Poesía, Daniel Freidemberg recuerda que los versos de Tuñón eran recitados por 

los milicianos durante la guerra civil española. Al referirse a la poesía política en 1995, 

Freidemberg señala solo tres nombres de poetas cuya producción se había abocado hasta 

unos años antes a continuar pensando el vínculo entre ambas prácticas: Néstor Perlongher, 

Juan Gelman y Alberto Szpunberg. Freidemberg concluye que se ha terminado aquella 

poesía que se utilizaba con fines propagandísticos pero que sobrevive una práctica poética 

en la que lo político está supeditado a las necesidades del propio poema. Así, reconoce en la 

poética de Leónidas Lamborghini, más que en la de Osvaldo, un “encuentro explosivo entre 

la poesía y lo político” que aún sigue vigente (Freidemberg, 1995: 26). 

​ En el dossier del Nº 37 del Diario de Poesía, María Teresa Gramuglio destaca la 

poética política de Juan L. Ortiz. La investigadora subraya que todo intento de pensar la 

relación entre poesía y política en la actualidad necesariamente involucra “reactualizar la 

tradición vasta y múltiple de la gran poesía política que se viene a continuar” (Gramuglio, 

1996: 25). 
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En 1996, a veinte años del golpe militar, numerosas publicaciones se abocaron a 

abordar en sus páginas el genocidio. La revista Feminaria dedicó un número a revisar “las 

formas de violencia y la resistencia” (s.a., 1996: 1) desde la perspectiva de género. En el 

dossier literario, esta revista presenta una antología de poetas mujeres que incluye a María 

Elena Walsh, Mercedes Roffé, Laura Klein, María del Carmen Colombo, Juana Bignozzi, 

Irene Gruss, Ana Sebastián, Diana Bellessi, Reyna Domínguez, Laura Yasan y Graciela 

Perosio. Esta selección permite vislumbrar la existencia de un gran número de poetas 

mujeres que en los años posteriores a la recuperación de la democracia buscaron nombrar el 

horror a través de poéticas diversas. 

Alicia Genovese en La doble voz: poetas argentinas contemporáneas7 (1998) realiza 

un gran esfuerzo teórico y crítico por construir una matriz de lectura que ilumine el diálogo 

que se genera entre la poesía escrita por mujeres en la década del 80 y la escrita por 

varones. Esa “doble voz” que Genovese analiza en poéticas tan heterogéneas como las de 

Diana Bellessi, María del Carmen Colombo, Irene Gruss, Tamara Kamenszain y Mirta 

Rosenberg escapa al encasillamiento simplista de rótulos tales como “literatura femenina” o 

“escritura femenina”. En la lectura de Alicia Genovese, ese “doblez” que aparece iluminado 

a partir de la perspectiva de género permite leer los poemas de las distintas autoras desde 

“las situaciones de enunciación (la posición del sujeto en la cultura)” (Genovese, 1998: 

169). De esta manera, esta lectura crítica se focaliza en el diálogo que entablan los poemas 

con otros textos y con “la herencia literaria de un discurso masculino”. Así, el mapa de la 

poesía argentina se reconfigura y hasta se puede pensar la relación entre poesía y política de 

un nuevo modo: “desde el espacio privado donde se refracta la situación política” 

(Genovese, 1998: 160). 

7 Cabe mencionar que este libro de Alicia Genovese surge de la reescritura de su investigación de doctorado 
defendida en Estados Unidos en 1996 y que fue publicada en Argentina en 1998 por la Editorial Biblos. Esta 
investigación debió esperar hasta el 2016 para ser reeditada por Eduvim. Los motivos de su relegamiento al 
momento de ser publicada por primera vez y la resonancia que adquirió en el campo de la crítica literaria 
actual son explicados por la misma Genovese en una entrevista radial que le hiciera la mencionada editorial 
cordobesa: “En ese momento se veía con bastante recelo cualquier análisis de género, cualquier corte de 
género que se hiciera, o sea, eh, recién empezábamos a pelear por ahí, eh, de manera que el libro, viste, 
cuando salió tuvo que dar su batalla. Pero creo que salió airoso porque ves que a pesar de haber tenido su 
crítica porque ‘¿cómo no incluía poetas varones?’, ¿entendés? Todavía estábamos en una discusión así, cosa 
que hoy ya no está vigente, creo, por lo menos en el ámbito cultural. Aunque todavía hay mucho camino que 
recorrer en otros ámbitos como el social ¿no?” (Genovese, 2016). 
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Algunos años más tarde, Carlos Battilana (2004: 42) realiza una revisión histórica 

de la tradición política en la poesía. Rastrea el vínculo entre poesía y poder político con un 

origen divino. También menciona las condiciones de producción del arte y la estructura de 

mecenazgo en cuyo seno se desarrollaron muchos artistas. 

En las páginas 43-44 desarrolla lo que entiende por “carácter político de la poesía”: 
el carácter político de la poesía es de naturaleza lingüística, pues trabaja contra una 
retórica del consenso que no deja, por eso mismo, de transmitir una experiencia de 
lo público. Allí donde el acuerdo comunal ancla en el discurso, allí donde se 
instala un significado cristalizado, el discurso poético corroe lo que se establece 
como cierto. Esa corrosión, que puede verificarse en grados diversos, es el gesto 
político más eficaz de la poesía, lo que podríamos denominar su intervención 
social. La poesía pugna contra una experiencia de acuerdo fijo y amplía, así, el 
sentido de un lenguaje sitiado. La lengua concebida exclusivamente como mero 
instrumento de comunicación se atomiza con la presencia del discurso poético que 
promueve, a su modo, una ampliación del sentido (Battilana, 2004: 43; en cursiva 
en el original). 
 

Al referirse a la poesía y la política durante la dictadura plantea que frente a un 

“discurso mimético” propio del Estado como enunciador, se configura en la poesía un 

discurso fragmentario e incierto. También, el autor identifica parte de la producción de 

Francisco Urondo con la “poesía comúnmente llamada comprometida” (Battilana, 2004: 

47) que se desarrolló desde un discurso signado por la homogeneidad y la coherencia de un 

sujeto histórico. Battilana destaca que este posicionamiento, posteriormente, no volvería a 

recuperarse como programa estético en la poesía argentina. 

En el mismo volumen de Cuadernos del sur en el que publicara su artículo 

Battilana, María Alejandra Minelli (2004: 56) también revisa el discurso oficial y se centra 

en “los procedimientos desestabilizadores” propios de la escritura de Perlongher. La autora 

destaca que “Néstor Perlongher labra en su escritura un registro poético-político que se 

rebela contra la tradición literaria y los conceptos-mitos que componen la gramática oficial” 

(Minelli, 2004: 61). De este modo, Minelli menciona que Perlongher instala en el centro de 

su escritura el universo femenino de las tareas domésticas y la costura, así como también la 

corporalidad. En el caso del poema “Cadáveres”, la repetición de “Hay Cadáveres” 

funciona como un procedimiento que evidencia lo “invisibilizado primero por el discurso 

de la dictadura y luego por el discurso democrático en aras de un presente ‘pacificado’” 

(Minelli, 2004: 65). Nombrar los cuerpos se torna imperioso para un trabajo de 

construcción de la memoria. 
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Por otra parte, en el mencionado volumen de Cuadernos del sur, Mario Ortiz se 

refiere a la poesía de los 90 y realiza una división de las diferentes poéticas de esos años en 

dos grandes grupos: la “poesía rantifusa”, denominada así por Prieto y Helder8, y otra que 

“se ubica en un mundo de interiores, y desde allí recrea un universo en el que se cruza lo 

infantil con lo femenino” (Ortiz, 2004: 111). Si en la primera tendencia el poeta y crítico 

Ortiz lee una determinada línea de continuidad con el coloquialismo de los ‘60 y evalúa que 

esta “constituye junto con Poesía civil de Sergio Raimondi las últimas y genuinas 

manifestaciones de la poesía política” (Ortiz, 2004: 111), en la segunda, advierte una 

relación con cierta “línea femenina” cuyo máximo exponente sería Alejandra Pizarnik. En 

este artículo, entre la mención del primer grupo y la del segundo hay un espacio en blanco, 

una discontinuidad que podemos interpretar como una separación tajante entre la 

considerada como poesía política y aquella escrita fundamentalmente por mujeres. 

A fines de 2003, en un capítulo de El poema y su doble, Anahí Mallol ya planteaba 

que, en un principio, la poesía de los 90 fue leída como si reeditara “la vieja dicotomía 

entre poesía social y poesía lírica” (Mallol, 2003: 149). Es decir que esta diferenciación 

entre una poesía escrita por varones y otra escrita por mujeres se correspondería con aquella 

división. Mallol señala la “necesidad de pensar de nuevo todo: qué es lo que es político, qué 

es ser hombre o ser mujer, qué es ser joven, qué es eso de escribir” (Mallol, 2003: 149). En 

este capítulo ya se vislumbra la propuesta de aproximarse a la poesía de los 90 desde una 

mirada más compleja que supere la dicotomía antes mencionada. Es valioso reconocer que 

este es uno de los primeros textos de la crítica literaria que propone volver a definir, entre 

otras cuestiones, qué es lo político en relación con la poesía9.   

En el año 2006, Jorge Fondebrider publica el artículo “Treinta años de poesía 

argentina”, cuyas versiones anteriores habían sido presentadas en dos revistas 

correspondientes al  período 2000-2001. Este texto recupera “la variedad de modelos, 

discursos y prácticas” (Fondebrider, 2006: 9) que caracterizaron a esas tres décadas de 

producción poética en Argentina. La perspectiva de Fondebrider también busca revisar 

lecturas reduccionistas que se hicieron de cada década:  

9 Cabe mencionar que Marina Yuszczuc realiza varias críticas acerca de la propuesta de Mallol y las expone 
en la reseña de este libro. Cfr. Yuszczuc, M. (2004).  

8 Cfr. García Helder, D. y Prieto, M. (2006). 
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es posible que en las crónicas futuras se identifique a buena parte de la década 
pasada y los primeros años de la década del noventa con la polémica entre las 
nuevas formas del barroco y del realismo. Sin embargo, reducir la producción del 
período a esos polos sería un error semejante al de asimilar en bloque la poesía 
sesentista a la poesía política (Fondebrider, 2006: 41). 
 

​ Fondebrider intenta reconstruir las diferentes poéticas que existieron en cada 

momento a partir de una pluralidad de voces que muchas veces polemizan y, de este modo, 

complejizan las definiciones. Las caracterizaciones de las nuevas formas poéticas que 

inauguran cada período son comprendidas en relación con los cambios históricos que 

acontecían en el país.  

​ También en el año 2006, en Breve historia de la literatura argentina, en el último 

apartado dedicado a la poesía escrita por mujeres, Martín Prieto presenta una mirada que no 

descarta los vínculos entre escritura y política en estos textos. Si bien este es un primer paso 

de apertura crítica para pensar la relación entre poesía y política también en los poemas 

escritos por mujeres, sin embargo se limita a mencionar la conformación de “lo femenino 

como enunciación”10 y a afirmar que esta irrupción de poetas mujeres que ocurre a partir de 

la década del  80 contribuye a ampliar “el repertorio temático de la poesía argentina” 

(Prieto, 2006: 455). Esta última afirmación resulta problemática ya que, por un lado, esta 

irrupción no solo incrementa los temas poéticos sino que obliga a revisar la bibliografía y 

releer la obra de poetas como Olga Orozco, Silvina Ocampo, Amelia Biaggioni y Beatriz 

Vallejos, como reconoce Prieto; pero, por otro lado, fundamentalmente lo que se está 

perdiendo de vista en este artículo es que la “literatura de género” (Prieto, 2006: 455) está 

dialogando con la tradición de la poesía argentina en su conjunto, como ya lo había 

planteado Alicia Genovese oportunamente. Es decir, que esto impacta en todo el campo 

poético y obliga a repensar y reescribir la historia de la poesía argentina11. 

11 Al respecto, cabe señalar como ejemplo el trabajo exhaustivo de Delfina Muschietti en la recopilación de 
las Obras Completas de Alfonsina Storni y en el prólogo e investigación que la acompañan que permiten 
comprender por qué es necesario volver a leer la obra de poetas mujeres para repensar su lugar en la poesía 
argentina. En una entrevista que le hiciera María Moreno con motivo de la publicación de dicho libro, 
Muschietti explica: “Alfonsina, luego de mucho trabajo, desandó el estereotipo poema de amor, campo de 
exclusión estética para las mujeres, para llegar en la década del 30 a un tipo de poesía liberado del corset 
genérico. Esto la conecta Alfonsina con la otra vanguardia, la de Oliverio Girondo en oposición a la criollista 

10 Este concepto es desarrollado por Jorge Monteleone en un comentario preliminar a una antología de la 
poesía de Diana Bellessi publicada en 1996: “En la poesía argentina escrita por mujeres se plantearía la 
cuestión de una voz femenina, lo cual deriva de la búsqueda de un sujeto poético nuevo. Es decir, al 
representar el yo imaginario del poema, lo femenino se conforma como enunciación. Otra forma de la visión, 
otro deseo soberano y otra historia donde todo recomienza” (Monteleone, 2002; en cursiva en el original).  
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Adviértase, también, que la categoría de “lo femenino como enunciación” es 

esencialista y atemporal, y que por eso tiene connotaciones opuestas al concepto de “sujeto 

de enunciación” que Alicia Genovese propone considerar a partir de las teorizaciones de 

Bajtin:  

Visto con las lentes bajtinianas, el género puede entenderse como la 
experiencia de un sujeto social mujer y en esa experiencia compartida ser 
focalizado. El género, visto así como dato que funciona de determinada 
manera en un aquí y ahora, dentro de una sociedad y de una cultura 
(Genovese, 1998: 38). 
 

​ En el año 2010 se publica 200 años de poesía argentina, cuyo compilador es Jorge 

Monteleone. Coincidimos con Romina Freschi (2013) y su excelente análisis de esta 

antología. Las críticas que desarrolla la investigadora se refieren a la “sectorización de la 

poesía de las mujeres” (Freschi, 2013: 11) que se puede apreciar en el ensayo introductorio 

de Monteleone subtitulado “la voz del gineceo”. Esta antología constituye otro ejemplo en 

el que la perspectiva utilizada para abordar poemas escritos por mujeres continúa 

situándolos en otros espacios, en su mayoría alejados de la considerada poesía política. 

​ En el año 2011 se publica Caligrafía tonal: ensayos sobre poesía. En este libro, Ana 

Porrúa lee lo político en poemas como “Cadáveres” de Néstor Perlongher y “Tomas para un 

documental” de Daniel García Helder señalando las líneas de ruptura con la poesía de los 

‘60 y ‘70 (César Fernández Moreno, Leónidas Lamborghini y Joaquín Gianuzzi). Por otro 

lado, en un apartado en el que aborda el libro hacer sapito de V. V. Fisher (en el momento 

de su lectura “Verónica Viola Fisher”, hoy “V. V. Fisher” por elección), Porrúa sitúa esta 

escritura en relación con la de Diana Bellesi y Mirta Rosenberg, analiza los puntos en los 

que la poética de V. V. Fisher se aleja de ese “espacio que ya estaba construido en la poesía 

de mujeres” (Porrúa, 2011: 219) y traza continuidades con las poéticas de otras escritoras 

como Roberta Iannamico, Romina Freschi, Anahí Mallol y Marina Mariasch. En 

conclusión, Porrúa realiza en los diferentes capítulos una lectura crítica que se despliega 

representado por Borges (…) En un ejemplar de la revista Aurea de 1927, hay en la página 31 dos poemas de 
Alfonsina y 30 páginas más adelante uno de Borges. Allí adonde se podía esperar el poema de un escritor de 
vanguardia aparece un poema sentimental, kitsch y donde se podía esperar un toque de mal gusto aparece un 
poema de Alfonsina de textura moderna, escrito con las técnicas de la fotografía y del cine. La supervivencia 
de la obra de Alfonsina está más allá del marco de la poesía de las mujeres escritoras, crece cada vez que se la 
traduce o se la reescribe al leerla. Y leerla puede significar cambiar el mapa de la poesía argentina” (Moreno, 
2000: s.p.). 
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dejando inconmovible la dicotomía que vincula, por un lado, la poesía política con la 

escritura de los varones y, por otro, una poética de género con la escritura de mujeres. 

En un artículo publicado en 2015, Marina Yuzsczuk revisa tres lecturas críticas que 

se habían realizado a fines de los noventa y principios del dos mil en torno a la poética de 

Belleza y Felicidad que nucleaba fundamentalmente la producción de Cecilia Pavón y 

Fernanda Laguna. Cabe aclarar que los textos de Gabriela Bejerman también se suelen 

incluir en este grupo por su vínculo estilístico. 

Marina Yuzsczuk reseña las dificultades que tuvo la crítica contemporánea con la 

experiencia llevada adelante por Belleza y Felicidad para poder hacer una lectura que les 

permitiera descubrir otras cuestiones que no fueran frivolidad y banalidad. Sostiene, 

siguiendo a Andrea Giunta (2009), que esta galería desde su práctica artística presentaba 

“nuevos modos de ejercer lo político” (2015: 27) relacionados con una estética queer que se 

enlaza con la poética de Perlongher. De este modo, la relectura que realiza Yuzsczuk parte 

de la premisa de que lo político puede ser entendido de modos muy diversos a cómo fue 

abordado en los noventa12.  

​ Por último, cabe mencionar un artículo publicado por Anahí Mallol en 2018 en el 

que explica que la separación dicotómica entre lo masculino y lo femenino se debe a una 

operación de lectura elaborada por una crítica falocéntrica que divide el material poético de 

ese modo, “en un gesto político e ideológico que sigue invisibilizando y descalificando los 

textos escritos por mujeres” (Mallol, 2018: 15). Entonces, la poeta y ensayista propone 

deconstruir aquello que la crítica erigió como canon. 

3.​ Formulación de hipótesis 

En el libro un objeto pequeño, los poemas y el arte objetual configuran un tiempo y 

un espacio material y simbólico que privilegia la metonimia como figura política para la 

12 Marina Mariasch, en el mismo año, realiza una relectura en clave política de la poesía escrita por mujeres 
durante esa época y problematiza algunas cuestiones que atañen al canon: “Desde el campo literario se 
denuncia al machismo, pero las escritoras no logran escapar de los estereotipos impuestos y autoimpuestos o 
de las colecciones de mujeres”. En este artículo periodístico, Mariasch denuncia las mismas lecturas que se 
refieren en este incipiente estado de la cuestión: “Desde la academia se hicieron lecturas –que hoy se repiten 
en tesis de posgrado- que dividen entre los ‘chicos que hacen poesía política’ y ‘la poesía ingenua de las 
chicas’. Me pasó –y perdón por la autorreferencia, hay pocas cosas más patéticas que defenderse de la crítica, 
cuando encima tenés el honor de ser nombrado. A nadie se le ocurrió leer en XXX (treinta), libro escrito a mis 
24 años, la amenaza de la adultez, la palabra trabajo (en más de un poema) problematizada  con el ‘ser mujer’, 
la tiranía de los hijos o la compleja culpa de ser parte de una generación hija de militantes en una década 
dolarizada como la del 90, o los reclamos a los padres por haber elegido la orga antes que a los hijos o haberse 
fugado como muchos en esos años” (Mariasch, 2015: s.p.). 
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construcción de la memoria a partir de la voz ficcional de María Salomón en relación con la 

última dictadura cívico-eclesiástico-militar en Argentina.  

4.​ Objetivos 

4.1 Objetivo general: Proponer una lectura crítica del libro un objeto pequeño 

como poesía política cuyo lugar de enunciación y generación de sentido a través de la 

metonimia es clave para la construcción de la memoria colectiva. 

4.2 Objetivos específicos: 

- Caracterizar la configuración del espacio y del tiempo en el libro a partir del particular 

entramado que se establece entre fotografías, poemas e imágenes de arte objetual. 

- Destacar, frente a una memoria oficial y monumental, la construcción de una memoria 

con perspectiva de género a través de significados metonímicos donde el bordado y la 

escritura se imbrican. 

- Leer el libro un objeto pequeño como un objeto de la memoria en el que la experiencia 

individual se descubre ineludiblemente entramada con la memoria de toda una comunidad.  

5.​ Aspectos metodológicos  

Los conceptos teóricos claves que organizan la investigación se enmarcan en torno a 

dos problemas: por un lado, la relación entre el arte y la política, por el otro, la posibilidad 

del arte de dar cuenta acerca del horror, como ocurre con el genocidio llevado a cabo por la 

última dictadura cívico-eclesiástico-militar en Argentina. 

​ En primer término, interrogarse acerca de los vínculos que se establecen entre arte y 

política implica delimitar previamente ambos conceptos.  Jacques Rancière sostiene que: 

la política consiste en reconfigurar el reparto de lo sensible que define lo 
común de la comunidad, en introducir sujetos y objetos nuevos, en volver 
visible aquello que no lo era y hacer que sean entendidos como hablantes 
aquellos que no eran percibidos más que como animales ruidosos (…) La 
relación entre estética y política es (…) la manera en que las prácticas y las 
formas de la visibilidad del arte intervienen ellas mismas en el reparto de lo 
sensible y en su configuración, de donde recortan espacios y tiempos, sujetos 
y objetos, lo común y singular (Rancière, 2011: 34-35). 
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De este modo, según el filósofo francés, el trabajo de la ficción no reside en narrar 

historias, sino en construir otros vínculos entre las palabras y las cosas, otras realidades13. 

Como explica Rancière (2011), para que exista el arte es necesario que un régimen 

de identificación lo conciba como tal. Este régimen es la estética. Entonces, el concepto de 

“arte” se refiere al dispositivo de visibilidad de las prácticas artísticas: “es el recorte de un 

espacio de presentación por el cual las cosas del arte son identificadas como tales” 

(Rancière, 2011: 32). 

En segundo término, Jacques Rancière responde afirmativamente a propósito de los 

debates suscitados en torno a la posibilidad o no del arte de representar el horror. El filósofo 

considera que la cuestión crucial es determinar de qué manera pueden ser representados los 

genocidios “y qué clase de sentido común14 es tejido por tal o cual ficción, por la 

construcción de tal o cual imagen. El problema es saber qué clase de humanos nos muestra 

la imagen y a qué clase de humanos está destinada, qué clase de mirada y de consideración 

es creada por esa ficción” (Rancière, 2010: 102). 

Estos planteos que se formulan en “La imagen intolerable” exponen que el carácter 

político del arte está dado por su capacidad de construir dispositivos espacio-temporales 

diferentes de las formas ordinarias de nuestra experiencia sensible, donde, por ejemplo, la 

fotografía de los ojos de una sobreviviente de una masacre15 y un texto que la acompañe 

nombrándola y contando su historia personal permitan dimensionar de un modo distinto el 

genocidio de todo su pueblo. 

Es en este punto en el que nos interesa detenernos, ya que Rancière afirma que “la 

figura política por excelencia es, en este sentido, la metonimia que muestra el efecto por la 

causa o la parte por el todo” (Rancière, 2010: 97-98). 

En la presente tesina, la metonimia es otro concepto fundamental sobre el que hay 

que realizar ciertas precisiones para establecer su alcance en la lectura interpretativa. Elsa 

Drucaroff (2016) parte de los postulados de Jakobson16 que concibe la metáfora y la 

16 Cfr. Jakobson, R. (1974). 

15 Esto se presenta en la instalación de Alfredo Jaar The eyes of Gutete Emerita, donde se cuenta la historia de 
cómo fue masacrada toda la familia de Gutete y al final el espectador puede observar sus ojos, que expresan el 
horror de haber visto eso. Allí se ve la metonimia: “el efecto por la causa” y “dos ojos por un millón de 
cuerpos masacrados” en Ruanda (Rancière, 2010: 98). 

14 El filósofo francés considera acerca del “sentido común” que “es antes que nada una comunidad de datos 
sensibles: cosas cuya visibilidad se supone que es compartible por todos, modos de percepción de esas cosas y 
de las significaciones igualmente compartibles que les son conferidas” (Rancière, 2010: 102). 

13 Cfr. Rancière, J. (2010). 
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metonimia como las figuras retóricas que se asocian con las dos operaciones fundamentales 

que conforman el lenguaje: la combinación y la selección. Mientras la metáfora se asienta 

sobre el eje de la sustitución, la metonimia se vincula con el eje de la contigüidad, ambos 

descriptos por Ferdinand de Saussure. Estos tropos constituyen “dos modos de producción 

del sentido (…) dos formas del pensamiento”; por un lado, la metáfora reemplaza el mundo 

e implica un nivel de abstracción, por el otro, la metonimia “señala siempre hacia el mundo, 

hacia un acto de enunciación material, concreto, fugaz, histórico” (Drucaroff, 2016: 

160-161). 

Elsa Drucaroff explica  las conceptualizaciones de la filósofa Luisa Muraro17 acerca 

de que en la cultura existe un régimen simbólico de hipermetaforicidad. A lo largo de la 

historia de la humanidad este régimen ha legitimado diferentes guerras y genocidios: 

Nada como el pensamiento abstracto, nada como romper lazos metonímicos en 
la significación, para anestesiarse y dejarlo ocurrir. La metonimia es enemiga de 
los crímenes de lesa humanidad: estos se cometen en nombre de un 
razonamiento superior y modélico que invoca abstractamente obtener la paz, 
defender el socialismo de sus enemigos, salvar los valores occidentales y 
cristianos, mejorar la raza humana, llevar la palabra de Dios, el amor, la 
solidaridad, el respeto, el socialismo, lo que fuere. Solo en nombre de una 
metáfora un fin puede justificar cualquier medio. Desde la metonimia, el medio 
produce significaciones imparables que corrompen el fin (Drucaroff, 2016: 
169).  
 

De acuerdo con Muraro, como se citó en Drucaroff (2016), el logos metonímico es 

el que se relaciona con los saberes de la experiencia, consiste en el trabajo de “pegar las 

palabras a las cosas” (Drucaroff, 2016: 175) y ha sido culturalmente asignado como tarea a 

quienes cumplen el rol materno. 

En conclusión, la metonimia es comprendida en esta tesina como figura política 

(Rancière, 2010: 97-98), que permite construir dispositivos espacio-temporales diferentes a 

la lógica de la dominación. Y también, la definimos de un modo más amplio en tanto 

constituye un logos, un modo de pensar que acompaña el mundo y construye sentido en 

contigüidad con las experiencias vitales (Drucaroff, 2016: 161-162)18. 

18 En la presente tesina se considera la sinécdoque como una figura comprendida dentro de la metonimia.  
Adoptamos una postura similar a la de Luisa Muraro: “Una figura retórica próxima a la metonimia es la 
sinécdoque, expresión cuyo sentido habitual se refiere a una parte o a una característica parcial de la cosa 
significada, como ‘pedir la mano’ de una persona de la cual se desea tener todo el cuerpo, o bien ‘camisa 
negra’ para decir fascista. (Jakobson incluye siempre a la sinécdoque en la metonimia, y así haré yo.) La 

17 Cfr. Muraro, L. (1981).  
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Es relevante adoptar la perspectiva de género19 al aproximarse a la lectura de un 

objeto pequeño, ya que la voz ficcional desde la que se construye la mayor parte de los 

poemas y desde la cual se presentan las cajas objeto con sus collage es la de María 

Salomón. Como veremos a continuación, esta perspectiva permite iluminar el vínculo entre 

la categoría de género y el concepto de memoria20. 

En relación con la construcción de la memoria, Elizabeth Jelin profundiza la 

importancia del género en este campo. La socióloga argentina explica que existen prácticas 

del recuerdo y de la memoria narrativa que se desarrollan de forma diferenciada entre 

hombres y mujeres, debido a que “la socialización de género implica prestar más atención a 

ciertos campos sociales y culturales que a otros y definir las identidades ancladas en ciertas 

actividades más que en otras (trabajo o familia, por ejemplo)” (Jelin, 2002: 107). Por 

consiguiente, el análisis de testimonios de mujeres sobrevivientes de genocidios21 ha 

llevado a comprobar en diversas investigaciones que aquellas suelen “recordar eventos con 

más detalles” y que lo hacen “en el marco de relaciones familiares” (Jelin, 2002: 107-108). 

21 Para acceder a algunos testimonios de mujeres sobrevivientes de la Shoá abordados desde una perspectiva 
de género, se puede consultar Jurkiewicz de Ender, A. (2014). 

20 Con respecto a este concepto, entendemos “la memoria como construcción social narrativa” (Jelin, 2002: 
35). Concebirla de este modo implica, en primer término, la consideración de que ante hechos traumáticos “se 
provoca un agujero en la capacidad de representación psíquica. Faltan las palabras, faltan los recuerdos. La 
memoria queda desarticulada y solo aparecen huellas dolorosas, patologías y silencios. Lo traumático altera la 
temporalidad de otros procesos psíquicos y la memoria no los puede tomar, no puede recuperar, transmitir o 
recuperar lo vivido” (Jelin, 2002: 36). En segundo término, de esta concepción se colige que “toda 
experiencia está mediada” (Jelin, 2002: 36), es decir que, para encontrar las palabras que conviertan un 
recuerdo en experiencia, hay que posicionarse desde un determinado “marco cultural” para lograr la 
transmisión. En tercer lugar, se puede derivar la conclusión de que “las vivencias individuales no se 
transforman en experiencias con sentido sin la presencia de discursos culturales, y estos son siempre 
colectivos. A su vez, la experiencia y memoria individuales no existen en sí, sino que se manifiestan y se 
tornan colectivas en el acto de compartir. O sea, la experiencia individual construye comunidad en el acto 
narrativo compartido, en el narrar y escuchar” (Jelin, 2002: 37). Esta conceptualización de Jelin en la que la 
memoria se concibe como construcción, es decir, como trabajo, puede vincularse con algunas distinciones que 
realiza Ricoeur (2004) con respecto a la “memoria-pasión” y la “rememoración-acción”. El filósofo, 
siguiendo a Aristóteles en su tratado De memoria et reminiscentia, destaca los conceptos de mneme y 
anamnesis. El primero corresponde a una “evocación simple”, el segundo, a un “esfuerzo de rememoración” 
(Ricoeur, 2004: 38). Es decir que, mientras la mneme se refiere al proceso por el cual los recuerdos advienen 
espontáneamente, por otro lado, la anamnesis implica una búsqueda deliberada de una determinada 
experiencia. 

19 Cabe aclarar que el adoptar la perspectiva de género de ninguna manera está relacionado con algún tipo de 
esencialismo ahistórico y biologicista basado en diferencias sexuales. La perspectiva de género en la lectura 
ilumina la “forma en que el género marca (genders) los espacios y el tiempo, los símbolos y las imágenes, las 
narrativas culturales inscritas en el texto y la descripción de la alteridad, las nociones de nación y hogar, las 
prácticas cotidianas y la corporalidad, y permite que se articulen distintas esferas de la vida social y cultural 
con la particularidad” (Golubov, 2012: 59; en cursiva en el original).  

especificidad, tanto de la metonimia como de la sinécdoque, está en que se forman a través de vínculos 
encontrados y no inventados” (Muraro, 1981: s.p.). 
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​ Consideramos pertinente concluir este apartado recuperando un interrogante que 

Elizabeth Jelin plantea en relación con las memorias personales vinculadas con la tortura y 

el encarcelamiento y la posibilidad de articularlas con la memoria social:  “¿Cómo 

combinar la necesidad de construir una narrativa pública que al mismo tiempo permita 

recuperar la intimidad y la privacidad?” (Jelin, 2002: 114). Así como los conceptos teóricos 

expuestos guían la presente lectura del libro un objeto pequeño, esta última pregunta 

ilumina también este camino exploratorio, donde se propone la hipótesis mencionada al 

inicio como una respuesta posible. 

 

6.​ Acerca de la escritura de la crítica 

​ La escritura cuyo objeto de reflexión es la literatura implica una toma de posición 

con respecto a su propio ejercicio. Este apartado busca explicitar los supuestos que 

considera ineludibles y desde los que se origina esta escritura. 

​ Ya en Crítica y verdad, Barthes (1972) puntualiza que el trabajo de la crítica no es 

una traducción ni un develamiento, sino que “hace flotar un segundo lenguaje por encima 

del primer lenguaje de la obra” (Barthes, 1972: 66). La crítica consistiría en “desear, no ya 

la obra, sino su propio lenguaje” (Barthes, 1972: 82). 

​ De este modo, la lectura crítica que propone esta tesina surge como parte de una 

indagación de los diferentes sistemas de representación que dialogan en un objeto pequeño 

y de uno de los múltiples sentidos que podemos tejer a partir de este diálogo. 

Un objeto pequeño construido “con la punta de los dedos” (Forchetti y San Román, 

2010: 7). Los dedos, las manos, la palabra que toca lo cotidiano: lo amasa, lo consuela, lo 

viste, lo alimenta, lo borda. Cajas objeto que con sus collage construyen una memoria “de 

gestos negativos, antimonumentales” (Melendo, 2008: 24)22. 

¿Cómo dar cuenta de lo pequeño a través de una lectura crítica? 

22 Este concepto es explicado por María José Melendo (2008) cuando al referirse a las transformaciones del 
escenario estético contemporáneo analiza que la memoria del pasado se concibe como algo en construcción. 
La investigadora afirma que “las discusiones sobre la representación del pasado a través del arte han 
consignado la importancia de desplegar formas alternativas de memoria que desafíen su irrepresentabilidad a 
la vez que burlen la fosilización de aquel –propia de los modos tradicionales de rememoración- proponiendo 
en cambio gestos negativos, antimonumentales que le confieren a los destinatarios un protagonismo 
inexcusable” (Melendo, 2008: 24). 
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Queremos hacerlo mediante un camino exploratorio que reconstruya algunas 

relaciones de contigüidad que se establecen en el libro. Palabras y cajas objeto se imbrican 

y nos devuelven a la materialidad de la existencia. 

Cuando la palabra no ocupa el lugar de privilegio y teje significados con otros 

sistemas de representación, como ocurre en el arte contemporáneo23, se vuelve más humilde 

y consciente de sus límites, a la vez que más punzante e indispensable. Así, los versos 

cortos, la pausa justa, el silencio del espacio en blanco, las fotografías y arte objetual 

constituyen una unidad en el libro de Forchetti y San Román. 

Tomando en consideración estas cuestiones, la presente lectura se detiene en los 

detalles y en el conjunto con el mismo cuidado y las horas atentas que demanda la 

elaboración de un tejido de ñandutí24 y es consciente de los límites de su propia palabra, de 

sus interpretaciones. 

En último término, podemos culminar estas reflexiones con las palabras de María 

Gabriela Mizraje (1999: 11) sobre la literatura crítica ya que manifiestan la misma 

convicción que nos guía: “la crítica es –debe ser-, además, un acto de amor”25. 

 

7.​ Un objeto pequeño 

 

7.1 La posibilidad y los límites del testimonio 

El propósito que se plantean las autoras de un objeto pequeño, Laura Forchetti y 

Graciela San Román, es contar la historia de María Salomón, la desaparición de sus dos 

hijos y su hija. Es un libro que nos posiciona frente al genocidio argentino durante la última 

dictadura cívico-eclesiástico-militar y frente a la cuestión acerca de las condiciones de 

posibilidad del arte para testimoniar ese horror. 

25 “La voluntad de que algo, la literatura propia, la propia historia, por ejemplo, no se queden quietas, es decir, 
no se olviden, más aún, no perezcan. Para no privarlas del sueño por el cual fueron concebidas, escritas, 
actuadas, la crítica también trabaja, para no negarles la posibilidad de arrojarse en su futuro y proponer, para  
no interrumpir el diálogo (más necesario de lo que a simple vista pareciera) entre las realidades disímiles de 
los distintos tiempos. Para que estos no sean solo un accidente verbal o vital, la crítica es –debe ser- un acto 
de amor” (Mizraje, 1999: 11). 

24 Esta clase de tejido es clave en el entramado que propone el libro un objeto pequeño. 

23 Solo por citar un ejemplo, podemos referirnos a la obra de Alfredo Jaar. El artista chileno combina la 
arquitectura, la literatura, el cine, la fotografía y la música para generar obras artísticas donde la ética, la 
estética y la política se imbrican. Cfr. Valdés, A. (2008). 
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Al comienzo del libro las autoras toman la palabra y, partiendo de una cita de la 

poeta rusa Ana Ajmátova26, dicen que ellas pueden contar la historia de María. Con la 

expresión de esa intención: “nosotras […] podíamos describir esto, queríamos hacerlo” 

(Forchetti y San Román, 2010: 7), las autoras asumen el compromiso de testimoniar. Al 

igual que María Salomón, ellas provienen de Coronel Dorrego, entrevistaron a vecinos, 

vecinas y familiares, y se valieron de sus propios recuerdos para construir un objeto 

pequeño. 

Podemos definir el alcance y los límites del testimonio de las autoras en el mismo 

sentido en el que Jacques Derrida se refiere al rol que cumplen el juez, el árbitro y el 

historiador frente a los testimonios de sobrevivientes del genocidio perpetrado en 

Auschwitz: “el juez-árbitro-historiador, aunque no pueda ser testigo, debe también e incluso 

testimoniar, aunque más no sea sobre lo que oyó del o de los testigos” (Derrida, 1996: 19). 

Quienes han sobrevivido la humillación, la tortura y la esclavitud en campos de 

concentración son los únicos testigos en el sentido etimológico que corresponde al término  

“superstes” (Agamben, 2000: 15), ya que sus palabras intentan dar cuenta de una 

experiencia vivida. Quien atestigua espera ser creído porque su discurso se sostiene sobre 

“la fórmula tipo del testimonio: yo estaba allí” (Ricoeur, 2004: 211). 

Estas experiencias se constituyen en un desafío a lo imaginable27 y testimonian una 

singularidad que es inaprehensible para quienes las escuchan. Primo Levi explica:  

nos sucede con frecuencia, a los sobrevivientes, cuando contamos las cosas 
que nos han ocurrido, que nuestro interlocutor nos diga: “Yo, en tu lugar, no 
habría resistido un solo día”. La afirmación no tiene un sentido exacto: 
nunca se está en el lugar de otro. Cada individuo es un objeto tan complejo 
que es inútil pretender prever su comportamiento, y mucho menos en 
situaciones límites; ni siquiera es posible prever el comportamiento propio 
(Levi, 2000: 53). 
 

27 Como expresa Didi-Huberman: “Debemos tratar de imaginar lo que fue el infierno de Auschwitz en el 
verano de 1944. No invoquemos lo inimaginable. No nos protejamos diciendo que imaginar eso, de todos 
modos –puesto que es verdad-, no podemos hacerlo, que no podremos hacerlo hasta el final. Pero ese 
imaginable tan duro, se lo debemos” (Didi-Huberman, 2004: 17; en cursiva en el original). 

26 Varios pasajes de Réquiem pueden leerse en relación intertextual con el libro un objeto pequeño. El dolor de 
un grupo de mujeres en las filas que se formaban frente a las cárceles de Leningrado encuentra un hilo de 
continuidad en otro tiempo y otro espacio hasta el dolor de María Salomón. Por ejemplo, podemos citar estos 
versos de Ajmátova pertenecientes al “Epílogo”: “Quisiera, una a una, llamarlas por sus nombres, / mas me 
han robado la lista, ya nunca podré hacerlo. / Para ellas he tejido este amplísimo manto / con sus propias 
palabras, con su llanto inconsolable. / Las recuerdo siempre, dondequiera que me encuentre, /  jamás las 
olvidaré, aunque me asalte una nueva desgracia”.  
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​ Los recordados versos de Paul Celan en “Aschenglorie”: “Niemand/ zeugt für den/ 

Zeugen” (“Gloria de ceniza”: “Nadie/ testimonia por el/ testigo”)28 hacen resonar los límites 

de esta experiencia humana intransferible. 

​ Los sobrevivientes de los campos de exterminio nazi reconocen los vacíos de sus 

propios testimonios, ya que saben que faltan las vivencias de “los hundidos” y que entonces 

solo les queda la responsabilidad de hablar “por delegación” (Agamben, 2000: 34). 

​ En el libro un objeto pequeño, con el conocimiento de sus límites, imposibilidades y 

vacilaciones, la poesía y el arte objetual también buscan bordear ese campo del horror y la 

experiencia límite que constituye el genocidio perpetrado en Argentina por el terrorismo de 

estado. 

​  

7.2 Un objeto complejo: fotografías, poemas y arte objetual 

El libro es un objeto pequeño en las manos de quien lee. Tras las palabras iniciales 

de las autoras hay tres fotografías en el margen derecho con los retratos de la infancia de 

los hijos y la hija de María. Son tres pequeños cuadrados uno debajo del otro. En la página 

siguiente se observa una fotografía familiar en blanco y negro. Están en la playa de Mar del 

Plata, alrededor de 1955. María y Asad con Carlos, Marita y Ricardo. Después, bajo el 

título de: “Acerca de María Salomón”, hay dos páginas que informan su biografía. 

Nombres, fechas, detenciones, torturas, asesinatos y desapariciones se suceden párrafo a 

párrafo. Más adelante hay poemas e imágenes de objetos que presentan la historia de María 

desde un abordaje diferente. Luego, hay una página con los retratos en edad adulta de 

Ricardo, Carlos y Marita en tres cuadrados sobre el margen derecho. Se nos proporciona 

información sobre las autoras y, finalmente, se presenta un catálogo de objetos que incluye 

el título, las dimensiones y la enumeración de los materiales de cada obra de arte objetual 

aparecida previamente en el libro. 

Es necesario comenzar con esta descripción exhaustiva para señalar la 

heterogeneidad de discursos y lenguajes artísticos que componen el libro.  

28 Cfr. Celan, P. (1996).  
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Por esta razón, los textos y las imágenes requieren ser analizados desde diferentes 

sistemas de representación: la fotografía29, la poesía y el arte objetual. La ficción se teje con 

la articulación de estos diversos modos de representar. 

En el libro un objeto pequeño, se encuentra la historia de María Salomón contada 

desde dos enfoques diferentes: el de la biografía, que en dos páginas condensa toda su vida, 

y el que se inicia después del subtítulo “un objeto pequeño” que, a través de unas setenta 

páginas, presenta la historia de María, pero que ya no es la misma, es otra. Esta segunda 

mirada intitulada en minúscula tiene protagonistas cuyos nombres tampoco portan la letra 

mayúscula30. Esta otra historia que construye un nuevo dispositivo espacio-temporal a partir 

del particular entramado que se establece entre fotografías, poemas e imágenes de arte 

objetual es la que indagaremos, teniendo en cuenta que cada uno de estos sistemas de 

representación se encuentra en el mismo nivel que los demás, es decir, que las 

significaciones surgirán del diálogo entre las imágenes y las palabras. 

De acuerdo con el filósofo Jacques Rancière, si el carácter político del arte está dado 

por su capacidad de construir un dispositivo espacio-temporal diferente de “las formas 

ordinarias de la experiencia sensible” (Rancière, 2011: 32-33), la lectura crítica de un 

objeto pequeño se concentrará en la particular relación que se establece entre imágenes y 

palabras para construir tal recorte espacio-temporal. Frente al discurso de un determinado 

“sentido común” en torno al genocidio, la ficción construye un dispositivo de visibilidad 

que dirige otro tipo de atención a los cuerpos representados, contribuyendo a “diseñar 

configuraciones nuevas de lo visible, de lo decible y de lo pensable” (Rancière, 2010: 

99-103). 

 

7.2.1 La configuración del espacio  

30 Al respecto, cabe aclarar que cada vez que en esta tesina se mencione la voz poética que construyen los 
poemas se hará referencia a esta nombrando a María con mayúscula, a pesar de que en el libro aparece en 
minúscula.  Acerca de la razón por la que diversos poetas del siglo XX evitaron la utilización de mayúsculas 
ya que obstaculizan el flujo entre los versos, se puede consultar a Levertov (1992: 11). 

29 Cuando mencionamos la fotografía no solo nos referimos a las fotos de personas que aparecen en el interior 
y la contratapa del libro, sino también a todas las fotografías de las obras de arte objetual. Es decir, que en la 
lectura propuesta también se incluyen aquellas decisiones vinculadas con el diseño gráfico y la fotografía a 
cargo de Juan Luis Sabattini. Acerca de algunas de las cuestiones básicas que implica el trabajo de edición se 
puede consultar: Alvarado, M. (1994). 
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El primer poema del libro (Forchetti y San Román, 2010: 18) instala la mirada en el 

espacio de la casa31: 

dejá 
voy yo 
 

pueden ser ellos 
o uno de ellos 
              cualquiera 
 
cómo dejar que otro 
abra la puerta 
​   acaricie primero 
​   sus cuerpos 
​   de hijos  
 

7.2.1.1 El encuadre fotográfico y la palabra como límites de lo visible 

La puerta nos remite a la caja objeto que se observa en la tapa: es negra y contiene 

una caja más pequeña donde hay tres cubos negros y una puerta. Fuera de ella, hay dos 

cubos y un prisma cuadrangular. Al volver a la página anterior al primer poema, advertimos 

que la fotografía de este objeto de arte está tomada desde un ángulo picado y eso deja ver 

algo que no se muestra en la tapa: tres fragmentos de vellón ovalados se encuentran sobre la 

caja objeto, ordenados por tamaño de mayor a menor, cada uno cubierto por una redecilla 

negra. De este modo, desde el inicio, un objeto pequeño propone realizar una lectura atenta 

31 Para atisbar siquiera algunos de todos los matices que implica la mención de la casa en los poemas, 
podemos recurrir a las reflexiones de Bachelard: “tiene sentido decir, en el plano de una filosofía de la 
literatura y de la poesía en que nos situamos, que se ‘escribe un cuarto’, se ‘lee un cuarto’, se ‘lee una casa’. 
Así, rápidamente, a las primeras palabras, a la primera abertura poética, el lector que ‘lee un cuarto’, suspende 
la lectura y empieza a pensar en alguna antigua morada. Querríamos decirlo todo sobre nuestro cuarto. 
Querríamos interesar al lector en nosotros mismos ya que hemos entreabierto una puerta al ensueño. Los 
valores de intimidad son tan absorbentes que el lector no lee ya nuestro cuarto: vuelve a ver el suyo. Ya 
marchó a escuchar los recuerdos de un padre, de una abuela, de una madre, de una sirvienta, de ‘la sirvienta 
de gran corazón’, en resumen, del ser que domina el rincón de sus recuerdos más apreciados (…) Pero allende 
los recuerdos, la casa natal está físicamente inscrita en nosotros. Es un grupo de costumbres orgánicas. Con 
veinte años de intervalo, pese a todas las escaleras anónimas, volveríamos a encontrar los reflejos de ‘la 
primera escalera’, no tropezaríamos con tal peldaño un poco más alto. Todo el ser de la casa se desplegaría, 
fiel a nuestro ser. Empujaríamos con el mismo gesto la puerta que rechina, iríamos sin luz hasta la guardilla 
lejana. El menor de los picaportes quedó en nuestras manos (…) Somos el diagrama de las funciones de 
habitar esa casa y todas las demás casas no son más que variaciones de un tema fundamental. La palabra 
hábito es una palabra demasiado gastada para expresar ese enlace apasionado de nuestro cuerpo que no olvida 
la casa inolvidable” (Bachelard, 1975: 44-45). 
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a los detalles y reparar en aquello que debió haber estado, la ausencia de tres fragmentos de 

vellón que, en diálogo con el poema, se han transformado en “cuerpos de hijos”32.  

Cuando Jacques Rancière problematiza la conceptualización de la imagen como una 

mera reproducción de algo que ha sido visto, dirige su atención hacia la categoría de 

representación, en la que las palabras y las fotografías deben ser comprendidas a partir de 

los vínculos que establecen y que forman parte del proceso de construcción de la imagen: 

“La imagen no es el doble de una cosa. Es un juego complejo de relaciones entre lo visible 

y lo invisible, lo visible y la palabra, lo dicho y lo no dicho (…) Es siempre una alteración 

que toma lugar en una cadena de imágenes que a su vez la altera” (Rancière, 2010: 94). 

Por esta razón, desde este gesto inicial donde dialogan un poema y dos fotografías, 

será clave en la lectura la consulta del catálogo de objetos que se incluye al final del libro 

para descubrir qué partes de cada obra de arte objetual están encuadrando, es decir, nos 

están dejando ver las fotografías. ¿Qué ingresa dentro del plano fotográfico? ¿Qué 

permanece fuera? ¿Qué se amplía? ¿Qué relaciones se establecen entre lo visible y la 

palabra? 

 

7.2.1.2 El poema en el espacio de la página  

El movimiento hacia la puerta es ese mismo desplazamiento inaugural que hay en el 

espacio del poema entre el primer y el segundo verso: “dejá/ voy yo” (Forchetti y San 

Román, 2010: 18) y que se reitera en diferentes partes del libro. 

Acerca del efecto de mayor velocidad que provoca la utilización de la sangría en la 

poesía, explica la poeta Denise Levertov: “El registro de un grado de rapidez comporta, de 

manera subliminal, una sensación de que el verso sangrado está relacionado con el que lo 

precede de manera especialmente estrecha” (Levertov, 1995: 11). 

Los versos cortos a veces se presentan sobre el fondo negro de las cajas objeto. En 

otras ocasiones, dos o tres se asoman desde un rincón en la inmensidad de la página en 

blanco. Podemos vincular el corte de verso de todos los poemas con lo que Denise Levertov 

32 Al respecto, John Berger en Modos de ver explica que la reproducción fotográfica de una obra artística 
adquiere nuevas significaciones de acuerdo al contexto visual y verbal en el que aparece inserta: “En 
consecuencia, una reproducción, además de hacer sus propias referencias a la imagen de su original, se 
convierte a su vez en punto de referencia para otras imágenes. La significación de una imagen cambia en 
función de lo que uno ve a su lado o inmediatamente después. Y así, la autoridad que conserve se distribuye 
por todo el contexto en que aparece” (Berger, 2016: 39). 
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describió como la “danza del pensamiento/sentimiento alógico en proceso”. Es decir, una 

poesía exploratoria que se aparta de la norma sintáctica para proponer otro sistema de 

puntuación que pone de manifiesto “la interacción o el contrapunto del proceso y el 

acabado” (Levertov, 1995: 9). 

En la página 34 hay un poema en el que el corte de verso inicial es fundamental: 

nadie salió para decir 
mi nombre 
 
             maría salomón 
             la paraguaya 
             misa todas las semanas 
             vendedora de libros 
             bordaba flores 
             en las sábanas  (Forchetti y San Román, 2010: 34). 
 
Salir del hogar para “decir”. Esa pausa entre “decir” y “mi nombre” abre un abismo 

de sentidos posibles en ese salto33. “Decir” adquiere una connotación más amplia en esa 

pausa e implica haber dicho algo, haber hecho algo con palabras: una protesta, un pedido, 

una pregunta, un grito. En el segundo verso se explicita que lo que nadie se atrevió a 

nombrar en el espacio público es que esa persona que se llevaban tenía un nombre, una 

identidad conocida en su comunidad. Cada verso de la segunda estrofa repone lo no dicho, 

lo que no fue articulado por nadie. Así, el poema surge del silencio colectivo34.  

Podemos leer este poema en vinculación con la página siguiente donde hay una 

fotografía de la obra de arte objetual titulada: “paraguaya / misa todas las semanas” 

(Forchetti y San Román, 2010: 35), en la que se observa una serie de telas con forma de 

viviendas envueltas en una redecilla negra y una iglesia en el plano del fondo. De pronto, la 

segunda estrofa del poema se vuelve espacio, lugar ocupado como una casita más, en 

continuidad con las de la página siguiente. Pero esta casa no es anónima, sino que es la 

historia y la identidad de María35. 

35 Como fue aclarado en la nota 28, aquí y en las menciones subsiguientes en mayúscula nos referimos a la 
construcción ficcional y no a la mujer real. 

34 En el apartado: “Memoria, objetos y comunidad” ampliaremos el análisis acerca de la representación de 
este silencio colectivo. 

33 Denise Levertov explica que “incorporar estas pausas en la estructura rítmica de un poema puede hacer 
varias cosas: por ejemplo, permite al lector compartir más íntimamente la experiencia que está siendo 
articulada” (Levertov, 1995: 9). 
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Este modo de construir la imagen a partir del vínculo entre el poema y la caja objeto 

es a lo que se refiere Rancière (2010: 96) cuando define la imagen como “una cierta 

conexión de lo verbal y lo visual”.  

El filósofo francés explica que el sistema oficial de la información banaliza horrores 

como el de las masacres o el de los desplazamientos poblacionales masivos difundiendo 

imágenes de personas anónimas que nunca tienen la palabra y que son comentadas por 

periodistas o funcionarios (Rancière, 2010: 96). Entonces, el dispositivo espacio-temporal 

que el arte puede construir se constituye en una alternativa para redistribuir los lugares de 

los cuerpos y las voces que pueden ser escuchadas:  

El problema no es oponer las palabras a las imágenes visibles. Es trastornar 
la lógica dominante que hace de lo visual la parte de las multitudes y de lo 
verbal el privilegio de unos pocos. Las palabras no están en el lugar de las 
imágenes. Son imágenes, es decir, formas de redistribución de los elementos 
de la representación (Rancière, 2010: 97). 
 

En la mención del nombre de María en el poema de la página 34, la experiencia que 

tantas otras madres también atravesaron por parte del terrorismo de estado en Argentina 

abandona el anonimato. 

 

7.2.1.3 La tematización del espacio  

En los poemas de Laura Forchetti, la casa36 es el espacio donde cada objeto se 

vincula con el recuerdo de los hijos y la hija, como aquella caja de Marita que contenía 

castañuelas, trajes y tacones y que quedó allí porque había lugar (Forchetti y San Román, 

2010: 48). O aquel otro poema en el que un sillón que aparece en una fotografía ya no 

guarda relación entre el recuerdo que evoca y la casa: 

​ aquí no es  
​ el sillón de la fotografía 
​ los tres recién peinados 
​ el primer día de clases (Forchetti y San Román, 2010: 68). 
 
​ Al leer esto, podemos interpretar que efectivamente haya existido una mudanza y 

entonces esa casa sea diferente al sitio en el que crecieron los hijos y la hija. Pero también, 

36 Es pertinente recordar la interpretación psicoanalítica de este espacio: “la casa de habitación, un sucedáneo 
del vientre materno, primera morada cuya nostalgia quizá aún persista en nosotros, donde estábamos tan 
seguros y nos sentíamos tan a gusto” (Freud, 1955: 38). 
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la interpretación queda abierta a pensar el espacio del hogar transformado por la ausencia. 

El sitio quizás sea el mismo, pero subjetivamente se experimenta como un espacio “otro”, 

ajeno, donde el puente entre el objeto y el recuerdo que evoca se ha roto:  

esta casa es otra 
​ aquí no vivimos 
​ no fue aquí donde les di 
                                      de comer 
​ les di palabras   (Forchetti y San Román, 2010: 68). 
​  

Las palabras dadas, (el momento de generar semiosis, significación) al estar ligadas 

al acto de comer adquieren una materialidad manifiesta. “Dar” se vincula con dos “objetos” 

de un modo directo: la comida y las palabras. Así, en esta transitividad se tiende un puente 

entre las cosas y los nombres que las designan donde hay una contigüidad, estos últimos 

“señalan el mundo”:  

Es la madre37, dice Muraro, la garante del régimen simbólico no 
hipermetafórico en el que los seres humanos ingresamos al lenguaje. Es su 
potestad la que sustenta el puente metonímico, es su amor y su autoridad la 
que aceptamos, respetamos, para manejarnos en el mismo mundo que nos 
convencerá de que ella no es respetable, de que existe la Razón y no 
proviene de la madre, el que nos da la bienvenida en el orfanato del logos 
(Drucaroff, 2016, 179). 
 

La casa es ese espacio donde el puente metonímico se ha ido construyendo. Ahora, 

ese puente entre las palabras y las cosas ya  no existe, “esta casa es otra”, “no se pregunta/ 

por nadie” (Forchetti y San Román, 2010: 68). 

​ El objeto con el que Graciela San Román (2010: 69) representa esta casa, es el de 

una tela blanca inserta dentro de una pequeña caja de madera negra y en el fondo podemos 

apreciar flores veladas por un papel. En el centro de la caja de madera mayor hay flores de 

seda en tonos rosados y marrones colgando y contrastando con la monocromía de la caja 

más diminuta. Esta caja objeto presenta un contraste entre los signos de vida que hay en el 

exterior y su ausencia en esa casa donde “no se pregunta / por nadie” (Forchetti y San 

Román, 2010: 68).  

Si releemos los primeros versos: “esta casa es otra/ aquí no vivimos” (Forchetti y 

San Román, 2010: 68), este último verbo carga con toda la ambigüedad temporal de ser 

37 Cabe aclarar que Drucaroff explica que cuando Luisa Muraro utiliza el término “madre” se refiere a la 
persona que cumple ese rol y tiene esa autoridad, no a quien ha gestado y dado a luz (Drucaroff, 2016: 180). 
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simultáneamente pasado y presente. De este modo, la ausencia de los hijos y la hija 

modifica la experiencia del espacio compartido.  

​ Solo un sitio se torna incierto desde la reconstrucción de los detalles: aquel en el 

que María estuvo secuestrada y fue torturada. Allí, el propio cuerpo del yo poético se 

convierte en unidad de medida para la memorización de la cantidad de pasos, el ancho y el 

largo de las habitaciones, los baños y los pasillos para hacer planos imaginarios que le 

permitieran volver a buscar a sus hijos (Forchetti y San Román, 2010: 22-23). La 

prohibición de gritar sus nombres (Forchetti y San Román, 2010: 24) o el olor corporal 

(Forchetti y San Román, 2010: 22) son señales que desencadenan la intuición de la cercanía 

espacial entre los cuerpos. 

Sin embargo, otro detalle, “la tos de carlos”, instala en la madre una certeza que 

reaparecerá en varios poemas: ella estuvo secuestrada en el mismo lugar que sus hijos y su 

hija, o al menos, que alguno de ellos. Esa tos hace de puente en un mismo poema entre dos 

espacios: el de la tortura, que es desconocido, y el de la casa, que es el ámbito de los 

recuerdos familiares.  

​ era la tos de carlos 
​ la que escuchaba 
​ ​                esos días 
​ lo sé desde hace años 
 
​            las noches en vela 
​            los trapitos calientes 
​            el vapor 
​            me pedía un cuento 
​ ​ ​                de viajes (Forchetti y San Román, 2010: 26). 
 
​ Este “oscuro trabajo de significación culturalmente femenino” (Drucaroff, 2016: 

177) es capaz de reconocer en el sonido de una tos la identidad de un hijo realizando una 

operación metonímica38. Esta certeza que tiene la voz que enuncia en el poema se vincula 

con la producción de saberes que provienen de la experiencia vital durante la crianza. Ese 

detalle oído en la habitación de tortura nos remite al cuerpo entero y ausente de ese hijo. 

38 Cabe aclarar que analizamos la relación metonímica a la luz de los conceptos desarrollados en el apartado 
sobre los aspectos metodológicos de esta tesina, es decir, desde las conceptualizaciones de Jacques Rancière y 
de Elsa Drucaroff. No estamos afirmando que en estos versos exista una metonimia en los términos en que la 
define la retórica como un tropo.  Para tener un acercamiento sintético a la metonimia desde el enfoque 
clásico de la retórica y de otras disciplinas se puede consultar el artículo: Choi y Bermúdez (2006). 
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7.2.2 La configuración del tiempo 

 

7.2.2.1 Poemas y arte objetual: la espera activa 

Las páginas de un objeto pequeño pueden leerse como el transcurrir de la vida de 

María, que va llevando a quien lee por su infancia, la de sus hijos e hija, su vida cotidiana, 

su espera y su enfermedad, intercalando momentos del presente con los del pasado.  

En el texto y en las imágenes hay una noción espacial del tiempo: la vida de María 

transcurre página a página.  

Como fuera señalado anteriormente, las labores y objetos de la vida cotidiana se 

enlazan con el recuerdo y esto se acentúa con el hecho de que María se dedica a bordar 

flores en sábanas, por lo que las telas, hilos, sedas y lanas predominan en los objetos de arte 

que construyó Graciela San Román. 

Desde el personaje de Penélope en La Odisea, el tejido ha estado asociado en la 

historia de la literatura occidental con la espera. En los poemas de Laura Forchetti se puede 

leer la vinculación entre el tejido y el paso del tiempo39:  

​tejía las horas con los detalles 
​como si leyera 
​​                a oscuras (Forchetti y San Román, 2010: 22). 
 
​junto a la ventana 
​borda flores 
                           maría 
​en una carpeta 
​como si escribiera 
 
​pasan las estaciones  

            por los árboles 
                                        del balcón (Forchetti y San Román, 2010: 74). 
 

Esta relación también se manifiesta en los objetos, como es el caso del díptico que 

tiene por título: “duele septiembre cuando vuelve” (Forchetti y San Román, 2010: 50-51), 

que presenta árboles y flores elaborados con telas. 

Ese transcurrir del tiempo está tensionado por la espera que nunca termina y que 

reaparece a lo largo de los poemas cada vez que alguien llama a la puerta: “dejá / voy yo” 

39 Más adelante se desarrollará en profundidad la relación entre tejido y memoria. 
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(Forchetti y San Román, 2010: 38), “dejá / yo abro” (Forchetti y San Román, 2010: 38), 

“yo abro /dejá/ no te levantes” (Forchetti y San Román, 2010: 39), “dejá / me seco las 

manos/ y abro” (Forchetti y San Román, 2010: 60). Estas expresiones se suceden como 

interrupciones entre los poemas, así como parecen irrumpir en la vida diaria y renovar la 

esperanza del retorno. 

Ese constante aguardar el regreso de Carlos, Ricardo y Marita llega a plantearse 

como la misma detención del tiempo. 

​​ no se cumplen  
​​ más años 
​​ en esta casa 
 
​​ nada sucede 
​​ mientras 
​​ se espera (Forchetti y San Román, 2010: 52). 
 
Contigua al poema, una página en blanco conjuga la espera y la ausencia. 

Si la ficción “no consiste en contar historias sino en establecer nuevas relaciones 

entre las palabras y las formas visibles, la palabra y la escritura, un aquí y un allá, un 

entonces y un ahora” (Rancière, 2010: 102), es importante determinar las formas de 

temporalidad que se construyen en un objeto pequeño. En el dispositivo espacio-temporal 

que se presenta, el tiempo parece transcurrir levemente en versos cortos a través de las 

páginas, pero, a la vez, adquiere volumen y se experimenta como un ancla pesada que fija 

la vida en un momento de espera permanente. El tiempo tiene peso y ocupa lugar en el 

libro, se materializa en el vacío de cada página. 

7.2.2.2 La fotografía: presencia y tiempo 

La misma incertidumbre que existe acerca del espacio de detención y tortura es la que 

envuelve el paradero de los cuerpos de Carlos, Ricardo y Marita. Esa ausencia que 

impregna los recuerdos de los poemas y las imágenes de los objetos se vincula con la 

fotografía familiar que se presenta al inicio del libro. Su efecto de “verdad” y “realidad”, 

que a quien lee puede recordarle cualquier fotografía de su propia historia personal, reside 

en el punctum de la Fotografía que Barthes (1997) vinculó con el tiempo, esa capacidad que 

tiene toda imagen fotográfica de significar “esto será y esto ha sido” (Barthes, 1997: 165). 
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Esos niños y esa niña junto a sus progenitores en la playa invitan a imaginar que crecerán y 

serán jóvenes pero, simultáneamente, sugieren su ausencia40. 

En el libro hay un poema que alude a la presencia de los hijos y la hija a través de 

las fotografías: 

las fotografías  
son en blanco 
             y negro 
 
lleno la mesa 
con sus rostros 
quiero leer 
una revelación 
              algo que ordene  
              los detalles (Forchetti y San Román, 2010: 77). 
 
Aquí, la palabra “revelación” nos remite a dos etapas de visualización: por un lado, 

podemos pensar en el proceso de revelado que debe atravesar una película fotográfica para 

que se puedan obtener los negativos y luego las imágenes en positivo que son las que 

conocemos como fotografías; por otro lado, cuando la mesa está completamente cubierta 

por fotos, el yo poético pareciera buscar una verdad oculta detrás de todos los detalles de 

esos rostros. Podemos pensar en una mesa que está colmada de presencia. 

A esta búsqueda de una revelación podemos relacionarla con el valor probatorio que 

tiene todo retrato fotográfico41.  

Ana Longoni (2010) explica que una de las matrices de representación visual de los 

desaparecidos que se desarrolló en el movimiento de derechos humanos en Argentina fue la 

de imprimir fotografías ampliadas de sus rostros (70 x 50 cm) y armar pancartas para llevar 

a las marchas. De esta forma, las fotografías que habían sido tomadas en el ámbito 

doméstico o las fotos carnets pertenecientes a los documentos de identidad o cédulas 

institucionales irrumpían en el espacio público y eran utilizadas para denunciar el 

negacionismo e interpelar al Estado desaparecedor (Longoni, 2010: 4-5). En este sentido, 

41 Cfr. Longoni, A. (2010). También, ver el concepto del “poder de autentificación” de una fotografía que 
desarrolla Barthes (1997: 149-155). 

40 Roland Barthes lo explica así: “ahora bien, en la Fotografía, lo que yo establezco no es solamente la 
ausencia del objeto; es también a través del mismo movimiento, a igualdad con la ausencia, que este objeto ha 
existido y que ha estado allí donde yo lo veo” (Barthes, 1997: 193). 
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los tres retratos de Carlos, Ricardo y Marita que se presentan en la página 85 como 

pequeñas fotos carnets nos pueden remitir a estas pancartas y a su búsqueda. 

Además, la utilización en un objeto pequeño de fotografías propias del ámbito 

familiar pone en diálogo este libro con otras obras de la época que emplearon objetos e 

imágenes provenientes de la esfera privada con la finalidad de generar producciones 

estéticas a partir de “un archivo afectivo”. Como señala el equipo curatorial de Hijxs. 

poéticas de la memoria (2021), la búsqueda de la identidad y la construcción de la memoria 

por medio de las fotografías fue un procedimiento privilegiado que se inauguró con la obra 

de Lucila Quieto Arqueología de la ausencia (1999-2001)42: “es fundacional de una 

estética fotográfica que será común a gran parte de esta generación y que encuentra en el 

álbum familiar su materia prima” (Equipo curatorial, 2021:12). 

Hasta aquí, hemos señalado algunas directrices desde las que se construye el 

dispositivo espacio-temporal en un objeto pequeño. Este particular vínculo entre poemas, 

fotografías y obras de arte objetual presenta diferentes formas de temporalidad y trastoca la 

relación entre lo dicho y lo no dicho, el anonimato y la identidad, lo visible y lo no visible.  

En los siguientes apartados se profundizará la lectura interpretativa a partir del logos 

metonímico y las relaciones de contigüidad que se vinculan con la construcción de la 

memoria. 

 

7.3 Bordado, escritura y memoria 

 

Búsqueda de un yo en la escritura como búsqueda de un 
referente que no está más que en el apego a ciertos 

objetos, en la materia del afuera que parece, nos busca. 
Búsqueda de un yo como un mapa que se traza 

caminando; un yo devaluado, un yo eclipsado, una onda 
de emoción, un imán que empuja hacia algún sitio, un 

círculo abierto que, sin embargo, va aglutinando 

42 “El ensayo fotográfico Arqueología de la ausencia (1999-2001) de Lucila Quieto surgió de una inquietud y 
una necesidad: componer la fotografía imposible de unx hijx con su(s) padre(s) desaparecido(s). El 
procedimiento era sencillo y su efecto contundente: proyectada sobre una superficie, una fotografía del 
archivo familiar; en un lugar del encuadre, lx hijx. A través del montaje de una diapositiva y un cuerpo, la 
fotografía construía un artefacto experiencial que situaba al desaparecidx en un tiempo presente junto a su 
hijx, a la vez que documentaba una denuncia: donde hay una proyección, falta una persona” (Equipo 
curatorial, 2021:12). 
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alfilercitas de sentimiento, tironeos magmáticos del 
pensar.  

Alicia Genovese, “La búsqueda del yo”. 

 

En la mayoría de los poemas emerge la voz de un yo desde la perspectiva de María. 

Pero, por momentos, hay poemas o algunos versos en los que aparece una voz externa 

como si estuviera presenciando una escena en posición de testigo. En el poema de la página 

32 leemos: “cerraron la calle/ se llevan/ a maría salomón/ la madre” (Forchetti y San 

Román, 2010: 32).  

En un poema en el que se enumeran las pertenencias que Marita dejó en una caja se 

cuela su voz en los versos finales: “vos tenés lugar mamá / guardala” (Forchetti y San 

Román, 2010: 48). También podemos leer en un poema sobre las reuniones con amigas 

para jugar a las cartas la voz de una de ellas: “hoy estás de suerte maría / ganás todas las 

vueltas” (Forchetti y San Román, 2010: 56).  

Con respecto al yo poético que se construye en los poemas a partir de la voz de 

María, consideramos iluminador abordar la lectura teniendo en cuenta esta reflexión que 

realizó la poeta Adrienne Rich en un ensayo de 1983: 

 
La poesía, entre otras cosas, es una crítica del lenguaje. Podemos ver 
nuestras palabras y escuchar nuestros sonidos en nuevas dimensiones al 
acomodar y juntar las palabras en nuevas configuraciones, por el solo hecho 
de hacer un cambio entre un pronombre masculino y uno femenino en las 
relaciones que las palabras van creando a través del eco, la repetición, la 
rima y el ritmo (Rich, 1983: 289).  
 

​ Es en este punto en el que nos preguntamos qué lugar ocupa el yo masculino que 

representa la voz paterna. En uno de los poemas aparece nombrado por uno de sus nietos: 

“la abuela/ se va a morir/ de tristeza/ abuelo” (Forchetti y San Román, 2010: 62). Es con 

este poema, con el que el padre es mencionado efectivamente pero en su rol de abuelo. Su 

presencia a lo largo de todo el libro es la de quien escucha. Podemos imaginar que es a él a 

quien se dirige la voz materna de todos los poemas que repiten incesantemente: “dejá”,  

“voy yo”, “no te levantes” cuando se trata de ir a abrir la puerta. 

Entonces, podemos preguntarnos: ¿qué consecuencias tiene esta elección de la voz 

poética materna para construir una memoria configurada desde el espacio de la casa y 
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atravesada temporalmente por las actividades domésticas?43 Para comenzar a indagar en 

torno a este interrogante, nos detendremos en la lectura de un poema y en el análisis de las 

relaciones que establece con otros y con el arte objetual: 

dejá 
               yo abro 
 
                        

       los colores de la seda 
                               en el pañuelo de maría 
                               sobre los hombros 
 
                                               hilos del ñandutí  
                                               que permanecen 
 
                                los nietos de la mano (Forchetti y San Román, 2010: 38). 
 
El tejido en el libro un objeto pequeño adquiere múltiples connotaciones que se 

vinculan con nuestra historia nacional. El pañuelo de María remite al de las Madres de 

Plaza de Mayo, que comenzó siendo un pañal hasta convertirse en símbolo de la lucha por 

la recuperación de los desaparecidos44. 

​ El tejido como soporte material para mantener viva la memoria tiene antecedentes 

en diferentes culturas del mundo. Podemos nombrar desde la competencia entre Aracne y 

Atenea, mito griego fijado por Ovidio en verso y en latín en Las metamorfosis o los tejidos 

44 María Luisa Femenías (2000: 268-271) analiza el valor simbólico de la mujer-madre. La filósofa argentina 
explica de qué modo durante el período de la dictadura, mediante la exacerbación de un rol como el de la 
madre, un grupo contrahegemónico (las Madres de Plaza de Mayo) pudo hacerlo cambiar de signo: “la 
maternidad que opera como diferencia reconocida y asumida en grado extremo y públicamente, produjo en 
cierto momento histórico –la última dictadura- una inversión de su sentido, generando paradójicamente un 
efecto bumerang. Son precisamente las cualidades maternales exaltadas al extremo las que –con la misma 
fuerza que les imprime la sociedad que las pondera- irrumpen y fracturan el espacio público antes 
homogéneamente masculino. La exaltación pública de la maternidad, que se encuentra en la base de todos los 
modelos militaristas, en una clara y precisa división de los roles sexuales, alcanzó una de sus expresiones más 
revolucionarias en las madres (y abuelas) que reclaman aún por sus hijos” (Femenías, 2000: 268-269). 

 

43 Alicia Genovese (1998) en La doble voz determina en sus conclusiones que a partir del análisis del corpus 
textual de cinco poetas de los 80 que recortó en su trabajo, pueden establecerse núcleos semánticos en los que 
se incluya la producción de otras poetas. Entre estos núcleos menciona el abordaje de la última dictadura 
militar donde la segunda voz (que Genovese define y analiza a lo largo del libro) de poemas de diversas 
autoras como Irene Gruss, Diana Bellessi, Tamara Kamenszain y Laura Klein, aluden a la situación política a 
partir del espacio privado y poniendo el foco en las mujeres (1998: 160 y siguientes). Otro núcleo que destaca 
Genovese y desde el cual consideramos que un objeto pequeño dialoga con la producción poética de otras 
autoras es: “la utilización del espacio doméstico transformado en zona de escritura” (1998: 161). 
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elaborados en los Andes hace 3000 años por la civilización Chavín, hasta otros más 

contemporáneos como aquellos que fueron confeccionados por las mujeres de Mampuján 

sobre los efectos del conflicto armado colombiano o el tapiz de veintisiete metros de largo 

del mito tehuelche de “Elal y los cisnes”, bordado en Argentina por artesanos, artesanas y 

estudiantes de la provincia de Santa Cruz. 

​ En varias ocasiones,  en los poemas esta actividad se compara con la escritura: 

“junto a la ventana/ borda flores/ maría/ en una carpeta/ como si escribiera” (Forchetti y 

San Román, 2010: 74) y “escribo con los hilos/ de las flores/ movimientos sueltos/ que 

guardan la memoria” (Forchetti y San Román, 2010: 79). Las palabras de María son sus 

flores, es este lenguaje del bordado el que habla, el que dice lo que no se nombra en las 

reuniones con amigas, en las ruedas de canasta: “no preguntábamos/ ni nos atrevíamos a 

nombrar/ a nuestros hijos/ como si fuera inmoral/ esa costumbre simple/ de tenerlos” 

(Forchetti y San Román, 2010: 59); “vienen a casa de maría/ a jugar a las cartas/ se habla/ 

de otra cosa” (Forchetti y San Román, 2010: 55). Como afirma Tamara Kamenszain (1983: 

77) en “Bordado y costura del texto”: “coser, bordar, cocinar, limpiar, cuántas maneras 

metafóricas de decir escribir”. 

Si leemos el poema de la página 45, todos los colores utilizados en los bordados 

buscan “hacer la alegría” para los hijos y la hija. La alegría es el efecto que aparece en el 

lugar de la causa: un vínculo metonímico creado en la trama del tejido.  También los 

poemas de las páginas 40 y 42 presentan la actividad del tejido, pero ya no de María, sino 

de las mujeres de Paraguay relacionadas con su infancia. Allí, el yo poético se pregunta:  

cómo saben  
el movimiento 
             en el dibujo 
de los colores  
mientras conversan de  
                           cualquier cosa  
 
           gritan a los hijos  
           que vengan  
           que se queden quietos  
           los deberes (Forchetti y San Román, 2010: 42).  
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Aquí, la actividad de bordado es simultánea al momento de las tareas de cuidado. Si 

volvemos a leer el poema de la página 48 a la luz de estos otros poemas, hay dos versos que 

se cargan de un sentido profundamente metonímico: “hilos del ñandutí/ que permanecen”. 

​ El ñandutí (en guaraní, “tela de araña”) es un “encaje de agujas que se teje sobre 

bastidores en círculos radiales, bordando motivos geométricos o zoomorfos, en hilo blanco 

o en vivos colores” (“Ñandutí”, 2021). Se realiza en Paraguay45 y se utiliza para elaborar 

detalles en vestimentas y artículos ornamentales. Este tejido es propio de una tradición 

comunitaria compartida por mujeres a lo largo de las diferentes regiones de Paraguay donde 

se confecciona: Itauguá, Carapeguá, Pirayú y Guarambaré. 

​ Si observamos la estructura del poema, en la primera estrofa, desde el margen 

izquierdo, la voz de María anuncia una llegada. Luego, desde una voz externa, se centra la 

atención en el pañuelo y se menciona que están los nietos tomados de la mano (estas tres 

últimas estrofas están distribuidas espacialmente en la página del lado derecho). Así, en ese 

salto entre la primera estrofa y las otras tres, notamos un desplazamiento desde un yo que 

está dentro de la casa hacia una mirada que observa la escena desde afuera. Esa otra 

perspectiva, que podríamos identificar con la de alguien que es testigo, se despliega de este 

modo: la primera estrofa nombra a María, la segunda se detiene en los hilos del ñandutí y la 

última, en los nietos. Esa mirada es testigo del salto generacional de estrofa a estrofa y 

aquella que correspondería a los hijos y la hija que nunca regresan es la del ñandutí. Es 

decir, que el pañuelo que se encuentra sobre los hombros de María es su memoria viva. Los 

hilos del ñandutí, aún en su fragilidad de seda, permanecen, y esa presencia de colores nos 

remite metonímicamente a los hijos y la hija, a ese momento anterior en el que la actividad 

de tejido y el cuidado de Carlos, Ricardo y Marita eran situaciones contiguas en el tiempo 

cotidiano. En ese mismo sentido podemos interpretar la caja objeto titulada: “antes hice la 

alegría” (Forchetti y San Román, 2010: 43). Allí, el bordado con flores cubre toda la zona 

exterior al diminuto cubo que tiene una silueta en el frente y una tela azul que emerge desde 

45 “El Ñandutí corresponde a una de las expresiones populares características del Paraguay, basados en 
antiguos encajes españoles y de origen incierto. Viene de la época de la colonia - Arte colonial, y según sus 
motivos recibe diferentes nombres (...) El origen más probable del Ñandutí, «tela de araña» o «encaje del 
Paraguay» es el encaje de Tenerife (Islas Canarias), llegando con la colonización en los siglos XVII y XVIII. 
Hasta hace muy poco tiempo era común encontrar tejedoras que hilaban sus propios hilos, usando el he’y 
(huso) y telares caseros, en la actualidad se utilizan hilos industriales” (I.P.A., 2). 
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su interior. Es decir que, fuera del espacio de la casa, se ubican todos esos colores vivaces y 

adentro, solo hay lugar para el azul. 

​ De esta manera, la memoria está asociada con un hacer cotidiano, de movimientos 

sueltos, y se sostiene en la sutileza de los hilos con que fue tejida.   

​ Esos tejidos están provistos y colmados de tiempo porque son el resultado de horas 

de trabajo con la memoria y el cuerpo, producto de una espera activa. De este modo, un 

objeto pequeño pareciera señalarnos, como un camino posible para la memoria, el recordar 

con el cuerpo a las personas que han sido desaparecidas por el terrorismo46. Que ese 

pañuelo esté sobre los hombros de María es significativo por su presencia leve, su caricia 

de seda y de colores. 

​ A propósito de esta espera y memoria activa podemos leer la página 41: 

Iba y venía 
la aguja (Forchetti y San Román, 2010: 41). 

 
La fotografía nos muestra un detalle de la caja objeto titulada: “aguja” (Forchetti y 

San Román, 2010: 41). Las tres agujas clavadas en el centro de una flor pueden remitirnos 

al dolor y a los hijos y la hija. Pero una vez más el diálogo entre fotografía, arte objetual y 

poema genera otros sentidos. Los versos aluden a la tarea activa del bordado. En la imagen, 

las agujas están detenidas. Sin embargo, el hecho de que no estén clavadas en un alfiletero 

nos sugiere que la actividad no está concluida, que se encuentra interrumpida 

momentáneamente. Quizás, otro golpe en la puerta, quizás, los nietos. Las agujas están en 

el mismo bordado para que no se pierdan, para poder reencontrarlas siempre en el tejido. 

Y este modo de construir memoria que ha sido aprendido de otras mujeres es una 

forma de resistencia a la lógica de género de los torturadores y los represores que: 

identifica la masculinidad con la dominación y la agresividad, características 
exacerbadas en la identidad militar, y una feminidad ambivalente, que 

46 Si bien excede el propósito de esta tesina, es muy pertinente pensar en este apartado acerca de la relación 
entre la memoria y el cuerpo a partir de las preguntas y la reflexión de la psicoanalista, socióloga y terapeuta 
corporal Mónica Groisman (2004: 17): “¿La memoria juega con el cuerpo? ¿El cuerpo es juguete de la 
memoria? ¿O será más bien que la posibilidad de la memoria ‘convierte’ al organismo en un cuerpo, es decir 
en un espacio de juego? La memoria trabaja, procesa, organiza ese conjunto de múltiples representaciones 
psíquicas que con-forman el cuerpo, y también juega sobre el cuerpo como una superficie de inscripción, 
‘territorio de imágenes’. Al mismo tiempo tanto la evocación como el olvido, el recuerdo como su ausencia se 
juegan en el cuerpo (…) Los espacios vividos se hacen espacios del cuerpo, están en el mundo, pero son del 
cuerpo, un contacto, un olor, una forma apenas entrevista; paisajes psicosomáticos, recovecos de los 
sentidos, huecos donde se alojan verdaderas experiencias: el coro de pájaros en el registro muscular de los 
labios, en el sonido relanzado, en la mirada cómplice, en el dolor de la pérdida”. 
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combina la superioridad espiritual de las mujeres (inclusive las propias ideas 
de “Patria” y de “Nación” están feminizadas) con la sumisión y pasividad 
frente a los deseos y órdenes de los hombres (Jelin, 2002: 101). 
 

Ese ejercicio de memoria cotidiano está ligado a la lógica de la metonimia. La 

contigüidad entre el ayer y el hoy solo es posible a través de la actividad: 

​ cocino para los niños 
 
​ hago memoria  
​ en la harina y el azúcar 
​  
​               aquí mismo  
                          estuvieron reunidos 
                          sus padres 
                          en los años claros 
​ ​ ​                   mis hijos (Forchetti y San Román, 2010: 61). 
​ ​  
​ De esta forma, la cocina es el mismo espacio en el que estuvieron los hijos y la hija 

y ahora se encuentran los nietos y allí, la memoria es un acto que se construye al amasar la 

harina y el azúcar. Ya sea con el trabajo en la cocina o con su tejido, María está haciendo 

memoria. 

​ Así, es necesario detenerse en uno de los poemas donde aparece el único signo de 

puntuación que se utiliza en todo el libro: el signo interrogativo. 

​ suben las escaleras corriendo 
            gritan mi nombre pelean 
            consuelo al que llora 
 
​ cómo sé hacer estas cosas? 
            cuándo aprendí los gestos? 
            dónde están mis hijos? (Forchetti y San Román, 2010: 63). 
 
​ La primera estrofa tiene el ritmo vertiginoso de los días de crianza, cada verso se 

inicia y termina con un verbo o un verboide. Luego, esa acción se interrumpe para dar paso 

a las preguntas acerca de esos saberes, esos gestos aprendidos con anterioridad. 

En estos cuestionamientos que realiza María se va desplegando el logos metonímico 

y aparece la denuncia de la ruptura principal de la que se ocupa todo el libro: la relación de 

causa y efecto. Cuando el yo poético se pregunta: “dónde están mis hijos?” pone en escena 

cómo a partir del cuidado de los nietos se está haciendo referencia a la ausencia de su 

padre, su tío y su tía. Tres versos que interpelan desde la pregunta, tres ausencias. La 
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metonimia se transforma en una figura política para denunciar los estragos del genocidio. 

La cadena generacional se ha roto. Vemos a los nietos pero faltan quienes le dieron origen. 

Así, a través de los nietos se hacen presentes los hijos y la hija desaparecidos. 

​ María, con sus saberes producto de la lectura de los significados metonímicos 

(Drucaroff, 2016: 176), hace de puente y teje sentido donde hay ausencia y silencio. 

Cuando la espera se ha visto interrumpida por un nuevo llamado a la puerta, se hace 

preguntas como: “qué estaba haciendo?” (Forchetti y San Román, 2010: 47), pierde el 

“hilo” de la cotidianeidad y con esto se pierde a ella misma. La caja objeto denominada: 

“para no perderme” (Forchetti y San Román, 2010: 47)  nos muestra una silueta de tela 

blanca deshilachada junto al poema. De esta manera, el encuadre que se utilizó para 

fotografiar la caja objeto genera un efecto visual similar  al globo de una historieta como si 

la silueta nos estuviera hablando.  

Así, pareciera que, cuando las preguntas del yo poético rondan alrededor de los 

gestos aprendidos con quienes ya no están, el único modo de restituir sentido fuera posible 

a través del saber de las tareas cotidianas y la memoria que se teje en el ñandutí. 

​ Frente al discurso oficial de la dictadura que negaba la existencia de los 

desaparecidos​ se impone la verdad vital de los gestos, este saber que la madre ha generado 

durante la crianza  y que le permite al yo poético reconocer la tos de un hijo, consolar un 

llanto y cocinarle a los nietos. Ese saber que se origina en la lectura de los significados 

metonímicos y que corresponde al “corro ser cuerpo-ser palabra” es el que crea el logos que 

acompaña el mundo señalándolo, que se produce a partir de este y se continúa hasta la 

materialidad discursiva (Drucaroff, 2016: 161-162). 

 

7.4 Nombrar el cuerpo de un hijo 

En el apartado anterior quedó planteada una cuestión central en un objeto pequeño 

en cuanto a la ruptura de la contigüidad generacional. Solo resta reflexionar sobre el título 

mismo del libro y los poemas y cajas objeto que se relacionan con esta idea. 

​ El poema cuyo verso final le da nombre al libro es el siguiente: 

el cuerpo de un hijo 
es para siempre 
el cuerpo de un hijo 
           quiero decir 
           algo que se asiste 
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           que se abriga 
 
el cuerpo de un hijo  
es para siempre 
un objeto pequeño (Forchetti y San Román, 2010: 31). 
 
​ A lo largo de todo el libro la palabra “cuerpo/s” reaparecerá constantemente 

aludiendo a la madre y a los hijos e hija. El deseo de acariciarlos, el olor en el miedo, los 

golpes, las heridas, la enfermedad, la búsqueda.  

​ A partir del poema precedente, lo pequeño va a estar asociado con la fragilidad y el 

cuidado, pero, fundamentalmente, con la materialidad. Bahntje et al. (2007: 1) explican: 

“Objeto, en su etimología ob-jectum, es algo puesto delante, es una presencia”. De esta 

manera, no hay metáfora ni abstracción posible para definir el cuerpo de un hijo. Hay 

experiencias vitales vinculadas con la corporalidad. Hay cuerpo. O no lo hay.  

​ Por eso, el yo poético insiste en que no le pregunten por su cuerpo, es decir, por las 

torturas sufridas y su enfermedad: “es el cuerpo/ de ellos/ lo que duele” (Forchetti y San 

Román, 2010: 76). El cuerpo de cada hijo e hija sufre dolor, pero también duele en el 

propio cuerpo del yo poético. Esta relación metonímica atraviesa todo el libro. 

​ El poema de la página 76 dialoga con el siguiente: 

el dolor no era mío 

 

cada 
golpe 
herida 
era 
en  
sus  
cuerpos 
 
cómo  
poner eso 
en mi alma (Forchetti y San Román, 2010: 28). 
 
​ En la página contigua a este poema aparece una fotografía de la silueta mayor que 

se presenta en la caja objeto: “el cuerpo de un hijo es para siempre” (Forchetti y San 

Román, 2010: 29). Al visualizar esa gran silueta “en espejo” con la página del poema, 

repentinamente este se ha vuelto cuerpo, donde la segunda estrofa-tronco está formada por 
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versos de una palabra, tan breves y contundentes como cada golpe al que aluden. Y en la 

planta de los pies, tres versos: una palabra, luego dos, finalmente tres. Los dos hijos y la 

hija desaparecidos están ahí, doliendo al pie del poema, en su cuerpo, mientras el yo 

poético se pregunta “cómo/ poner eso” en su alma (Forchetti y San Román, 2010: 28). 

​ Por último, el poema con el que culmina un objeto pequeño es clave: 

buscar sus cuerpos 
 
nombrarlos 
hasta que vuelvan (Forchetti y San Román, 2010: 83). 
 
​ El libro se abre y se cierra con poemas que contienen la palabra “cuerpos”. Este 

poema tiene tres versos. Una vez más, el número de hijos e hija desaparecidos. Pero 

después del término “cuerpos” hay un espacio vacío, que en la página es oscuro porque 

corresponde al color negro de la caja objeto sobre la que se editó el poema. Lo que permite 

sortear esa oscuridad y ese vacío es seguir nombrándolos. La palabra trae de vuelta su 

presencia y permite que la memoria florezca como las flores blancas de tela de esta última 

caja objeto. 

 

7.5 Memoria, objetos y comunidad 

Si la palabra y el arte objetual le dan cuerpo a la memoria, el silencio es indiferencia 

y página en blanco. 

​ Y cuando se hace referencia al silencio en el libro, en la mayoría de las ocasiones, la 

comunidad está involucrada. 

Hay un poema en particular que “punza” con una pregunta como una aguja en el 
tejido del libro:  
se los llevaron 
a los tres 
 
por qué 
no lloramos 
a gritos 
 
o alguien 
que venga 
a llorar 
conmigo (Forchetti y San Román, 2010: 71). 
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La imagen que dialoga con este poema es un alambre de púas, tres brillantes falsos y 

falsas perlas que están enlazadas como un collar de lágrimas que va en aumento al igual 

que el número de versos que tiene cada estrofa del poema: dos, tres y cuatro. 

Es importante reparar en la utilización del alambre de púas en este pasaje del libro. 

De los múltiples usos que ha recibido este material desde su invención en el siglo XIX, nos 

interesa hacer hincapié en aquellos relacionados con la delimitación de la propiedad privada 

y su empleo en los campos de concentración. En la imagen podemos entrever una idea 

asociada con el dolor. Los versos: “se los llevaron/ a los tres” (Forchetti y San Román, 

2010: 71) están en relación con el número de brillantes que aparecen entre el alambre de 

púas. Y este material, en vinculación con el interrogante que plantea el yo poético, nos lleva 

a preguntarnos: ¿por qué  no hay un grito y un llanto colectivo si el dolor de la familia Aiub 

supera el ámbito de lo privado?  

Si volvemos a la pregunta del poema, notamos que tanto desde los versos como 

desde el arte objetual se está interrogando a una comunidad que conoce a Carlos, Ricardo y 

Marita. El yo poético se incluye en un “nosotros” a la vez que cuestiona su indiferencia en 

la imposibilidad de fundirse en un llanto compartido. En la caja objeto advertimos cómo las 

perlas brotan desde la casa-cubo que se encuentra en la parte superior, atraviesan el límite 

marcado por el alambre de púas y luego descienden por una inmensidad oscura y 

completamente vacía que representa el exterior que contiene a la casa-cubo. 

Esta no es la única oportunidad en la que se hace referencia al silencio de quienes 

son testigos. En la página 35, la caja collage expone con telas una serie de casas todas 

cubiertas por una misma redecilla negra y al fondo aparece la silueta de una iglesia que 

trasluce tras un papel velado. Esta oscuridad y este velo se corresponden con la actitud a la 

que aluden los poemas: “nadie salió para decir/ mi nombre” (Forchetti y San Román, 2010: 

34); “mañana/ en voz baja/ cada uno habrá visto algo” (Forchetti y San Román, 2010: 36). 

Es como si la redecilla negra fuera la sombra del “no te metás” y el “algo habrán hecho” 

que se cierne sobre el pueblo. 

Si analizamos las representaciones de la comunidad en todas las cajas objeto que se 

encuentran en el catálogo, descubrimos que el “afuera” del cubo-casa más pequeño no suele 

albergar siluetas o imágenes de figuración humana. Muchas veces hay flores, piedras, 

maderas con formas geométricas, hilos, alambres o papel. Pero no encontramos signos de 
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figuras humanas fuera del ámbito de la casa-cubo. Solo naturaleza, construcciones como 

casas o como una iglesia. 

En contraste con estas representaciones, en la página 54 podemos observar un 

detalle de la única obra plástica que integra el libro que no es una caja objeto. Se trata de un 

cuerpo geométrico irregular parecido a una esfera y realizado con plástico, fibra de vidrio y 

tela, de 80 cm de diámetro. Se titula: “únicas mujeres solas por el pueblo” (Forchetti y San 

Román, 2010: 54). En la imagen se aprecia un conjunto de cubos de tela que parecen casas, 

en la entrada de una de ellas hay una diminuta elevación y adelante, dos más. Este objeto 

artístico se relaciona con el poema de la página siguiente: “las despide en la puerta/ de 

madrugada/ únicas mujeres solas/ por el pueblo/ vienen a casa de maría/ a jugar a las cartas/ 

se habla/ de otra cosa” (Forchetti y San Román, 2010: 55). Ese “hablar de otra cosa” se 

vincula con la imposibilidad de preguntar y de compartir el dolor causado por la represión y 

la tortura, que es una de las consecuencias que provocó la dictadura47. 

 En las dimensiones que tiene la obra objetual, la presencia de esas tres figuras es 

casi imperceptible. Hay que observar con detenimiento para advertir esa despedida de 

madrugada, esas materialidades erguidas y diminutas en la quietud y soledad exterior. 

La observación atenta a los detalles nos invita a poner en relación esas partes con el 

todo que las contiene.  

Cuando Rancière se refiere a la política de las imágenes concluye que es “una 

política de lo sensible fundada en la variación de la distancia” (Rancière, 2010: 104), es 

decir, que “el ojo no sabe por anticipado lo que ve ni el pensamiento lo que debe hacer con 

ello” (Rancière, 2010: 104). 

Algo similar ocurre en las páginas 58 y 59, el tono rosado que predomina en el 

fondo de los poemas adquiere un matiz siniestro cuando leemos el título de la obra de arte 

47 Al respecto explica Jelin: “En numerosos casos, además, la soledad fue un rasgo central de la experiencia: 
sea para no comprometer a otros parientes y amigos, sea por el alejamiento de estos <<por miedo>> o por 
desaprobación social, el entramado social en el que normalmente se desarrollan las actividades cotidianas de 
la domesticidad fue totalmente destruido, quebrado, fracturado” (Jelin, 2002: 105). 
Asimismo, el fiscal federal Hugo Omar Cañón reflexiona acerca de los alcances del exterminio: “La apuesta 
de muerte de los represores era más amplia que la mera eliminación física del ‘oponente’ o el combate contra 
el pensamiento, se incluyó la ‘muerte’ de la Verdad. Para este objetivo se buscaba distorsionar las referencias 
acerca de los hechos, muchas veces con la máscara de supuestas ‘acciones psicológicas’ para confundir a la 
población sobre la cierta configuración de los comportamientos criminales. Quedaron como secuelas el 
quebrantamiento de los elementales lazos de solidaridad, el consecuente individualismo y aislamiento, en 
partir en pedazos la historia personal y colectiva, y los miedos profundamente internalizados frente al poder” 
(Cañón, 2000: 44). 
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objetual del catálogo y descubrimos que se relaciona con este verso: “nadie verá los golpes” 

(Forchetti y San Román, 2010: 58-59). De repente, el rosado nos remite a los hematomas en 

el cuerpo de María. En el libro, casi no hay colores cálidos que no contengan su cuota de 

“frialdad”, inquietud y sombra.  

Es esta necesidad de observar con atención el detalle de una obra de arte objetual, de 

un encuadre fotográfico o de una palabra en un poema, es decir, de ir de la parte al todo 

para luego volver a la parte, la que propone un objeto pequeño. 

Este vínculo entre el todo y la parte podemos encontrarlo en el poema de la página 

64: 

llegan tarjetas postales 
cartas en lenguas que no leo 
mensajes  
de las madres 
             que resista 
             que algo se sabe 
             que los chicos 
 
pero mi cuerpo 
en voz baja 
se entiende 
con la enfermedad (Forchetti y San Román, 2010: 64). 
 

En la primera estrofa se presentan las madres. El artículo definido nos remite a las 

Madres de Plaza de Mayo. Podemos reconocer la voz del yo poético como una parte de ese 

todo que constituyen las madres.  

La voz de María en un objeto pequeño es “la parte por el todo”. Una relación 

metonímica que se establece no solo por su rol de madre, sino también como integrante de 

una comunidad. Su historia es la de toda su comunidad. Sus hijos e hija desaparecidos, la 

historia de 30.000. 

En este punto, resulta necesario profundizar las implicancias de un enfoque de 

género en la construcción de la memoria. 

Elizabeth Jelin señala que existe una perspectiva tradicional en el que pensar la 

dimensión de género en relación con la memoria implica “hacer visible lo invisible” o de 

“dar voz a quienes no tienen voz” (Jelin, 2002: 111). La socióloga explica que desde este 

abordaje “las voces de las mujeres cuentan historias diferentes a las de los hombres, y de 
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esta manera se introduce una pluralidad de puntos de vista” (Jelin, 2002: 111). Sin embargo, 

Jelin (2002) enfatiza que esas voces van más allá de ese rol: 

su función es mucho más que la de enriquecer y complementar las voces 
dominantes que establecen el marco para la memoria pública. Aún sin 
proponérselo y sin tomar conciencia de las consecuencias de su acción, estas 
voces desafían el marco desde el cual la historia se estaba escribiendo, al 
poner en cuestión el marco interpretativo del pasado (Jelin, 2002: 112).  
 

De este modo, la investigadora concluye que estas nuevas voces, en lugar de 

incorporarse de un modo subordinado en la esfera pública, provocan la redefinición de esta 

última (Jelin, 2002: p. 113). 

De esta manera, si volvemos a la biografía inicial que contiene un objeto pequeño, 

podemos analizar que en esta se suceden fechas y datos desgarradores que se estructuran de 

acuerdo a los modos a los que recurre la historia oficial para dar cuenta del pasado.  

Sin embargo, el dispositivo espacio-temporal que se construye en el libro a través de 

la redistribución de los elementos de la representación que constituyen los poemas, las 

fotografías y las obras de arte objetual propone otro sensorium en el que las palabras y las 

imágenes visibles no se contraponen (Rancière, 2010: 97). Como explica el filósofo 

francés: 

Esas figuras redistribuyen al mismo tiempo las relaciones entre lo único y lo 
múltiple, lo escaso y lo numeroso. Es en eso en lo que son políticas, si la 
política consiste sobre todo en cambiar los lugares y la cuenta de los 
cuerpos. La figura política por excelencia es, en este sentido, la metonimia 
que muestra el efecto por la causa o la parte por el todo (Rancière, 2010: 
97-98).  
 

Es en esta reconfiguración de imágenes y palabras donde las relaciones metonímicas 

y su carácter político adquieren especial relevancia, ya que están poniendo en escena otro 

modo posible de construcción de la memoria social donde son claves los saberes que 

implican las experiencias vitales que constituyen el logos metonímico. 

 

8.​ Conclusión 

Este “vehículo de la memoria” (Van Alphen, 1997, como se citó en Jelin, 2002: 37) 

que constituye un objeto pequeño podría ser una respuesta a la pregunta de Jelin que 

presentamos al inicio de la tesina: “¿cómo combinar la necesidad de construir una narrativa 

48 
 



pública que, al mismo tiempo, permita recuperar la intimidad y la privacidad?”  (Jelin, 

2002: 114). 

La voz ficcional de María Salomón como “hilo conductor” de los poemas y el arte 

objetual es lo que torna posible la construcción de la memoria desde la metonimia. 

Así, la configuración del tiempo y del espacio material y simbólico a partir del logos 

metonímico permite recuperar los silencios, el vacío, la espera, la incertidumbre y el dolor. 

Un objeto pequeño es un objeto de la memoria en el que la experiencia individual se 

descubre ineludiblemente entramada con la memoria social. Es aquí donde la metonimia 

revela su carácter político.  

Este libro se inscribe dentro de lo que Elsa Drucaroff en Otro Logos vislumbraba 

como una posibilidad deseable y necesaria: el “intentar una cultura donde los saberes de la 

experiencia vital tengan un valor fundamental” (Drucaroff, 2016: 177).  

La ficción construida testimonia la ausencia en los gestos más mínimos, como abrir 

una puerta, bordar, tejer, cocinar, dar la mano a un nieto, consolar,  jugar a las cartas. Cada 

objeto y quehacer cotidiano se va cargando de vacío, de silencio y de espera. Descubrimos 

junto a María que abrir una puerta es una actividad extraordinaria; por obra de las palabras 

y del arte objetual las páginas van adquiriendo peso entre nuestros dedos, el peso de la 

espera. Hay versos y cajas objeto donde el dolor traspasa la hoja de papel. Hay que 

detenerse, duele respirar, la palabra certera y el vacío acechan a la vuelta de la página.  

La experiencia de lectura finaliza con una sensación de agradecimiento a estar viva 

y a todo aquello que damos por sentado en el transcurso de cada día. Porque la experiencia 

del mundo toda ella se ha resignificado al haber leído un objeto pequeño. Porque atraviesa 

la memoria del cuerpo, de los afectos. Porque frente a la realidad atroz de las 

desapariciones y asesinatos, como continúa ocurriendo hoy, nombrar a nuestros seres 

queridos en una conversación cotidiana se colma de una alegría inesperada y respetuosa 

“como si fuera inmoral/ esa costumbre simple/ de tenerlos” (Forchetti y San Román, 2010: 

59). 

La memoria de María, Marita, Ricardo y Carlos se volverá acto y trabajo cada vez 

que abramos la puerta de un objeto pequeño. 
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9.​ Epílogo 

Si bien la referencia al origen y los modos de presentación y difusión de un objeto 

pequeño exceden el propósito de esta tesina, creemos oportuno mencionar algunos aspectos 

que se vinculan con el presente trabajo para ampliar los alcances de este libro de poesía y 

arte objetual como “trabajo” de la memoria y de su sentido intrínsecamente comunitario.  

​ En un artículo en coautoría con Mariela Montero48 profundizamos las características 

que hacen de un objeto pequeño una obra de arte relacional. Al respecto, explica Jacques 

Rancière: “La estética relacional (…) reafirma sin embargo una idea esencial: el arte 

consiste en construir espacios y relaciones para reconfigurar material y simbólicamente el 

territorio de lo común” (Rancière, 2011: 31). 

​ En este epílogo queremos realizar una breve cronología de la génesis de un objeto 

pequeño y puntualizar algunos de sus aspectos relacionales. Quizás podría parecer un 

contrasentido dedicar las últimas reflexiones de la tesina a mencionar los inicios de la idea 

de este libro, pero esta contradicción solo es aparente ya que es necesario conocer la 

historia de su producción para comprender cabalmente lo planteado en el último apartado: 

“Memoria, objetos y comunidad”.  

​ La poeta Laura Forchetti, en el año 2003, fue convocada por la artista plástica 

Graciela San Román a participar con textos propios en una muestra organizada en Coronel 

Dorrego que se llamó: “Ando pidiendo verte” sobre cuatro jóvenes desaparecides durante la 

última dictadura cívico-militar: Marita, Carlos y Ricardo Aiub y Juan Carlos Colonna. 

​ Cinco años después, Laura Forchetti y Graciela San Román presentaron la muestra 

“un objeto pequeño” en la Biblioteca Rivadavia de Bahía Blanca, nacida de aquella primera 

realizada en 2003. La familia Aiub y, en particular, María Salomón de Aiub, la madre de 

Marita, Carlos y Ricardo, fue el tema central sobre el que las autoras elaboraron los poemas 

y las cajas objeto. 

​ En 2010 fue publicado el libro un objeto pequeño. 

48 El trabajo al que se hace referencia fue presentado en las IX Jornadas de Investigación en Humanidades, 
organizadas por el Departamento de Humanidades, Universidad Nacional del Sur, Bahía Blanca, 5 al 7 de 
diciembre de 2022. Título de la ponencia en coautoría con Mariela Montero: “La muestra y presentación del 
libro Un objeto pequeño: construcción de la memoria colectiva”. 
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Desde aquella primera presentación en Bahía Blanca, la muestra de las obras de arte 

objetual y los poemas de la escritora y la artista plástica dorreguenses también se ha llevado 

a cabo en Coronel Dorrego, Viedma, Punta Alta, Tres Arroyos y Puerto Madryn49.  

​ Uno de los aspectos centrales de cada una de estas presentaciones era cómo la 

memoria se transformaba en un hacer compartido por quienes se acercaban a ellas. Al 

respecto, Elizabet Jelin explica que, aunque las vivencias sean individuales, las 

experiencias se transforman en memoria cuando pueden formar parte de un encuentro 

colectivo: “la experiencia individual construye comunidad en el acto narrativo compartido, 

en el narrar y el escuchar” (Jelin, 2002: 37). Esta característica de la narración oral es 

explicada muy bien por Úrsula K. Le Guin: “la gente busca el momento irreproducible, la 

comunidad fugaz y frágil de la historia contada en medio de varias personas reunidas en un 

mismo lugar” (Le Guin, 2019: 147).  

​ De esta forma, esta experiencia artística relacional pone en juego “la función 

‘comunitaria’ del arte” que es “la de construir un espacio específico, una forma inédita de 

división del mundo común” (Rancière, 2011: 31). 

A propósito de este tema, Laura Forchetti menciona cuáles fueron algunas de las 

repercusiones de la presentación del libro junto con la muestra de arte objetual en Coronel 

Dorrego50. En relación con lo planteado en el último apartado: “Memoria, objetos y 

comunidad”, quisiéramos culminar con las palabras de la poeta: 

Al otro día de la inauguración de la muestra del 2008, que esta vez sí fue en 
una institución oficial, en el Museo Regional perteneciente a la 
Municipalidad de Dorrego, a la mañana siguiente, recuerdo claramente, me 
llamó por teléfono una mujer a la que conozco desde hace años, para 
decirme que ahora ella pensaba lo sola que la habían dejado a María. Me 
decía que ella en ese momento tenía a sus hijes pequeñes, el trabajo, la casa, 
pero que era vecina de María y que ahora pensaba que no había hecho nada 
por acompañarla. Me hablaba como si me pidiera perdón, como si a través 
de mí le pidiera perdón a María. 
Esto se repitió un tiempo largo después de la muestra. La gente me paraba 
por la calle para contarme historias y siempre, indefectiblemente, me 
contaban dónde habían estado elles, qué habían estado haciendo. La muestra 
y después el libro trajeron a Marita, Carlos y Ricardo, su memoria de regreso 
a Dorrego. 
(L. Forchetti, comunicación personal, 9 de septiembre de 2020). 

50 El testimonio de la poeta se encuentra en la entrevista incorporada en el anexo de la presente tesina. 

49 La cronología de las obras fue reconstruida a través de conversaciones con Laura Forchetti y Graciela San 
Román. También es de relevancia Vidal, A. (2013). 
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10.​Anexo: entrevista a Laura Forchetti – 9 de septiembre de 2020 

-​ En 2003 participaste con textos propios en una muestra organizada por Graciela San 

Román en Coronel Dorrego que se llamó: “Ando pidiendo verte” sobre cuatro 

jóvenes desaparecidos durante la última dictadura cívico-militar: ¿en qué consistió 

esa muestra? 

Graciela San Román quiso traer a la memoria del pueblo a cuatro jóvenes, Marita, 

Ricardo y  Carlos Aiub y Juan Carlos Colonna,  desaparecides durante la dictadura militar 

que gobernó nuestro país entre 1976 y 1983. Con ese objetivo, Graciela se contactó con las 

familias de les jóvenes para reconstruir sus historias personales. Las familias aportaron 

objetos y recuerdos: fotografías, cuadernos de la escuela, juguetes, ropa, libros, guitarra, 

los certificados de estudios y otros elementos.  Graciela también incluyó en la muestra 

obras personales, referidas al tema derechos humanos, violencia, tortura, desaparición. 

Por mi parte, fui invitada a participar con textos propios que acompañaron algunos 

objetos. La muestra se realizó en un salón desocupado en el centro de Dorrego, que prestó 

su propietario. No hubo auspicios oficiales.  

-​ ¿Qué impacto tuvo en su recepción esta muestra? ¿Recordás anécdotas o 

comentarios que hayan hecho las personas que la fueron a ver? 

La muestra tuvo mucho impacto. Aunque se contaban historias que se conocían en 

el pueblo, nunca habían sido puestas en escena, relatadas en voz alta. Fue un evento con 

mucha potencia política. Pasó mucha gente a verla, porque les hermanes Aiub y Juan 

Carlos Colonna habían sido personas con mucha actividad social, participantes en 

diversas actividades, destacadas en la escuela secundaria. La gente que les había 

conocido, que había sido amiga, compañera, vino a acompañar, a aportar recuerdos. Fue 

como abrir una puerta que permitió conversar sobre lo que había sucedido, sobre la 

tristeza de esas pérdidas, poder  rescatar la propia historia de esos años. 

Para la muestra, Juan Tejerina, hijo de Graciela San Román, rescató fotografías de 

grupos en los que estaban  les desaparecides y realizó nuevas versiones de esas fotos, con 

la misma gente y en el mismo lugar, pero con un espacio vacío, el cuerpo que faltaba. En la 

muestra participaron los hijos de Carlos Aiub, y acompañándolos a ellos, llegaron al 
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pueblo representantes de la agrupación HIJOS de La Plata, en la que milita Juan Aiub 

Ronco. 

-​ ¿Sabés si antes de esta muestra ya había habido otras iniciativas artísticas 

relacionadas con la construcción de la memoria de los desaparecidos en Dorrego y 

los estragos de la dictadura? 

No, esta fue la primera intervención artística realizada en Dorrego sobre esta 

temática. Graciela San Román había realizado obra sobre el tema, pero no la había 

expuesto en el pueblo. 

-​ En 2008 presentaron junto con Graciela la muestra “Un objeto pequeño” en la 

Biblioteca Rivadavia de Bahía Blanca: ¿qué líneas de continuidad o de 

diferenciación encontrás entre esta muestra y aquella del 2003? (en cuanto a 

lenguajes artísticos, intencionalidades, construcción de la memoria, etc.) 

La muestra del 2008 nació de la muestra del 2003. Cuando Graciela estaba 

recolectando el material para la primera muestra, habíamos visto juntas las fotografías 

familiares, todos los recuerdos de infancia y adolescencia de les hermanes Aiub y nos 

había impactado mucho la historia, una familia totalmente devastada: tres hijes, una 

nuera, un yerno, un nieto. Y los otros dos nietos que habían quedado solos, rescatados por 

sus abueles. 

Conversando con la familia Aiub y con amigas de María Salomón de Aiub, la 

madre de Marita, Carlos y Ricardo, habíamos sabido de la búsqueda y espera de María, de 

su desesperanza, su enfermedad y su muerte. La figura de la madre, de su dolor, nos quedó 

resonando. 

En junio de 2007 fui de visita a la casa de Graciela, y ella me mostró unos 

borradores de obras. Había empezado a trabajar pensando en María Salomón. 

Conversamos esa tardecita de invierno y ahí nació la idea de hacer un trabajo juntas en 

torno a María. 

La muestra del 2008 comparte con la primera muestra la idea de rescatar la 

historia personal, pequeña, la historia con los nombres propios. Reconstruir un fragmento 

de la historia nacional, reconstruirla a partir de la memoria familiar y comunitaria, los 

recuerdos de infancia y juventud, la cercanía. El impacto que habíamos sentido cuando 
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vimos aquellas fotografías en la playa, en la escuela, con amigues, los cuerpos en la 

alegría, la amistad, el amor y  pensar esos mismos cuerpos después, torturados, violados, 

asesinados, había generado en nosotras una necesidad de decir en intimidad, sin 

estridencia. 

Hubo continuidad en la perspectiva desde que se contaba la historia, pero creo que 

la muestra del 2008 hizo un efecto de zoom sobre un dolor específico, una herida.  

En cuanto al trabajo artístico específico, en el caso de Graciela San Román hubo 

diferencias en la realización de las obras. En la muestra Un objeto pequeño, Graciela 

trabajó en pequeño formato – cajas de 30 x 20 cm. – con materiales relacionados al mundo 

íntimo, de la casa: telas, bordados, hilos, perlas, agujas.  

Las obras de Graciela expuestas en Anda pidiendo verte eran obras en su mayoría 

de gran formato, hechas con materiales del ambiente rural. 

 

-​ ¿Cómo fue el trabajo de documentación que hicieron para poder conseguir el 

material sobre el cual iban a trabajar? 

Para el trabajo la principal fuente  de documentación fue la misma familia de 

María y sus amigas. Hicimos entrevistas en las que nos fueron contando sobre María, su 

vida, su espera. Pudimos ver objetos que le habían pertenecido, como su carpeta de 

bordados, más fotografías, su casa. 

A medida que íbamos trabajando y conversando con gente del pueblo, más iban 

apareciendo recuerdos. La gente quería contar, hablar de María. Hablarnos de su relación 

con María. 

También los nietos, hijos de Carlos, fueron una fuente directa para acercarnos a 

María, ellos vivieron con María hasta que ella murió. 

 

-​ Uno de los rasgos más palpables del libro Un objeto pequeño es la representación 

del silencio a través tanto del arte objetual como de los poemas y el trabajo de 

edición.  En uno de los poemas se puede leer:  

“las despide en la puerta 
  de madrugada 
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  únicas mujeres solas 
                                 por el pueblo 
  vienen a casa de maría 
  a jugar a las cartas 
 
  se habla  
  de otra cosa” (Forchetti, 2010: 55). 
 

Es inevitable no preguntarse por una posible referencialidad. Al momento de inaugurar la 

muestra: ¿ese silencio existía en la sociedad de Dorrego acerca de la tortura de María Aiub 

y la desaparición de sus dos hijos y su hija? 

 

Ese silencio había empezado a debilitarse con la muestra del 2003, pero todavía 

existía.  

Al otro día de la inauguración de la muestra del 2008, que esta vez sí fue en una 

institución oficial, en el Museo Regional perteneciente a la Municipalidad de Dorrego, a la 

mañana siguiente, recuerdo claramente, me llamó por teléfono una mujer a la que conozco 

desde hace años, para decirme que ahora ella pensaba lo sola que la habían dejado a 

María. Me decía que ella en ese momento tenía a sus hijes pequeñes, el trabajo, la casa, 

pero que era vecina de María y que ahora pensaba que no había hecho nada por 

acompañarla. Me hablaba como si me pidiera perdón, como si a través de mí le pidiera 

perdón a María. 

Esto se repitió un tiempo largo después de la muestra. La gente me paraba por la 

calle para contarme historias y siempre, indefectiblemente, me contaban dónde habían 

estado elles, qué habían estado haciendo. La muestra y después el libro trajeron a Marita, 

Carlos y Ricardo, su memoria de regreso a Dorrego. 
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