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A las bisabuelas espafiolas
que podian aliviarte

con sus cantos

y sus peras en almibar



Ciclos

Veerde que te gquiero verde.
Verde viento. 1 erdes ramas.
E/ barco sobre la mar

'y el caballo en la montana.
Con la sombra en la cintura,
ella suena en su baranda,
verde carne, pelo verde,

con los ojos de fria plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,

las cosas la estan mirando

y ella no puede mirarlas.

Federico Garcia Lorca



¢Qué pensara Tatiana de la noticia
que sali6 hoy en el diario local
sobre el restaurante

mas espectacular del mundo?

No le contaron del marmol,
ni de la seda,

si sabe del cobre,

no pan de oro.

Esta callada, desgrana el choclo,
amamanta, fija la mirada
para sostenerse en algun lugar.

Una nina abandonada.
El desamparo,

un abrazo

y el olvido.

Quiero hablar de las mujeres,
semillas,

frutas,

infancias.

¢Profe, Usted a qué edad se embarazo?
Yo tengo catorce y no sé qué hacer.
Brian lora, tiene hambre.

A veces, suernio que estoy



con mis amigas en el parque,
nos escondenos y en el recreo

corremos sin parar.

Profe, le prometo y me prometo a mi,
volver a la escuela

Y no rendirme.



Mientras recorte la biblioteca
de un lado hacia otro,

camina con gracia

entre el asombro de las chicas
y la sorpresa de los poetas,
cuestiones sonoras percibidas:
por qué de esa manera,

por qué pausa.

Practica y teoria,

historia de amor

que los estudiantes espian
para descubrir los hilos
desde los cuales

se origina el tejido.

Mayra viene de Chile,

esta incomoda en el cutso.
Parra, Mistral, Neruda, Pinos,
la ayudan a que la vean

de otra manera,

mision cumplida de 1a poesia
tejer una balsa

para que el viaje sea.



Una chica de Altea,

que escap6 de la guerra y del hambre,

desembarco en el puerto de destellos
al atardecet.

Amo la tierra que habia trabajado,

y ella le respondi6 de igual manera.

Su hija daba clase en la escuela rural,
la nieta fue profesora de geografia
y su biznieta de literatura.

I.a descendencia necesitod
entender qué habia sucedido.

Su nieta le ensefi6 a leer,

a sumar y restar.

Ella le correspondi6

con las canciones y rimas
que habia aprendido de nifia.

Cuando le preguntaron

si deseaba volver, habia dicho
con la certeza de haber vivido
hasta el dltimo segundo:

Aqgui me guedo.
Aqui soy libre, nina.



El juego era parte de todo,
haciamos los mandados,
buscabamos la leche

y ahi ya empezaba el ruedo.

Siempre afuera.

Cada uno estaba sobre un tronco,
a la voz de un chico

tenfamos que dejar ese arbol

y buscar otro.

El que no encontraba al que subirse,
era «panadero» (el que soplas).

No habia juguetes, los inventabamos:
unos agujeritos en las latas de leche
y con hilos armabamos zancos.



Pues, ninia, t4i puedes
hacer tus propios poemas,
me decia al oido.

Oh, mundo, te hablaré

con la voz mas dulce y firme

por la genealogia de las mujeres
mudas de la infancia y del costado
por pudort, por miedo,

no saber coémo.

La vida es un carnaval me repetia,
ahora por azar los vecinos murgueros
estan ensayando y nosotras en el patio
bajo el joven cerezo nos contamos
hojas verdes de palabras

y ramitas maravillas.



Dialogar, dialogar, dialogar,

tirar del hilo de a poco,

viendo dénde esta el punto

no aprendido y volver al tejido,

al vinculo, disfrutar del abrigo
hasta aparecer otro incomprendido.

Dialogar, dialogar, dialogar,
tirar del hilo de a poco,
viendo dénde esta el punto
malherido y volver con carifio
al vinculo, al tejido.

Pues, nina, si te ha faltao
un punto, agna va,
deshaces tu trabajo y vuelyes

fantas veces como necesites.



¢Cuantas cosechas fueron necesarias

para cocinar una mermelada?

Siete para descarozar un kilo de cerezas,
dejarlas macerar dia entero en la heladera,
cocinarlas a fuego medio una hora

con la cantidad indicada de azucar.

El tiempo de los deseos no coincide,
como colibries que apenas vemos.



Duraznero y almendro
plantaron en el patio.

La crianza es oportuna
para repensarse.

Le confirmaron la infancia
mas arbolada: pinos,
sauces, cerezo, tamarisco,

mandarino.

Entre palmeras, agapanthus

y laureles blancos,

vieron un limonero silvestre,
protegido del viento,

secreto entre pastos y flores,
quizas brote de uno anterior
que la helada no dej6 crecer.



Cuando ve tu multicolor
plumaje metalizado,

queda inmovil para no asustarlo,
piensa en las alas del colibri,

en plantar su alimento preferido,
entre flores de agapanthus,
vuela ritmicamente.

Ella también va y viene,

la camara del celular

no capta el momento justo,
ilusién de la tecnologia

que lo puede todo.



10

El obstetra remarco un tatuaje,
imagen del cuerpo que sabe

de otros tiempos,

linea del horizonte,

justo ahi donde el sol naciente,
conectada con el dolor de las mujeres,
con las hembras de cada especie,

con las raices de los arboles,

y las semillas a punto de romper.
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Pintar tu nombre con el pulso

que traza tu pequeno corazon.
Cantar tu nombre con caracoles

del mar mecidos por el viento norte.

¢Acaso nuestro latido no es la primera
melodia que escuchamos?

Te buscamos en la multitud

y calmaste tu llanto al oir tu nombre.

Te buscamos en la madrugada

y el balbuceo que celebra el dia:
ma-ma, da-da, ba-ba, gu-gu,

causa de alegria, origen del lenguaje.
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Es una mama tafiendo un laud
cantando el arrorré mi nena,
manteniendo su magico ritmo
con nuevos sonidos y balanceos.

Cuando la nifia tiene suefio
y aun no ha llegado el canto,
tararea una musiquita,
sabiendo que ya es tiempo.
Entonces, hacen un dueto

y serena se adormece.
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Antes de dormir, necesita atestiguar
si el rostro de la madtre es el mismo:
si nueva arruga, si piel tensa,

si lagrima, si descansa.

La fisiologia del tacto da permanencia,

conecta a la pequefia con los aromas,
el latir acompasado.

¢Sabra la mama que, con sus caricias,
ademas del afecto puede modificar

el modo en que sus genes se expresan,
aumentar la resistencia al estrés

al modelar la liberacién de corticotropinar?

De esto también se ocupa.
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Con azul dibujo6 en la escoba
una guitarra criolla,
y ella tan resuelta

la huella del caballo.

Por alla lejos, pinté un ombu

lleno de hojas rosas,

una constelacion de pajaros,

el chancho jabali y el puma violeta.

En el ceramico, trazaron yuyos
y abrojos que pinchan los pies.

Tuvieron que estar atentas
quizas hormigas y viboritas
paseaban también por ahi.

Se acordaron de la noche
y la luna de los desvelos,
del sol del nuevo dia.



Receso estival

Serores, llegd el murgon,

Sflorece el barrio con su esplendor
) revive una veg mds el carnaval,
con todo el ritmo brillo y color.

Centro Murga Via Libre
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Tiene un ovillo de lana y lo desenrolla,
da clase virtual mientras su hija

jura la bandera por Zoom,

con fondo de papel azul y blanco,
mutea al grupo y le pide silencio

a la mas chica junto al aroma

de la cebolla y el morron.

Apaga el caos de la television,
pretiere los sonidos del juego,
siempre impredecibles.

Ariadna es enfermera y doctora.
Teseo es enfermero y doctor.

Da la clase online,
con Peppa Pig de fondo,

silenciosa se tira al piso y tie.

Agradece la vida y narrara
como cuando su bisabuela
le contaba de la guerra.

Leen por Meet entrecortado
el mito del Minotauro,
descubren un laberinto,

a 105.4 km por la ruta 3.

Lo vieron por Google Earth.



Y después en directo:

un cerco de siete circulos
concéntricos de laurentinos
como anillos de la dptica

de aumento del faro Recalada.

Saca una foto y la sube a Face
antes de recorrer el espacio mitico.
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Los vecinos murgueros

estan de buen humor y ensayan
mientras hamaca a su nifla

en la plaza improvisada.

Le dijeron en la infancia

que la vida era un carnaval.

No lo sabe, ahora baila con todos,
la medianera es estandarte,

lanza muecas y risas en silencio,

la carroza esta adornada

con flores de cereza y durazno,
tienen coronas improvisadas

de hojas de laurel y brillantina.

Y con las chicas hacen una ronda,

una ronda alada, una ronda.
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Llueve sobre la tierra rojiza,
un auto pendiente en la colina.
Una madre y sus hijas suben

a un colectivo que lleva

a los hombtes a sus casas,

de trabajar en la tierra morada,
de zanjear, de cavar, de plantar.

Hay herramientas y lluvia en las caras.
LLa mas grande no deja de mirarlos,
tiene en los ojos la pregunta

que no se anima.
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Cruza Alem a la altura de San Juan
mientras piensa en algo un poco.

Alguien la toma de la campera

y la obliga a dar un paso atras.

Y pasa la 500 a toda velocidad.
Sorprendida va a agradecer

el acto de salvacion y renacimiento.

Piensa en algo superior.

Una parte de ella registro
el peligro por los sentidos,
envio la sefial de moverse
en milésimos de segundos
mientras seguia caminando.

Unos lo llaman milagro y esta bien,
otras el funcionamiento de la amigdala.
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Arma bolsos con ropa, alimentos, remedios, juegos,
libros, pelotas, calzado, pc, mamaderas, sabanas,
toallas, equipo de mate, cargadores de celulares.
Hace 100 km en una ruta llena de conductores,
cuatriciclos transportados, camiones de petroleo,
de materiales de construccion, de cereales,

para pasear cuarenta minutos por la playa.

Y —si el clima lo permite— camina temprano,
saluda a la marea alta, la bruma le tifie la vista

junto al tamarisco y la variedad de verdes.
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Cuando pasea por la costa, algo conocido y algo nuevo:
flores, restos de cangrejo, vaquita de San Antonio,

caracoles triturados, tractores de pescadores embarcados,
redes con olor a pescado, poleas, sogas, ganchos, palitas,
moldes de 050, sillas de madera y aluminio enlazadas

por cadenas oxidadas, carteles de «Prohibida la permanencia
de mascotas en este sector de la playay», una bicicleta,
barbijo, aguaviva, anzuelo, cereza.
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Colchonetas-olas que avanzan y el estudiante

salta, corre, nada, se tira con un torpedo RESCATE.
Vio al maestro hablar al grupo con la seriedad

que tiene un médico cuando explica una operacion,
mientras la ayudante recuerda algin hecho.

El guardavidas le dice que ahora el mar

esta tirando para adentro, que tenga cuidado.
Le preguntan por las aguavivas, solo filamentos,
quizas con el viento norte, mafiana haya alguna.

Mientras tanto, ella se queda junto al grupo,
escucha qué dicen y ensefian, qué historias
circulan y se comentan, qué mitos, miedos,
qué ejercicios hacen, qué teoria de salvataje,
qué ilusiones, deseos, proyectos, qué dolores,
equipamiento, habilidades, horarios, salarios.
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Impensado para el tnico arbusto
que pudo subsistir en el frente costero,
de Africa a Monte Hermoso, un trayecto.

Historias miticas, biblicas, épicas,
podria pensar las cosmovisiones
a partir del antiguo tamarisco.

¢Alguien le pregunt6

a los caminantes de Senegal

qué significa para ellos el tamarindo?
¢Coémo lo nombran los nifos

y si juegan bajo su ramaje?

Sobre la playa,

casa en donde habita la infancia,

entre las ramas acomodaban la cocina,
luego un pasillo de raices,

una pieza,

un tobogan interno de arena

por el que la nifia se desliza

y se encuentra con otros,

ellos también juegan,

y se resguardan.
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A veces sonrie cuando camina,
nadie entiende por qué,

un pequeno gesto, una risa infantil,
algo no visto por las redes

porque todavia no se invento
ningun dispositivo para captarlo.

Una golondrina se posa en el paredén
de un restaurado edificio

de una localidad costera,

cuando lo necesita,

cuando el sol esta tibio y busca calor,
y vuela cuando se siente observada.

El tiempo de los deseos:
golondrina de mar

que apenas vio

y escucho6 con delicadeza.
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Luna de ella, luna de todas,
rodea lo que le atrae,
abraza la tierra y el agua
que hay en su cuerpo.

Noche a noche,

a 12 grados hacia el Este,
a cuarenta minutos

mas tarde de verlo

en el mismo lugar.

Regalo de cumpleaios,
una explosion lunar,
un segundo de destello
que no llegd a ver.
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Perfectamente simétricas son las lineas arquitectonicas de
la gran ciudad. Horizontales y perpendiculares, cemento y
claridad de un dfa de verano. Y, entonces, una lectora deja
todo y se ubica en forma diagonal sobre el cuadrado de
concreto para que su cuerpo repose en la mayor
superficie posible. La pierna suspendida, traspasa los
margenes. Candor del sol, de qué hora sera. L.a sombra de
la pierna derecha paralela al humo de un edificio que
quema su propia basura. ¢Cuanto tiempo tabulaste la
imagen para que vaho y lectora se conecten en el centro
de la foto unidas por una recta imaginaria? Abajo, una
escalera y un bolso se ubican en puntos opuestos, en
dialogo permanente sobre trabajo y disfrute. La pose de la
mujer es familiar: a la hora de la siesta tendia un brazo
sobre la cabeza, entre el placer de estirarse y el cansancio
del dia. Encontraba la posicién adecuada para ver con un
ojo qué hacian las niflas y con el otro tapado, sonar,
meditar, despertar.
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