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Prólogo

Desde muy joven me he sentido sensible a la opresión y la vio-
lencia perpetradas contra sectores históricamente subalterniza-
dos. Con el paso del tiempo, y a medida que crecía, estudiaba y 
conocía personas que fueron significativas en mi vida, empecé a 
reflexionar, analizar y compartir con amigos/as y compañeros/as 
mis preocupaciones e inquietudes sobre estos temas. Durante 
ese recorrido, conocí a una profesora en la Universidad Nacio-
nal de Sur llamada Graciela Hernández, que con gran generosi-
dad me acogió -así como a otras tantas personas- en su lugar de 
trabajo y me brindó su sabiduría, confianza y amistad. Siempre 
sensible a los dolores de las/as oprimidas/os y coherente con su 
forma de pensar, Graciela Hernández fue recuperando en sus es-
critos la voz de aquellos colectivos que luchan y resisten los em-
bates de las clases dominantes. Por medio de la recuperación de 
testimonios y prácticas de las mujeres en general, y de mujeres 
indígenas en particular, esta profesora e investigadora fue dando 
visibilidad a esos colectivos, recuperando sus saberes y experien-
cias. La articulación entre escritura y oralidad se entremezclaban 
en esos textos como una forma de conocimiento y resistencia. 
Esta misma línea, sigue la obra colectiva Voces e Identidades. 

De esta manera, el presente libro reúne escritos de investiga-
doras e investigadores de diversas áreas de las ciencias humanas 
y sociales que rescatan relatos, prácticas y memorias de pueblos 
originarios, de la comunidad LGBT+, de mujeres, migrantes y de 
luchadores y luchadoras político-sociales. 

Además, la obra, si bien tiene un carácter interdisciplinar, tam-
bién trae reflexiones y contribuciones de distintos campos de 
estudio y aportes de orden metodológico. En ese sentido, Voces 
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e Identidades va entrelazando diversos textos que tienen un hilo 
conductor: las voces, las identidades y las resistencias. Así, cada 
trabajo se interconecta formando una totalidad.  

El hilo conductor que mencionábamos es central para la obra 
y expresa esa articulación a la cual aludíamos antes: escritura y 
oralidad, las cuales forman parte del devenir de nuestra espe-
cie. Siguiendo a la escritora brasilera Ana María Machado (2003), 
mismo siendo la palabra oral anterior a la escrita, no podemos 
olvidarnos de las pinturas rupestres o de las expresiones artísti-
cas de los pueblos cazadores-recolectores, los quilts narrativos 
de la tradición colonial norteamericana, los tapetes del mito de 
Aracne o las cuentos del jaguar y del puma de la cultura mapu-
che, por solo mencionar algunos ejemplos de textos no necesa-
riamente escritos que narran historias, sentires, experiencias y 
saberes. Igualmente, las perspectivas metodológicas, teóricas y 
epistemológicas que caracterizan los artículos de este libro tam-
bién se inscriben dentro de esa tradición: entrevistas, historia 
oral, historias de vida, recuperación de testimonios e imágenes, 
entre otros.

Los trabajos que componen Voces e Identidades van configu-
rando un tejido de historias de los sectores populares, de cono-
cimientos que se transmiten de generación en generación, de 
luchas y de interseccionalidades de clase, género y etnia.

Asimismo, la recuperación y consideración de experiencias, sa-
beres e historias de los/as sujetos subalternos/as se torna aún 
más significativa en el momento de crisis civilizatoria y ecológica 
en la cual nos encontramos. En la dinámica capitalista, los nexos 
dialécticos de la relación entre los seres humanos y la naturaleza 
se desarrollan en una unidad contradictoria en movimiento que 
no establece límites a la expansión del capital (Meszaros, 2009); 
así, las disputas entre las potencias, la carrera armamentística 
y la explotación de los recursos naturales amenaza la vida en 
su conjunto. A ello se suma un escenario de avance de corrien-
tes neofascistas en el mundo entero, expresión de un sistema y 
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cultura autoritarias las cuales producen conciencias mutiladas y 
niegan, deshumanizan y violentan a los/os otros/as. 

En este contexto, obras como Voces e Identidades expresan 
alternativas al pensamiento y prácticas hegemónicas y dan visi-
bilidad a los sectores subalternos. Para alcanzar este propósito, 
el escrito se estructura en los siguientes ejes teóricos y meto-
dológicos que atraviesan el libro: oralidad e imágenes; pueblos 
indígenas y metodologías cualitativas; y diversidades.

El libro comienza con la riquísima entrevista realizada por Ana 
Clara Denis a la poetisa, escritora y educadora mapuche, Liliana 
Ancalao; luego se presenta la historia de vida del referente indí-
gena mapuche Nilo de Cayuqueo, de Johanna Candelo.

A continuación se incluyen trabajos que abordan el estudio de 
múltiples voces. Jessica Visotsky indaga acerca de la teoría de la 
interseccionalidad en relación al diseño de la ESI. José Larreche 
se focaliza en la comunidad gay y lesbiana en la localidad de Ba-
hía Blanca. Graciela Hernández realiza una relectura de dos na-
rrativas indígenas, los cuentos del jaguar y del puma desde una 
mirada feminista.

Hacia el final de la obra, Laura Orsi nos trae sus reflexiones 
desde la lingüística para el estudio de los procesos migratorios 
en Bahía Blanca. Jorgelina Ivars contribuye con un artículo que 
aborda el tema de las imágenes femeninas en la construcción 
de la “identidad patagónica”, con sus presencias y sus ausencias. 
Y, por último, Graciela Hernández elabora un escrito sobre las 
prácticas alimenticias y saberes en torno al maíz y el trigo por 
parte de mujeres migrantes originarias de Chile, Bolivia, Noroes-
te y Patagonia argentinas. 

En síntesis, el presente libro colectivo constituye un acto de 
memoria y de resistencia; refuerza, además, la importancia de 
posicionarnos como intelectuales críticos/as frente a las violen-
cias perpetradas contra seres humanos y naturaleza; permite, 
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reconocer lecturas de diferente naturaleza textual y discursiva, 
ser empáticos/as y sensibles frente a los/as otros/as, y enrique-
cer nuestra percepción del mundo. En definitiva, contribuir con 
la construcción de un mundo mejor.

Paula Daniela Fernández Hellmund  
Foz do Iguaçu, 20 de septiembre de 2023
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Introducción

Graciela Beatriz Henández1

Voces e Identidades es el resultado del trabajo en equipo durante 
casi dos décadas en el marco de distintos proyectos de inves-
tigación (PGI), en el Departamento de Humanidades de la Uni-
versidad Nacional del Sur. La constitución del grupo ha tenido 
algunos cambios a través de los años, pero siempre mantuvo un 
armado heterogéneo, en el cual se fueron incluyendo integran-
tes provenientes de distintas disciplinas, la historia, la literatura, 
la lingüística y la geografía. Los y las integrantes no solo tienen 
distintas formaciones, sino que también se han ido especializan-
do en diferentes temáticas y problemáticas, las cuales, a pesar 
de su diversidad, tienen en común que todas ellas dan cuenta de 
luchas que tienden a invisibilizarse como la de los pueblos origi-
narios, de las mujeres de los feminismos populares, mestizos e 
indígenas y de las disidencias sexuales.

 La cuestión metodológica nos convoca especialmente y hemos 
dedicado mucho tiempo a preguntarnos por los como investigar, 
cómo realizar nuestros trabajos de campo, cómo aportar datos 
empíricos y cómo analizarlos. A pesar de que nos tomamos bas-
tante tiempo para socializar problemáticas epistemológicas, el 
eje de nuestras preocupaciones giró alrededor de la recupera-
ción del espacio de la oralidad, de las voces, de los testimonios 
y las narrativas; además, nos preocupamos por problematizar a 
nuestras observaciones, las llamadas observaciones participantes. 
También procuramos intercambiar ideas acerca del significado 
de cómo observamos, cómo miramos, desde donde miramos y 
para qué lo hacemos.

1 CONICET; Instituto de Humanidades (IHUMA), Departamento de Humanidades; 
CIEGeF; Universidad Nacional del Sur. E-mail: grahernandez16@gmail.com.

mailto:grahernandez16@gmail.com
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Entre los objetivos de nuestro proyecto siempre incluimos 
a la temática de los pueblos indígenas, en especial el estu-
dio de la presencia mapuche en Bahía Blanca, para transitar 
con ellos distintos caminos ligados al conocimiento de su uni-
verso cultural y sus luchas en distintos ámbitos y territorios.

Otro objetivo importante -el segundo que identificamos- fue 
poder trabajar con migrantes, en especial con lo/as llegados 
desde Bolivia a Bahía Blanca y desde ámbitos rurales más cer-
canos a la ciudad. En este espacio migratorio nos encontramos 
con un universo cultural que con sus particularidades tendía a 
relacionarse con las cuestiones que veníamos abordando, por 
un lado por las lazos entre el mundo andino y el mapuche, que 
vimos materializado en la preparación de algunos alimentos y en 
las temáticas narrativas de los cuentos (como los de los tesoros 
escondidos y peligrosos) y por los vínculos entre migrantes de 
Chile, de la Patagonia argentina y de Bolivia en distintos nichos 
productivos, especialmente en la producción frutihortícola, en 
distintas provincias de la Argentina.

 Es así, que hemos trabajado con distintas movilidades poblacio-
nales, tanto desde los países vecinos de Chile y Bolivia, como del 
interior del país; nos centramos especialmente en el trabajo con 
la/os llegada/os de las provincias de Río Negro, Neuquén y Chu-
but. El universo mapuche nos conectó con migrantes clasificados 
como “chilenos”, dado que este pueblo se encuentra ubicado a 
ambos lados de la Cordillera, fue a partir de la presencia en el lugar 
de trabajo como fuimos delimitando nuestro “campo” o “terreno”.

En los distintos lugares en los que trabajamos, primeramente, 
en la década de los noventa, comenzamos con barrios de la ciu-
dad con fuerte migración chilena y patagónica, como Villa Nocito, 
Primero de Mayo y Pampa Central, luego seguimos con barrios 
como Villa Rosario, Rivadavia, El Mirador y otros. Tanto en estos 
espacios, como en aquellos con migración boliviana, a los cuales 
nos fuimos acercando después del 2000 - primero en el sector 
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“verde” cercano a la ciudad y luego en Hilario Ascasubi- hemos 
trabajado en Talleres de Historia y Memoria en distintos espacios 
educacionales, en algunos casos estas actividades se llevaron a 
cabo en el marco de proyectos de extensión. La realización de es-
tas tareas permitió a los y las integrantes del equipo desarrollar 
sus habilidades específicas, desde la propuesta de tareas especí-
ficas para propiciar la lecto escritura, como el aporte de material 
visual para generar ideas disparadoras sobre las cuales dialogar, 
al análisis de los procesos educativos, de los mecanismos de in-
clusión/exclusión, así como también de las herramientas teóricas 
para examinar nuestras propias prácticas de investigación. Esta 
propuesta metodológica, el trabajo en talleres, nos ha generado 
debates epistemológicos, que a su vez nos llevó a hacer encuen-
tros de lecturas a los que invitamos a colegas y amigo/as del área de 
filosofía y sociología para que nos guiaran con su asesoramiento.

Ubicada entre la cuestión metodológica, la epistemología, la 
pedagogía freiriana y la ética científica, se encuentra la etnografía 
colaborativa. Para trabajar cuestiones relacionadas con la inves-
tigación, las autorías y los aportes de las personas con quienes 
trabajamos, antes denominado/as “informantes” y no “colabora-
dores”, incluimos un capítulo sobre etnografías colaborativas.

El tercer objetivo que nos convocó es el de incluir a la pers-
pectiva de género en nuestras investigaciones, a partir de este 
eje focalizamos en el trabajo con mujeres, que por otra parte 
eran la mayoría de las personas con las que trabajamos en ta-
lleres, porque son mayoría en los primeros ciclos de alfabetiza-
ción de adulto/as. Pero este no fue el único espacio en el que 
nos planteamos discutir y profundizar acerca del espacio teóri-
co del género, de su diferencia con los “estudios de las muje-
res” y la “historia de las mujeres”, sino que abrimos el abanico 
dentro del mismo espacio e incorporamos a trabajos que abor-
dan la temática de la sexualidad y de las disidencias sexuales. 
Estas temáticas nos llevaron a plantearnos cuestiones episte-
mológicas y teórica metodológicas que atraviesan los capítulos.
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En primer lugar, problematizamos las características de nues-
tro trabajo con fuentes. Recurrimos a Daniel Bertaux para definir 
a uno de nuestros principales insumos: el “relato de vida”, pero a 
su perspectiva objetivista le fuimos agregando la subjetividad, ya 
que incluimos a la reflexividad. Cuando valorizamos al relato de 
vida estamos reconociendo la importancia de lo enunciado por 
las personas a las que entrevistamos o con las cuales interactua-
mos, estos enunciados tienen la carga de la subjetividad, la cual, 
es un componente esencial de las identidades, ya que entende-
mos a la identidad como un proceso de construcción y no como 
una esencia. El relato de vida puede ser parte de “historia de 
vida” que busca documentar a los procesos sociales que se estu-
dian, pero su importancia va más allá de la elaboración de una 
“historia verdadera”. La recuperación de relatos de vida nos pue-
de dar mucha información acerca del proceso de la construcción 
de la identidad mapuche, boliviana, andina, como así también de 
las identidades sexo/genéricas. La incorporación de la carga sub-
jetiva implica hacer un uso un tanto alternativo de esta técnica 
de la metodología cualitativa, según el autor francés la recolec-
ción y análisis de relatos de vida siempre responden a un mo-
mento “objetivista de las ciencias sociales” (Bertaux, 2005, p.57).

Nos preocupan las relaciones entre historia y oralidad, lo ue no 
llevó a plantearnos las relaciones con la antropología, la sociolo-
gía, la lingüística y todo el abanico teórico que ponía el foco en 
todo el proceso dialógico -núcleo de las metodologías participati-
vas- desde las estrategias para obtener registros orales hasta las 
maneras de analizarlas. En esta búsqueda nos parecieron funda-
mentales las ideas de Ranahit Guha, máximo referente de la teo-
ría postcolonial e impulsor de una historia de la India “diferente”, 
que no respondiera ni a los intereses del imperio británico ni al 
elitista nacionalismo burgués, que había heredado los prejuicios 
coloniales. Guha abogó por una historia que refleje la compleji-
dad del pueblo indio, que tendía a ser considerado como “masa” 
por las élites gobernantes. Una de las maneras de hacer esta his-
toria era revisar las fuentes e interpretar a las “voces bajas de los 
subalternos”, las cuales quedan sumergidas por los discursos he-
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gemónicos. “Por esta razón no las oímos. Y es también por esta 
razón que debemos realizar un esfuerzo adicional, desarrollar 
las habilidades necesarias y, sobre todo, cultivar la disposición 
para oír estas voces e interactuar con ellas” (2002, p.20).

A las ideas desarrolladas por Guha las desdoblamos en dos 
ejes relevantes para pensar en nuestras propias ideas y líneas 
de investigación: a- el peso de las fuentes, su legitimidad y re-
presentatividad. b- La cuestión epistemológica. Aunque ambas 
están imbricadas, nos resultó operativo dividirlas, ya que la pri-
mera nos remite a la necesidad de pensar en la complejidad del 
lugar, la ciudad en la que trabajamos e hicimos nuestro trabajo 
de campo2, y el segundo se enlaza con la idea “autoridad etno-
gráfica”, que a su vez es parte de las discusiones sobre el origen 
colonialista de la antropología y de la historia.

El postcolonialismo propuso una profunda revisión epistemo-
lógica para visibilizar al colonialismo científico, un ideal, un cami-
no a intentar seguir, pero difícil y complejo. El poscolonialismo de 
origen asiático impulsó al decolonialismo, una propuesta que in-
terpela al colonialismo, una propuesta política y epistemológica 
que tiene su origen en nuestro continente americano. De alguna 
manera estas ideas se relacionan con las epistemologías del sur 
global, como las perspectivas nuestroamericanas (parafraseando 
a Martí), del Abya Yala (recuperando un topónimo indígena ante-
rior a la conquista), del Buen Vivir (reconociendo esta importancia 
de la naturaleza y la espiritualidad), los feminismos indígenas y 
otras. Como equipo de investigación hemos estudiado estas teo-
rías, consideramos que influyen sobre nuestros trabajos.

2 La mayoría de los capítulos de este libro son el resultado de trabajos de campo 
realizados en Bahía Blanca, y aunque algunos son producto de investigaciones en 
otros territorios, nuestros planteos han estado siempre atravesados por la idea 
de mostrar a una ciudad diferente que la que reproduce el discurso hegemónico. 
Nos ha parecido muy importante mostrar la presencia indígena, las migraciones 
desde países limítrofes, la disidencia sexual y las diferentes formas de luchar de los 
distintos colectivos sociales.
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 Debido a qué nos preocupa especialmente las consecuencias 
de nuestras prácticas de investigación como una cuestión éti-
ca e ideológica, pero a la vez como una cuestión metodológica, 
problematizamos nuestro lugar como investigadore/as en todo 
el proceso investigativo y consideramos que el concepto de re-
flexividad es medular en nuestros aportes, siempre acotados, la 
mayoría de ellos productos de trabajos etnográficos u otras me-
todologías cualitativas, siempre con fuerte base empírica.

Entendemos que la reflexividad interpela a la objetividad posi-
tivista que pondera a ultranza a la neutralidad científica y preten-
de un saber sin compromisos de ningún tipo. La reflexividad nos 
recuerda que de alguna manera somos parte de lo que investiga-
mos, porque ocupamos un espacio, siempre observamos desde 
algún lugar; nuestra presencia no es etérea e interactuamos con 
personas que no necesariamente tendrían que ser nuestros “ob-
jetos de investigación”. Este concepto ya tiene sus años, en 1967 
Harold Garfinkel, desde la tradición fenomenológica, lo incluyó 
en la sociología y en sus estudios de etnometodología. Unos 
años antes Pierre Bourdieu se había preocupado por la cuestión 
de las prácticas científicas y su componente colonial, a partir de 
experiencia en Argelia. Wacquant y Bourdieu (2005) problemati-
zaron en estas cuestiones epistemológicas, que implican cues-
tionar al “ojo contemplativo” que no se involucra, mientras que 
consideraron que una sociología reflexiva tendría que evitar a 
este “etnocentrismo del científico”, que consiste en ignorar todo 
lo que el analista genera con su percepción del objeto, debido 
a que se considera que observa de lejos y objetivamente (Wac-
quant y Bourdieu, 2005, p.115). Consideraron que la observación 
en todas sus formas (participación total, observación participan-
te y no participante), se relaciona directamente con la reflexivi-
dad, aunque, quienes realizan sus inmersiones en los territorios 
en los que estudian, con frecuencia no someten a crítica su ta-
rea y mistifican su trabajo. Por nuestra parte, hemos realizado 
distintas objetivaciones participantes, en escuelas de adulto/as, 
en una empresa recuperada (Frigorífico INCOB), en lugares de 
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recreación y socialización de gays y lesbianas, en todos ellos tra-
tamos de problematizar nuestro trabajo.

La entrevista etnográfica es otra de las técnicas cualitativas que 
también requieren del análisis de la manera que se realiza la es-
cucha para luego construir los datos. En este libro hay varios capí-
tulos en los cuales las entrevistas en profundidad fueron la clave, 
como equipo valoramos que dos de nuestras integrantes hayan 
logrado realizar entrevistas a personas que han marcado un ca-
mino en el reconocimiento de los derechos materiales y simbóli-
cos indígenas. En otro de los capítulos las entrevistas recortan un 
universo de los estudios en sexualidades poco conocido y menos 
documentado. Por último, los capítulos que no fueron realizados 
a partir de una estrategia de diseño cualitativo y etnográfico, igual-
mente estuvieron armados con un diseño cualitativo de análisis 
de textos, con temáticas totalmente relacionadas con los traba-
jos en los cuales prima la observación participante y la entrevista.

De alguna manera la reflexividad se relaciona con la idea del 
“punto de vista” y de los “conocimientos situados”, dos cuestiones 
sobre las cuales la bióloga feminista e historiadora de la ciencia 
Donna Haraway ha puesto su propia mirada. Conocimiento situa-
do no significa delimitar un espacio territorial, no nos situamos 
porque trabajamos en la Argentina, en la provincia de Buenos 
Aires, en Bahía Blanca, eso es una referencia espacial, situarnos 
significa especificar desde que perspectiva teórica lo hacemos y 
para qué lo hacemos, para esta autora “ocupar un lugar implica 
responsabilidad de nuestra práctica” (Haraway, 2000, p.333). El 
conocimiento situado implica poner en cuestión a la “perspectiva 
de la vista” a la que se supone ya muy analizada, pero opina que 
aún hay mucho que decir sobre ella, ya que, considera que este 
sentido es un verdadero dispositivo clasificatorio, que opera pro-
duciendo marcas desde una mirada colonizadora y no situada. 
Quien observa clasifica y reclama el derecho a no ser observado.

La racialización también genera sesgos en las investigaciones 
como consecuencia de lo que ocurre en la sociedad en la que tra-
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bajamos. Raza, clase, sexo y género adquieren distintos sentidos 
en distintos contextos. Se afirma que la raza no existe porque no 
puede ser demostrada biológicamente, pero como dice Stuart 
Hall (2019) existe a nivel discursivo y tiene sus consecuencias, 
generalmente actúa discriminando, negando derechos y hasta 
produciendo la muerte de los racializados. Las ideas racistas 
operan tanto cuando pensamos en los pueblos indígenas como 
en los migrantes de países limítrofes. Junto con el racismo nos 
encontramos con el clasismo que segrega a los pobres, a los que 
con frecuencia se les niega la racionalidad, su condición de ciu-
dadanos. Todas estas ideas se encuentran atravesadas por las 
segregaciones del sexo/género. Como equipo hemos transita-
dos diferentes caminos para visibilizar estas cuestiones, en estos 
recorridos hemos visto en los últimos años la incorporación del 
concepto de interseccionalidad para dar cuenta de las múltiples 
opresiones que pueden sufrir las mujeres, aunque no solo las 
mujeres, también los hombres feminizados por no responder al 
modelo hegemónico.

El concepto de “interseccionalidad” fue acuñado por la jurista 
feminista Kimberlé Crenshaw a fines de la década de los ochen-
ta, en el siglo pasado (1989), y ponía el acento en los cruces entre 
raza y género. La idea no era nueva, en especial para el feminis-
mo, que ya había focalizado en las complejas interrelaciones en-
tre raza y género. Unos años antes, en 1981, Ángela Davis había 
escrito: Mujeres, raza y clase sin mencionar a la interseccionali-
dad, pero había transitado la idea e incorporado un eje más: la 
clase. Los planteos de Davis nos hicieron reflexionar sobre las in-
terseccionalidades en nuestro trabajo, pero sobre todo nos hizo 
ver en las características del trabajo de las mujeres indígenas y 
las migrantes, en la invisibilidad de la enorme cantidad de ta-
reas que realizan y han realizado, en sus aportes en los procesos 
de recuperación del universo cultural, sus conocimientos de los 
alimentos, la farmacopea y sus capacidades para realizar tareas 
nuevas en distintos nichos productivos, entre otras.
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El concepto de interseccionalidad nos resulta práctico, ha 
dado lugar a muchos congresos y articula mucha de nuestras 
reflexiones, pero también nos genera dudas, tomamos las ob-
servaciones de Ochy Curiel, quien no desecha el concepto, pero 
sí lo cuestiona, entiende que “la metáfora de las autopistas que 
se cruzan” (Curiel, 2014, p.55) surge de una propuesta liberal, del 
multiculturalismo norteamericano, en suma, es definida desde el 
paradigma occidental eurocéntrico.

El problema es que el conocimiento científico y la ciencia -que 
incluye a las instituciones, las publicaciones y las políticas cientí-
ficas- tienen un origen occidental, moderno y androcéntrico, por 
lo tanto, les es bastante difícil incorporar las miradas de quienes 
no fueron incluido/as del ámbito de la razón, tanto por los pre-
juicios raciales, de género o de clase. Suele pasar que cuando la 
academia propone cambios, estas propuestas generan descon-
fianza entre los grupos excluidos. Cuando a Audre Lorde la invi-
taron a un congreso, en 1979, cuestionó a la arrogancia académi-
ca y por lo tanto entendió que no podía hablar desde su lugar de 
feminista afrodescendiente y lesbiana, porque “las herramientas 
del amo no van a destruir a la casa del amo” (1988, p.89). Como 
equipo de investigación hemos analizado esta afirmación y con 
Úrsula Kroeber Le Guin, quien se pregunta cuáles van a ser las 
herramientas que vamos a utilizar, a inventar, para sustituir a la 
educación -la herramienta del amo- en el camino de comprender 
que necesita la gente afrodescendiente, los pobres y las mujeres. 
Suscribimos que: “La metáfora es fértil y peligrosa. No puede res-
ponder a las preguntas que suscita” (Le Guin, 2004, p.206), aun-
que ejerce un profundo magnetismo, la hemos leído y releído.

Hemos compilado los trabajos, que dan lugar a los capítulos 
de este libro, desde todo este entramado de búsquedas, dudas y 
algunas certezas; también desde la importancia de la educación 
y la universidad pública, de los equipos unidos por afectos y la 
necesidad de una rigurosa ética individual y grupal. Dividimos al 
libro en tres partes:
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Primera: Entrevistas en profundidad, conformado por los tra-
bajos de Ana Clara Denis y Johanna Candelo. Estas contribucio-
nes indagan en la importancia de los trabajos de investigación 
realizados en base al análisis de los testimonios orales que sur-
gen de entrevistas a un/a referente/a de una problemática social 
específica; en este caso la larga lucha mapuche.

Segunda: Campo, teorías y prácticas de investigación, confor-
mado por los trabajos de José Ignacio Larreche, Jessica Visotsky 
y Graciela Hernández. Estos capítulos indagan en la complejidad 
para delimitar un campo o terreno en el cual transitar, en inte-
racción con las teorías desde las que se piensa la investigación y 
con las prácticas, tanto hacia el interior del proceso investigativo 
como con las instituciones sociales receptoras de los trabajos.

Tercera: Territorios, imágenes y testimonios de migrantes, con-
formados por los trabajos de Jorgelina Ivars, Laura Orsi y Gracie-
la Hernández. Estas contribuciones indagan sobre las migracio-
nes desde países limítrofes, en el uso del maíz y el trigo a partir 
de los relatos de mujeres migrantes, y en las imágenes acerca de 
la mujer patagónica que propiciaba la revista Argentina Austral.
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Resumen

En este capítulo presento una 
conversación con la escritora 
mapuche Liliana Ancalao Meli, 
a quien entrevisté en el año 
2020. Asimismo, expongo al-
gunos de los interrogantes que 
suscitó mi posterior lectura de 
la transcripción, procurando re-
pensar el intercambio reflexiva-
mente. En él se reconocen mis 
inquietudes de joven estudian-
te, los intereses y activismos de 
la escritora, las condiciones en 
las que tuvo lugar el encuentro 
y las características de nuestro 
vínculo entrevistadora-entre-
vistada. Con todo, espero que 
este escrito invite a pensar las 
voces de nuestros/as interlo-
cutores/as como partícipes del 
conocimiento social construi-
do, al tiempo que transforma-
doras de la propia subjetividad 
investigadora.

Palabras clave: Entrevista; 
Liliana Ancalao Meli; Investiga-
ción social.

Abstract

In this chapter I present an in-
terview with Mapuche writer 
Liliana Ancalao Meli I conduct-
ed in 2020. I also develop some 
of the questions that the subse-
quent analysis of the transcript 
triggered, in order to rethink 
our conversation reflexively. 
The dialogue is shaped by the 
concerns I had as an undergrad-
uate student, the interests and 
activisms of the interviewed 
writer, the conditions in which 
the interview took place and 
the qualities of our interview-
er-interviewee relationship. All 
in all, this written piece encour-
ages researchers in training to 
think about the voices of our in-
terlocutors as part of the social 
knowledge we construct, while 
recognizing them as transfor-
mative agents in shaping our 
researcher subjectivity.

Key words: Interview; Liliana 
Ancalao Meli; Social research.
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yo quería acercarme a sus casas de adobe
mari mari kom pu che

ankalao che ka
akun ka mapu mew
soy ankalao también

de lejos vengo
decirles y abrazarlos

pero ni una señal de mis parientes
(Ancalao Meli, 2020, p. 31).

Presentaciones necesarias

A riesgo de ser poco original, este capítulo comienza, para sor-
presa de nadie, con presentaciones. Presentaciones en plural, 
porque reniego de la hilarante ficción cientificista que consiste 
en que, al comunicar por escrito los avances de los estudios en 
curso, lo único que se presenta es el tema. Desde ya, la investiga-
ción social cualitativa que requiere trabajar con otres1 suele venir 
acompañada de una descripción que repone quiénes son los su-
jetos de estudio, l@s interlocutores, el referente empírico (Roc-
kwell, 2009). Pero poco se dice, considero, de quién o quiénes 
busca/n conocer cierta porción de lo real, mediante su estudio 
sistemático e institucionalmente avalado. Por ello, este escrito 
inicia presentando a la poeta Liliana Ancalao Meli y el contexto en 
el que la conocí y entrevisté. Seguidamente, presento de manera 
breve el lugar desde el cual escribo, en su acepción geográfica, 
teórica y metodológica. Lejos de cualquier intención intimista 
(Cardoso de Oliveira, 2003) esto no implica quitar importancia al 
análisis de los datos etnográficos para hacer de la investigación 
una narración yoica. Por el contrario, implica reconocer las con-
diciones materiales y subjetivas de quienes investigan (Bourdieu, 
2003) como una parte constitutiva de los procesos estudiados. 
En fin, la conversación con Liliana ha suscitado un ejercicio re-

1 Este texto procura hacer un uso no sexista de la lengua y no sigue una única 
pauta de escritura del mismo. Aparecen, así, las desinencias “a/o”, “e”, “x” y “@”.
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flexivo en dos sentidos. El primero tiene que ver con la lectura y 
relectura de algunos de sus poemas: aquí, “reflexivo” connota la 
adjetivación de “reflexión”. El segundo tiene que ver con la apa-
rición de las voces de les interlocutores/as en las investigacio-
nes académicas y en la transformación de les investigadorxs que 
produce el trabajo conjunto: aquí “reflexivo” connota el sustan-
tivo “reflexividad”, una práctica investigativa propuesta desde fi-
nales de la década de 1960 por Garfinkel (1967) para romper con 
la noción de objetividad positivista que excluye a quien investiga 
de los datos producidos. Este concepto fue, luego, ampliado por 
Bourdieu (1992, citado en Guber, 2011) y, más recientemente, 
retomado por la Antropología latinoamericana (ver, por ejemplo, 
Quintero y Petz, 2009) y por las feministas decoloniales como 
Ochy Curiel (2014), quien problematiza las relaciones entre el 
saber y el poder al interior de las instituciones y los procesos de 
investigación2.

Conocí a Liliana Ancalao Meli, poeta y ensayista mapuche de la 
localidad de Comodoro Rivadavia (Chubut), durante un conversa-
torio que la tuvo por protagonista en marzo de 2019, en el marco 
de la muestra “Arte y Feminismos”, organizada por la Secretaría 
de Extensión del Departamento de Humanidades de la Universi-
dad Nacional del Sur3 (en adelante, UNS). En aquel momento y en 
ese lugar, la escuché leer algunos poemas en los que recupera 
historias de mujeres diversas. Su madre, su abuela, su hija y ella 

2 Tal es así que, cuando Ochy Curiel estuvo en la ciudad de Bahía Blanca en el 
año 2005, cantó y dio una charla en el Centro Cultural “El Peladero” y no participó 
de ningún evento en la Universidad Nacional del Sur. Es decir, eligió compartir su 
tiempo con otras feministas en calidad de activista y cantante, antes que circular 
por espacios académicos. Aunque parezca anecdótico, considero que este es un 
ejemplo del tipo de decisiones que está presente en la vida cotidiana de quienes 
investigan, que marcan, ab initio, las producciones académicas.
3 La muestra “Arte y Feminismos” fue organizada por la Dra. Alejandra Pupio, 
secretaria de Extensión del Departamento de Humanidades de ese momento y 
quien, junto con la Dra. Graciela Hernández, dirigió y dirige mis estudios de grado 
y posgrado. Entre las tres nos propusimos pensar actividades para la muestra que 
incorporaran a mujeres originarias. Así, convocamos a Liliana Ancalao y a mujeres 
de Kumelen Newen Mapu a participar de un conversatorio y un taller de cerámi-
ca, respectivamente. Las actividades realizadas pueden conocerse en el blog de la 
muestra: https://arteyfeminismos.wordpress.com/cronograma/

https://arteyfeminismos.wordpress.com/cronograma/
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misma de niña aparecen en sus escritos trabajando en el campo 
y migrando a la ciudad, desafiando al frío y jugando con la lluvia. 
También aparecen sus compañeras de comunidad, trabajadoras 
anónimas dentro y fuera de las casas y hasta las Madres de Pla-
za de Mayo, en una presentación que me recordó al formato de 
texto bilingüe español - mapuzungun presente en fuentes éditas 
del siglo XIX y XX (cfr. Moesbach y Coña, 1936; Manquilef, 1911). 
Esa jornada fue concurrida, de escucha atenta a Liliana: la auto-
ra invitada, cuyos ancestros de origen borogano4 defendieron la 
frontera de la Fortaleza Protectora Argentina emplazada en la 
región de la blanca bahía del siglo XIX (De Jong, 2005).

Al día siguiente, Graciela Hernández (quien compila este libro y 
con quien, felizmente, trabajo) me invitó a visitar, junto a Liliana, el 
archivo histórico de Punta Alta. La escritora, nuestra invitada, bus-
caba rastrear la historia de sus antecesores/as. La investigadora 
y la tesista fuimos a acompañar a la poeta desde un lugar episte-
mológico y político claro. Recuerdo este día como uno de aquellos 
en los que, conforme avanzaba mi formación de grado, fui enten-
diendo y decidiendo cómo quería trabajar. Fue un día en el que 
supe que me interesaba investigar junto a (en lugar de sobre) otres.

Corría el año 2017 cuando, como alumna de las carreras de 
historia de la UNS, comencé a entrevistar a mujeres mapuche 
que forman o formaron parte de alguna agrupación indígena en 
la ciudad de Bahía Blanca. Ya en el primer encuentro concertado, 
aparecieron historias familiares de privaciones violentas de bie-
nes y de tierras, relatos de migraciones y de expectativas futu-
ras de movilidad social ascendente (Denis, 2020; 2021a). Aunque 
todavía no conocía la distinción entre los enfoques culturalistas 
y materialistas en el abordaje de las identidades étnicas, como 
feminista pensé estos fenómenos en términos de intersecciona-

4 Los boroganos procedían de la región de Boroa, en Ngulu Mapu/ Chile, cruzaron 
la cordillera en tiempos de la denominada Guerra a Muerte (la lucha entre realistas 
y patriotas en el centro y sur del país, entre 1819 y1832). Luego de distintos enfren-
tamientos con grupos locales establecieron sus tolderías en la región de las Salinas 
Grandes (Villar y Jiménez, 2003, citados en Ratto, 2015).
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lidad: de imbricación de los sistemas de dominación de clase, 
étnicos, raciales y/o nacionales, además de otros, como el de gé-
nero o la heteronormatividad (Viveros Vigoya, 2016). En ese mo-
mento, promediaba la mitad de la carrera y realizar estudios de 
posgrado en antropología social no estaba en mis planes: de he-
cho, teniendo todo por aprender, diría que todavía no había plan 
alguno y, en términos metodológicos, mis referencias respecto 
de por dónde comenzar fueron la Historia social y la Historia 
oral. Con el tiempo fui co-construyendo relaciones profesionales 
y afectivas: algo que comenzó con la grabación de entrevistas 
estructuradas derivó en encuentros cotidianos y el acompaña-
miento de actividades públicas en favor de los derechos de los 
pueblos originarios en Bahía Blanca (cfr. Denis, 2021b). En este 
contexto conocí a Liliana: cuando ella estaba de visita en la ciudad 
en la que nací, en la que estudié y en la que trabajo, de la que sus 
familiares habían sido expulsados. Esto me hizo preguntarme: 
¿cómo estudiar la presencia indígena en la Bahía Blanca actual?

Una fugaz revisión bibliográfica

Desde hace algunas décadas, distintos/as antropólogos/as y cien-
tistas sociales en general se han dedicado a estudiar la presencia 
indígena en las ciudades. Esta producción ha sido prolífera tanto 
a nivel latinoamericano (Amodio, 1996; Campos Muñoz, 2007; 
Herrera, 2002, entre otros) como argentino (Kropff, 2005; Szulc, 
2004; Tamagno, 2003, 2014; Valverde, 2005, 2010, entre otros). 
Si, en los orígenes disciplinares, para los referentes de la antro-
pología clásica, el viaje al muy lejano campo constituía un rito de 
iniciación (Krotz, 1991) y los/as antropólogos/as poco tenían que 
hacer en la ciudad (por antonomasia, territorio de sociólog@s), 
luego de los procesos de descolonización, los/as antropólogos/
as del norte global comenzaron a estudiar a sus propios otros 
y a trabajar desde un enfoque etnográfico en ámbitos urbanos. 
Asimismo, en América Latina, desde finales de la década de 1970 
se comenzó a problematizar que la expansión capitalista produjo 
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cambios en la matriz productiva de los países de este rincón del 
mundo y que este proceso implicó una jerarquización de los tra-
bajadores signada por los orígenes étnicos y nacionales. Los dis-
tintos períodos de industrialización incentivaron las migraciones 
del campo a la ciudad, que, en múltiples ocasiones, estuvieron 
marcadas por historias de despojos territoriales y búsquedas de 
trabajos mejor pagos (cfr. Arizpe, 1976; Ratier, 1988). Ello impli-
ca una lectura materialista de la conformación de las fronteras 
étnicas, siguiendo los aportes teóricos de Frederik Barth (1976). 
Hasta ese entonces, en la antropología había primado una con-
cepción culturalista de la etnicidad (es decir, pertenecían a una 
cultura quienes compartieran ciertos “rasgos” culturales como 
un idioma, una manera de vestir, una religión, etc.). El autor cita-
do, en cambio, destacó que, en el marco de la edificación de los 
Estados nacionales, los distintos grupos étnicos se conforman e 
interactúan en contraposición a un otro, mayoritario y hegemó-
nico, que los incorpora a la estructura de clases sociales en con-
diciones de subalternidad.

Esta perspectiva aporta dinamismo a la comprensión de la 
diversidad cultural: los grupos étnicos no son estáticos, se ven 
afectados por y actúan frente a los cambios socioeconómicos 
de la sociedad de la que forman parte. En síntesis: la valoración 
de la diversidad cultural precisa del reconocimiento de relacio-
nes sociales desiguales entre los distintos grupos que viven en 
determinado país, provincia o ciudad. Después de todo, no hay 
cultura que pueda ser vivida sin condiciones materiales que la 
garanticen. Este es uno de los posicionamientos teóricos que 
más han orientado mi práctica académica y política. Mucho de 
esto conversamos con Liliana, luego de su visita a Bahía Blanca 
en 2019. En lo que sigue, presento un excursus sobre la situación 
de entrevista para, luego, continuar con el contexto en que el 
intercambio con Liliana tuvo lugar.
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Mucho más que una técnica: la 
entrevista como relación social

Pensar la entrevista como relación social implica, entre otras co-
sas, entender, desde un enfoque constructivista, que la reflexivi-
dad de quienes intervienen en ella son distintas (Guber, 2011) y 
que la información producida mediante esta técnica no constitu-
ye solo un cuerpo de datos fácticos. Esto, por supuesto, fue seña-
lado por quienes, desde fines de la década de 1980, reflexionaron 
sobre la complejidad de la etnografía (crf. Geerz, 1989). Si, duran-
te años, los/as etnógrafos/as elaboraron tesis y artículos cientí-
ficos abocados a convencer a sus lectores/as de que, de haber 
estado en su lugar, ellxs habrían obtenido exactamente la mis-
ma información, hoy sabemos que lo dicho y lo no dicho en una 
entrevista está marcado por quién pregunta, en qué momento, 
desde qué lugar teórico elabora las preguntas, qué expectativas 
tiene la persona que responde respecto del uso de la transcrip-
ción y la relación de confianza o desconfianza, de cordialidad o 
de sospecha que se haya entablado entre quienes interactúan.

Después de meses de aislamiento social, preventivo y obliga-
torio debido a la pandemia de Covid-19, supe que las conver-
saciones cara a cara tardarían en volver y me resigné a hacer 
entrevistas de manera virtual. Esto, por cierto, nadie supo muy 
bien cómo hacerlo de antemano y requirió una reinvención por 
parte de quienes hacemos etnografía (Castilla et al., 2020). En 
lo personal, estaba nostálgica de los encuentros que supimos 
llamar “presenciales” (como el conversatorio con Liliana del año 
anterior) e intentando pensar hacia dónde seguir en tiempos 
de tanta incertidumbre. Tres años después, me acerco con otra 
mirada a la transcripción e identifico una estructuración en las 
preguntas que probablemente sean un atentado a la no directi-
vidad. Reconozco, también, una serie de cuestiones que hubiese 
querido formular de otra manera y temas sobre los que me gus-
taría, en otra ocasión, repreguntar. Pese a que ahora reconozco 
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las limitaciones de una de mis primeras entrevistas, creo que esa 
investigadora que estaba empezando a formarse logró conocer 
una voz tan potente como la de Liliana Ancalao Meli. Conversar 
por audios de Whatsapp fue lo que, en ese momento, pudimos 
hacer material y emocionalmente. Con todo, creo que nuestro 
intercambio da mucho de qué hablar y escribir.

A continuación, comparto el resultado de este encuentro pan-
démico y tecnológicamente mediado. La transcripción fue leída 
y corregida junto a Liliana, de modo tal que el texto fuese claro 
y ameno. Las preguntas están, en general, en orden y han sido 
agrupadas en distintos ejes temáticos. El primero aborda la poe-
sía de Liliana y los vínculos entre producción artística, pueblos 
originarios y colectivos de mujeres en general. El segundo ahon-
da en los pensares y sentires de nuestra interlocutora respecto 
de los saberes sobre lo indígena que circulan por espacios je-
rarquizados de manera diferencial (la universidad, los museos, 
la propia comunidad de la que Liliana forma parte). El tercer eje 
nos invita a pensar Bahía Blanca y su historia desde la diversidad. 
Sobre esto último reflexionamos en nuestras palabras finales, en 
las que intentamos responder la pregunta que, indirectamente, 
Liliana formuló en uno de sus poemas: ¿cómo crecer una plantita 
de memoria originaria en nuestra ciudad, la Bahía Blanca del 
cemento/ silencio?

Las artistas originarias y los movimientos de 
mujeres. Poesía e identificaciones, texto y contexto

Ana Clara Denis (en adelante, ACD): Buenas tardes, Lilia-
na. Tuve la suerte de escucharte leer tus poemas en el 
conversatorio que se hizo en la UNS en 2019, en el mar-
co del día de las mujeres… ¿cómo relacionás el arte con 
las cuestiones indígenas y de las mujeres?
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Liliana Ancalao Meli (en adelante, LAM): El arte, lo indígena 
y las mujeres aparecen siempre vinculados en el arte… 
en mi producción artística; producción artística de mu-
jer porque pertenezco a ese género y, probablemente, 
mi visión del mundo aparezca siempre representada en 
lo que escribo. Y… el arte con lo indígena es un tejido 
que siempre ando buscando y valorando, en el sentido 
de que, cuando leo una obra de arte, cuando la miro, la 
escucho, trato de encontrar qué es lo que hay de pue-
blo originario, ¿no? Qué… código, qué símbolos en la 
cerámica, en los textiles, en la platería. Y, por otro lado, 
estoy mirando también de qué manera se han resignifi-
cado esos códigos (hablando de la producción artística 
contemporánea).

ACD: En el conversatorio me pareció que te interpelan los 
movimientos de mujeres y feministas actuales, con toda 
su potencia, y que tenés interés en saber más, más de 
qué opinar.

LAM: Me conmueve mucho la participación de las muje-
res en este movimiento, sobre todo de las más jóvenes. 
Respeto mucho su modo de pensar y de actuar... Bueno, 
creo que le toca a esta generación… cinchar, digamos, 
usando un vocabulario rural, hacer más fuerza y me in-
teresa estar ahí acompañando. Y me doy cuenta que, 
como mujer mapuche, me falta centrarme por ahí más 
en el estudio de… de lo que significa ser mujer, lo que sig-
nifica el patriarcado en el pueblo mapuche, si lo hubiera. 
Pero bueno, mi poesía va surgiendo también en la medi-
da en que voy aprendiendo, y por el momento, más que 
escribir sobre las mujeres que conozco, no surgen poe-
mas que sean, así, particularmente feministas, creo yo.

Así elegí iniciar nuestra conversación, recuperando el momento 
en que la conocí personalmente. Lamento no haber registra-
do la necesaria conversación previa: cómo estaba la pandemia 
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en Comodoro, cómo estaba ella en aquel presente distópi-
co y angustiante. El conversatorio al que la invitamos para la 
muestra “Arte y Feminismos”, enmarcó temáticamente el inicio 
del intercambio. En su respuesta, Liliana asoció la cualidad de 
originario al arte que incorpora determinados símbolos o que 
está hecho de ciertos materiales. Esto coincide, en parte, con 
lo señalado por otras interlocutoras con las que he conversado 
para mi investigación doctoral: en mi tesis, aún en redacción, 
desarrollo los procesos productivos en alfarería, tejido y plate-
ría (wizun, wütral, rütran) que pude registrar a lo largo de tres 
años de trabajo de campo. Estas materialidades han apareci-
do mencionadas en entrevistas al conversar sobre el “arte de 
los pueblos originarios” y también son praxis corporizada en 
ceremonias y talleres, “juntadas wizuneras” y “tardes de telar”. 
En lo que respecta al género, Liliana sostiene que su produc-
ción poética seguramente esté atravesada por su condición de 
mujer, pero prefiere no ahondar en ello. En el mismo sentido, 
se reconoce como alguien que desea conocer más acerca del 
género en el pueblo mapuche, pero toma distancia de las discu-
siones en torno a si este existió siempre o no, si hay patriarcado 
o violencia intracomunitaria en su seno (cfr. Lugones, 2007; Se-
gato; 2011). Con todo, es fundamental reconocer que las identi-
dades y definiciones como las mencionadas (“mujer mapuche”, 
“feminista”) son históricas y se negocian. Los intereses que las 
atraviesan, las relaciones sociales en las que están inmersas, 
entre otros, son aspectos que requieren pensarlas en términos 
no esenciales. En cuanto a sus poemas, tal vez Liliana no consi-
dere que sean “particularmente feministas”, sin embargo, la in-
clusión de su ensayo “El idioma silenciado” en una compilación 
de feminismos y poscolonialidad de dos académicas y activistas 
como Karina Bidaseca y Vanesa Vázquez Laba (2011) da cuenta 
del impacto que tiene su trabajo en quienes intentamos des-
articular entramados de dominación basados en el género, la 
“raza” y la etnicidad, la sexualidad y la clase.
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ACD: ¿Cómo caracterizás tu poesía? Y, en particular, ¿cómo 
relacionás tus producciones poéticas con los movimien-
tos de pueblos originarios y de mujeres o feministas?

LAM: Mi poesía es... una expresión de mí, una traducción 
de mí en palabras, con una intención estética y a la vez 
reivindicatoria de mi identidad mapuche… mapuche 
contemporánea. No es mi intención ser la voz de los 
pueblos originarios ni de las mujeres. Sí entiendo que 
muchos lectores pueden encontrarse en lo que escribo, 
lectores de pueblos originarios y también mujeres de 
pueblos originarios.

ACD: Hice un taller de poesía mapuche con Mirta Millán5 
el año pasado, y algo que me quedó muy presente de 
ese día es la centralidad otorgada al registro oral. ¿Hay 
elementos de la oralidad en tus escritos? ¿Cuáles son 
las posibilidades y los límites que presenta la traducción 
de los poemas del español al mapuzungun?

LAM: Hay muchísimo de la oralidad en mi poesía, porque... 
escribo a partir de la experiencia. Las experiencias son 
vivas, en vivo. Las experiencias pasan por el cuerpo… 
las experiencias de la infancia en el campo de Cusha-
men con mi abuela, las experiencias de vivir los rituales, 
ya a edad madura. Todo eso se traduce después en pa-
labras, en poesía y, bueno, en esta traducción del espa-
ñol al mapuzungun hay un velo, en mi caso particular, un 
empobrecimiento que ha sufrido mi familia y también 
mi generación, por lo menos de este lado del Wallma-
pu, ¿no? Del lado Puel6… A veces se quiere hablar de los 

5 Mirta Millán nació en Bahía Blanca y forma parte del pueblo mapuche. Actual-
mente, es docente de los cursos de mapudungun de la Universidad Nacional del 
Centro de la Provincia de Buenos Aires y, en 2019, la cátedra “Historia de la Filosofía 
Argentina y Latinoamericana” del Departamento de Humanidades de la UNS la in-
vitó a dar un taller de poesía durante el mes de octubre.
6 El Wallmapu es, según Álvaro Bello, “la tierra en que se llevó adelante la vida 
mapuche en un permanente ir y venir y donde la cordillera de los Andes nunca 
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pueblos originarios, del idioma, de la cosmovisión y de 
otros elementos sin hablar de la historia. Y la historia es 
central para comprender este empobrecimiento, ¿no? 
Yo tengo la oportunidad de comunicarme, de contactar-
me con gente de otros pueblos originarios, cuya lengua 
goza de una vitalidad impresionante, su lengua madre, 
su lengua originaria. Y en general las explicaciones tie-
nen que ver con lo que han hecho los estados en rela-
ción a la educación pública (...).

Al referirse a sus poemas, Liliana manifiesta una mirada particu-
lar de la estética y la política en la que ambas se constituyen mu-
tuamente: la presencia de elementos de la oralidad es, al mismo 
tiempo, una elección estética y política. Más allá de la unicidad 
de la experiencia vivida, la poeta explica que muchas personas 
de pueblos originarios se han reconocido en sus escritos. Esto 
se relaciona, desde mi perspectiva, con lo que señala posterior-
mente: la historia de la incorporación forzada de su pueblo (y 
otros pueblos) al Estado Nación construido en el transcurso del 
siglo XIX. Si bien no lo desarrolla en estos términos, infiero que 
Liliana adopta un enfoque materialista de la conformación de las 
identidades étnicas, ya que se refiere a un “empobrecimiento” 
del mapuzungun que sería consecuencia de otro empobrecimien-
to: la pérdida de autonomía y territorio. Parafraseando, hablar 
del idioma y la cosmovisión sin hablar de la historia es hacerlo 
de manera incompleta. Con ello, vuelvo al argumento de los/as 
antropólogos/as que se hicieron eco de la propuesta de Barth: 
la existencia y reproducción de las culturas se ven afectadas, en 
última instancia, por las condiciones materiales en que viven los 
pueblos. Y el derrotero del mapuzungun a uno y otro lado de la 
Cordillera de los Andes es, según Liliana, una consecuencia clara 
de las políticas estatales implementadas en estos territorios des-
de las postrimerías del siglo XIX al presente.

representó un obstáculo” (2011, p.11). Al cruzar a uno u otro lado, se pasaba del 
Ngulumapu (tierra del oeste) al Puelmapu (tierra del este) y viceversa. Su utilización 
en la contemporaneidad es un claro gesto político, ya que las maneras de nombrar 
los territorios no son neutrales.
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ACD: Estuve leyendo tus poemas… en “Las mujeres y el frío” 
me dio la impresión de que se atribuye cierta fortaleza a 
las mujeres, porque protegen del frío a los demás, pero 
después esa caracterización va cambiando… ¿Qué quie-
re decir la línea que sugiere que “vamos dejando una 
huella de incendio”, pero que luego la perdemos? (...).

LAM: En “Las mujeres y el frío”, justamente aparece el ca-
lor, así como contraposición a… la huella de incendio se 
refiere a esa etapa de nuestra vida de las mujeres… so-
bre todo acá tiene una connotación erótica, en el senti-
do de… andar por el barrio despertando pasiones fogo-
sas, entre los chicos del barrio también. Este… y bueno, 
esa corporalidad erótica se pierde con el tiempo, ¿no? 
Después pasamos por el barrio y nadie nos da bolilla. 
Depende de la edad que tengamos (se ríe). (...). Quiero 
volver sobre esos versos que hablan de los pies entu-
mecidos… de mi mamá que andaba campeando chivas 
en alpargatas por la nieve. Este año, sobre todo con las 
nevadas intensas y prolongadas que hubo en la línea 
sur, acá en Patagonia, bueno, me acordé muchísimo 
de este poema. Las imágenes de lo que dejó la nieve, y 
cómo los animales quedan muertos, debajo de la nieve, 
de qué manera… la gente los rastrea y los encuentra, 
y los va sacando de a uno, de debajo de la nieve… Me 
acordé muchísimo de esta idea que yo no he vivido per-
sonalmente pero mi mamá y mi papá sí… de esta situa-
ción. Por otro lado, este poema, y esta parte también 
del poema, ¿no? De las mujeres que andan campeando 
los animales… este… ha resonado en gente de acá, de 
Argentina, que se me acerca y me dice “sí, mi mamá me 
contaba que ella andaba pastoreando las chivas” ... y 
mucha gente, que tiene ese recuerdo, y lo encuentra en 
mi poesía. Aún en otros países, me ha pasado en Co-
lombia que también, se han acercado alguna persona 
a decirme que en ese poema vieron… a sus madres (...).
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ACD: En “Las mujeres y la lluvia” aparece otra idea, de 
“encontrar un cántaro en lugar de la cintura” … ¿Qué 
relación encontraste entre las mujeres y la alfarería? 
Por otro lado, en este poema hay varias referencias a 
la cotidianeidad de las mujeres… ¿en qué o en quiénes 
pensabas cuando lo escribiste?

LAM: Más que en alfarería… pensé justamente en la rela-
ción de las mujeres con el cántaro. He leído, en general, 
como una relación que se da en… en varios pueblos, en 
identificar a las mujeres con los cántaros, con las vasi-
jas, y a los hombres con las flechas. Es una simbología 
muy cercana a la concepción, ¿no? A… la posibilidad que 
tenemos las mujeres de llevar… de anidar a nuestros 
hijos en nuestro cuerpo, nuestra forma redondeada 
cuando estamos embarazadas. Me parece una imagen 
muy, muy hermosa, ahí aparece también la vinculación 
con las mareas y la menstruación. Las mareas y la con-
cepción, cuando nacen los bebés, el alumbramiento. Y 
cuando me refiero a la cotidianeidad de las mujeres, en 
realidad… hago dos generalizaciones… así que no es lo 
que se da, en realidad, en nuestra vida, ¿no? Separar a 
las mujeres que barren la casa, que peinan a los chicos, 
y que hacen las tareas domésticas de las que se expre-
san y hablan frente a multitudes, a veces. Pero, en fun-
ción de la poesía, las derramadas serían las que hacen 
todas las cosas y al mismo tiempo expresan sus senti-
mientos… sin ponerle diques o frenos, y, por otro lado, 
cuando hablo de aquellas que apuntan con palabras, 
cuando escribí eso pensaba sobre todo en las Madres 
de Plaza de Mayo, a quienes admiro por la lucha que ha-
cen, que siguen haciendo… En general, yo siempre tuve 
admiración por quienes pueden expresarse, así, con 
fuerza, frente al enemigo, al otro, al que está enfrenta-
do en su concepción del mundo, sin que se les quiebre 
la voz, sin llorar… pueden manejar este dolor y decir lo 
que tienen que decir, así, con firmeza y con claridad.
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ACD: ¿Con qué contenidos, lenguajes o imágenes trabajás?

LAM: Los contenidos sobre los que trabajo… se pueden 
ver en los tres libros que tengo. En los tres libros de 
poesía. En el primero [Tejido con lana cruda] hay… como 
una pretensión de abarcar todo, porque fueron poemas 
escritos en distintos momentos, sin pensar en un libro. 
En el segundo libro, el de Mujeres a la intemperie, hay, 
sobre todo, un volver a lo ceremonial, a lo ancestral, 
acompañada de mujeres, y en el tercero, Rokíñ. Provisio-
nes para el viaje hay, sobre todo, historicidad, historia, 
que continuó después de 1885, y antes también, esos 
dos libros sí, pensados como obras ya, ¿no? Cada poe-
ma pensándolo para ser contenido en un libro. Después 
están los ensayos, que son más reflexivos. No son lo 
que me surge espontáneamente… tampoco los poemas 
me surgen espontáneamente, pero lo que quiero de-
cir es que los ensayos, entre ellos, El idioma silenciado, 
me obligo a escribirlos, a partir de un pedido que me 
hacen de publicación, o… de escrito para llevar a algún 
encuentro, o para participar en algún encuentro. El con-
tenido es reflexivo, tratar de encontrar el tema y vincu-
lar lo contemporáneo con lo originario. Los lenguajes 
parten de, muchas veces… de las expresiones en cas-
tellano, sobre todo en el último libro, me detuve bas-
tante en las palabras de la ruralidad, del trabajo en el 
campo, y… también [hay] muchas expresiones que son 
de una especie de… castellano antiguo, por ejemplo, 
mi abuela decía, en vez de decir “me desperté”, decía 
“me recordé”. Entonces, esa palabra “recordar”, como 
“despertar”, aparece en algunos de mis poemas (...). Ex-
presiones cotidianas, en cualquier lugar de Argentina, o 
capaz que de Patagonia, no puedo evaluar esa dimen-
sión. Las imágenes con las que trabajo son también 
imágenes que han pasado por mi cuerpo. Cosas que 
he visto, cosas que he sentido, por ejemplo, una muy 
cercana tiene que ver con un poema que le escribí a 
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los peones fusilados en la huelga rural de acá de Santa 
Cruz de 1921. Yo sabía el contenido que tenía que es-
cribir, y tenía la necesidad de escribir algo en este año 
y la imagen que desencadenó el poema, podría decirse, 
es la imagen de una foto que hay de los peones que 
después fueron fusilados, donde están todos parados, 
algunos sentados, y pude observar su vestimenta, sus 
sacos gastados, que les quedan apretados, o les que-
dan grandes, que se nota que se los han regalado, que 
nunca se los pudieron comprar ellos mismos nuevos. 
Ropa usada, recontra usada… esa imagen, me llevó 
directamente a la gente que yo he visto en el campo, 
¿no? A los hombres de Ñorkinko, por ejemplo, que es un 
pueblo por el que he pasado mucho… a mis paisanos, a 
mi gente, que trabaja en el campo, como peones, como 
puesteros, y bueno, los he visto vestidos con esa po-
breza. Bueno, esa imagen desencadena un poema (...).

Las preguntas formuladas líneas arriba seguramente parezcan 
demasiado específicas para quien lea esta entrevista y es que no 
surgieron de manera espontánea, sino que las elaboré a partir 
de la lectura de mis notas de aquel 18 de marzo de 2019, cuan-
do escuché leer a Liliana. Ya sea por lo efímero de la palabra 
hablada, ya sea por mi mayor cercanía al lenguaje científico o 
mi necesidad de comprender todos los sentidos de lo dicho, al 
escucharla, no pude evitar anotar, en más de una ocasión: “¿Qué 
significa esto en tal poema?”.

Las respuestas de Liliana permiten pensar la cotidianidad de 
las mujeres, su trabajo, su edad, su sexualidad y erotismo (estas 
últimas, asociadas a la posibilidad de procrear o no). Es intere-
sante la observación que hace respecto de la división entre lo 
público y lo privado. Esta distinción suele separar analíticamente 
las dos esferas mencionadas, pero “no es lo que se da, en reali-
dad, en nuestra vida”: somos la misma persona, la que marcha, 
la que trabaja, dentro y fuera del hogar, la que materna o cuida. 
Así dice Liliana, en su poesía, narrando a las mujeres que cono-
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ció o conoce y admira. Aquí también hay algo de biográfico en 
su escritura, ya que esto no se da, a nivel macrosocial, en todos 
los casos7. Nuevamente, se refiere a la presencia de las expre-
siones orales que la transportan al pasado rural más o menos 
lejano. Como plasma en el poema inspirado en los sucesos de la 
Patagonia Rebelde, Liliana conecta una búsqueda estética y per-
sonal a relaciones de dominación no sólo étnicas, sino también 
de clase, ubicadas en el mundo rural del joven estado argentino, 
culturalmente homogeneizado a fuerza de prácticas represivas 
y de inculcación de símbolos abocados a la construcción de una 
nacionalidad argentina. Sobre este tema, Liliana quiso profundi-
zar cuando le pregunté por el mapuzungun.

Construcción de conocimientos desde diferentes 
matrices epistémicas. Academia y académicos/as, 
organizaciones y activismo comunitario

ACD: ¿Qué lugar le das al mapuzungun en tu búsqueda? Lo 
llamás “el idioma silenciado” … Me gustaría que compar-
tas tu sentir en relación con la poesía en mapuzungun.

LAM: Recuperar el idioma siempre fue un objetivo, des-
de que tuve conciencia de mi identidad. En el año 1994 
cuando conformamos Ñamkulawen, acá, en Comodo-
ro Rivadavia, la comunidad mapuche tehuelche [de la 
que formo parte]... uno de nuestros objetivos fue, sí, 
aprender el mapuzungun, en la medida en la que pude 
traté de aprenderlo, bueno, primero con hablantes 
de mapuzungun que encontramos acá en Comodoro, 
y después con la ayuda del profesor Eduardo Bibiloni 

7 En la Argentina contemporánea, hay mujeres más privilegiadas que otras que 
delegan las tareas de cuidado, generando lo que se conoce como círculos de subor-
dinación. Esto, no casualmente, suele afectar a las mujeres migrantes, racializadas 
y de la clase trabajadora que, luego de cumplir con el trabajo doméstico como em-
pleadas de casas particulares, deben realizar las tareas de cuidado no remunera-
das en su propio contexto doméstico.
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que me invitó a participar de un grupo de investigación 
de la oración subordinada en mapuzungun. Después de 
participar de ese grupo de investigación, el profesor me 
propuso que... nos propuso, a la comunidad y a mí, que 
veamos de estudiar el mapuzungun desde la sintaxis de 
las oraciones. Así que estuvimos como un año con el 
profe, estudiando de libros y de diccionarios. Y a partir 
de ahí también nosotros, la comunidad Ñamkulawen, 
dio cursos básicos de mapuzungun. Y es el idioma si-
lenciado, justamente por la política cultural del Estado 
argentino que nos asignó otras identidades, censuró 
nuestra memoria, nos hizo desaparecer de la historia 
y construyó un país de héroes en el que nosotros no 
estábamos. El título de este escrito aparece después de 
escribir una especie de historia de la lengua mapuzun-
gun y también como una respuesta, ¿no? Ah… tantas co-
sas que había leído donde se hablaba del “silencio de la 
raza”. Cuando, en realidad, no es que hubiera silencio, 
sino silenciamiento, que es una cosa muy distinta. Cada 
idioma porta una visión del mundo… Más que hablar 
de la poesía en mapuzungun podría hablar de los poe-
tas mapuches, que, de acuerdo a su aprendizaje, y a su 
historia también, personal, hacen como yo: escriben en 
castellano y después traducen o buscan un traductor 
al mapuzungun… o escriben ya pensando en mapuzun-
gun… son hablantes del mapudungun [y] los poemas que 
surgen, los libros, las obras, son una maravilla. Porque 
cada poeta aporta su historia personal, su… estilo, su… 
voz propia a los poemas que hace, o a los libros que es-
cribe. Para mí es una maravilla, una maravilla de diversi-
dad, una maravilla de personalidades, porque creo que 
se nota también la personalidad en lo que se escribe.

Estas respuestas dan cuenta de uno de los aspectos más po-
tentes del trabajo colaborativo entre académicos/as y organi-
zaciones: la posibilidad de producir conocimiento nuevo, cuali-
tativamente distinto y superador de la suma del conocimiento 
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académico y el saber de las comunidades. En el caso descripto, 
el trabajo conjunto con un lingüista, profesor de la Universidad 
Nacional de la Patagonia San Juan Bosco (de la que Liliana es 
egresada del Profesorado en Letras) generó condiciones que 
posibilitaron a la comunidad Ñamkulawen ofrecer sus propios 
cursos de mapuzungun. Propuestas como esta suelen implicar 
tiempo compartido, aprendizaje conjunto, fortalecimiento co-
munitario. Esto es lo que, por lo menos desde mi lugar, he visto 
que sucede en los talleres de alfarería y tejido de la Kumelen 
Newen Mapu, comunidad urbana con la que trabajo y de la que, 
en cierto momento, comencé a formar parte. Pensando en estas 
cosas, pregunté lo siguiente:

ACD: Liliana, recién mencionaste a la organización de la 
que formás parte, había leído en alguna entrevista que 
surgió en el marco de “los 500 años” … ¿Cómo fue ese 
proceso de conformación?

LAM: En el ‘92, cuando se cumplieron los 500 años del… el 
quinto centenario del genocidio. Nos juntamos un gru-
po de personas acá en la uni, yo estaba dando clases 
en el colegio universitario en ese momento, como profe 
de lengua y literatura. Y en Tucumán se había realizado 
un encuentro, Luisa Calcumil había presentado [la obra 
de teatro] “Alma de maíz” … y después la gente había 
redactado un documento que se llamaba “Movimiento 
por la verdadera historia”. Así que, los de acá de Como-
doro suscribimos a ese documento que tenía que ver 
con una crítica a la propuesta de festejo que venía de la 
cultura oficial, de… festejo, de celebración del “Encuen-
tro de culturas” (...). Bueno, ahí me incluyo yo… y nos 
hicimos visibles. Hubo actividades, organizamos algu-
nas actividades de visibilización… y ahí conocí a algunas 
de las personas que después, en el ‘94 conformamos la 
comunidad Ñamkulawen. Ehm… en el ‘94 lo que pasó 
de importante fue que el 19 de abril volverían los restos 
de Inakayal a su lugar de origen. Esa era la información 
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que teníamos. Entonces organizamos la participación, 
conseguimos un colectivo acá en Comodoro para poder 
viajar hasta Tecka, que era el lugar, acá en Chubut, bas-
tante alejado de Comodoro, a donde volverían los res-
tos de Inakayal. Yo escribí un poema que se llama “Es-
perando a Inakayal” que está en Tejido con lana cruda. 
Y… es interesante volver sobre esta situación porque… 
después, con el aprendizaje, ¿no? Con este proceso de 
ir estudiando y de ir enterándose, resulta que no eran 
todos los restos (...). Después hubo una segunda restitu-
ción (...). Así que, todas estas cuestiones… es como… un 
proceso de aprendizaje y donde se van develando oscu-
recimientos. Y uno se va enterando justamente de… la 
verdadera historia. Ñamkulawen significa “remedio del 
ñanco”, es… una planta de acá, de la zona de la Cordi-
llera… sobre todo lawen, una planta medicinal, que cura 
siete enfermedades… y elegimos ese nombre porque… 
pensamos varios nombres, ¿no? Porque era… como un 
lugar para sanar, esta comunidad que conformábamos. 
Y yo sigo comprobando que es así. Que en comunidad 
y… colectivamente, hemos hecho muchos regresos sig-
nificativos. Y que desde la contemporaneidad seguimos 
aportando. Muchas somos docentes, así que ahora, por 
ejemplo, estamos viendo cómo trabajar sobre Educa-
ción Intercultural Bilingüe acá en Chubut, trabajar seria-
mente, ¿no? Porque somos bastante críticas con lo que 
se ha venido haciendo hasta ahora.

En este proceso organizativo de Ñamkulawen se reconocen cier-
tos puntos en común con lo sucedido en Bahía Blanca en la dé-
cada de 1990 y el surgimiento de agrupaciones de pueblos origi-
narios. Por caso, la visita de Luisa Calcumil difundiendo su teatro 
étnico (Otazu, 2021) y la mención del “Movimiento por la Verda-
dera Historia” se citan en la revista Inalén minche melipal (1994), 
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editada por la organización Iña Kütral8 creada en Bahía Blanca, 
también a partir de las discusiones colectivas y los encuentros 
que suscitó el quinto centenario del desembarco europeo en 
1492 en lo que hoy denominamos América. Nuestra entrevista-
da señala que, a lo largo de los años, en el transcurso de estos 
procesos de búsqueda identitaria, se entablaron relaciones de 
distinta índole con actores estatales nacionales y provinciales. 
Las restituciones de Inakayal, la Educación Intercultural Bilingüe, 
constituyeron políticas de intención reparatoria, aunque, según 
observa Liliana, Ñamkulawen aportó su propia mirada frente a 
los resultados, no siempre satisfactorios, de tales políticas. Asi-
mismo, la cualidad de estar constituidos/as como comunidad y 
la posesión de títulos docentes de quienes forman parte les han 
permitido habitar ciertos intersticios e incidir en las políticas pú-
blicas mencionadas, las que, si bien son instrumentadas “de arri-
ba hacia abajo”, se han mostrado, en alguna medida, permeables 
a las demandas de sus destinatarios/as y, por ello, son producto 
de la interacción entre los agentes estatales y las comunidades.

ACD: Liliana, pensando en otro tema que charlamos cuan-
do viniste a Bahía, ¿qué opinión tenés de la universidad, 
les universitaries y sus vínculos con les mapuches?

LAM: A esta altura, los mapuches también somos univer-
sitarios… ¿Qué puedo decir de los mapuche universita-
rios? Que… me encanta cuando su producción intelec-
tual y académica va por… el lado de esta identidad. Y de 
los universitarios que no son mapuche, respeto también 
su trabajo… Siempre voy a hablar de los universitarios 
en… en relación a este tema, ¿no? Al de los pueblos ori-
ginarios. Respeto su trabajo en la medida en que vuelve 
al… al pueblo mapuche, en que trabajan para difundirlo 

8 De esta organización participaron personas mapuche y no mapuche, entre ellas 
la propia Graciela Hernández, quien, como profesora de Historia acompañó la de-
manda de sus pares de conocer más sobre el pueblo mapuche, del cual en la es-
cuela, hasta el momento, “no se leían cosas muy buenas” (RY, 2017, citada en Denis, 
2020). De nuevo, estos procesos nos permiten pensar las relaciones entre organi-
zaciones, docentes universitaries, artistas, entre otros actores de la sociedad civil.
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y que circule su trabajo entre… nosotros. Y también en 
la medida en que se nutren de testimonios mapuche… 
Me encantan los libros que se publican y que tienen… 
como base, o como apoyo de las investigaciones, las 
entrevistas que han hecho en el campo a las personas 
para, a partir de allí, reafirmar sus tesis, apoyarlas, o 
partir de estos testimonios. Me parece fundamental 
que cualquier tesis tenga un vínculo con los testimonios 
que, en general, son orales y de campo.

Al haber formulado la pregunta de esta manera y en un contexto 
previo a la situación de entrevista, Liliana, con toda razón, cam-
bia el sentido de lo preguntado y empieza por destacar que la 
pregunta asume que las personas mapuche pertenecen a un 
contexto no universitario y que, por lo tanto, está sesgada. Creo, 
mirando hacia atrás en el tiempo, que mi sesgo tuvo que ver con 
pensar la situación de la Universidad Nacional del Sur (en la que 
ninguno de mis profesores/as ni mis compañeros/as que estu-
dian historia indígena se reconocen como parte de algún pueblo 
originario) y convertirla en una generalización. Al darme cuenta 
de esto, me sentí mal y hasta me pregunté si quitar la pregunta 
o reformularla en esta publicación. La decisión de hacer explí-
cita esta tensión tiene que ver, por un lado, con la honestidad 
intelectual, pero también con una búsqueda decolonial genuina, 
de teoría y praxis. Querer construir conocimientos colaborativos 
implica reconocer un pasaje del desconocimiento al reconoci-
miento, mostrar que la formación universitaria es un camino de 
aprendizajes que, luego, necesariamente requiere desaprender 
y reaprender, conjuntamente con las personas con las que traba-
jamos9. Las situaciones como la descripta al iniciar este párrafo 
son del tipo de las que sacuden y hacen temblar el suelo que se 
pisa. Hacen evidente que, aunque entendamos, conceptualmen-

9 En mi caso, esa necesidad de aprender, desaprender y reaprender, me llevó 
más de cinco años de estudiar en la universidad para luego darme cuenta que no 
fue casual elegir estos temas de investigación, que no fue mera coincidencia haber-
me enterado de adolescente que mi abuelo era guaraní, que hablaba guaraní y que 
la otredad no estaba tan lejos de mi vida.
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te, que nuestro conocimiento debe procurar no ser etnocéntri-
co, a veces entender no equivale a comprender, a hacer cuerpo 
aquello que quiero o que digo que hago. Son instancias que nos 
dejan en un lugar incómodo pero, a causa de esta misma inco-
modidad, se trata de momentos a partir de los cuales una puede 
afinar la mirada y fortalecer el ejercicio de vigilancia epistemoló-
gica. Los sentimientos de culpa o de pensar que hacemos mal las 
cosas, entonces, antes que anomalías, pueden entenderse como 
parte de los procesos de investigación críticos que intentan ha-
cer dialogar distintos modos de conocer. Desde este lugar, pensé 
la intervención que sigue:

ACD: Esta pregunta me surge a partir de la lectura de “A 
una cerámica mapuche vista en un museo de Temuco”. 
Un tema que se está debatiendo en los estudios de mu-
seos (en particular, los arqueológicos) tiene que ver con 
la “multivocalidad”: un intento por descentrar el discur-
so de los investigadores, ya sean arqueólogos o trabaja-
dores de museos, para enriquecer el relato museográfi-
co con las voces de las comunidades a las que distintos 
objetos se asocian. ¿Podrías profundizar acerca de la ex-
periencia de ver una pieza de tu pueblo en un contexto 
de exposición? ¿Qué produce en una poeta mapuche el 
ir a un museo y encontrar objetos que remiten al propio 
pasado? ¿Qué dicen estas materialidades?

LAM: Estuve releyendo “A una cerámica mapuche…” Hace 
un par de días no más, justamente porque como se 
acerca el 12 de octubre me pidieron que grabe un poe-
ma, pude leer un fragmento porque siempre hay una 
cuestión de tiempo que acota las lecturas. Y este poema 
debiera ir acompañado, creo yo, con una imagen, por-
que esta cerámica, justamente, representa a un hom-
bre y una mujer, así, una síntesis, de la unión de ambos, 
porque están en una sola pieza. Es una belleza. Y justa-
mente, lo que me pasó a mí es que fui a encontrar en 
Temuco, ¿viste que yo te contaba que las imágenes son 
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las que desencadenan la poesía? Y esta imagen desen-
cadenó este poema que tiene que ver con la historia, 
con el desembarco de Colón y el genodicio posterior, 
y, bueno… la llegada de los inmigrantes a estas orillas… 
y la historia en la que andamos ahora todos juntos. Y 
(...) ver una pieza de mi pueblo en un contexto de ex-
posición significa ponerme a pensar en la historia que 
hay detrás de ese objeto, ¿no? Quién lo habrá hecho, 
dónde estaba, quién lo encontró, cómo llegó a este mu-
seo… Qué técnica se usó para hacerlo, qué códigos hay 
allí… y me refiero no sólo a las piezas mapuches sino a 
las piezas de todos los pueblos originarios. Y, bueno, en 
esta mirada de los objetos en un museo claro que uno 
piensa en el encierro, en el guardado, en la vitrina que 
protege… en la imposibilidad de tocarlos, de ponérse-
los, de… apropiarse nuevamente de esos objetos, aun-
que uno los pudiera volver a dejar ahí, para que otros 
pudieran mirarlos. Está también esa cuestión que me 
surge, como una contradicción, ¿no? Un lugar a donde 
uno pueda acceder a las producciones del mundo, y te-
ner una vaga idea de qué se trata el pueblo que los pro-
dujo. Valoro esa posibilidad de encontrar en un lugar 
algo así como un valor (...).

ACD: ¿Cuál creés que debería ser el rol de los pueblos in-
dígenas en el diseño de muestras de este tipo? ¿Qué lec-
turas acerca de la relación colonizadores/colonizados 
hiciste en ese museo? ¿Y en otros que recuerdes?

LAM: Creo que los objetos debieran volver a los pueblos 
originarios que son sus… dueños, quienes produjeron 
los objetos. Y los museos debieran exponer réplicas, 
en todo caso. Y las organizaciones o las comunidades 
debieran reapropiarse de estas técnicas de elaboración 
de objetos de cerámica, textiles, lo que fuere… que creo 
que… o sea, no es que debieran, ya lo están haciendo… y 
que este puede ser uno de los modos de producción con 
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alcance económico, ¿no? Creo que estaría rebueno que 
los artistas pudieran vivir de esta producción que es tan 
bella, yo sería una de las que se acercarían a comprar.

Al referirse a la cerámica que desencadenó esta poesía, Liliana 
formuló preguntas que pueden ser o no respondidas y apuntan a 
la reconstrucción de su biografía de objeto (Kopytoff, 1986). Lue-
go hace observaciones que aún hoy se discuten en la museología 
social latinoamericana. Originales o réplicas, observación distan-
te o interacción, estaticidad o circulación de las materialidades 
indígenas arqueológicas, etnográficas y artísticas son alternati-
vas que nos permiten problematizar cuál es el rol de las comu-
nidades locales en la construcción de relatos museográficos in-
novadores, que interpelen las relaciones de poder que ponderan 
los saberes institucionales por sobre los comunitarios (ver, por 
ejemplo, Chagas et al., 2018). En esta línea, la entrevistada des-
cribe los museos como lugares mediante los cuales se pueden 
conocer realidades socioculturales que han sido subalternizadas 
pero que, a su vez, reproducen esa relación de subordinación al 
poseer o custodiar objetos que, en muchos casos, fueron sustraí-
dos de sus contextos de producción y uso de manera violenta. 
Tanto al referirse a los museos como, en preguntas anteriores, 
a universitarios/as no indígenas cuyas publicaciones y proyectos 
dialogan con las comunidades, Liliana sugiere que las institucio-
nes pueden ser aliadas y que las articulaciones son provecho-
sas. Después de todo, la interculturalidad debe, necesariamente, 
construirse con otres y, más allá de los esfuerzos autogestivos, 
hay una responsabilidad de quienes diseñan y ejecutan políticas 
culturales que no debe ser soslayada.
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Repensar Bahía, que no es tan Blanca10. Sobre 
ausencias, dolores, presencias y sanaciones

ACD: ¿Qué significó tu visita a Bahía Blanca y a Punta Alta? 
La compañía de tu prima, la visita al archivo…

LAM: Esta visita a Bahía Blanca fue la segunda, a Punta 
Alta fue la primera visita. Bueno, significó ir a algunos 
lugares históricos para mí, ¿no? Que sabía de su exis-
tencia y de sus vínculos con mis ancestros, y… darme 
cuenta de la ausencia de… no sé, de algo que hable de 
esta presencia que tuvo mi familia en Bahía Blanca. De 
hecho, escribí un poema... que surgió ahí, a orillas del 
Napostá. Justamente, un lugar a donde no encontré un 
cartelito que dijera “Aquí estuvo la tribu de Ancalao”. 
Hay un borramiento de esta historia que está, claro, 
vinculada a la injusticia que significó la expulsión de los 
Ancalao de las tierras que le habían dado. Digamos que 
no me extraña que sea así… creo que me habría asom-
brado lo contrario. De todas maneras, no dejó de ser 
dolorosa la confirmación de este borramiento, de esta 
ausencia. En el archivo no encontré… me traje algunas 
cuestiones pero no… no encontré nada significativo. Es 
decir, yo sabía ya de Fermín Ancalao, no encontré… de 
todas maneras, me traje algunas fotocopias que me 
dieron, muy amablemente. Me imagino que alguna vez 
volveré sobre esos papeles y encontraré algo significati-
vo, que es algo que me suele pasar… después de hacer 
algunas lecturas o de alguna charla, vuelvo sobre algo y 
resulta que hay… un hallazgo. Con mi prima seguimos 
contactadas… ella abrió una página de Facebook que se 
llama “Ancalao, un apellido con historia”, donde los pa-

10 El nombre de este eje dialoga con la publicación que escribí para el sitio web de 
“Arqueología en Cruce”, el grupo de comunicación de la ciencia dirigido por la Dra. 
Alejandra Pupio del que formo parte. En conmemoración del día de Bahía Blanca 
(fundada el 11 de abril de 1828) cité algunas ideas que Liliana expresó en esta en-
trevista (Arqueología en Cruce, 2022).
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rientes nos solemos comunicar. A Punta Alta fui con mi 
prima, con un profesor historiador de Punta Alta y con 
un abogado que, junto a este historiador, están apor-
tando documentación para mostrar el fraude inmobilia-
rio que se llevó a cabo con las ventas de las tierras de los 
Ancalao. En mi último libro, en Rokiñ. Provisiones para el 
viaje, está el poema “Spinetta en Bahía” y “Desentierro”. 
Ambos tienen que ver con los Ancalao en Bahía Blanca.

Para pensar este fragmento de entrevista me gustaría volver al 
epígrafe que da inicio a este capítulo. El paseo de Liliana por el 
arroyo Napostá en Bahía Blanca despertó su inquietud acerca 
de si allí mismo habrían estado las casas de sus parientes, con 
quienes quisiera conversar, pero no puede. Como explicó líneas 
arriba: “ni una señal” halló. La toponimia del espacio en cuestión 
rinde homenaje, en cambio, a Luis Alberto Spinetta y los puentes 
que atraviesan el arroyo fueron pintados de amarillo, en alusión 
a su “Cantata…”. En ocasiones, los borramientos como el señala-
do por Liliana pueden subsanarse con el acceso a documentos 
de archivo, pero estos también pueden dejar disconforme con la 
información disponible a quien busca. Un aspecto a destacar es 
la posibilidad de construir vínculos que le dio a Liliana esta visita, 
independientemente de no haber encontrado algo muy novedo-
so en cuanto a los datos empíricos: la mención de su prima y de 
otros/as Ancalao que están contactándose desde la inquietud de 
conocer quiénes fueron sus ancestros es un claro ejemplo de 
ello. A su vez, la mención de la articulación con dos profesiona-
les que están estudiando el proceso de venta de tierras antaño 
pertenecientes a lxs Ancalao me lleva a seguir insistiendo en la 
importancia de producir conocimientos híbridos, que combinen 
los saberes e historias comunitarios con los corpus académicos 
y prácticas de oficio. Por lo anticipado por Liliana, las personas 
mencionadas intentarán probar una actuación arbitraria de dis-
tintos agentes estatales que interfirieron en el desplazamien-
to de sus antepasados/as. En su poema titulado “Desentierro”, 
nuestra entrevistada remite de manera explícita a esta situación 
y su escrito comienza así:
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En 1866, con ley 476 el presidente Mitre entregó tierras en pro-
piedad al lonko Francisco Ancalao en reconocimiento a los ser-
vicios prestados al ejército. En 1902, el gobierno de la provincia 
de Buenos Aires vendió esas tierras, cercanas a Bahía Blanca, y 
ordenó el desalojo de su comunidad enviándola al SO de la hoy 
provincia de Río Negro (Ancalao Meli, 2020, p. 27).

ACD: Ancalao es un apellido que, en seguida, nos remon-
ta a una parte de la historia de Bahía… ¿Cómo ves esa 
situación de los Ancalao, que de ser “indios amigos” y 
muy necesarios [para la defensa de la frontera] fueron 
expulsados de las tierras que les habían dado?

LAM: Siempre mi intención es traducir poéticamente lo 
que ha sucedido en la historia. Es decir, contar lo que 
voy sabiendo en modo poesía. Y justamente, esta es 
una de las situaciones que más me está costando es-
cribir, no sé cuánto tiempo me llevará, que tiene que 
ver con… con, este… con que los Ancalao hayan sido 
amigos. Esto es lo que me conflictúa más... [Está] cla-
ro que la definición de “amigo” establece una relación 
de simetría, de pares, ¿no? Uno elige a los amigos… Un 
amigo es uno mismo en otra piel, como decía Atahualpa 
Yupanqui. Así que esta palabra, “amigos”, no va… pero 
no sé, todavía, qué palabra usar para hablar de la rela-
ción de Ancalao con los jefes militares de Bahía Blanca… 
era una relación de subordinación, seguro. Y, este… que 
no era amistad, seguro. Pero… bueno, estoy ahí, estoy 
leyendo, enterándome, de todas estas relaciones tan 
complejas en la zona de la frontera, de qué manera los 
longkos iban... haciendo pactos, y viendo cómo hacían 
para sobrevivir… así que, bueno, eso me conflictúa. Que 
los Ancalao hayan… se consideren “amigos” ... no me va 
esa palabra para hablar de esta relación. Esta expulsión 
de las tierras que les habían dado sí, es una situación de 
injusticia tremenda. Bueno, las ventas de estas tierras 
fueron fraudulentas y eso se está probando ahora (...). Y 
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la gente que vino me parece que no sólo fue mapuche, 
me parece que Ancalao trajo consigo a vecinos de ahí 
de la zona, que tal vez estarían necesitados de un lugar 
para vivir. Estoy pensando en eso en este momento.

Como señalé en otra ocasión (Denis, 2021b), este fragmento del 
intercambio con Liliana me mostró cuán naturalizadas están 
determinadas categorías analíticas en contextos académicos: 
“indios amigos”, en efecto, aparece prácticamente en cualquier 
publicación de estudios etnohistóricos. Al oír a una escritora ma-
puche elaborar este concepto pensando en la amistad desde la 
dicotomía paridad/disparidad, me pregunté cómo es que no ha-
bía reparado en ello. Y es que de eso se trata entender el carácter 
parcial de la propia perspectiva: claro que a alguien le generará 
resquemor la utilización de un rótulo como “indios amigos”, cuan-
do las relaciones interétnicas entre sus parientes y la sociedad 
“blanca” fueron de acuerdos condicionados que, además, luego 
fueron traicionados. No obstante, también es comprensible que, 
para quienes no están en ese lugar, la lectura o el uso frecuen-
te de la categoría “indios amigos” diluya el carácter ofensivo de 
sugerir que el poderoso y el subalterno tuvieron ese vínculo. De 
nuevo, este tipo de tomas de conciencia, si nos lo proponemos 
y permitimos, son profundamente constructivas. Como señala 
Donna Haraway, los conocimientos parciales, localizables y críti-
cos “admiten la posibilidad de conexiones llamadas solidaridad 
en la política y conversaciones compartidas en la epistemología” 
(Haraway, 1995: 329). La disposición a desaprender y reaprender 
habilitan, entonces, esa solidaridad y esa conversación.

Este año (2023) sucedió una situación comparable con la ana-
lizada con Kumelen Newen Mapu durante la organización del 
evento “Bahía Originaria”. Al hablar de la incursión al mando de 
Calfucurá en 1859 a Bahía Blanca dije “el malón”, a lo que me ob-
servaron que, cuando estamos en una reunión de la comunidad, 
es más acertado o preferible decir “los hermanos” o “los lamn-
gen”, en lugar de “el malón”. Como suele suceder, esta opinión 
me fue transmitida con amorosidad y confianza, asumiendo mi 
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pertenencia a “Kumelen” como antropóloga colaboradora en for-
mación y entendiendo los desafíos cognitivos que esto implica 
para mi persona. Estas consideraciones en torno a “cómo decir” 
y qué connotaciones tiene lo que se dice, en ocasiones, me lleva 
a pensar que desarmar los lugares comunes con base en relacio-
nes de dominación es un camino interminable. Pero también me 
muestra, luego, que mi propia reflexividad como investigadora 
se ha visto profundamente transformada, ya que cada vez que 
voy a decir “indios amigos” o “malón” intento encontrar otra ma-
nera de referirme a estos actores sociales inmersos, en palabras 
de Liliana, en esa relación de sujeción pactada en pos de la pro-
pia supervivencia.

ACD: Ya vamos terminando. Me dijo Graciela [Hernández] 
que sacaste un nuevo libro… ¿me podrías contar de qué 
se trata? Por supuesto, si hay algo más que no haya pre-
guntado y que tengas ganas de decir, escucho atenta.

LAM: Este libro lo escribí pensando en mis parientes, en 
aquellos que hicieron… semejante cambio… de vivir en 
el campo a vivir en la ciudad. Mis padres, mis tíos, mis 
padrinos, todos ellos son de una generación que nece-
sitó encontrar un lugar para… pensar un futuro, y tuvie-
ron que irse del campo para conseguir trabajo y subsis-
tencia, y poder alimentar a su familia, y que pudiéramos 
estudiar. Se lo dediqué a todos ellos, que estuvieron 
en mi vida, sobre todo acordándome de la infancia, de 
cuando vivía en el barrio y recibíamos sus visitas, o íba-
mos a visitar a los distintos barrios de Comodoro Riva-
davia. Hay poemas que tienen que ver con los Ancalao, 
como te contaba, con… Bahía Blanca, hay poemas que 
tienen que ver con Cushamen y mujeres de Cushamen. 
Es bastante variado, tiene mucho que ver con la historia 
y también tiene una especie de arte poética de para qué 
escribo, en la que manifiesto toda esta parte de la his-
toria que todavía no surge en poesía. Este genocidio… 
del Futa Winka Malón… se llama, ese arte poética, “Para 
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que drene esta memoria”. Mucho de lo que digo allí no 
ha salido todavía en poesía, es decir… no ha surgido una 
poesía a partir de estos temas que enumero… pero te-
nía la necesidad de contarlo.

ACD: Muchas gracias por tu tiempo, Liliana. ¡Rume mañum!

La memoria que drena, la memoria que crece. Como nos explicó 
en este diálogo, sobre el final del poema “Spinetta en Bahía”, la 
autora vuelve sobre las ausencias de lo originario en la toponimia, 
en los monumentos y los espacios abiertos de nuestra ciudad:

entonces llegó una poeta o
druida que me guió
en el medio de bocinas edificios multitudes
hasta el Fuerte Argentino y
sí: el olvido está hecho de cemento
va a ser difícil
y no sé
crecer una plantita de memoria (Ancalao Meli, 2020, p. 35)

Decir que el olvido está hecho de cemento es identificar a las 
ciudades (en este caso, Bahía Blanca) con el borramiento de lo 
indígena. Las calles de Bahía Blanca sobre las que se erigió la 
Fortaleza Protectora Argentina fueron señalizadas por la Comi-
sión de Reafirmación Histórica de Bahía Blanca11. Asimismo, la 
calle paralela al arroyo Napostá por la que Liliana transitó lleva 
el nombre de Fuerte Argentino: las referencias a la ocupación 
militar se encuentran hacia donde se mire, pero la conmemora-
ción de la presencia indígena en este suelo no goza de la misma 
atención. ¿Podemos hallar alguna grieta en el cemento, de la cual 

11 Esta comisión, siguiendo a Clarisa Borgani (2010) fue fundada en 1976 y tuvo 
por protagonistas -tanto durante la última dictadura militar (1976-1983) como en 
buena parte de los gobiernos democráticos posteriores- a hombres que formaron 
parte de las Fuerzas Armadas. Los carteles que señalizan las “referencias históricas” 
de la ciudad en el espacio público tienen de fondo la figura del plano de la Fortaleza 
Protectora Argentina, con lo que este símbolo del avance militar sobre tierras indí-
genas sigue siendo exaltado.
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pueda irrumpir esta planta/memoria? ¿Será la investigación cola-
borativa una manera de romper ese olvido de concreto?

Palabras finales para un drenaje intercultural

Quien haya leído a Liliana sabe que cada una de las palabras que 
elige porta sentimientos y sentidos específicos. Como ella misma 
afirmó, cada poeta aporta su historia personal, su estilo, su voz 
propia. Por alguna razón, la idea de drenaje me quedó resonan-
do y, al concluir este capítulo, comprendo por qué. En un primer 
momento, asocié el movimiento del agua a la circulación de las 
ideas, al ejercitar el pensamiento, a movilizar lo que había queda-
do olvidado, estancado. Hay otro sentido de este vocablo que, en 
un segundo momento, advertí que, lejos de contradecir al prime-
ro, lo profundiza y lleva un poco más allá. Me refiero a la acepción 
de sanación que posee el verbo drenar: a hacer salir el líquido de 
una herida del cuerpo. Inevitablemente, esto me llevó a la parte de 
la entrevista en la que Liliana explicó que el nombre de su comu-
nidad es Ñamkulawen (hierba medicinal mapuche) por constituir-
se en un espacio para sanar. Y es que la poesía es, según escuché 
decir a Roberta Iannamico alguna vez, el hospital de las palabras.

En este capítulo organicé algunas ideas en torno a los pueblos 
originarios en la contemporaneidad a partir de la entrevista a Li-
liana Ancalo. En ella aparecen algunos temas que considero irre-
nunciables: la incansable y mundialmente reconocida labor de 
las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, los trabajos no remune-
rados de las mujeres y los cuidados que garantizan la sostenibi-
lidad de la vida, el reconocimiento estatal de la violencia ejercida 
hacia distintos pueblos originarios que ciertos hombres blancos 
del siglo XIX denominaron, genéricamente, “indios”.

Este proceso de escritura concluye en diciembre de 2023. Es-
pero que, dado el futuro inmediato que tenemos por delante, 
su lectura incentive la investigación colectiva, la vocación de 
transformación y la co-creación de saberes interculturales. Se 
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avecinan tiempos que demandarán toda nuestra creatividad al 
servicio de la supervivencia de nuestras investigaciones en cien-
cias sociales y de la lucha contra las desigualdades que llevamos 
adelante en este terreno. Las políticas de ajuste, la profundiza-
ción de la crisis económica, el ataque a la universidad pública y 
al sistema científico público son harto desalentadores para quie-
nes el conocimiento y la educación son derechos y no servicios, 
para quienes vemos peligrar nuestro trabajo, los derechos con-
quistados y la misma dignidad humana de las mayorías del país. 
Pese a ello, creo firmemente, como Liliana, que la comunidad, el 
ser en común, es y seguirá siendo nuestro espacio de fortaleci-
miento y de resistencia. Hace unos días una hermana de Kume-
len Newen Mapu me regaló las palabras que necesitaba, en el 
momento preciso en que las necesitaba: “Nosotros te queremos 
mucho, Ani. Tranquila, no te contamines. Si te quedás sin trabajo 
hacemos arcilla, telar y nos vamos de feria. Total, plata y miedo 
¡nunca tuvimos!” Con eso me quedo: nadie podrá sacarnos los 
vínculos. Nos tenemos. Todo lo demás, habrá que defenderlo.
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Resumen

El presente capítulo se propone 
analizar los procesos organiza-
tivos indígenas durante la dé-
cada de los ‘70 en Argentina a 
partir de la voz de un referente 
indígena. Su relato constituye 
un gran aporte para entender 
procesos sociohistóricos que 
envuelven, pero a su vez tras-
cienden el itinerario individual. 
Utilizamos como fuente una 
entrevista etnográfica realizada 
a Nilo Cayuqueo. En función de 
la misma, seleccionamos tres 
ejes temáticos: la construcción 
de identidad; la génesis, creci-
miento y autonomía de los pro-
cesos organizativos indígenas; 
y, por último, las lógicas repre-
sivas y sus efectos.

Palabras claves: Organización 
indígena; Identidad; Entrevista 
etnográfica.

Abstract

This chapter aims to analyze 
indigenous organizational pro-
cesses during the 1970s in Ar-
gentina from the voice of an 
indigenous reference. His story 
constitutes a great contribution 
to understanding sociohistori-
cal processes that involve, but 
at the same time transcend, 
the individual itinerary. We use 
as a source an ethnographic 
interview conducted with Nilo 
Cayuqueo. Based on this, we 
selected three thematic axes: 
the construction of identity; the 
genesis, growth and autonomy 
of indigenous organizational 
processes; and finally, the re-
pressive logic and its effects.

Keywords: Indigenous organi-
zation; Seventies; Ethnographic 
interview.
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Introducción

En el presente capítulo se abordará, como bien menciona el títu-
lo, una entrevista etnográfica realizada a Nilo Cayuqueo. El ob-
jetivo es mostrar cómo a través de su voz se han podido desan-
dar diversas temáticas que atañen a los procesos organizativos 
indígenas durante la década de los ‘70 en Argentina. Nilo es un 
activista mapuche nacido en la comunidad “Tribu de Coliqueo” 
ubicada en los Toldos, localidad de la provincia de Buenos Aires. 
La mayor parte de su vida se dedicó a generar y participar en 
espacios de organización indígena a nivel local (Argentina) como 
internacional, inclusive en la actualidad. Su relato constituye un 
gran aporte para entender procesos sociohistóricos que envuel-
ven, pero a su vez trascienden su itinerario individual.

Su trayectoria estuvo inserta en un contexto de grandes cam-
bios. Hacia finales de la década del sesenta y comienzos de la del 
setenta del siglo XX se inauguró un período particularmente im-
portante en el desarrollo organizativo de los pueblos originarios 
de América Latina en general y de la Argentina en particular. En 
nuestro país comenzaron a constituirse organizaciones indíge-
nas que canalizaron las luchas por la cuestión territorial1. Esto se 
sumó a nuevos reclamos en un contexto continental e interna-
cional que cada vez más, favoreció la instalación de la discusión 
sobre la situación de los pueblos originarios2.

1 Se fundó el Centro Indígena en Buenos Aires (1968), la Confederación Indígena 
Neuquina (1970), la Comisión Coordinadora de Instituciones Indígenas en Buenos 
Aires (1971) y la Asociación Indígena de la República Argentina (1975). En 1973, por 
su parte, comenzaron sus actividades las Federaciones Indígenas del Chaco y Tu-
cumán (Lenton, 2015)
2 En el ámbito internacional el Convenio 107 de la OIT de 1957, si bien con una 
concepción integracionista, fue el primer instrumento internacional en el que se 
habló de personas indígenas. A nivel continental en 1971, la Primera Declaración de 
Barbados, cuestionó el rol que jugaron tanto la antropología como los estados na-
cionales en el sometimiento de los pueblos originarios y se propuso la unión panin-
dígena latinoamericana y el autogobierno. Más adelante, en 1977 se desarrolló la 
Segunda Declaración de Barbados con el protagonismo de lxs indígenas y un carác-
ter más radical planteando un movimiento de liberación con una ideología definida.
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En ese marco Nilo comenzó a formar parte de varias organiza-
ciones indígenas nacionales y a establecer contactos internacio-
nales para la defensa de los derechos de los pueblos originarios. 
En 1977 participó como uno de los primerxs delegadxs indígenas 
en la ONU en Ginebra. A raíz de esa participación, fue amenaza-
do por el régimen militar argentino y en 1979 al sufrir amenazas 
debió exiliarse a Perú, desde donde siguió trabajando en estre-
cha relación con la organización que se venía gestando.

Su itinerario biográfico nos fue marcando ciertos ritmos tem-
porales y figurando un derrotero espacial, que al inscribirse en 
el devenir socio histórico fue echando luz sobre procesos colec-
tivos que estaban en plena ebullición en la década estudiada3.

El punto de partida: Los Toldos

Como mencionamos, Nilo Cayuqueo proviene de la comunidad 
mapuche llamada “Tribu de Coliqueo” en los Toldos. Nació allí en 
1945 y luego de haber estado en el exilio más de 20 años, actual-
mente, reside algunos días de la semana en el mismo lugar que lo 
vio crecer. La localidad está emplazada en el actual Partido de Ge-
neral Viamonte en la zona centro-norte de la provincia de Buenos 
Aires. La historia de esta comunidad se remonta a 1862, cuando 
el cacique Ignacio Coliqueo, en virtud de los servicios prestados 
al ejército desde 1854, le solicita al presidente Mitre una auto-
rización para radicarse con su grupo en este territorio. Al cabo 
de algunos años y sucesivas gestiones, Mitre les otorgó las tie-
rras en posesión colectiva a cambio de la defensa de la frontera.

El carácter negociado en la génesis del asentamiento marcó 
ciertos patrones que se fueron profundizando a lo largo de la 
historia de la comunidad. En principio, debieron amoldarse a las 
condiciones ejercidas en el marco del proceso de construcción 

3 El recorte temporal fue acotado a los fines de este capítulo, pero la actividad 
etnopolítica de Nilo Cayuqueo trasciende la década del 70.
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del Estado Nación y su consecuente intento de homogeneiza-
ción cultural y creación de una “identidad nacional”. Ya entrado 
el siglo XX y a partir de la muerte de su cacique, comenzó un 
proceso de descomposición comunitaria que corrió paralelo al 
proceso de despojo territorial que atravesó la comunidad (Fis-
chman y Hernandez, 1990).

El territorio de Los Toldos era un enclave ubicado en plena 
Pampa Húmeda y cercano a los centros urbanos, por lo cual fue 
objeto de fuertes disputas. El grupo étnico se fue desarticulando 
a medida que la tierra donada fue subdividiéndose en parcelas 
de propiedad privada e individual por la iniciativa de algunxs 
miembrxs de la comunidad. Parte de la sociedad no indígena 
circundante comenzó a apropiarse de los territorios a través de 
la compra, acciones jurídicas y maniobras arbitrarias e ilegales, 
hasta que hacia fines del siglo XX, la comunidad mapuche quedó 
con una cuarta parte de las tierras originalmente otorgadas. Su-
cesivos proyectos fueron presentados para regularizar la situa-
ción de las tierras; sin embargo, el territorio aún en la actualidad 
es fuente de conflictos.

En ese escenario, la mayoría de lxs miembrxs de la comunidad 
se fueron dispersando, dejaron de vivir en el campo para trasla-
darse a las ciudades. Y quienes se quedaron, fueron parte de un 
proceso de desintegración identitaria. Con el fin de integrarse, 
y/o por vergüenza y discriminación, se fue dejando de hablar la 
lengua o de desarrollar otras prácticas de la vida cotidiana que 
pusieran en evidencia su origen (Coliqueo, 2004).

Nilo Cayuqueo creció en esta comunidad y a diferencia de lo que 
ocurría de manera generalizada, o quizás como una respuesta 
ante los procesos de desintegración, él si forjó su identidad étnica 
y se reconoció como mapuche desde niño. Ello probablemente se 
deba a que dentro de su familia hubo dos caciques muy reconoci-
dxs que protagonizaron las luchas por el territorio y los derechos 
indígenas desde mediados del siglo XX. Durante su adolescencia 
su familia se trasladó a la ciudad de Buenos Aires y allí empezó 
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a tomar contacto con otras realidades étnicas. Esto lo hizo ad-
vertir la necesidad de organizaciones que nuclearan a indígenas 
de distintos lugares del país. Fue así que desde Buenos Aires ini-
ció su participación y compromiso en el activismo etnopolítico.

La entrevista etnográfica

La entrevista a Nilo Cayuqueo fue realizada en el marco de un 
proyecto de investigación para la tesis de licenciatura4. En dicho 
trabajo la información recabada a partir del relato de Nilo fue 
contrastada con otros documentos históricos para elaborar así 
una historia de vida. Sin embargo, en este capítulo nos enfoca-
remos centralmente en el análisis de este registro propio de la 
historia oral.

Si bien la entrevista fue realizada el 12 de agosto de 2022, el 
vínculo con Nilo Cayuqueo comenzó un año antes en el contexto 
de la pandemia por Covid 19. A lo largo de todo ese tiempo nos 
mantuvimos en contacto a partir de sucesivos llamados telefóni-
cos. Esa instancia fue fundamental para el descubrimiento de las 
“preguntas significativas” (Guber, 2004: p. 87), es decir, la diagra-
mación de preguntas y temas generales que provengan del dis-
curso y del marco interpretativo del actor y que posteriormente 
serían abordados en profundidad. Luego de estas interacciones 
previas con el interlocutor, coordinamos un encuentro virtual 
para poder realizar la entrevista, a partir de la cual Cayuqueo 
construyó una narrativa sobre su biografía desde su lugar de ac-
tivista indígena. La entrevista fue guiada bajo el principio de la 
“no directividad” (Guber, 2004: p. 80) con el fin de favorecer la 
expresión de temáticas más espontáneas y significativas para el 
entrevistado. Tanto la flexibilidad de esta modalidad como las 
intervenciones, con sus preguntas y repreguntas, dio lugar a un 
proceso de permanente reflexividad.

4  Candelo, J. (2023). Procesos organizativos indígenas durante la última dictadura 
militar argentina (1976-1983): una aproximación a partir de la elaboración de una 
historia de vida.
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Vale mencionar que nuestro protagonista demostró en todo 
momento predisposición y colaboración, además de considerar 
al trabajo de investigación como una instancia más de difusión 
de las luchas indígenas. Más adelante retomaremos la retroali-
mentación que él mismo realizó una vez publicada la tesis.

La entrevista había sido pactada para el día 12 de agosto de 
2022 vía plataforma virtual. Nilo Cayuqueo se conectó desde su 
departamento en Capital Federal. Comenzamos a conversar de 
manera distendida antes de profundizar en los temas que previa-
mente habíamos acordado. En este primer momento, me contó 
sobre las actividades que estaba llevando a cabo, sus vínculos 
con otrxs investigadorxs y algunos proyectos en los que estaba 
involucrado. Me mostró un libro que recopila testimonios indíge-
nas de las consecuencias de la “Campaña al desierto”, y ello fue el 
puntapié inicial para empezar a indagar en los procesos sociohis-
tóricos que nos interesaban, desde sus propias vivencias.

A continuación transcribimos la entrevista5 realizada a Nilo 
Cayuqueo con el fin de identificar los nudos centrales que emer-
gen del relato sobre su vida:

JC:¿La “Campaña al Desierto” influyó en los Toldos?

NC: No, porque el lonko de los Toldos se vendió, Coliqueo. 
Pactó con Mitre para cuidar la llamada frontera para que 
no pase Calfucurá, y le avisaron a él en contra de sus 
propios hermanos y en base a eso le dieron esas tierras.

JC: Claro, y digamos…. no hubo cambios dentro de la co-
munidad con la campaña.

NC: No, no, porque ya estaba todo definido. Y después de 
la batalla de San Carlos en 1870 y algo, no me acuerdo… 

5 La entrevista tuvo una duración de aproximadamente una hora y media. En el 
presente capítulo fue abreviada por cuestiones de extensión.
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es cuando Calfulcurá pierde esa batalla en San Carlos 
de Bolívar. Bueno… ya Coliqueo lo estaba apoyando en 
contra de Calfulcurá. La batalla de San Carlos fue an-
tes de la “Campaña al desierto”. Bueno, ya había ha-
bido masacres e invasión, pero la campaña formal es 
en el 79. Bueno, Coliqueo ya estaba definido e hizo la 
destrucción de la comunidad, porque fueron divididos, 
convertidos al catolicismo por la Iglesia. De eso un poco 
hablamos en el documental…

JC: Claro. Dentro de la propia comunidad, ¿había disiden-
cias respecto a las decisiones que se tomaban?

NC: Porque eran decisiones así verticales del lonko. Y 
hubo un intento de volver a hacer las ceremonias y todo 
eso, pero fueron reprimidas por el ejército.

JC: ¿Eso en qué período más o menos?

NC: 1868 más o menos. Había una mujer que le decían la 
“Santa María”, que la habían bautizado con el nombre 
de Autencia Roca, mirá vos. Ella lideró esa delegación 
en contra de Coliqueo pero fue aplastada por el ejército.

JC: Leí dentro de un relato que habías publicado en un 
libro de literatura bonaerense, que hablabas de tu tío 
Félix…

NC: Mi tío abuelo sí.

JC: Que a él también lo nombran cacique, si no me equivo-
co. En una parte, decís que se había dejado de nombrar 
cacique porque se quería terminar con las costumbres 
indígenas. Y que igualmente para no perderlas, lo desig-
nan cacique a él. Como que se retoma esa tradición…
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NC: Si si, claro. También mi tía abuela que fue curandera, 
no era machi, pero curaba. Bueno trabajaba por las co-
munidades, y también estuvo en el parlamento de Neu-
quén de 1972…

JC: ¿Tenés recuerdos de ambxs?

NC: Si. Yo me crié por ahí, vivían a 500 metros de nuestra 
casa…

JC: ¿Ellxs te transmitieron a vos esas costumbres? ¿O toda-
vía se perseguían?

NC: Bueno, había problemas porque mi viejo no quería 
que yo aprendiera el mapudungun.

JC: ¿Por qué?

NC: Bueno porque él quería que yo estudiara en la escuela 
formal y fuera alguien en la vida, porque él había sido 
discriminado por no saber leer y escribir. Esos errores 
que cometen los padres, influidos por la sociedad mis-
ma, la descalificación de la cultura. Por eso mi padre 
tenía ese pensamiento de que había que tratar de su-
perarse aprendiendo bien el castellano, perfeccionar en 
lo posible. Grave error. Pero igual de todos modos, a mi 
me recordaba la cultura, el hecho de estar en contacto 
con mi tío abuelo y lo que me transmitía como cacique, 
porque él casi no leía, leía muy poquito. Y yo como fui 
a la escuela, aprendí a leer a escribir, y después le tra-
ducía y le escribía las cartas. Le leía los diarios, las car-
tas y todo eso, la correspondencia. Y por las noches me 
contaba de la cultura mapuche, la vida mapuche. O sea, 
como te dije, que sufrimos una gran discriminación, di-
gamos en la escuela… para nosotros era muy traumati-
zante ser “indio” … Esa historia la viví, pero hay también 
compañeritos míos, que tenían el pelo más derecho que 
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yo y le decían indio pelo duro. Era una forma de cata-
logar a los indios para descalificarlos. Decían que los 
indios eran “clineros”. “Clina” es el pelo del caballo. Y a 
los indios nos decían que éramos “clinudos” porque te-
níamos el pelo así grueso, duro, derecho. Era una forma 
de desprestigiar, descalificar, de denostar que éramos 
feos, que éramos todo eso. Nos dio la sociedad esas de-
signaciones, nos trataban de esa forma. De que éramos 
feos y atrasados, de que teníamos que civilizarnos. Así 
que fue todo muy traumatizante para los niños y para 
todos. Yo tuve la suerte de tener a mi tío abuelo, que 
respetaba la cultura y me hablaba de las bondades- voy 
a llamarle- de la vida en la comunidad, de la ayuda de 
las personas, la solidaridad y todo eso. De la ayuda en-
tre las familias. Y eso me ayudó a mantener mi concien-
cia. Crecí con esa conciencia.

JC: ¿Siempre te reconociste mapuche?

NC: Si si si. Siempre. Tenía discusiones, peleas. Cuando se 
burlaban de mí y todo eso. “El indio” me decían, pero no 
me importaba porque sabía quién era.

JC: ¿Y tus papás también?

NC: Mis viejos también pero no querían discutir ni pelear 
mucho, en la escuela. Querían que vaya a estudiar, que 
era lo importante. Mi viejo tenía cierta conciencia pero 
no estaba claro de qué identidad tampoco, a pesar de 
que hablaba el idioma y todo eso. Él sentía como que 
deberíamos de alguna manera incorporarnos a la llama-
da civilización. Así que bueno… de todos modos la vida 
en la comunidad… éramos felices relativamente por-
que éramos mucha gente, muchas casas. Éramos casi 
cuatro mil personas viviendo en la comunidad y bueno 
compartíamos muchas cosas. Los juegos, juguetes… an-
dábamos juntos, la rayuela, en la escuela. Jugábamos, 
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fabricábamos nuestros propios juguetes porque no co-
nocíamos los juguetes occidentales, digamos... Bueno 
y aprendí mucho. También mi abuela, ella también me 
reforzaba la cultura porque ella me hablaba mucho de 
mi tío abuelo. Además, a ella le decían curandera. Sa-
bía curar y yo la ayudaba a curar. Curaba con hierbas 
y también curaba con sapos. Yo por ejemplo le juntaba 
los sapos, los lavaba, los ponía en un balde con agua 
hasta que los lavaba para que después ella los pudie-
ra usar para curar a la gente. No mejoraba nada, era 
parte de la vida en la comunidad. Yo aprendí lo que era 
la cultura y ella me hablaba bastante. Aprendí algunas 
cosas, pero cuando estaba mi padre, apenas me habla-
ba mapudungun para que no aprendiera mucho y me 
ayudara al castellano. Pero, de todos modos, esa fue la 
vida en la comunidad, hasta los 12 años que viví ahí, casi 
trece, que fue cuando terminé la primaria y fui a estu-
diar la secundaria en el pueblo. Pero volviendo un poco 
a mi tío abuelo, él tenía una historia muy interesante o 
muy sufrida también. Él si bien tenía algunos otros her-
manos que lo ayudaban en la lucha, él prácticamente 
estaba casi siempre solo. Y recuerdo que, en la “tribu”, 
nosotros estábamos a 15 km del pueblo. En la “tribu” 
había un destacamento policial y… donde mi tío abuelo 
varias veces lo llevaron preso. Y lo apaleaban ahí en la 
comisaría. Lo procesaron dos veces por desacato, por-
que no se callaba. Y le decía lo que eran a la policía y a 
las autoridades que había ahí. Y lo mandaron a la Plata 
dos veces… los palos que le pegaban.

(...)

NC: Yo después me fui a estudiar a la secundaria, y des-
pués ahí se acabó un poco mi vida en la comunidad. No 
es que se acabó, sino que después de un año y medio 
de estar en el pueblo, yo vivía con mis abuelos, que esta-
ban en el pueblo, que también eran pobres, te diría muy 
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pobres. Y bueno ahí se criaron – una cosa rara- porque 
mis tíos, el hermano de mi viejo se vino a Buenos Aires 
y a mi viejo lo convenció de que vendiera el campo, ven-
diera todo y viniera a Buenos Aires.

JC: ¿Esto cuándo? ¿Cuándo vos estabas en el secundario 
ya?

NC: Si, yo tenía 14, casi 15 años. Y mi viejo, una locura 
que hizo, que vendió todo, se vino a Buenos Aires, con 
todos, con mi mamá y mis hermanos. Yo estaba en el 
pueblo. Y como vivía con mis abuelos, mis abuelos ya 
no podían mantenerme. Yo era chico no podía trabajar, 
tuve que venir a Buenos Aires. Yo mi juventud no la pasé 
en el campo, aunque volvía siempre, pero ya no tenía-
mos la casa, no teníamos nada. Si, fue una época muy 
triste, porque además mi viejo se tuvo que venir a Bue-
nos Aires.“Se tuvo”, él quiso, lo convenció mi tío. La pasó 
muy mal porque lo poco que le dieron por el campo, lo 
fue a invertir con mi tío, y una señora los estafó a los dos 
y se quedaron sin nada. Así que mi viejo tuvo que tra-
bajar a partir de ahí. La vida en Buenos Aires comenzó a 
los 15 años. Pero bueno, siempre tuve esa conciencia y 
volví a los Toldos…

JC: Entonces hiciste tu secundaria en Buenos Aires…

NC: Si, parte de la secundaria la hice en Buenos Aires si. 
Después no ingresé a la universidad, pero lo que hice 
fue seguir periodismo. Un año y medio nada más… En 
todo ese proceso que yo te estaba contando antes de la 
experiencia militar en Zapala… me juntaba con otras in-
dígenas que vivían en Buenos Aires. Seguí siendo activo 
por los Toldos, pero ya con una visión un poco más ge-
neral. Había tomado contacto con otras demandas, de 
otras provincias, y bueno ya pensábamos que la cues-
tión era la unificación de los pueblos indígenas. No nos 
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conocíamos, debíamos conectarnos de alguna manera 
con otros hermanos para hacer un puente, hacer un 
puente indígena en contra de la discriminación y por la 
defensa de los derechos y todo eso. Así que ahí comen-
zó todo un trabajo también a nivel nacional, viajando al 
Chaco, Formosa, Tucumán, Jujuy, Neuquén, La Pampa, 
Chubut. Fue todo un trabajo que lo hacíamos a pulmón, 
que nadie nos pagaba nada.

JC: ¿Eso cuando vos ya estabas estudiando periodismo o 
durante el secundario?

NC: Si si, parte cuando estaba en la secundaria, pero más 
cuando estudié periodismo. Yo tenía 22 años, ahí sí ya 
empecé a actuar más de lleno. Así que estuve trabajan-
do en eso, contactando con hermanos acá, haciendo re-
uniones, formando organizaciones acá en Buenos Aires. 
Mi tía Elena Cayuqueo también venía de Buenos Aires. 
Mi tío abuelo ya estaba medio enfermo, ya no estaba 
muy activo, Félix Cayuqueo, el lonko. Un poco también 
quedó no sé si dolido, cuando yo me fui, como que yo 
era un poco su sostén, su apoyo, le leía las cartas, ha-
blaba con él. Aunque él tenía otros hermanos, compa-
ñeros, pero él pensaba que yo iba estar siempre con él 
ayudándolo, y bueno yo me fui a estudiar y me fui a vivir 
a Buenos Aires y ya no pude hacer el trabajo. Quedó un 
poco resentido. Él se enojó conmigo porque bueno he 
leído libritos, así de marxismo, socialismo y todo eso. 
Aunque él también conoció a Alfredo Palacios, que era 
el primer diputado socialista a nivel argentino. Y aunque 
Palacios nunca fue a los Toldos, él en esos años cuando 
Palacios era diputado, lo apoyaba, mandaba gente con 
ayuda… había esa conexión. Escuchábamos la radio, 
una radio portátil que habíamos comprado. O no, era 
una radio a batería… Escuchábamos el triunfo de la re-
volución cubana, estábamos afuera en luna llena, sen-
tados afuera. Sin embargo, a los años cuando yo volví 
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de Buenos Aires, y le hablé del triunfo de la revolución 
cubana pero también de la necesidad de incorporarnos 
al movimiento socialista - porque había tomado contac-
to yo con algunos socialistas-. Y me dijo “no, ¿qué bicho 
te picó? ¿Por qué estás pensando así? No tenemos que 
estar en ningún partido socialista, son amigos, compa-
ñeros, lo que sean, pero nosotros tenemos que tener 
nuestro propio movimiento.”

JC: Vos formalmente no estabas dentro del partido 
socialista…

NC: No, pero sí tenía contacto con ellos.

JC: ¿Y cómo trataban estxs compañerxs la cuestión étnica?

NC: Bueno, era una visión muy paternalista de parte de 
ellos. Y que no era socialista en cierto modo, porque 
decían que los “indios” teníamos que integrarnos a los 
socialistas, a ser proletarios, a hacer una revolución so-
cialista. Y que los temas - de lo que ellos llamaban “con-
tradicciones secundarias”- la cuestión indígena, dentro 
del país en Argentina… Era si alguna vez llegara a haber 
una revolución socialista. Mientras tanto, no se debía 
hablar mucho del tema sino avanzar en la revolución. 
De alguna manera me convencieron un poquito, pero 
después cuando mi tío me dijo eso me di cuenta que 
mi tío abuelo tenía razón, entonces medio como que le 
pedí perdón, me arrepentí de haberle dicho.

JC: Y ahí fue cuando comenzaron a organizar, o sea, orga-
nizaciones plenamente…

NC: Como indígenas sí. No rompí con el discurso socialis-
ta, pero no me incorporé con ellos. Siempre fui aliado 
de la gente progresista, que quisiera cambiar el mun-
do, la situación de injusticia que vivíamos en Argentina, 
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que vivimos hoy. Pero ese mismo discurso lo escuché 
años más tarde cuando ya estaba organizado… que 
me invitaron a una reunión del Centro Antiimperialista 
por el Socialismo en Rosario y fue cuando hablé de la 
cuestión indígena. No querían hablar del tema. El tema 
indígena era como perder tiempo, no era importante 
para ellos. Eso también pasó en toda Latinoamérica 
porque era la época, el auge del marxismo, el socialis-
mo, y de las revoluciones socialistas en Latinoamérica. 
No tanto en Argentina, porque en Argentina si bien los 
partidos de izquierda fueron… eran bastante fuertes… 
eran minoritarios en comparación con el imperialismo. 
Además, Perón había acaparado todo el movimiento, 
con su propuesta de… bueno, del aguinaldo y algunos 
beneficios. Considero que Perón aprovechó una situa-
ción que hubo después del 45, hablando un poco del 
imperialismo. Esa situación lo favoreció mucho, ahí él 
logró tener mucho apoyo de la gente del interior sobre 
todo, y mucha gente pobre. Empezó a formar fábricas, 
con mucho dinero que llegaba de Europa por la crisis 
europea después de la guerra. Aprovechó eso el pero-
nismo. En esa época también leí y hoy también las leo, 
las leyes que Perón instauró, fueron leyes y protestas 
de los sindicalistas y anarquistas. Mucho antes de Perón 
estaban proponiendo. Los beneficios del aguinaldo, la 
participación de las mujeres, las vacaciones, las 8 ho-
ras de trabajo, todo eso… Perón lo capitalizó bien y la 
gente lo apoyó. Por eso el peronismo se hizo fuerte. El 
peronismo era una dirección burocrática que pensaba 
que los líderes debían conducir. Nunca se fortaleció un 
movimiento así de masas sino que la gente iba a las re-
uniones a las movilizaciones pero no participaba en las 
decisiones. De hecho, Perón no estaba de acuerdo con 
que la gente se movilizara, que la gente tenía que ir a 
trabajar, “del trabajo a su casa y de su casa al trabajo”, 
esa era su consigna. Pero bueno es otra historia… Nos 
juntamos en Buenos Aires, fundamos una coordinación 
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indígena, con Eulogio Frites- mi hermano colla, después 
fue abogado- y mi tía Elena Cayuqueo que venía de los 
Toldos y se asentó en Buenos Aires por un tiempo tra-
bajando. Formamos la Comisión Coordinadora de Indí-
genas en el 69 o 70.

JC: ¿Cómo surge? ¿Con qué fin?

NC: Bueno, las conexiones que habíamos hecho anterior-
mente con los jóvenes y no tan jóvenes indígenas que 
vivían Buenos Aires que habían emigrado de las provin-
cias. Gente qom, toba, algunos mapuches. Bueno sobre 
todo con Eulogio Frites que estudiaba abogacía en esa 
época. Trabajamos juntos muchos años. Organizar, ir a 
las comunidades, dar cursos. Fue muy interesante, en 
los años 70 o 71, íbamos a reuniones, promovíamos re-
uniones en Chaco o Formosa, Jujuy. En el 72 organiza-
mos… bueno, ayudamos a organizar, porque lo organi-
zó la Confederación Mapuche de Neuquén, que se había 
formado en el 69. Querían hacer un encuentro a nivel 
nacional en Neuquén y nosotros decidimos que ayudá-
bamos con la coordinación y lo hicimos. El gobierno de 
Neuquén financió el encuentro. Claro con intereses polí-
ticos, porque el gobierno de Neuquén era un gobierno… 
se llamaba Felipe Sapag. La familia Sapag está en Neu-
quén hace 75 años o más. Cuando fue esa reunión Fe-
lipe pagó para capitalizarla políticamente. Nosotros, de 
alguna manera, algunos lo denunciamos eso, la manipu-
lación que hizo. Pero bueno eso fue todo a la historia. Así 
que de todos estos encuentros que se hicieron, general-
mente se escribió muy poco. El CabaÑaró en el Chaco, 
para el año 73 en Amaicha del Valle, se formó la Federa-
ción Indígena, hubo varias reuniones regionales, se con-
formaron las organizaciones… bueno, hubo avances…

JC: ¿Estas fueron todas las primeras organizaciones que 
se crearon?
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NC: Exactamente. Primero fue el Centro Indígena que 
duró muy poquito, después la Comisión Coordinadora 
en el 70. Y después en el año 75 conformamos la Aso-
ciación Indígena de la República Argentina, que era muy 
representativa, con buenas intenciones. Pero también 
ya en esa época la Triple A había comenzado a actuar- la 
Triple A fundada por López Rega y Perón- comenzó a ac-
tuar en el 74, a amenazar a la gente y a matar. Mataron 
mucha gente, horrible fue eso. Nos ocuparon la Asocia-
ción nuestra, yo tuve que… nos amenazaron también. 
Yo no era peronista pero decían que yo era comunista y 
todo eso. Así que fue una época muy difícil porque ahí 
fue después el encuentro en Tucumán en el 73 o 74 en 
Amaicha del Valle. En el 75 comenzó el Operativo Inde-
pendencia que invadió Tucumán, el de la guerrilla del 
ERP, que actuaban en los montes de Tucumán. Y los lí-
deres indígenas muchos fueron apresados, reprimidos.

JC: ¿Ya previo a la dictadura eran reprimidos?

NC: Sí, 75, el gobierno peronista de Isabel dio la orden de 
reprimir.

JC: ¿Y vos sufriste alguna amenaza? ¿o tus compañeros?

NC: Si, siempre, pero nunca se concretó, nunca me se-
cuestraron, pero sí decían que era comunista, que me 
iba a llegar el momento. Pero yo no les hice caso y seguí 
actuando. Después del 76 casi no iba a la Asociación In-
dígena de la República Argentina, porque estaba toma-
da por grupos derechistas que se decían peronistas, y 
a mí me decían comunista. En el 74 recibimos una invi-
tación, durante la época de la represión, de Paraguay, 
para participar en una reunión indígena de Sudamérica. 
Estaría gente de Paraguay, indígenas de Paraguay, Chile, 
Bolivia.... En esa reunión de Paraguay vinieron algunos 
militantes, algunos líderes de Canadá indígenas, y ellos 
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hablaron de la idea de hacer una Conferencia de Amé-
rica Internacional en Canadá para consolidar el movi-
miento panamericano de Indios. Así que estuvimos en 
contacto con ellos y en el 75 se conformó en Canadá el 
Consejo Mundial de Pueblos Indígenas. Una organiza-
ción medio formada de arriba, pero las organizaciones 
que existían convocaron. Se formó el Consejo Mundial y 
a mi me designaron como el referente para Sudamérica, 
para coordinar actividades tendientes a conformar una 
organización regional en Sudamérica, otra en Centro-
américa y México, y otra en Estados Unidos y Canadá. 
Así que estuvimos trabajando para eso. Después vino la 
represión y no pudimos activar. Pero en el 77 recibimos 
la invitación para ir a la Primera Conferencia sobre los 
Pueblos Indígenas llevada a cabo en la ONU, organizada 
por los organismos no gubernamentales de derechos 
humanos, pero con la presencia de las Naciones Unidas. 
Así que muy interesante fue eso, esa reunión. Digamos 
más que interesante… fue crucial, porque fue la partida 
de la primera- no tanto de la primera- sino la consolida-
ción de los movimientos indígenas a nivel panamericano 
y también mundial. Pero volviendo al concepto mundial 
de Pueblos Indígenas en el año 77, previo a la Conferen-
cia primero hubo una reunión organizada en Suecia y 
después fuimos con la secretaría del Consejo Mundial 
y un delegado más a participar a la ONU en el 77, yo 
representaba a la AIRA. Ahí fue un evento muy muy im-
portante, decidimos organizarnos en Sudamérica más 
firmemente. Y bueno nuestra organización, la AIRA, fue 
designada para coordinar actividades y organizar esa 
Conferencia. Porque como no se podía en Argentina, 
entonces me nombraron para que pudiera coordinar 
esas actividades. Entonces en el 77 en plena dictadura 
militar era muy difícil la comunicación y también la re-
presión, así que mucho no podía hacer. Recién cuando 
logré salir del país, me sacó la embajada de Dinamar-
ca, en el año 79. Ahí logré ir a Perú y conectarme con 
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los hermanos indígenas de Perú y después logramos el 
apoyo de Dinamarca, de una organización que se llama-
ba y se llama aún, IWGIA. Y después de ese encuentro 
esperado que se hizo en Cuzco en Perú, por supuesto 
ya vivía en Perú exiliado en el 79… A raíz de estas ame-
nazas y los militares que me fueron a buscar en Buenos 
Aires y también en Tucumán, no me encontraron por 
suerte. Finalmente pude salir en el 79, no es que yo que-
ría salir sino que la gente de Dinamarca, el director de 
IWGIA me dijo: “Mirá te van a matar, si no salís. Vos estás 
amenazado así que hablé con la gente de la embajada 
en Dinamarca, te van a pagar el pasaje, te venís a Dina-
marca como exiliado”. Y al final acepté. Pero no acepté 
ir a Dinamarca porque me quería quedar en el conti-
nente, fui a Perú. Fue importante lo que aprendí, de ahí 
comenzaron procesos organizativos con los hermanos 
de Perú y de Colombia. Y logramos en el año 1980 el 
primer encuentro de un movimiento grande ya, era mu-
cho más grande que el de Paraguay en el 74… Nos tras-
ladamos a Bolivia a establecernos ahí, estuvimos cuatro 
meses, pero en el año 80 vino el golpe, un golpe militar 
de García Meza, un general traficante de drogas, que 
empezó a matar gente, a reprimir así que tuvimos que 
escapar, cruzar la frontera y volver a Perú, donde yo es-
taba radicado. Yo me quería quedar ahí nomás, y final-
mente el gobierno peruano me expulsó porque dijo que 
estaba involucrado en actividades políticas. Yo no esta-
ba en ningún partido, pero si estaba con los movimien-
tos indígenas. Así que en 1981 se llevó a cabo la Segun-
da Conferencia de los Pueblos Indígenas en Naciones 
Unidas, a la cual fuimos militantes y representantes de 
indígenas de Sudamérica, pero ya no podía volver más 
a Perú porque me habían echado de Perú y de Bolivia 
después no pude volver. Así que me quedé en Europa, y 
ahí estuve. Después de la Conferencia no tenía donde ir, 
estuve un tiempo en Francia y unos amigos me dieron la 
mano y… una amiga que murió lamentablemente… ella 
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me apoyó con vivienda en París, donde viví 11 meses y 
donde yo, bueno… traté de sobrevivir ahí trabajando. 
Trabajé de tapicero, había aprendido en Buenos Aires, 
estudiaba. Entonces como vivía en París me invitaban 
a dar charlas, iba a Alemania, a Noruega, a Finlandia, 
a Holanda, Bélgica. Fue muy interesante, aprendí… en 
esa época había muchos movimientos, digamos grupos 
de apoyo a los pueblos indígenas en Europa. En París 
había un grupo de apoyo, o dos o tres. Así que fue muy 
interesante el proceso ese, pero yo me quería regre-
sar a Sudamérica. Pero era difícil, no sabía a donde…

JC: ¿Cuándo a vos te amenazan la primera vez es por tu 
participación en la ONU?

NC: Ya había sido amenazado, lo de la ONU fue un poco 
lo que rebalsó el vaso. Ahí en la ONU fue el embajador 
y el dictador Videla, que los invitaron. Me llamó, me dijo 
que por lo que yo había dicho él pensaba que yo era 
parte del marxismo internacional en contra de Argen-
tina. Ellos decían que había una campaña de mentiras 
en contra de Argentina, que no había violación de de-
rechos humanos, sino que estaban deteniendo, comba-
tiendo a algunos…

JC: ¿Y cuáles eran las principales demandas de las organi-
zaciones indígenas, de las primeras que se conformaron 
como la CCIIRA, la AIRA? ¿En los parlamentos regionales 
que se organizaron que se discutía?

NC: Bueno las demandas eran sobre todo que nos den 
derechos sobre las tierras. El hecho de intimidar y de 
amedrentar y reprimir a la gente, porque no la dejaban 
reunir a la gente. La gente que se reunía los apaleaban, 
los reprimían porque estaban prohibidas las reuniones 
en esa época. Las demandas eran esas, la de la tierra, 
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y también la educación. Que respeten nuestro idioma, 
que nos respeten la cultura, la identidad, el derecho a 
la autonomía.

JC: Y después cuando ya empieza el período dictatorial 
y vos empezás a participar más internacionalmente, 
¿cambian las demandas o siguen siendo las mismas?

NC: No, quedaron así, un poco porque honestamente es-
taban bastante inactivas las organizaciones, a raíz de 
la represión. Entonces no participaba mucho. Había sí 
reuniones pequeñas, pero… cuando la hacíamos nos re-
primían. Así que era muy difícil. La gente un poco tenía 
miedo, andaban policías y militares armados por todo el 
país, porque no permitían esas reuniones, controlaban 
todo. Fue terrible. Más de treinta mil personas murieron. 
Fueron desaparecidos, masacrados por los militares.

JC: ¿Y en Ginebra en el 77 cuáles eran los temas?

NC: Bueno más que nada, lo de la tierra y la represión, 
eso era suficiente por supuesto para los militares con-
denarme, acusarme de subversivo. Yo decía que esta-
ban amenazando a la gente, y violando los derechos, y 
reprimiendo a la gente que se organizaba y que recla-
maba sus derechos. Para ellos siempre era subversivo. 
Así que finalmente como te dije en el 79 cuando me fui 
de Argentina, me fui a Perú, después a Bolivia, después 
la Conferencia en Suiza, después en Francia donde viví 
y después quería regresar a Sudamérica y le escribí a 
algunos hermanos, ahí, pero no se podía, era muy difí-
cil. Llamé por teléfono a unos amigos de San Francisco 
en California, que los había conocido cuando vivía en 
Lima, fuimos a una Conferencia en el 81, del Consejo 
Mundial de Pueblos Indígenas en Australia. Y pasamos 
por San Francisco y se rompió el avión, y nos quedamos 
un día y medio varados ahí. Aprovechamos para hacer 
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contacto con organizaciones de apoyo en California, así 
que nos conocimos. Y con ellos estábamos en contac-
to después. Así que cuando vivía en Francia le escribí a 
ellos y los llamé por teléfono una vez. Me dijeron si que-
ría probar suerte en EEUU, quedarme un tiempo hasta 
que se calme la cosa en Argentina. Bueno así que fui a 
EEUU y me dieron apoyo los grupos de apoyo, la gente 
de la Universidad de Berkeley, el subcomité de Discri-
minación sobre los Pueblos Indígenas, el coordinador. 
Con esos hermanos trabajamos en EEUU, siempre con 
la universidad. Y así comenzó todo un trabajo, un traba-
jo de difusión de la cultura, de defensa de los derechos. 
Fundamos un Centro de Información, del cual yo era el 
director. Empezamos a difundir en las revistas, la gen-
te nos mandaba noticias, nosotros las publicábamos y 
las mandábamos por correo a todo el continente, las 
distribuíamos. Se llamaba Centro de Información para 
los Pueblos Indígenas de Centro y Sudamérica (SAIIC). 
Hicimos mucho trabajo de derechos humanos, la gente 
pensaba que éramos una organización grande de dere-
chos humanos y éramos un pequeño grupo de siete u 
ocho personas con algunos indígenas.

Bueno estando en París, le hablé a la embajada de EEUU 
en París y le dije que estaba regresando a Lima – no era 
cierto, me habían echado de Lima- le pedí un pasaje ida 
y vuelta desde Lima diciendo que había ido a la Con-
ferencia de Naciones Unidas, que había estado once 
meses ya, y que tenía que regresar a Perú y tenía que 
pasar por Nueva York a una conferencia. Me dijeron: 
“Está bien, ¿cuánto tiempo necesita?”. Le dije:“Necesito 
tres días”. Me dice el cónsul de EEUU: “Bueno está bien, 
le voy a dar dos semanas así conoce Nueva York”. Le 
digo: “Bueno gracias”, y no le dije la verdad por supues-
to. Fui a Nueva York y después con vuelo de conexión a 
San Francisco, a California, donde me quedé. Me quedé 
muchos años, 24 años.
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Con ese Centro de Información de Derechos Humanos 
tuve la oportunidad de poder viajar a los países como 
Colombia, Guatemala, México… de ayudar a la gente a 
participar en la organización, fui testigo del nacimien-
to de las organizaciones. Fue entonces para mí muy 
enriquecedor y eso lo valoro mucho. Eso es parte de 
mi libro, porque estuve mucho tiempo en Guatemala 
apoyando a los hermanos. En Guatemala hubo más de 
doscientos mil indígenas que fueron asesinados en los 
años 80, comenzó en los 70 la represión en contra de 
los hermanos maya. Aprendí mucho con ellos, ví el su-
frimiento, ví la represión, ví el nacimiento de las organi-
zaciones. Aprendí también de la política indígena. Que 
teníamos que formar nuestra propia organización, con 
nuestra propia identidad, participar en los movimientos 
populares en un proceso liberador. No nos entendían, 
decían que teníamos que integrarnos. Lo mismo que 
decían en Argentina, decían ahí en Perú o en Bolivia, 
que éramos campesinos, no éramos pueblos, sino cam-
pesinos indígenas. Fue un momento muy difícil. No fue 
nada fácil, porque los supuestos aliados, que eran la iz-
quierda, no nos consideraban como un movimiento o 
sujeto autónomo y político, sino que nos teníamos que 
integrar al movimiento popular para hacer la revolución 
socialista. Así que fue una pelea tremenda.

Esa fue la gran enseñanza de la gran experiencia de ha-
ber participado. Conocí a tantas comunidades, a tantos 
pueblos indígenas, aprendí de ellos. Estoy eternamente 
agradecido y me siento un privilegiado por haber sido 
parte de todo ese movimiento, participado con ellos y 
en un momento apoyado. Necesitábamos fuentes de 
dinero, gente progresista que pudiera apoyar la causa 
indígena. Alguna organización que nos patrocinaba, que 
administraba nuestros fondos, y con eso apoyábamos 
algunas reuniones, pequeñas publicaciones en diferen-
tes países. Yo viajaba para eso, para ver cuáles eran los 
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problemas, cómo se podría apoyar. Eso fue muy enri-
quecedor, quizás debo haber sido el único indio que 
tuvo esa posibilidad, de viajar a tantos lugares, tantos 
países, tantas comunidades.

JC: ¿Cuando estabas en el exilio tenías contacto con las or-
ganizaciones de Argentina o estaban ya desintegradas 
por la dictadura?

NC: Era muy difícil la comunicación, porque las cartas casi 
no llegaban. No, era muy difícil. Además, casi ya las orga-
nizaciones no estaban activas a raíz de la represión, por 
el miedo. Lo único que podíamos hacer eran campañas. 
De los derechos humanos, para que la gente común de 
otros países pudiera presionar al gobierno militar.

JC: Y los que vos me contabas del racismo que había en la 
escuela en los Toldos, cuando arrancó la dictadura ¿eso 
siguió siendo así o cambió?

NC: No, eso no cambió nada. Siguió igual. Al contrario, fue 
más fuerte.... o sea… el racismo en Argentina fue terri-
ble en esa época de los militares.

NC: Bueno, hay un tema importante que no lo mencioné. 
Mencioné todo el trabajo que hacíamos del Centro de 
Información para todo el continente, pero algo impor-
tante, que después de la Conferencia del 77 en Gine-
bra, se conformó un Grupo de Trabajo de las ONGs, y 
también con el auspicio de la secretaría de derechos 
humanos… algo así de las Naciones Unidas. Un Grupo 
de Trabajo para que todos los años los pueblos indíge-
nas, los delegados podamos ir a las Naciones Unidas, o 
diez días o dos semanas, a llevar testimonio de la situa-
ción de la violación de los DDHH, las propuestas ante 
los Estados y todo eso. Así que el Grupo de Trabajo que 
comenzó a funcionar - bueno recién comenzó en el 82- 
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pero hubo muchas discusiones previas, informes. Y en 
el 82 comenzó a funcionar un Grupo de Trabajo sobre 
los Pueblos Indígenas que iba todos los años a las Na-
ciones Unidas. Yo vivía en EEUU con el Centro de Infor-
mación, y llevaba las propuestas también. Conseguía-
mos fondos de alguna manera. Había un fondo también 
en Naciones Unidas que la gente podía aportar para 
que los delegados indígenas de todas las Américas, y 
ya del mundo… porque después el tema de los pueblos 
indígenas se hizo mundial porque se incorporó la gente 
indígena de Asia, la gente indígena de África, en menor 
medida, pero la gente indígena también del Atlántico 
Sur, de la Polinesia, de Nueva Zelanda, se incorporaron. 
Así que el Grupo de Trabajo para los Pueblos Indígenas, 
trataba el tema de los Pueblos Indígenas del mundo. 
Viajábamos todos los años, con la idea de proponer a la 
OIT que se estableciera un Convenio sobre los Pueblos 
Indígenas, porque había un Convenio obsoleto que era 
el Convenio 107, que sería… el Convenio 107 hablaba 
de la asimilación, la incorporación de los Pueblos Indí-
genas al Estado. Era un Convenio asimilacionista, pero 
con el fin de que desaparezcamos como pueblo. Y eso 
lo logramos cambiar en el año 89, después de muchas 
reuniones con la OIT y la ONU se logró que se apruebe 
el Convenio 169 que está vigente hoy día, que es el úni-
co Convenio importante. No es el único, también está la 
Declaración de los Derechos de los Pueblos Indígenas 
que se adoptó en el 2007. Entre el 89 y el 2007 hubo 
muchas reuniones y conferencias y lobby digamos. Abo-
gar ante los estados para que acepten el Convenio 169 
que había sido aprobado por las Naciones Unidas, y la 
forma en que funcionan las Naciones Unidas, que los 
Estados tienen que adherirse, acogerse a los convenios 
de las Naciones Unidas. Pero hasta que las reuniones 
no lo ratifican no tiene vigencia en los países. Estamos 
abogando para que sea aceptado por los gobiernos y se 
incorpore a todos los Estados. Las leyes internaciona-
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les de Naciones Unidas están sobre las leyes naciona-
les, por eso la importancia del 169. Que tenga vigencia 
y que se aplique. Inclusive está todo en la Constitución, 
los convenios tienen que cumplirlos. Por eso es muy im-
portante el Convenio 169. En el año 2007 se aprueba la 
Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos 
Indígenas, que no es un Convenio, es una declaración 
pero firmada por los gobiernos donde se comprome-
ten a respetar los derechos indígenas, la autonomía. Las 
leyes existen, el Convenio de Biodiversidad también: el 
derecho de los pueblos indígenas a conformar su biodi-
versidad, el conocimiento tradicional y que no sean utili-
zados como se mercantilizan. La industria farmacéutica 
utiliza las medicinas indígenas, las patentan y después 
venden, eso lo siguen haciendo. También el Convenio 
sobre la Diversidad Cultural del mundo aprobado por la 
UNESCO: el derecho a la cultura, el derecho al idioma, 
el derecho a hacer respetar la diversidad de las culturas 
en los diferentes Estados. Pero eso no se cumple, o sea, 
que las leyes están, pero no se están cumpliendo. Los 
Estados violan, porque tienen el control de poder, las 
leyes que ellos mismos firmaron, que aceptaron, que 
rectificaron, pero no las respetan. Así que esa es una 
tarea de hoy, hacer valer todos esos acuerdos que hay.

(...)

JC: ¿Para vos el movimiento indígena cuando se fortalece?

NC: Bueno se fortalece en los 70, en esos procesos que 
se dieron durante las dictaduras militares que hubo. 
Porque hubo dictaduras militares en Argentina, en Chi-
le, en Paraguay, Bolivia. En Perú también, en Colombia, 
todos esos países, hablando de Sudamérica. Y también 
en Centroamérica. Tuve mucha suerte de conocer bas-
tante México, relacionarme con los pueblos indígenas 
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de allá. Ya mucho antes del levantamiento zapatista el 
movimiento indígena en México era muy fuerte.

(...)

JC: En tu vuelta a Argentina ¿fuiste directamente a los Tol-
dos? ¿o a Buenos Aires?

NC: Estuve en Buenos Aires, y después fui a los Toldos.

JC: ¿Y cómo encontraste todo después de tantos años?

NC: Y bueno en los Toldos hemos retrocedido desgracia-
damente. Había todo un proceso de desintegración, la 
gente ha perdido casi todas las tierras. Por ejemplo, en 
los Toldos tenemos 3400 hectáreas hoy día, en manos 
mapuches nos quedan 700 hectáreas. Así que te ima-
ginás hemos perdido el 98 % de las tierras, es mucho.

JC: ¿Y no quedó ningún referente en los Toldos que haya 
continuado la organización?

NC: En el campo muy poco, porque la gente empezó a de-
jar sus tierras, las vendió o se las quitaron. Y no hubo 
realmente referentes o líderes que pudieran guiar un 
proceso de recuperación de las tierras y exigir a los go-
biernos. Desgraciadamente no hubo eso. No hubo eso. 
Primero, por la represión de los militares que le lavó la 
cabeza a la gente, fundó el miedo. Es difícil cuando la 
gente piensa de esa manera, que está como resignada 
porque ya perdieron sus intereses y sea que Dios los 
proteja y cuando se muera haya justicia. Es muy triste. 
Yo venía con muchas ganas de trabajar, y lo sigo hacien-
do, pero veo que mucha gente, no todos, pero…

Se formó un grupo importante en los Toldos que esta-
mos tratando ahora de hacer un relevamiento de tierras, 
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estamos tratando de que se respete la cultura, de recu-
perar las tierras y también que tenga cierta visibilidad. 
Hay una campaña de estigmatización en cuanto a los 
pueblos indígenas, sobre todo de los mapuches dicien-
do que somos chilenos. Una distorsión total de la histo-
ria, de la realidad. Es difícil de revertirla porque los me-
dios de comunicación están del lado de los represores.

El defender los derechos para mi es fundamental por-
que mi tío abuelo decía “el mapuche no sirve si no tiene 
sus tierras, sus territorios”. Por eso hay que recuperar 
las tierras y tenía razón porque es difícil que los ma-
puches que viven en las ciudades, en las villas miseria, 
en los barrios precarios, puedan construir cultura, por 
ejemplo. O sea, crear cultura. Evolucionar como pueblo, 
como cultura… porque la gente vive en villas miseria, 
barrios pobres, lo que sea, en los Toldos, otros en Junín, 
otros en Buenos Aires. No es lo mismo. Entonces como 
que el futuro si no recuperamos las tierras va a ser difí-
cil. Que podamos sobrevivir como una cultura homogé-
nea como éramos antes. (Entrevista con Nilo Cayuqueo, 
líder indígena, 77 años, 12 de agosto de 2022)

Análisis de la entrevista

Tal como el testimonio de Nilo lo muestra, su vida tiene un ca-
rácter excepcional y resulta una puerta de entrada para poner 
la lupa sobre diversas temáticas. Nos interesa aquí focalizar en 
algunos ejes centrales: la construcción de identidad; la génesis, 
crecimiento y autonomía de los procesos organizativos indíge-
nas; y por último, las lógicas represivas y sus efectos.
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La construcción de la identidad

Como mencionamos previamente, Nilo Cayuqueo se reconoce 
mapuche desde su niñez. Según su relato, el hecho de nacer y 
criarse en su propio lof, estar en contacto con el territorio y com-
partir tiempo con su tío abuelo fueron factores que forjaron su 
identidad. Habitar el territorio es importante para la cultura ma-
puche y para otros pueblos originarios, en la medida que hace 
posible, no sólo la reproducción material sino también la cultural 
o simbólica. El territorio permite a los pueblos indígenas generar 
sus propias condiciones de vida a partir del uso y la preservación 
de los recursos naturales disponibles y del desarrollo y conoci-
miento de la biodiversidad. También es receptáculo de una his-
toria compartida y guarda especial relación con la memoria de 
lxs antepasadxs. Es el elemento central desde el cual se articula 
la construcción social colectiva (Hadad y César, 2007). En ese sen-
tido, Nilo pasó los primeros quince años de su vida siendo parte 
de ese espacio construido colectivamente. Ello fue permeando 
su sentido de pertenencia, tanto con el territorio como con la 
cultura mapuche, indisociables entre sí.

Por otro lado, cuando Nilo debió mudarse a Capital Federal, 
ese modo de habitar el territorio se vio interrumpido y tuvo que 
adaptarse a nuevas formas de vida. La desterritorialización trae 
aparejada la introducción a la lógica del capital y la reproducción 
de relaciones sociales y de poder, que sólo dejan un lugar mar-
ginal para identidades que no sean la nacional (Briones, 2020; 
Llancaqueo, 2005) En el relato, el traslado hacia la ciudad es se-
ñalado como un error y posteriormente se retoma esta cuestión 
al explicar el valor de las tierras para los mapuches y las dificul-
tades que emergen de su separación. Mapu significa ‘tierra’ y che 
‘gente’, esto quiere decir, ‘gente de la tierra’. La propia denomi-
nación da cuenta del vínculo intrínseco entre las personas y el 
medio. La desterritorialización y el consecuente desanclaje de la 
cultura respecto de su vínculo con el territorio y la incorporación 
a un sistema económico desde una posición marginal, profun-
dizan en las comunidades indígenas procesos de desigualdad 
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social y económica. En el caso de Los Toldos, la desintegración 
de la identidad fue de la mano del despojo territorial. Nilo señala 
la imposibilidad de “construir cultura” cuando las personas viven 
en villas miseria y barrios pobres. Por un lado, esa dificultad se 
presenta por la dispersión territorial y la anulación de la conexión 
entre el territorio, la comunidad y la cultura. Y, por otro lado, y no 
menos importante, porque empiezan a priorizar las necesidades 
materiales para la reproducción de la vida. Cuando las necesida-
des básicas no están satisfechas y el territorio no aparece como 
un elemento de cohesión, las identidades se van diluyendo.

En el caso de Nilo, otro de los factores importantes que hicie-
ron a la construcción de su identidad indígena y mapuche, es el 
contacto cercano con su tío abuelo Félix. El mismo había sido 
nombrado cacique por la comunidad con el fin de “continuar la 
tradición mapuche” (Cayuqueo, 2003: p. 298), aun cuando era 
cada vez más frecuente sentir “vergüenza” por ser “indio”. Desde 
entonces, encabezó las luchas por los derechos indígenas y la 
cuestión territorial, lo que le valió ser blanco de la represión rei-
teradas veces. Cuando falleció en 1970, su trabajo fue retomado 
por una de sus hijas, Magdalena Cayuqueo, a quien la comuni-
dad eligió como cacique.

Entonces, podemos observar que dentro de la familia de Nilo 
Cayuqueo ya hay una tradición de activismo político indígena. En 
su relato es recurrente la palabra de su tío abuelo como un mar-
co de referencia para pensar su propia trayectoria. Por un lado, 
porque lo menciona como la persona que le enseñó y transmitió 
conocimientos sobre la cultura y la vida en comunidad, además 
de hacerlo partícipe desde niño en las luchas que estaba llevan-
do adelante. Nilo colaboraba leyendo cartas y escribiendo (ge-
neralmente de abogadxs por la cuestión de la propiedad de la 
tierra), pero también fue formándose al calor de ese trabajo y de 
la compañía de su mentor.

Por otro lado, Félix aparece como una figura de referencia en 
la construcción ideológica de Nilo. Señala algunas rispideces que 
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han tenido, cuando debió irse a la ciudad y cuando empezó a 
tomar contacto con otros grupos militantes no indígenas, como 
los socialistas. En una mirada retrospectiva, Nilo reconoce que su 
tío abuelo tenía razón cuando le advertía sobre la necesidad de 
crear un “movimiento propio” y no integrarse dentro del socialis-
mo, aún con sus contradicciones, ya que él mismo tenía contacto 
con referentes del Partido Socialista. Sin embargo, hay una línea 
de continuidad en todo el relato de Nilo en la que puede obser-
varse que Félix tuvo claro cuál era su identidad étnica y cómo 
deberían actuar en consecuencia para conquistar derechos es-
pecíficamente referidos a su pertenencia indígena. En ese senti-
do, fue una figura relevante y ejemplo a seguir.

Todo ese bagaje cultural aprehendido fue indispensable al mo-
mento de transitar la escuela, institución esencialmente homo-
geneizante. Los recuerdos de Nilo sobre su paso por este lugar 
son referidos como “traumatizantes”, debido a los discursos y 
prácticas racistas que prevalecían. Era común la descalificación, 
ya sea por distinciones físicas como por prácticas culturales. Su 
padre no quería que se exponga a la discriminación, por lo cual 
pretendía ocultar la lengua, no transmitírsela a su hijo, como una 
forma de cuidarlo. Asimismo, era su deseo que Nilo se integrara 
a la sociedad, aprendiendo el castellano, “superándose”. Leer y 
escribir en castellano se constituían en una marca civilizatoria, la 
escuela se erigía como un símbolo de progreso para que lxs indí-
genas pudieran “desarrollarse” y “ser alguien en la vida”, es decir, 
insertarse dentro del sistema capitalista (Delrío, 2017)

Aún en este contexto, y quizás como resultado de la discrimi-
nación sufrida por su pertenencia indígena, Nilo reconoció su 
autoadscripción étnica al pueblo mapuche y permaneció en la 
firme convicción de sentirse indígena.
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Génesis, crecimiento y autonomía de los 
procesos organizativos indígenas

En la entrevista Cayuqueo mantiene un hilo temporal que nos va 
llevando desde su niñez hasta la actualidad, atravesando todo su 
recorrido como agente político indígena. La construcción de su 
identidad fue fundamental para que creyera necesario comen-
zar a organizarse con otrxs hermanxs indígenas.

La migración del campo a la ciudad puede entenderse como 
un momento bisagra en su historia. Si bien, como mencionamos 
anteriormente, tuvo que adaptarse a la desterritorialización, no 
dejó de frecuentar su tierra, manteniendo ese lazo inconmovi-
ble. Más aún, en su experiencia el ámbito urbano trajo consigo 
novedades que fueron capitalizadas para sus proyecciones. La 
ciudad le aportó una perspectiva “más general”, es decir, ya no 
sólo conocía la situación específica de lxs mapuches de los Tol-
dos, sino que, en este nuevo espacio, empezó a frecuentar la 
realidad de indígenas de las diferentes provincias del país. Ese 
contacto interétnico fue figurando la necesidad de una organiza-
ción que trascendiera los límites de las propias comunidades y 
fortaleciera la lucha común de todas.

Como bien menciona Nilo, hacia fines de los sesenta y prin-
cipios de los setenta, comenzó a formar parte de las primeras 
organizaciones indígenas que se conformaron en la ciudad de 
Buenos Aires. El Centro Indígena (1968) devenido en la Comisión 
Coordinadora de Instituciones Indígenas en Buenos Aires (1971) 
y la Asociación Indígena de la República Argentina (1975) respon-
dieron a la necesidad de “hacer un puente indígena en contra de 
la discriminación y por la defensa de los derechos”. En la medida 
en que este tipo de organizaciones, creadas en base a la perte-
nencia étnica, fueron estrechando lazos a lo largo del territorio 
nacional, se fueron constituyendo federaciones regionales y se 
materializaron diversos encuentros: el Segundo Parlamento In-
dígena del Neuquén (1971), el Primer Parlamento Indígena del 
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Chaco (1972), el Primer Parlamento Nacional Indígena Futa Traun 
de Neuquén (1972), el Primer Parlamento Indígena de los Valles 
Calchaquíes (1973), y el Segundo Parlamento Indígena Nacional 
en la ciudad de Buenos Aires (1973) (Lenton, 2015).

En esos distintos espacios y encuentros se fueron delimitando 
los principales objetivos de las organizaciones indígenas en pos 
de la lucha por sus derechos. Significaron la organización supra 
comunitaria y abrieron la posibilidad a vínculos más allá de la 
frontera nacional.

Tal es así que, en el año 1974, Nilo participó del Primer Parla-
mento Indio del Cono Sur en Asunción, Paraguay, en donde estu-
vieron presentes indígenas de Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay 
y Venezuela. Esa fue la primera reunión fuera del país, pero no la 
única. Al contrario, en cada encuentro se fueron fortaleciendo y 
expandiendo los contactos indígenas más allá de los límites de la 
nación y el continente, y se fueron diagramando procesos orga-
nizativos internacionales. Luego de esta instancia, se sucedieron 
la Primera Conferencia Internacional de Pueblos Indígenas en 
Canadá (1975), la Segunda Asamblea General del Consejo Mun-
dial de Pueblos Indígenas (1977) y la Conferencia Internacional 
de ONG’s de Discriminación sobre los Pueblos Indígenas (1977)6.

Especial importancia tuvo esta última conferencia, entendi-
da por Nilo como la “consolidación de los movimientos indíge-
nas a nivel panamericano y también mundial”. Fue el punto de 
arranque en el reconocimiento de los derechos indígenas a nivel 
internacional y el encauce de las luchas que se venían dando, 
ahora cohesionadas y amparadas bajo el sistema de Naciones 
Unidas y el apoyo efectivo y constante de ONGs de distintas par-
tes del mundo. Constituyó el primer paso en un largo recorri-
do por crear mecanismos de participación indígena dentro de 
Naciones Unidas y herramientas institucionalizadas que fueran 

6 Nilo menciona instancias de participación indígena posteriores, no menos im-
portantes, que no están presentes en el análisis por el recorte temporal del capítulo.
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reconocidas por los Estados y sirvieran para garantizar los dere-
chos de los pueblos indígenas. Cabe aclarar que los principales 
instrumentos con los que se contaba hasta ese entonces eran la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos - que no hacía 
referencia a derechos específicamente indígenas - y los pactos 
que de la misma se desprendían. El artículo 27 del Pacto Inter-
nacional de Derechos Civiles y Políticos contemplaba a las “mino-
rías étnicas, religiosas o lingüísticas” pero aún no se formularon 
los derechos en términos de pueblos indígenas.

Como evidencia el relato de Cayuqueo, a lo largo de la década 
del setenta, los procesos organizativos indígenas habían avanza-
do a grandes pasos, no sólo en Argentina, sino en los diferentes 
países del mundo. Es visible el crecimiento de estos procesos, 
que en el caso de nuestro protagonista, comenzaron con la crea-
ción de las primeras organizaciones indígenas en la ciudad de 
Buenos Aires, y que luego se regionalizaron mediante la reali-
zación de Parlamentos- tanto al interior de Argentina como en 
países limítrofes- para ya a mediados de la década del setenta, 
confluir en encuentros internacionales que le fueron otorgando 
solidez a la organización, por ejemplo, a través del reconocimien-
to de Naciones Unidas y la creación de organismos destinados a 
la participación indígena al interior del sistema.

A partir del recorrido por la trayectoria de Nilo, podemos ob-
servar que los procesos organizativos indígenas fueron ocupan-
do sitios clave para la prosecución de una agenda vinculada a 
las reivindicaciones étnicas y cómo esos lugares les dieron ca-
pacidad de enunciación y poder de negociación para establecer, 
posteriormente, cambios concretos a nivel jurídico y legislativo7.

7 El trabajo que comenzó en los años setenta y se continuó en la siguiente década, 
tuvo como resultado el reemplazo del Convenio 107 de la OIT por el Convenio 169 
en 1989 y la aprobación en 2007 de la Declaración de las Naciones Unidas sobre 
los derechos de los Pueblos Indígenas, erigiéndose ambos como los principales 
instrumentos de derecho internacional en defensa de los pueblos indígenas. En 
Argentina se logró la reforma constitucional en 1994 en donde por primera vez se 
reconoció la preexistencia étnica de los pueblos indígenas.
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En ese proceso, la organización indígena fue tomando su pro-
pio rumbo respecto de sectores que habían acaparado la cues-
tión de los derechos indígenas. El Indigenismo, entendido como 
la realización de políticas para los indígenas, dirigidas por no in-
dígenas (Bengoa, 2000), puso la mirada sobre la situación de los 
pueblos originarios y propuso políticas para superar la margina-
lidad. Sin embargo, lo hizo desde una perspectiva integracionista 
y proteccionista, quitando y negando la capacidad de acción de 
lxs propixs sujetxs. Como contracara de esto, en la década del 
setenta las organizaciones que se conformaron, defendieron su 
derecho a la autodeterminación y autonomía. Los espacios de 
enunciación indígena, cada vez más, empezaron a ser ocupados 
por representantes de pueblos originarios y ya no por antropó-
logxs, ONGs o actorxs estatales.

En la entrevista, un ejemplo de estas disputas, lo constituye el 
acercamiento de Nilo con sectores socialistas. En plena década 
del setenta, en un clima de creciente radicalización política, Nilo 
ya residía en la ciudad de Buenos Aires y era estudiante en la 
universidad. En ese entonces, comenzó a simpatizar con ideas 
marxistas y socialistas, creyendo que podían conciliarse perfec-
tamente con las luchas indígenas. No obstante, con el correr de 
los años y luego de su propia experiencia, comprendió que había 
diferencias insalvables. Advirtió, tal como se lo había hecho saber 
su tío abuelo, que las luchas de los pueblos indígenas no eran una 
prioridad en la agenda del socialismo, y que la organización indí-
gena tenía una identidad y lógica propias. Según la visión de Nilo, 
luego de haber recorrido todo el continente americano siendo 
testigo de la conformación de las organizaciones, lejos de tener 
que integrarse a movimientos de raigambre occidental, lxs indí-
genas debían posicionarse como actorxs autónomxs y políticxs.

A partir del activismo de Nilo en los setenta, se puede infe-
rir que la capacidad de organización creció ampliamente y que 
se fueron configurando procesos organizativos de impronta 
exclusivamente indígena, que darían lugar más adelante a los 
movimientos indígenas de los ochenta y noventa (Bengoa, 2000; 
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Quijano, 2006; Balazote y Radovich, 1999). Lxs indígenas organi-
zadxs fueron capaces de distinguir su base organizacional y de 
proclamar su separación de tendencias o movimientos ideológi-
cos no-indígenas, priorizando la autonomía indígena.

Lógicas represivas y sus efectos

Al hablar de represión en los setenta, no se debe perder de vista, 
que si bien la misma tuvo su momento de mayor algidez durante 
la última dictadura militar (1976-1983), debe ser inscripta en un 
continuum de prácticas, normativas y discursos preexistentes, y 
situada en el contexto de una época que desborda el período 
dictatorial (Águila y Alonso, 2017).

En la historia personal de Cayuqueo podemos registrar la lógi-
ca represiva ya en los años inmediatamente anteriores al golpe 
de estado de 1976. En 1974 la Triple A perseguía a miembros de 
la AIRA aduciendo que eran “comunistas”. Asimismo, en el año 
1975 se ordena por parte del gobierno de María Estela Martinez 
de Perón el Operativo Independencia con el fin de “neutralizar 
y/o aniquilar” el accionar de “elementos subversivos” en Tucu-
mán. En ese contexto, fueron reprimidxs hermanxs indígenas de 
la provincia, especialmente aquellxs que fueron líderes. La figura 
del “subversivo” venía definiéndose en torno a una serie de leyes 
y decretos de defensa de seguridad interna ya en los años pre-
vios a la dictadura militar (Pontoriero, 2022). La “subversión” fue 
una definición clara, vinculada a cualquier modo de cuestiona-
miento o crítica al orden imperante, y a la vez, ambigua, porque 
resultaba complejo entender qué podía ser visto como crítico o 
contestatario (Feierstein, 2007). En ese sentido, justificó y posibi-
litó la represión sobre cualquier tipo de actividad, incluso la de 
lxs dirigentes indígenas.

A pesar de las amenazas, Nilo no detuvo su actividad etnopolí-
tica, pero tampoco cesó la espiral represiva que, luego del golpe, 
se agudizó. Cuando se instaló la dictadura militar en 1976 la AIRA 
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fue intervenida y Nilo optó por dejar de frecuentar la sede, aun-
que continuó representándola puertas afuera del país. La partici-
pación en la Conferencia de Ginebra de 1977 le valió un llamado 
de atención por parte del embajador de Argentina, que terminó 
precipitando su exilio con el auxilio de IWGIA8.

Luego de la participación en Ginebra, volvió a Argentina, pero 
el contexto no era propicio para llevar adelante los planes deli-
neados en la conferencia. Tenían dificultades para comunicarse y 
cualquier tipo de reunión era vigilada o reprimida, por lo que no 
había margen de maniobra. Ya sea por la generación de miedo o 
como por amenazas y represión lisa y llana de lxs indígenas orga-
nizadxs, comenzó la desmovilización de lxs actorxs. La presencia 
omnipotente del aparato represivo desalentaba cualquier tipo de 
actividad que pudiera ser entendida como disruptiva del orden.

En paralelo, la represión tuvo repercusiones en el orden de lo 
económico. Específicamente en la comunidad de los Toldos, en 
estos años hubo un avance sobre las tierras de las comunidades 
consolidado luego de sancionada la Ley Provincial 9231 9 que le-
galizó el lento y progresivo despojo de las tierras de Coliqueo 
(Fischman, Hernández, 1990). Nilo señala que en su regreso a los 
Toldos luego del exilio, la comunidad había “perdido casi todas 
las tierras” y que “no hubo líderes que pudieran guiar un proceso 
de recuperación” de las mismas. No pueden entenderse estos 
dos aspectos de manera disociada. La generación de miedo hizo 
que se paralizara la actividad política y organizativa, y en conse-
cuencia posibilitó el avance de actorxs privadxs sobre las tierras 
de la comunidad. La última dictadura militar reprodujo y profun-
dizó estructuras de desigualdad económica y social, benefician-
do a determinados sectores minoritarios en perjuicio de otros.

8 Fundada en 1968 IWGIA es una organización global de derechos humanos de-
dicada a promover, proteger y defender los derechos de los pueblos indígenas.
9 Esta ley facilitaba el trámite de usucapión (adquisición de la propiedad por el trans-
curso del tiempo) a los no-indígenas, por lo cual en la década del ochenta el 58% del to-
tal de las tierras adjudicadas pasaron a manos criollas (Fischman, Hernandez, 1990).
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Entonces podemos concluir que la represión sobre indígenas 
organizadxs se inició antes de la última dictadura, pero se acen-
tuó durante la misma. Tuvo implicancias en el tejido social, pa-
ralizando momentáneamente la comunicación y la actividad de 
algunas organizaciones. Pero también incidió fuertemente en el 
plano material, al acelerar la privatización de las tierras comu-
nales en los Toldos. En la vida de Nilo Cayuqueo, la represión 
constituyó un punto de inflexión, tanto porque lo obligó a exi-
liarse, como porque hizo que su militancia se encauzara hacia la 
organización internacional.

Algunas consideraciones para el cierre

La entrevista realizada a Nilo Cayuqueo nos aporta distintos ti-
pos de información. Primero, datos fácticos, es decir, referen-
cias sobre hechos o procesos, que pueden ser contrastados con 
otro tipo de fuentes para verificar los detalles y reconstruirlos 
de manera fehaciente. Segundo, nos brinda información sobre 
el sentido de las acciones de lxs actorxs y sobre los hechos bajo 
la mirada subjetiva del actor. Este tipo de registros nos resultan 
valiosos porque contribuyen a entender la realidad histórica de 
una forma más completa. Difícilmente hubiésemos podido ha-
llar en otros documentos la perspectiva del pensamiento de este 
líder indígena, las motivaciones que guiaron sus acciones y los 
lazos que fue estableciendo a lo largo del tiempo.

A partir de su narrativa hemos podido identificar distintos fac-
tores que fueron claves en la construcción de su identidad étnica 
y su autoadscripción al pueblo mapuche. A su vez, hemos des-
andado los caminos que él mismo fue forjando desde los inicios 
de las organizaciones indígenas en Argentina hasta fines de la 
década del setenta cuando debió exiliarse y encauzar su lucha 
a nivel internacional. Pudimos identificar el crecimiento de la 
organización, que superó la escala local y nacional, a través de 
la construcción de redes entre lxs actorxs indígenas de distintos 
lugares del mundo, y posteriormente con el apoyo de ONGs, y 
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Naciones Unidas. Toda esa experiencia acumulada fue dotando 
a los procesos organizativos de mayor autonomía, hasta crear, 
en palabras de Nilo “una política indígena”. Por último, la visión 
de conjunto de la trayectoria de Nilo nos permitió rastrear hilos 
conductores de la lógica represiva sobre agentes de organiza-
ción indígena, antes y durante la dictadura militar, y establecer 
los efectos que tuvo sobre lxs mismxs.

Analizando la entrevista surgen nuevas inquietudes, nuevas 
preguntas que podrían formularse a Cayuqueo y a sus compa-
ñerxs, para continuar descifrando el sentido de la trama socio 
histórica referente a la organización indígena de los setenta. 
Siempre se pueden establecer nuevas lecturas sobre las fuentes 
que complejizan el análisis. Con todo, un buen inicio ha sido el 
hecho de que el propio protagonista de la historia, Nilo, leyó, en 
su entonces el primer trabajo realizado (tesis de licenciatura) y 
nos expresó su acuerdo e identificación con la versión final. Si 
bien no pudo estar presente el día de la defensa de la tesis, nos 
envió un mensaje para que proyectemos ese día, en el cual con-
sideró a la tesis como “una contribución para generar un debate 
por una sociedad más justa”.

Referencias

Águila, G. y Alonso, L. (2017). Presentación al dossier “La historia 
reciente en la Argentina: problemas de definición y temas de 
debate”. Ayer, 107, 3.

Balazote, A. y Radovich, J. (1999). Present situation of Indigenous 
Peoples in Argentina. IMO Bulletin, Cultur Link, Network of Net-
works for Research and Cooperation in Cultural Development, 
(28), 157-163.

Bengoa, J. (2000). La emergencia indígena en América Latina. Fondo 
de Cultura Económica.



104

Voces e identidades
Graciela Hernández · Natalia Boffa (Comp.)

“Hacer un puente indígena”.  - Johanna Candelo

Briones, C. N. (2020). Construcciones de aboriginalidad en Argenti-
na. Asociación Latinoamericana de Antropología, II. 17-52. ht-
tps://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/147471

Candelo, J. (2023). Procesos organizativos indígenas durante la úl-
tima dictadura militar argentina (1976-1983): una aproximación 
a partir de la elaboración de una historia de vida .(Tesina para 
optar por el grado de Licenciada en Historia). Departamento 
de Humanidades. Universidad Nacional del Sur. https://reposi-
toriodigital.uns.edu.ar/handle/123456789/6410

Cayuqueo, N. (2003) Mi infancia en los Toldos. En A. Colombres, 
R. Bugallo y A. Hechenleitner. Literatura popular bonaerense: 
Cuentos y leyendas, literatura testimonial, literatura mapuche 
(Vol. 2) (pp. 297-307). Catálogos.

Coliqueo, M. I. (2004) La incidencia del estado en el proceso de 
construcción de la identidad étnica: Los mapuche de Los Toldos 
1986-2003. (Trabajo final de grado para optar por el grado de 
licenciada en Sociología). Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación. Universidad Nacional de La Plata. http://www.
memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.508/te.508.pdf

Delrío, W. M. (2017). Estado y pueblo mapuche en Argentina. Ana-
les de la Universidad de Chile (13). 133-151. http://hdl.handle.
net/11336/64974

Feierstein, D. (2007). El genocidio como práctica social: entre el na-
zismo y la experiencia argentina. Fondo de Cultura Económica 
Argentina.

Fischman, G. y Hernández, I. (1990). La ley y la tierra: historia de un 
despojo en la tribu mapuche de Los Toldos. Centro de Estudios 
Avanzados de la Universidad de Buenos Aires. Centro Editor de 
América Latina.

https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/147471
https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/147471
https://repositoriodigital.uns.edu.ar/handle/123456789/6410
https://repositoriodigital.uns.edu.ar/handle/123456789/6410
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.508/te.508.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.508/te.508.pdf
http://hdl.handle.net/11336/64974
http://hdl.handle.net/11336/64974


105

Voces e identidades
Graciela Hernández · Natalia Boffa (Comp.)

“Hacer un puente indígena”.  - Johanna Candelo

Guber, R. (2004). El salvaje metropolitano: reconstrucción del cono-
cimiento social en el trabajo de campo. Paidós.

Hadad, G. y César, G. (2007). Territorio e identidad. Reflexiones 
sobre la construcción de territorialidad en los movimientos 
sociales latinoamericanos. En IV Jornadas de Jóvenes Investiga-
dores. Instituto de Investigaciones Gino Germani, Facultad de 
Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires. https://www.
aacademica.org/000-024/152.pdf

Llancaqueo, V. T. (2005). Políticas indígenas y derechos territo-
riales en América Latina: 1990-2004. Pueblos indígenas, estado 
y democracia. Buenos Aires: CLACSO, 67-102. https://repository.
unad.edu.co/bitstream/handle/10596/7651/404030%20Pol%-
C3%ADticas%20ind%C3%ADgenas%20y%20derechos%20terri-
toriales%20en%20Am%C3%A9rica%20Latina.pdf?sequence=1

Lenton, D. I. (2015) Notas para una recuperación de la memoria 
de las organizaciones de militancia indígena.Identidades. Revis-
ta del Instituto de Estudios Sociales y Políticos de la Patagonia de 
la Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco, Núm 8. 
117-15. https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/56058

Pontoriero, E. D. (2022). Represión y “aniquilamiento de la subver-
sión” durante los gobiernos peronistas de la década del seten-
ta. Sociohistórica, (49). https://doi.org/10.24215/18521606e159.

Quijano, A. (2006). El “movimiento indígena” y las cues-
tiones pendientes en América Latina. Argumentos, 19 
(50), 51-77. https://www.scielo.org.mx/scielo.php?pi-
d=S0187-57952006000100003&script=sci_arttext

https://www.aacademica.org/000-024/152.pdf
https://www.aacademica.org/000-024/152.pdf
https://repository.unad.edu.co/bitstream/handle/10596/7651/404030%20Pol%C3%ADticas%20ind%C3%ADgenas%20y%20derechos%20territoriales%20en%20Am%C3%A9rica%20Latina.pdf?sequence=1
https://repository.unad.edu.co/bitstream/handle/10596/7651/404030%20Pol%C3%ADticas%20ind%C3%ADgenas%20y%20derechos%20territoriales%20en%20Am%C3%A9rica%20Latina.pdf?sequence=1
https://repository.unad.edu.co/bitstream/handle/10596/7651/404030%20Pol%C3%ADticas%20ind%C3%ADgenas%20y%20derechos%20territoriales%20en%20Am%C3%A9rica%20Latina.pdf?sequence=1
https://repository.unad.edu.co/bitstream/handle/10596/7651/404030%20Pol%C3%ADticas%20ind%C3%ADgenas%20y%20derechos%20territoriales%20en%20Am%C3%A9rica%20Latina.pdf?sequence=1
https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/56058
https://doi.org/10.24215/18521606e159
https://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S0187-57952006000100003&script=sci_arttext
https://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S0187-57952006000100003&script=sci_arttext


II

Campo, teorías y 
prácticas de investigación



109

Voces e identidades
Graciela Hernández · Natalia Boffa (Comp.)

Los Campos del Campo.  - Jose Ignacio Larreche

Los Campos del Campo.

Arreglos del Trabajo de Investigación 

en un Estudio Socio-Sexual

José Ignacio Larreche*

* Departamento de Geografía y Turismo, Universidad Nacional del Sur. E-mail: 
joseilarreche@gmail.com

mailto:joseilarreche@gmail.com


110

Voces e identidades
Graciela Hernández · Natalia Boffa (Comp.)

Los Campos del Campo.  - Jose Ignacio Larreche

Resumen

En el siguiente texto se quieren 
explicar las estrategias llevadas 
a cabo en un trabajo de campo 
en torno a sujetos identificados 
como gays y lesbianas situados 
en Bahía Blanca. A partir de la 
complejidad que suponen las 
investigaciones centradas en 
sujetos subalternos, resulta de 
interés dar cuenta de las dificul-
tades y los arreglos convenidos 
en el marco de una metodolo-
gía cualitativa.

La multiplicidad de voces y ex-
periencias en torno a la sexua-
lidad condicionan las decisio-
nes y los recortes analíticos de 
quien investiga, convirtiendo al 
campo en una encrucijada en-
tre las prácticas reflexivas y es-
paciales en curso.

Palabras clave: estaciones del 
campo; sujetos socio-sexuales; 
espacio no metropolitano.

Abstract

In the following text we want 
to explain the strategies car-
ried out in a fieldwork around 
subjects identified as gays and 
lesbians located in Bahía Blan-
ca. Given the complexity of re-
search focused on subaltern 
subjects, it is of interest to ac-
count for the difficulties and 
arrangements agreed upon 
within the framework of a qual-
itative methodology.

The multiplicity of voices and 
experiences around sexuality 
condition the decisions and an-
alytical cuts of the researcher, 
turning the field into a cross-
roads between ongoing reflex-
ive and spatial practices.

Key words: field stations; so-
cial-sexual subjects; non-met-
ropolitan space.
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Introducción: más prácticas espaciales y menos 
fórmulas discursivas para la identidad

Como invita la introducción de este libro, enmarcado en el Pro-
yecto de Grupo de Investigación (PGI) Voces e Identidades1, los 
asuntos metodológicos auspician cada capítulo dedicado a pre-
guntarnos cómo investigar en general y cómo realizar nuestros 
trabajos de campo en particular. Para la ciencia geográfica2 re-
sulta crucial el tema del campo, ya que a partir del mismo se 
pueden advertir y comprobar lógicas, prácticas y hechos alinea-
dos con el espacio geográfico como producto social, su objeto de 
estudio. Sin embargo, las discusiones metodológicas en torno al 
mismo no han sido extendidas y mucho menos sus cruces con 
otras ciencias sociales como la antropología y la sociología en 
virtud de complejizarlo.

Perla Zusmán (2011) explica que recién en la década de 1990, la 
relación entre saberes científicos y locales se pone en discusión 
de una forma inflexiva en la disciplina, reconociendo el aporte 
al conocimiento de estos últimos a partir del giro cultural. Esto 
respondió a los distintos momentos epistemológicos y políticos 
de la geografía que repercutieron en su itinerario metodológico. 
Inicialmente, se ha homologado su entendimiento a la cartogra-
fía como fuente de exploración de los viajeros, luego como ins-
trumento de conquista y en la actualidad se produce un diálogo 
con la etnografía, lo que ha significado cambios de escalas, otros 
procesos de indagación y sobre todo nuevas miradas en la inves-
tigación, en los que hace eco la nueva geografía cultural donde 
las sexualidades se posicionan.

El siguiente texto pretende explicar las estrategias metodológi-
cas llevadas a cabo en un trabajo de campo orientado a obtener 
datos cualitativos en torno a sujetos identificados como gays y 

1  Dirigido por la Dra. Graciela Hernández.
2  Este texto se desprende de un proceso de más de cinco años que tuvo como 
producto una tesis doctoral en geografía.
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lesbianas, situados en Bahía Blanca. Con la idea de situación se 
quiere reponer en dos aspectos relevantes del camino recorrido: 
el anclaje territorial local de lo que se está estudiando (Latour, 
2008), y vinculado a esto, el conocimiento parcializado (Haraway, 
1995), es decir, no neutral, que se construye de manera cons-
ciente o inconsciente como resultado de una relación de impli-
cación entre el investigador y lo que investiga. En este caso, el 
interés (que también puede ser interpretado como sesgo) está 
enfocado en las prácticas más que en los discursos, entendiendo 
la identificación como un hecho activo a nivel espacial, determi-
nante en una pesquisa geográfica.

Se piensa que las voces son fundamentales en el trabajo ex-
clusivo con las fuentes orales, pero cuando se repara en el tra-
bajo de campo las prácticas también resultan importantes y, 
muchas veces, consolidan la comprensión del testimonio. Des-
de este punto de vista, se quiere destacar el peso de las prác-
ticas espaciales de cualquier índole por sobre el discurso3. Este 
último se ha vuelto una caja negra en una sociedad posmoder-
na, donde lo que se expresa y/o publica suele tomar una forma 
menos auténtica (políticamente correcta) que las prácticas. Por 
este motivo, lo que inquieta tiene que ver con las cosas suce-
diendo, con las personas relacionándose y con lo sexual in situ, 
más allá de las exigencias políticas coyunturales y las fórmulas 
“superadoras” disponibles. Por eso, si bien las humanidades 
son importantes, su resonancia resulta usualmente limitada en 
las indagaciones propias de las ciencias sociales, más aún cuan-
do las prácticas demuestran muchas más contradicciones que 
coherencias eruditas.

Privilegiar el análisis cultural crítico conforma una postura 
política necesaria en tiempos complejos como los que se están 
atravesando en Argentina. Como sostiene Meccia (2022) no se 
debe confundir la ampliación de los horizontes éticos con la 

3  No se quiere equiparar discurso con relato vida. Este último adquiere una den-
sidad mayor y permite “la recuperación del proceso de construcción de una identi-
dad en particular”, como adelantó la compiladora de este libro en su Introducción.
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producción de la moral que se desprende de cierto feminismo 
y de los discursos queer en alza. Como consecuencia, se somete 
a determinados sujetos y sus prácticas4 a un escrutinio que acer-
ca peligrosamente la explicación a la otrización (Meccia, 2022), 
volviendo la crítica vigilancia, deteriorando los mínimos vínculos 
estratégicos para la lucha, generando nuevos resentimientos en-
tre los ya resentidos por sus vivencias subalternas en términos 
generales y, lo que es peor, limitando la curiosidad genuina de la 
investigación en la temática5.

Por último, cabe mencionar que las referencias bibliográficas y 
las técnicas de investigación movilizadas responden a la cuestión 
del armario, una metáfora existencial que, a su vez, tiene un co-
rrelato espacial y, por lo tanto, metodológico. Esta relación entre, 
por un lado, lo figurativo y representacional y, por el otro lado, 
lo material de las prácticas, caracterizan a los espacios sexualiza-
dos en cuestión (Brown, 2000), por lo menos en una generación 
que habita en un espacio no metropolitano como el que enfa-
tizará el manuscrito. En cuanto a la secuenciación de éste, en 
primer lugar, se hará hincapié en algunas premisas importantes 
de cara a los arreglos del trabajo de investigación, que ocuparán 
la segunda parte la lectura, con un intervalo mediante, vinculado 
a los desafíos inquietantes que supone este puente (entre teoría 
y método, entre método y teoría) para un investigador.

4  El autor señala a los varones cis gays, urbanos y de clase media como los suje-
tos sospechosos.
5  Para un apunte de estos solapamientos ver Larreche (2023).
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La identificación socio-sexual: 
una cuestión territorial

Según Arfuch (2005), el pensamiento posmoderno6 trajo consi-
go el debate sobre la identidad y su despliegue plural, análisis 
cobijados por la teoría política (identidades postnacionales, nue-
vas fronteras, fundamentalismos, nuevos derechos, ciudadanías 
multiculturales) así como por los recientes estudios de la diferen-
cia (estudios de género, estudios gay-lésbicos, estudios queer). 
En lo que respecta al derrotero LGBT, la confrontación relativa a 
los procesos de adscripción individuales, que pusieron en jaque 
cierta identidad gay y lésbica, ya había sido evidenciada con la 
crisis del VIH-SIDA.

En la actualidad, se han popularizado otras nociones dentro de 
la cuestión sexual que han resignificado dicha identidad; la iden-
tidad de género es una de ellas. Ésta se configura ante la “compa-
tibilidad” del género con el sexo “asignado” al nacer. Si la anato-
mía, la genitalidad y la autopercepción de una persona condicen 
se habla de personas cis; si esto no ocurre se habla de personas 
trans. Por otro lado, la expresión de género también sigue cier-
to orden identitario femenino y/o masculino ante la exterioriza-
ción de los mandatos culturales de género que presumen a una 
persona como masculina o femenina (Alcaraz y Alcaraz, 2008), 
dimensión que incluye vestimenta, gestualidad, arreglo personal 
y usos del lenguaje, y por defecto, una performatividad en el es-
pacio que permita dicha evaluación. En ninguno de estos casos 
(identidad de género y/o expresión de género) está comprome-
tida la orientación sexual, por ejemplo, una persona trans o un 
varón cis que usa tacos no es necesariamente gay. Sin embargo, 
las confusiones entre estos meandros analíticos siguen siendo 
muy frecuentes y peligrosas ya que pueden alimentar prejui-
cios y anular las especificidades propias de un conjunto social.

6  No se deben asumir posmodernismo y posmodernidad como sinónimos. Para 
una mayor profundización ver Foster (2002).
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La orientación sexual remite al objeto de la pulsión sexual 
según la herencia psi. Asimismo, en los últimos años esta idea 
ha sido actualizada como deseo sexual, permeable a un análisis 
propio de las ciencias sociales y no tan dependiente del contex-
to freudiano, que ha tenido varios efectos nocivos para quienes 
no se han estructurado como heterosexuales. A lo largo de la 
historia, este deseo se ha dividido en dos únicas posibilidades: 
la heterosexual o la no heterosexual, pero recientemente se han 
instalado múltiples sujetos y objetos de deseo que se han su-
mado en la ya extendida sigla LGBTIQ+, particularmente en el 
signo matemático (esta acumulación incesante no está exenta de 
críticas). Por ende, en esta fórmula se contemplan aspectos muy 
dispares entre sí (identidades, deseos, expresiones) que van a 
suponer cada vez más confusiones (o necesidad de precisiones) 
y disputas hacia adentro y hacia afuera.

En este trabajo importa la conexión del deseo con el espacio 
o, mejor dicho, la inherente propiedad territorial que expone 
toda sexualidad entendida como hecho social y cultural. En una 
aproximación más reciente, Illouz y Kaplan (2020) dan cuenta de 
dos terrenos en la discusión de lo sexual: como sensualidad de 
los cuerpos y como ámbito de la experiencia. En lo que se va 
a desarrollar, no sólo interesa el plano íntimo (lo primero) sino 
y principalmente la deriva social de la sexualidad (lo segundo), 
algo que ya preocupaba a Gayle Rubin (1998) (Figura 1). Si bien 
en el primer terreno se sostiene que la sexualidad es plástica (Gi-
ddens, 1998), esta flexibilidad no aparece tan automáticamente 
en la escena social, puntualmente en lo que hace a las prácticas. 
Aquí vuelve a aparecer el tema de la identidad, particularmente 
la gestión territorial de la identidad sexual. En efecto, el meo-
llo no es si existe una inclinación biológica o psicológica que dis-
tingue a los que se sienten atraídos sexualmente por personas 
del mismo sexo-género de los que no, sino los significados que 
adquieren esas inclinaciones, como quiera que sucedan y las ca-
tegorizaciones sociales que intentan demarcar los límites de los 
significados y su efecto en las posturas colectivas y en el sentido 
individual del yo (Weeks, 2012) a través y con el territorio.
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Figura 1. Los deseos sexuales y sus fronteras espaciales y sim
bólicas

Fuente: Rubin (1998).
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Si bien la exploración sexual es parte de la vida, en varios casos 
esta acción desborda el territorio íntimo7. En esta decisión, mu-
chas veces incontenible, la persona se aleja del esquema aleato-
rio y discrecional en términos de Sedgwick (1998) y se acerca al 
plano socio-sexual, al terreno de la experiencia total. Esto posee 
impactos comunicativos, más o menos extendidos, con el entor-
no social y con el espacio circundante, de acuerdo con las postu-
ras personales y también al contexto cultural específico (Weeks, 
2012). Así, el deseo se transforma en una identificación socio-se-
xual que “armoniza” las esferas privada y pública. Esto tiene es-
trecho vínculo con las diferencias entre salir del armario (coming 
out) y asumirse (becoming) (Kuo, 2006; Sívori, 2005). De esta for-
ma, la identificación se construye relacionalmente (Arfuch, 2005; 
Argüello Pazmiño, 2013) y de manera territorial.

Asimismo, con este tipo de identificación se pretende rastrear 
cierta conexión con la (sub)cultura gay-lésbica, es decir, con la 
escala grupal. Para muchas personas, la orientación sexual es 
anecdótica una vez hecho el destape8 y, más que una visibili-
dad, se produce una marcada indiferencia hacia sus pares. De 
algún modo, el registro, contacto y la participación en/con los 
territorios de sociabilidad o disputa, en distintos momentos de 
las biografías, es cardinal en este pasaje hacia una subjetivación 
identitaria (Vélez Pelligirini, 2008) que promueve distintas moda-
lidades de politicidad y espacios de posibilidad (Larreche, 2018) 
como ilustra la siguiente figura:

7  Aquellas personas que se limitan a la exploración sexual se suelen señalar por 
parte del colectivo como “tapadas”. Éstas se presentan como heterosexuales en la 
vida pública, pero tienen affairs con personas de su mismo sexo en la vida privada, 
es decir, practican una “doble vida”, más paralela que unida.
8  Es importante destacar que este proceso es sumamente personal y, desde aquí, 
se está en contra de cualquier política de escrache. El llamado outing (sacar del ar-
mario) forma parte de estas nuevas instancias de justicia informal.
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Figura 2. La sexualidad y su im
plicancia territorial

Fuente: elaboración propia.
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En esta dirección, la identificación socio-sexual como gay y/o les-
biana permite comprender “la formación de grupos, los sentidos 
de pertenencia y alteridad, la agencia, el poder y la dominación 
presentes en torno a la construcción de identidades” (Argüello 
Pazmiño, 2013, p.175) poniendo énfasis en su implicancia territo-
rial, sin que ello signifique arrasar con las diferencias productivas 
intragrupales. Desde la geografía, la comunidad funciona como 
una escala intermedia entre la cultura y el territorio (McDowell, 
2000) constituyendo una encrucijada entre lo social y lo indivi-
dual. Como explican Johnston y Linghurst (2010), la comunidad 
se encuentra producida por la acción social pero también es pro-
ductora de ésta, por ejemplo, en cuanto a estilos (Fox, 1996).

Esto suele suceder con quienes se reconocen dentro la comu-
nidad LGBT desde la revuelta de Stonewall. Weeks (2000) habla 
de cuatro consignas para entender lo que denomina comunidad 
sexual en relación con gays y lesbianas: la comunidad como nú-
cleo de identidad (orgullo gay); la comunidad como carácter o de-
pósito de valores (jerga, códigos, mitos y rituales); la comunidad 
como capital social (la crisis del VIH, el ambiente) y la comunidad 
como política (ciudadanía y derechos) que sus miembros pueden 
profesar, integrar o reproducir con mayor o menor asiduidad y 
fidelidad. Yi-Fu Tuan remarca que la fuerza de la comunidad no 
depende tanto de cuantos participan de ella sino de su cohesión 
en la que el trazado de fronteras simbólicas cobra relevancia 
(Nogué, 2018). En este sentido, la comunidad no debe medirse 
sólo a partir de proximidades espaciales, como ha sido tradicio-
nalmente concebida y puede tratarse de una retórica global. La 
comunidad en cuestión atraviesa estos parámetros dado que 
“no hay subcultura presente en la aldea-mundo occidental con 
un carácter de globalidad comparable a la de la cultura gay” (Car-
dín citado en Eribon, 2001, p.34).

Con el advenimiento de la visibilización, las conquistas legales 
y cierta inyección capitalista, la comunidad se ha metamorfizado 
en múltiples comunidades LGBT. Para Tuan, la comunidad sólo 
es un ente homogéneo desde la mirada del extranjero, es de-
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cir, para quien no pertenece a ella ni la conoce en profundidad 
(Nogué, 2018). Desde la perspectiva de quienes la componen, la 
contradicción es la clave de su lectura y esto se vincula a que 
“comunidad significa estar adentro, pero por momentos también 
estar afuera” (Johnston y Linghurst, 2010, p.61). Por ende, en la 
comunidad se desarrollan relaciones personales de solidaridad, 
pero sobre todo de negociación y tensión que invitan a conside-
rar más pertinente la noción de colectivo, algo más conflictivo 
como lo que se viene señalando.

Consideraciones al investigar lo socio-sexual

A grandes rasgos, los estudios cualitativos responden a investi-
gaciones intensivas a pequeña escala, en las cuales se explora 
la experiencia cotidiana de las comunidades en diferentes tiem-
pos y espacios (Pedone, 2000). Esta autora sostiene que, a di-
ferencia de los antropólogos, los geógrafos han teorizado muy 
poco sobre metodologías de este tipo hasta la reivindicación de 
la geografía feminista.

En los estudios en sintonía con estos temas quien investiga no 
desaparece, es decir, no se “desubjetiva” y, a lo largo del proceso, 
carga con los filtros culturales con los que ha sido troquelado 
(Fernández Christlieb, 2006). Por eso, para poder llegar a la pro-
fundidad de la cuestión, en temas donde el “objeto” refiere a suje-
tos, es primordial algún tipo de expansión personal, en virtud de 
construir una productiva y ética relación con quien se investiga. 
La empatía y el cuidado son habilidades que, frente a grupos que 
han sido históricamente discriminados, se vuelven acuciantes.

En primer lugar, la empatía, según Vasilachis (2009), versa so-
bre el pasaje de la mera observación a la mirada comprensiva 
que se produce en el contacto sostenido con los otros: compartir 
su tiempo, sus situaciones, sus relaciones, sus esperanzas, sus 
logros, sus desdichas modifica nuestros preconceptos al mismo 
tiempo que nos modifica a nosotros mismos. Esta medida dota 
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de cierta horizontalidad al trabajo de investigación, “no se propo-
ne ‘sacar’ información, pretende producirla. Acompaña, escucha, 
da soporte y soporta, ríe, pone el hombro, abraza, guarda silen-
cio, habla, transmite o comunica y si es necesario, no dice nada” 
(Figari, 2011, p.10).

El cuidado es otra aptitud importante en estos estudios y estri-
ba en reconocer la vulnerabilidad de quienes colaboran en la in-
vestigación con su tiempo, espacio y su voz. Ser cuidadoso como 
investigador presupone ejercitar la empatía, pero necesita de 
una mayor implicación en términos concretos, como a través del 
consentimiento informado (Figueroa Perea, 2017). Este impera-
tivo resulta variable de acuerdo con las técnicas de investigación 
en rigor. Por ejemplo, salir o no del anonimato por parte estas 
personas, es un acuerdo posibilitado por el diálogo que brinda la 
entrevista y no tanto una etnografía digital. Los relatos en torno 
al devenir de la identificación socio-sexual suelen condensar vi-
vencias de sufrimiento, vergüenza, señalamiento y otras cargas, 
por lo que el uso de nombres ficticios en el escrito suele ser re-
comendable.

El cuidado aquí también se vincula al área de estudio en cues-
tión y lo situacional de ese contexto. Entornos rurales o no me-
tropolitanos exigen un cuidado más estratégico debido a las 
consecuencias del “quemo”, algo que emerge también en la ne-
gociación con fotos e imágenes donde aparecen personas. Esto 
es importante de considerar más aún cuando la geografía es la 
ciencia que patrocina la investigación. El lema de “cartografiarlo 
todo” puede colisionar con los intereses de estos sujetos y, sin 
una sensibilidad estratégica, los resultados pueden, muchas ve-
ces, volverse en contra de estas personas y sus prácticas como 
una especie de boomerang. En efecto, detallar direcciones de si-
tios en un documento escrito que, posiblemente, sea de acceso 
público y generalizado, puede ser un riesgo.

Ahora bien, ¿qué ocurre cuando aparecen demandas por parte 
del campo en el que se quiere ingresar? ¿qué (auto)cuidados se 
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construyen por parte del investigador? ¿por qué es importante 
tener en cuenta estas cuestiones a la hora de emprender una 
investigación socio-sexual? La construcción del campo en este 
tipo de indagación depende, en gran medida, de la distancia del 
investigador en relación la comunidad en cuestión. Esto va a con-
dicionar la observación y la confianza a la hora de intentar esta-
blecer vínculos propicios para, más allá del trabajo de campo, 
aplicar otras técnicas complementarias.

A lo largo de mi recorrido doctoral, han convivido distintos 
tipos de investigador en una misma persona (Tabla I) y esto lo 
pude ver al comprobar la complejidad de un campo donde el 
conflicto y las tensiones son más recurrentes de lo que se suele 
apreciar desde una mirada externa. La experiencia más adversa 
se corresponde con mi incursión al terreno feminista, a partir 
del cual se quería recuperar, en alguna medida, las voces lesbia-
nas. Allí me sentí un “sapo de otro pozo”, lo que Vespucci (2017), 
como varón cisheterosexual sintió al adentrarse a los boliches 
gays marplatenses. Durante abril de 2018, en un contexto agi-
tado socialmente frente a los inicios de la discusión por la inte-
rrupción voluntaria del embarazo (IVE) en el plano nacional, se 
organizó la fiesta Futurx Feminista en el espacio cultural Casa 
del Pueblo, con un claro componente lésbico en la convocatoria. 
Gracias a la red social Facebook, se supo del evento y por el mis-
mo canal se consultó sobre la posibilidad del ingreso. El rechazo 
de mi presencia por mi condición de varón cis (daba lo mismo ser 
heterosexual o gay) generó desánimo, pero me ayudó a calibrar 
mejor el funcionamiento de las alianzas entre los movimientos.

Por otro lado, al momento de participar de la marcha del or-
gullo de Bahía Blanca durante la primera oportunidad en el año 
2017 y seguidamente durante el 2018 y 2019 sentí que mi incur-
sión al campo fue más camaleónica en el despliegue de las inte-
racciones y en los lugares elegidos para poder observar durante 
el recorrido. Como me advirtiera mi directora, al no poder contar 
con un equipo para abordar de la manera más holística dicho 
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movimiento, ha sido necesaria la destreza de ocupar distintas 
angulaciones y zigzaguear entre distintas columnas partidarias. 
Esto último acentuaba la necesidad de jugar al camaleón para 
que mi permanencia en una fila no generara sospechas y eso 
restara confianza a la hora de entablar una conversación más 
profunda. Cabe destacar que esta estación del campo ha sido 
sumamente difícil, principalmente a partir de disputas y rupturas 
explicitadas durante las asambleas de organización previas que 
se mantuvieron en 2019, año electoral a nivel nacional y local.

Por último, en algunas instancias de los 15 eventos nocturnos 
a los que concurrí, la tarea de investigador se sintió como “pez 
en el agua”. El conocimiento previo de los lugares, de los organi-
zadores y de parte de la audiencia, por mi afición por la noche 
urbana desde muy joven, colaboró para una mejor receptividad, 
beneficiada tal vez por mi condición de varón cis. En los ámbitos 
de seducción y consumo de la nocturnidad los obstáculos son 
mucho menores para un investigador que para una investigado-
ra, principalmente en ciudades como Bahía Blanca donde hasta 
no hace muchos años algunos bares prohibían el ingreso de mu-
jeres trans y también de algunas lesbianas.
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Tabla I. Los tipos de investigadores en la construcción del cam
po socio-sexual
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Fuente: elaboración propia.
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En relación con lo comentado, surge la importancia de pensar la 
accesibilidad al campo no sólo en términos físicos sino sociales 
como apunta Guber (2004). Conforme se frecuenta el campo se 
interiorizan códigos, se advierten reminiscencias e internas que 
antes no se percataban y que, en algunos casos, requieren de una 
ayuda más precisa, como el acompañamiento de una persona, 
una espera más prolongada o una distancia necesaria para, por 
un lado, ingresar al campo y, por otro lado, lograr el cometido de 
una observación lo más limpia posible. En este sentido, el trabajo 
de campo no es sólo una técnica de investigación, sino un tercer 
espacio que permite la ruptura con los límites que contornean 
tanto el activismo como la academia en la creación de una nueva 
situación social. El trabajo de campo nos lleva continuamente a 
reflexionar sobre nuestra situación social, nuestra situación den-
tro de la disciplina, la localización física de nuestra investigación 
y nuestra posición política (Routledge citado en Zusman 2002).

Durante cualquier preparación para el ingreso al campo se 
debe ser lo suficientemente precavido ya que una mala entra-
da puede tener consecuencias dramáticas, inclusive dinamitar 
el desarrollo del proceso de investigación por lo que “romper el 
hielo” es una tarea de bisturí. En ésta, muchas veces, el investi-
gador es sometido a una serie de preguntas por parte de quie-
nes conforman su público objetivo. Asimismo, una vez que se 
logró advertir cierto relajamiento en las interacciones verbales 
y no verbales entre las partes, es importante reconocer que el 
investigador puede seguir siendo investigado. Durante las cortas 
y largas conversaciones en el trabajo de campo que protagonicé 
surgieron intereses por mis intereses, mis deseos y mi vida per-
sonal en general y esto también es parte de la horizontalidad a 
la que alienta el crecimiento de la confianza. Sin embargo, esto 
desafía el rol del investigador, especialmente cuando se trabaja 
con el deseo y en ámbitos donde la seducción define la dinámica 
social (Blázquez y Liarte Tiloca, 2018; Morcillo, 2023).
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Asimismo, la responsabilidad de quienes investigan estos (sub)
mundos hace imperiosa la necesidad de devolver, en alguna me-
dida, la información, socializarla y reiterar desde dónde y para 
qué fin se está investigando. Esta prerrogativa no sólo es inte-
resante para impedir la fetichización del “objeto” sino como una 
instancia (tal vez la más importante) de poner a prueba los ar-
gumentos (Figueroa Perea, 2017) y no confundir voces con por-
tavoces (Pecheny, 2008). En definitiva, la reflexividad reviste un 
interés mayúsculo en este tipo de investigaciones. De acuerdo 
con Schütz, y Garfinkel, ésta es en primer lugar una capacidad de 
los agentes sociales de monitorear sus propias acciones (en Ba-
ranger, 2018) por lo que requiere un desandar crítico incesante: 
mirarse hacia adentro, hacia atrás y desde arriba, ser uno con el 
otro, investigar la investigación.

Esta habilidad no sólo se expresa al momento de la negocia-
ción y contrastación de repertorios, sino que es una decisión 
(nunca totalmente resuelta sino flexible) desde el inicio mismo 
de la curiosidad por un tema. Según Piovani (2018) la reflexividad 
puede advertirse en las decisiones relativas a la construcción del 
objeto/delimitación del problema a investigar, decisiones relati-
vas a la selección, decisiones relativas a la recolección y decisio-
nes relativas al análisis.

El campo como construcción

Para el geógrafo Fernández Christlieb (2006), estas investigacio-
nes exigen que los protagonistas se introduzcan hasta los lími-
tes de lo posible en la lógica territorial del grupo que estudian, 
siguiendo el modus operandi que el grupo social utilizó al pro-
ducirlos. En este sentido, el investigador social lleva a cabo una 
comprensión terciaria, es decir, desde las estructuras conceptua-
les de los agentes: el cómo es para ellos. De esta forma, la tarea 
descriptiva “proviene de la articulación entre la elaboración teó-
rica del investigador y su contacto prolongado con los nativos” 
(Guber, 2016, p.18).
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El conocimiento previo del colectivo por la propia experiencia 
personal como parte de las instancias anfibias (investigador pez), 
ha colaborado en conocer cierto capital espacial (Larreche, 2018) 
de los sujetos en cuestión y, más tarde, en la realización de gran 
parte de las 42 entrevistas que fueron sostén de la tesis. La foca-
lización en prácticas identificadas gays y lésbicas en conjunto con 
la autodefinición homónima (más permanente que temporal en 
el caso de la “muestra”) ha sido un efecto de las primeras incur-
siones al campo que determinó varias decisiones con respecto a 
las unidades de análisis y al marco teórico, insospechadas pre-
viamente. El punto decisivo no es sólo establecer sobre quiénes 
sino también con quiénes hacer la investigación para diferenciar 
unidades manifiestas de latentes (Guber, 2004). En esta interiori-
zación se potencia la empatía, se afina el cuidado y se realiza tam-
bién, no exento de culpas, el recorte temático y metodológico de 
los estudios sociales. Para este caso, se optó por prácticas y no 
sólo discursos y, en este embudo, por dirimir una tesis más sobre 
lo gay-lésbico que por fuera de estos sujetos (y culturas) como 
las personas travestis-trans, las queer, las no binarias o cual-
quiera que en este momento pueda sentirse poco representada.

A pesar de no revestir la condición de “sapo de otro pozo” en la 
generalidad del proceso, el investigador nunca trabaja como “pez 
en el agua”, es decir, las dificultades en el trabajo de campo están 
siempre presentes y son importantes para evitar las investiga-
ciones demagogas y/o soberbias. Por un lado, suele ocurrir que 
quienes primero se acercan al investigador pez son los llamados 
especialistas, que se caracterizan por representar a la comunidad 
(Agar citado en Guber 2016). Para evitar este sesgo y contrapesar 
el particularismo se priorizó una muestra evaluada (Guber, 2004, 
2016) dando lugar también a otras voces que no son las más 
mediáticas en torno a la cuestión sexual, pero que igualmente 
tienen una opinión formada al respecto, muchas veces como 
consecuencia de otra relación con la política, la edad existencial 
y la ciudad. Por esta razón, también es importante repensar la 
modalidad bola de nieve después de entablar comodidad con 
los entrevistados ya que, si bien ésta ayuda a completar ciertos 
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hechos que aparecen como hiatos, es probable que las personas 
recomendadas ratifiquen el punto de vista de quien las instaló.

Si se persiste exclusivamente en los canales conocidos restan-
do importancia a la construcción del campo, se pierde la posibili-
dad de acceder a una perspectiva más global de los distintos sec-
tores que componen la población. Es necesario entonces “saltar 
el cerco” como se envalentona Guber, “sin abandonar el rumbo 
que señalan los contactos ya entablados, se puede intentar otros 
nuevos que pertenezcan a fracciones distantes u opuestas a las 
iniciales” (2004, p.85). En segundo lugar, en ciertas estaciones del 
campo donde “todos se conocen”, existe cierto monitoreo y “el 
investigador puede aparecer, sin quererlo, adscripto a subgru-
pos y facciones, como si tomara partido por unos u otros” (Gu-
ber, 2004, p.93). Esto produjo también, en la negativa de algunas 
personas (del mundo gay-lésbico, ya no puramente feminista) 
para formar parte de esta tesis y, por lo tanto, ser susceptibles 
de desnudarse. Esto puede responder a múltiples factores como 
el “quemo”, al desinterés como parte de considerar sus prácticas 
poco trascendentes y por lo tanto no merecedoras de una inda-
gación científica, a no quedar “pegado” con un tema que consi-
deraban “muy político” o a su falta de empatía con quien la lleva 
a cabo como parte de ser uno más en una comunidad más chica 
de lo que se desearía, entre otros.

Vinculado a esto, pero de manera inversa surgió la construc-
ción del campo lésbico, a pesar de haber vivenciado en gran me-
dida lo extranjero. Si bien existieron vallas en el camino, gran 
parte de ellas también saltaron su propio cerco y me dejaron 
demostrarles esa reflexividad en curso y, a costa de una mayor 
evaluación o una entrega amistosa, colaboraron con la labor. 
Cabe destacar que, en estas barreras propias de mi subjetividad 
ajena (por no ser mujer, ni lesbiana, ni avanzado en edad, ni su-
ficientemente feminista), apareció lo mejor del trabajo de campo 
y de las entrevistas, porque se dieron verdaderas construcciones 
vinculares que siguen hasta el día de hoy.
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Por último, en la construcción del campo no quería dejar de 
hacer referencia a la importancia de las redes sociales no sólo 
como espacios de indagación (en geografía en particular bajo 
la idea de territorios digitales) sino como una agenda de campo 
muy importante y para capturar otras voces del campo. En cuan-
to a la primera acepción se debe reconocer la valía de la creación 
para el seguimiento de cuentas de Instagram y Facebook desti-
nadas a difundir información sobre eventos, fiestas y encuentros 
informales del colectivo LGBT ya sea políticos (pintadas, mar-
chas), culturales (exposiciones, lecturas de poemas, muestras 
de cine) o de ocio (picnics o fiestas electrónicas). Cabe destacar 
que en los espacios no metropolitanos como Bahía Blanca no 
poder asistir a distintas instancias del trabajo de campo exagera 
el costo de oportunidad, ya que no son muchas las posibilidades 
donde es posible observar estas dinámicas.

En cuanto a la segunda acepción, y si bien no se pensó su in-
clusión en este manuscrito, la autenticidad de aplicaciones de 
citas para evidenciar el sentimiento y la percepción humana so-
bre ciertos temas socio-sexuales ha sido cardinal. El monitoreo 
de la aplicación Grindr (para gays) y, gracias a una amiga, Tinder 
o Badoo (para lesbianas) hizo posible la premisa planteada en 
la introducción. Las personas en aquellos canales que permi-
ten anonimato se muestran tal cual piensan, con su cúmulo de 
contradicciones, pero totalmente desencadenadas de lo política-
mente correcto, que puede aparecer en cuentas que funcionan 
como vidriera familiar o laboral.

En el caso de los sondeos virtuales de la aplicación Grindr, para 
conseguir el testimonio de gays centennials y milennials, es decir, 
de 21 a 35 años resultó llamativo el ocultamiento de las caras y 
nombres de un modo generalizado, llegando inclusive a abar-
car la totalidad de perfiles que se muestran por pantalla (como 
mínimo se pueden ver doce). Las caras se reemplazan por pai-
sajes o partes del cuerpo (abdominales, glúteos, brazos) lo que 
complica, en muchos casos, las sensaciones de confianza y los 
encuentros, frustración que se denota en los mensajes resumi-
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dos para describir el perfil de lo que se busca. En el caso de las 
aplicaciones para lesbianas, los mecanismos de visibilidad son 
más exiguos y también lo son los posicionamientos políticos a 
través de íconos como banderas del orgullo, pañuelos verdes o 
puños de empoderamiento, o bien la explícita adscripción como 
feminista que en el caso de los gays toma un sentido más de 
antítesis (se manifiesta lo que no se adscribe, inclusive lo que da 
asco o genera odio).

Con este apunte, se quiere rescatar el fenómeno de redes no 
sólo como una economía de pequeña escala de clasificación so-
cial en torno al éxito de la atractividad para otros (Illouz y Kaplan, 
2020) sino como un termómetro social privilegiado en el marco 
de una frontera porosa entre lo público y privado, más allá de no 
dar la cara. En una investigación sobre varones cisheterosexua-
les que consumen sexo, Morcillo (2023) trabaja la tensión online/
offline de una manera ejemplar para dar cuenta de las poten-
cialidades que tienen estas páginas web como insumos meto-
dológicos para ver la crudeza social que se aprecia en lo virtual 
(haters), mucho más conducente con una sociedad contradictoria 
o en deconstrucción, que deconstruida.

Los campos del campo

Un medio para acceder a los significados que los sujetos inter-
cambian es la posibilidad de experimentar en carne propia esos 
sentidos, por eso la participación es una condición sine qua non 
de la observación (Guber, 2016). Se observa para participar y se 
participa para observar, aunque esta última disposición requiere 
de un tiempo socialmente prudente. Junker reconoce un amplio 
espectro de la observación participante que va desde la pura 
observación hasta la participación plena (Guber, 2016). Dichas 
opciones dependen del número de inserciones y la naturaleza 
del campo. Por ejemplo, en una fiesta LGBT o en la marcha del 
orgullo aparecen distintas versiones de esta técnica (más o me-
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nos participativas), también condicionadas por la posición en el 
espacio y el sujeto que observa (investigador camaleón).

La observación participante llevada a cabo también requiere 
un trabajo. Como exponen Lois y Mazitelli Mastricchio, “hay cier-
to consenso en aceptar como punto de partida una distinción 
básica entre ver y mirar: el primero es un acto físico pasivo que 
consiste detectar el mundo exterior con el ojo; el segundo, im-
plica un movimiento intencionado de los ojos hacia el objeto de 
interés” (2019, p.71). Por lo tanto, para construir el campo de ob-
servación, se consultaron los análisis geográfico-sociológicos de 
Lindón (2006) que ponen de relieve las prácticas del sujeto a tra-
vés de sus movilidades y simbolismos espaciales. Las tres situa-
ciones que brinda la autora, como posibles campos del campo, 
han permitido abordar la complejidad del quehacer geográfico 
de gays y lesbianas. Éstas son: las calles tomadas; las periferias y 
urbanizaciones de la vida natural y la construcción de la interiori-
dad en la exterioridad, en sintonía con la identificación socio-se-
xual pautada (Tabla II). En rigor, es importante remarcar que el 
espacio exterior es el denominador en común en todas que, a su 
vez, son analizadas en clave de prácticas:
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Tabla II. Los cam
pos del cam

po

ESTACIO
N

ES D
EL CAM

PO
SITU

ACIO
N

ES
PRÁCTICAS CEN

TRALES

Territorio de ocio nocturno
Construcción de la interioridad 
en la exterioridad

Socializar, bailar, besarse, reunirse.

Territorio barrial
Periferias y urbanizaciones 
de la vida natural

Interpelar (sin dinám
icas 

sociales in situ)

Transitar, citarse, salir

Territorio del cruising

Calles y plazas tom
adas

M
irar, tocar, m

edir

Territorio público
Exclam

ar, intervenir, 
pensar, instalar(se)

Territorio político
M

archar y todas las m
encionadas

Fuente: elaboración propia sobre la base de Lindón (2006) y Fernández Christlieb (2006).
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El interés por el espacio exterior pone en consideración un as-
pecto poco tenido en cuenta por otras ciencias sociales alineadas 
a la observación como técnica: la lectura del paisaje humano. Sin 
ahondar en su conceptualización sino en su validez metodoló-
gica para poner en ejercicio la observación participante, la pro-
ducción del paisaje de un grupo social implica cinco prácticas de 
distinto grado o poder que han inspirado las prácticas en foco: 
reconocerse, orientarse, marcarse, nombrarse e institucionali-
zarse (Fernández Christlieb, 2006). En este sentido, se han pon-
derado territorios que responden a formatos más lúdicos y de 
sociabilidad para reconocerse, como las fiestas nocturnas, cana-
les más ligados a lo puramente sexual como las zonas de crui-
sing9, inscripciones como la pintada de murales o la organización 
de eventos importantes en la escala local (asumidos como mar-
cas) y movilizaciones políticas como la marcha del orgullo anual 
que, desde afuera, resulta la práctica más institucionalizada.

Los arreglos del trabajo de campo explicitados recuperan las 
prácticas de los sujetos en un nivel analítico grupal y en un tiem-
po predominantemente presente. Esta es la otra singularidad del 
trabajo de campo que lo vuelve tan significativo, a pesar de su 
complejidad. En la entrevista en profundidad puede aparecer un 
tiempo pasado o futuro, pero en las prácticas in situ la primacía 
del presente (fáctico) posibilita una reflexividad aún más efectiva 
de la que nos tenemos que hacer cargo.

Reflexiones finales

A lo largo de estas páginas se quiso demostrar cómo la recu-
peración de la etnografía resignifica el alma distintiva de los es-
tudios geográficos: el campo. La geografía interesada en la so-
ciedad y la cultura debe trabajar la reflexividad durante todo el 
proceso de investigación. Esta manera de trabajo es relativamen-
te reciente en ciertos repertorios institucionales como la Univer-

9  Comúnmente referidas como zonas de yire en el lunfardo rioplatense.
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sidad Nacional del Sur, en donde muchas veces se critica dicho 
proceder por ser profundamente cualitativo y desprenderse de 
la observación aérea y explicativa de la geografía tradicional.

Bogar por una cartografía más rizomática y menos arbórea 
puede ser una interesante maniobra en el marco de geografías 
subalternas que piensen en los contextos de enunciación y des-
pliegue de las personas al mismo tiempo que convoque los arre-
glos que conviven en la investigación. No obstante, el peso de 
la palabra escrita debe despertar un repensar constante y esto 
también es parte de la comprensión holística de las investigacio-
nes sociales con un profundo componente humano. En la rápi-
da revisión realizada sobre aspectos metodológicos en estudios 
permeados por el deseo se han problematizado las dificultades 
de congeniar el rol del investigador-participante con quienes 
conforman su alarma reflexiva. Sin embargo, existen menos 
preocupaciones sobre las repercusiones que cierta información 
puede generar si se hace pública. La trampa de la tolerancia y la 
confianza ciega a un sistema siempre heteronormativo en sus 
formas (más allá de sus discursos) es algo que merece mayor 
rigurosidad si se consideran los vaivenes culturales y las áreas de 
estudio en donde se desarrollan los casos.

Por otro lado, es importante advertir los distintos estilos de 
investigador que se ponen en juego en la implicación con los su-
jetos de indagación (y su vez indagadores) a partir de los desa-
fíos siempre novedosos de la incursión al campo: por momentos 
sapo, por otros momentos camaleón y también pez. Esto torna 
importante la exposición del posicionamiento (parcial y situado), 
los recortes analíticos (prácticas espaciales), las dificultades y las 
derivas de éste en las construcciones de la observación empíri-
ca (estaciones del campo). Así, se blanquea y transparenta una 
honestidad (en lo personal durante mucho tiempo culposa) vin-
culada a la no fetichización de los sujetos, que permite eviden-
ciar la construcción reflexiva del campo, algo no muchas veces 
explicitado.
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Por último, se ha intentado demostrar que el campo es un te-
rritorio singular donde confluyen una multiplicidad de elemen-
tos, tanto metodológicos como subjetivos, lo que lo hace al tra-
bajo de campo algo mucho más desafiante que sólo una técnica 
de investigación.

Referencias

Alcaraz, A. y Alcaraz, R. (2008). El derecho a la no discriminación 
por identidad y expresión de Género. CONAPRED.

Arfuch, L. (2005). Problemáticas de la identidad. En L. Arfuch 
(Comp.). Identidades, sujetos y subjetividades (pp. 21-44). Pro-
meteo.

Argüello Pazmiño, S. (2013). El proceso de politización de la se-
xualidad: identificaciones y marcos de sentido de la acción 
colectiva. Revista mexicana de sociología, 75(2), 173-200. http://
www.scielo.org.mx/pdf/rms/v75n2/v75n2a1.pdf

Baranger, D. (2018). Notas sobre la noción de reflexividad en so-
ciología y en la obra de Bourdieu. En J. Piovani y L. Muñiz Terra 
(Comps.) ¿Condenados a la reflexividad? apuntes para pensar 
el proceso de investigación social (pp. 22-51). Biblos.

Blázquez, G. y Liarte Tiloca, A. (2018). De salidas y derivas. An-
thropological Groove y “la noche” como espacio etnográfico. 
Íconos. Revista de Ciencias Sociales, (60), 193-216. https://doi.
org/10.17141/iconos.60.2018.2630

Brown, M. (2000). Closet Space: geographies of metaphor from the 
body to the globe. Routledge.

Eribon, D. (2001). Reflexiones sobre la cuestión gay. Anagrama.

http://www.scielo.org.mx/pdf/rms/v75n2/v75n2a1.pdf
http://www.scielo.org.mx/pdf/rms/v75n2/v75n2a1.pdf
https://doi.org/10.17141/iconos.60.2018.2630
https://doi.org/10.17141/iconos.60.2018.2630


136

Voces e identidades
Graciela Hernández · Natalia Boffa (Comp.)

Los Campos del Campo.  - Jose Ignacio Larreche

Fernández Christlieb, F. (2006). Geografía Cultural. En D. Hiernaux 
y A. Lindón (Dirs.) Tratado de Geografía Humana (pp. 220-253). 
Anthropos/Universidad Autónoma Metropolitana Ixtapalapa.

Figari, C. (2011). Conocimiento situado y técnicas amorosas de la 
ciencia. Tópicos de epistemología crítica. Coloquio internacional 
de filosofía y teoría jurídico-social “Enrique Marí”. Universidad de 
Buenos Aires.

Figueroa Perea, J.G. (2017). El riesgo de expropiar la subjeti-
vidad como dilema ético al investigar la diversidad sexual. 
El Cotidiano, (202), 7-16. http://www.redalyc.org/articulo.
oa?id=32550024002

Foster, H. (2002). La posmodernidad. Kairós.

Giddens, A. (1998). La transformación de la intimidad. Sexualidad, 
amor y erotismo en las sociedades modernas. Cátedra.

Guber, R. (2016). La etnografía: Método, campo y reflexividad. Siglo 
XXI.

Guber, R. (2004). El salvaje metropolitano. Reconstrucción del cono-
cimiento social en el trabajo de campo. Paidós.

Haraway, D. (1995). Conocimientos situados: la cuestión científi-
ca en el feminismo y el privilegio de la perspectiva parcial. En 
D. Haraway (Ed.). Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la 
naturaleza (pp. 313-346). Cátedra.

Illouz, E. y Kaplan, D. (2020). El capital sexual en la modernidad 
tardía. Herder.

Johnston, L. y Longhurst, R. (2010). Space, place and sex. Geogra-
phies of sexualities. Rowman & Littlefield.

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=32550024002
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=32550024002


137

Voces e identidades
Graciela Hernández · Natalia Boffa (Comp.)

Los Campos del Campo.  - Jose Ignacio Larreche

Kuo, J. (2006). From ‘coming out’ to ‘becoming’: locating, perfor-
ming and re-engineering the geography of the closet. Dong 
Hwa Journal of Humanities (8), 213-148. http://ws2-sun.ndhu.
edu.tw/~chass/journal/8/8.pdf

Larreche, J.I. (2018). Las sexualidades y su capital espacial. Ex-
ploraciones teórico-situadas en la ciudad intermedia de Bahía 
Blanca, Argentina. Cuaderno Urbano, 25(25), 163-183. https://
doi.org/10.30972/crn.25253515

Larreche, J. I. (2023). A propósito del género, las sexualida-
des y el sexo. Punto Sur, (8), 27-42. https://doi.org/10.34096/
ps.n8.10862

Latour, B. (2008) Reensamblar lo social: una introducción a la teoría 
del actor-red. Manantial.

Lindón, A. (2008). De las geografías constructivistas a las narra-
tivas de vida espaciales como metodologías geográficas cuali-
tativas. Revista da ANPEGE, 4(4), 7-26. https://doi.org/10.5418/
RA2008.0404.0001

Lois, C., y Mazzitelli Mastricchio, M. (2019). Del ojo a la mirada: 
debates sobre el sentido de la vista y las técnicas de obser-
vación y registro en la ciencia moderna. Punto Sur, (1), 58-80. 
https://doi.org/10.34096/ps.n1.6913

McDowell, L. (2000). Género, identidad y lugar. Un estudio de las 
geografías feministas. Cátedra.

Meccia, E. (2022). Los nuevos extraños. Crítica de la sociología 
buchona. Revista latinoamericana de sociología, política y cultura, 
4, 38-51. https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/7en-
sayos/article/view/7666/6470

http://ws2-sun.ndhu.edu.tw/~chass/journal/8/8.pdf
http://ws2-sun.ndhu.edu.tw/~chass/journal/8/8.pdf
https://doi.org/10.30972/crn.25253515
https://doi.org/10.30972/crn.25253515
https://doi.org/10.34096/ps.n8.10862
https://doi.org/10.34096/ps.n8.10862
https://doi.org/10.5418/RA2008.0404.0001
https://doi.org/10.5418/RA2008.0404.0001
https://doi.org/10.34096/ps.n1.6913
https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/7ensayos/article/view/7666/6470
https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/7ensayos/article/view/7666/6470


138

Voces e identidades
Graciela Hernández · Natalia Boffa (Comp.)

Los Campos del Campo.  - Jose Ignacio Larreche

Morcillo, S. (2023). El cabaret online. Homosocialidad y mas-
culinidades entre hombres que pagan por sexo en Argenti-
na. Revista Humanidades, 13(1), https://doi.org/10.15517/h.
v13i1.52210 ISSN 2215-2253

Nogué, J. (2018). Yi-Fu Tuan. El arte de la geografía. Icaria.

Pecheny, M. (2008). Introducción: Investigar sobre sujetos sexua-
les. En M. Pecheny, C. Figari y D. Jones (eds.) Todo sexo es polí-
tico: estudios sobre sexualidades en Argentina. Libros del Zorzal.

Pedone, C. (2000). El trabajo de campo y los métodos cualitati-
vos. Necesidad de nuevas reflexiones desde las geografías la-
tinoamericanas. Scripta Nova. Revista Electrónica de Geografía y 
Ciencias Sociales, 57(1). https://www.researchgate.net/profile/
Claudia_Pedone/publication/28055129_El_trabajo_de_cam-
po_y_los_metodos_cualitativos_Necesidad_de_nuevas_re-
flexiones_desde_las_geografias_latinoamericanas/links/57a-
8d18e08aed1b226244749.pdf

Piovani, J.I. (2018). Reflexividad en el proceso de investigación so-
cial: entre el diseño y la práctica. En J. Piovani y L. Muñiz Terra 
(Comps.) ¿Condenados a la reflexividad? apuntes para pensar 
el proceso de investigación social (pp. 74-92). Biblos.

Rubin, G. (1998). Thinking sex: notes for a radical theory of the 
politics of sexuality. En P. Nardi y B. Schneider (Eds.) Social pers-
pectives in lesbian and gay studies. A reader (pp.100-133). Rout-
ledge.

Sedgwick, E. (1998). Epistemología del armario. Ediciones de la 
Tempestad.

Sívori, H. (2005). Locas, chongos y gays. Antropofagia.

https://doi.org/10.15517/h.v13i1.52210%20ISSN%202215-2253
https://doi.org/10.15517/h.v13i1.52210%20ISSN%202215-2253
https://www.researchgate.net/profile/Claudia_Pedone/publication/28055129_El_trabajo_de_campo_y_los_metodos_cualitativos_Necesidad_de_nuevas_reflexiones_desde_las_geografias_latinoamericanas/links/57a8d18e08aed1b226244749.pdf
https://www.researchgate.net/profile/Claudia_Pedone/publication/28055129_El_trabajo_de_campo_y_los_metodos_cualitativos_Necesidad_de_nuevas_reflexiones_desde_las_geografias_latinoamericanas/links/57a8d18e08aed1b226244749.pdf
https://www.researchgate.net/profile/Claudia_Pedone/publication/28055129_El_trabajo_de_campo_y_los_metodos_cualitativos_Necesidad_de_nuevas_reflexiones_desde_las_geografias_latinoamericanas/links/57a8d18e08aed1b226244749.pdf
https://www.researchgate.net/profile/Claudia_Pedone/publication/28055129_El_trabajo_de_campo_y_los_metodos_cualitativos_Necesidad_de_nuevas_reflexiones_desde_las_geografias_latinoamericanas/links/57a8d18e08aed1b226244749.pdf
https://www.researchgate.net/profile/Claudia_Pedone/publication/28055129_El_trabajo_de_campo_y_los_metodos_cualitativos_Necesidad_de_nuevas_reflexiones_desde_las_geografias_latinoamericanas/links/57a8d18e08aed1b226244749.pdf


139

Voces e identidades
Graciela Hernández · Natalia Boffa (Comp.)

Los Campos del Campo.  - Jose Ignacio Larreche

Vasilachis de Gialdino, I. (2009). Los fundamentos ontológicos 
y epistemológicos de la investigación cualitativa. Forum: qua-
litative social research, 10(2). https://www.researchgate.net/
profile/Irene_Vasilachis_De_Gialdino/publication/291693667_
FQS2009EspAdobe/links/56a4dbce08aeef24c58ba70c/FQS-
2009EspAdobe.pdf

Vélez Pelligrini, L. (2008). Minorías sexuales y sociología de la dife-
rencia. Gays, lesbianas y transexuales ante el debate identitario. 
Montesinos.

Vespucci, G. (2017). Homosexualidad, familia y reivindicaciones: 
De la liberación sexual al matrimonio igualitario. UNSAM Edita.

Weeks, J. (2000). The idea of a sexual community. En J.Weeks (Ed.) 
Making sexual history (pp. 71-84). Polity Press.

Weeks, J. (2012). Lenguajes de la sexualidad. Nueva Visión.

Zusman, P. (2002). Geografías disidentes. Caminos y controver-
sias. Documents d’anàlisi geográfica, (40), 23-44. https://ddd.
uab.cat/pub/dag/02121573n40/02121573n40p23.pdf

Zusman, P. (2011). La tradición del trabajo de campo en Geo-
grafía. Geograficando, 7(7), 15-32. https://www.memoria.fahce.
unlp.edu.ar/art_revistas/pr.5089/pr.5089.pdf

https://www.researchgate.net/profile/Irene_Vasilachis_De_Gialdino/publication/291693667_FQS2009EspAdobe/links/56a4dbce08aeef24c58ba70c/FQS2009EspAdobe.pdf
https://www.researchgate.net/profile/Irene_Vasilachis_De_Gialdino/publication/291693667_FQS2009EspAdobe/links/56a4dbce08aeef24c58ba70c/FQS2009EspAdobe.pdf
https://www.researchgate.net/profile/Irene_Vasilachis_De_Gialdino/publication/291693667_FQS2009EspAdobe/links/56a4dbce08aeef24c58ba70c/FQS2009EspAdobe.pdf
https://www.researchgate.net/profile/Irene_Vasilachis_De_Gialdino/publication/291693667_FQS2009EspAdobe/links/56a4dbce08aeef24c58ba70c/FQS2009EspAdobe.pdf
https://ddd.uab.cat/pub/dag/02121573n40/02121573n40p23.pdf
https://ddd.uab.cat/pub/dag/02121573n40/02121573n40p23.pdf
https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.5089/pr.5089.pdf
https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.5089/pr.5089.pdf


141

Voces e identidades
Graciela Hernández · Natalia Boffa (Comp.)

Revisión Crítica de Categorías y Relaciones Etnográficas.  - Jessica Visotsky

Revisión Crítica de 
Categorías y Relaciones 

Etnográficas.

Entrelazando historia, Cultura y 

Sexualidad en el Abordaje de la ESI 

desde el Paradigma Interseccional

Jessica Visotsky*

* Departamento de Ciencias de la Educación, Universidad Nacional del Sur. E-mail: 
jessicavisotsky@yahoo.com.ar

mailto:jessicavisotsky@yahoo.com.ar


142

Voces e identidades
Graciela Hernández · Natalia Boffa (Comp.)

Revisión Crítica de Categorías y Relaciones Etnográficas.  - Jessica Visotsky

Resumen

En este trabajo ahondamos en 
categorías desde y con las que 
abordamos nuestros trabajos 
de campo durante casi trein-
ta años en los campos de la 
educación popular, la cultura 
popular, los derechos huma-
nos; fue central la compren-
sión de las realidades a partir 
del paradigma interseccional y 
de categorías de ancestralidad 
y colonialidad. Abordar la ESI 
desde estas miradas fue clave 
en estos recorridos. Los apor-
tes teóricos y epistemológicos 
de campos que promovieron 
rupturas en los modos de ha-
cer investigación social como 
la investigación participante, la 
antropología colaborativa, nos 
han permitido reflexionar en 
los modos de relación y pro-
ducción de saberes.

Palabras Clave: Intersecciona-
lidad; Colonialidad; Ancestrali-
dad; ESI.

Abstract

In this work we delve into cate-
gories from and with which we 
approached our fieldwork for 
almost thirty years in the fields 
of popular education, popular 
culture, human rights; the un-
derstanding of realities from 
the intersectional paradigm 
and categories of ancestrali-
ty and coloniality was central. 
Approaching CSE from these 
perspectives was key in these 
journeys. The theoretical and 
epistemological contributions 
of fields that promoted ruptu-
res in the ways of doing social 
research, such as participant 
research and collaborative an-
thropology, have allowed us to 
reflect on the ways of relating 
and producing knowledge.

Keywords: Intersectionality; Co-
loniality; Ancestrality; ESI.
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Introducción

En este trabajo presentaremos un desarrollo de categorías des-
de las que venimos trabajando en miradas sobre la investigación, 
para lo que ahondaremos en las corrientes y tendencias que 
abrevaron a la construcción de nuestra praxis de investigación 
participante. Asimismo, desarrollamos un avance de una pers-
pectiva desde la que venimos abordando espacios de formación, 
cátedras y seminarios en grado y posgrado, así como proyectos 
de investigación y extensión universitaria desde la perspectiva 
interseccional en la pedagogía y puntualmente cómo estamos 
abordando la Educación Sexual Integral (ESI) desde esta perspec-
tiva. El desarrollo de experiencias e instancias de investigación, 
así como la propia experiencia de docencia y asesorías pedagó-
gicas en nivel medio nos fue llevando a desarrollar reflexiones 
en torno a la Educación Sexual Integral que han implicado un 
desarrollo de categorías, conceptos y han recuperado otros que 
nos permiten abordar la Educación Sexual Integral desde una 
perspectiva interseccional.

Tradiciones

A casi treinta años de iniciados nuestros trabajos de campo nos 
proponemos en este artículo revisar categorías desde y gestadas 
en el caminar de la construcción de relaciones etnográficas y de 
intervención social.

Desde el plano epistemológico las preocupaciones sobre los 
sentidos de la investigación social se dieron de la mano de las 
lecturas freireanas y de referentes que siendo aún muy joven 
conocíamos a partir de libros adquiridos en aquella visita de Pau-
lo Freire en 1993 a la Argentina. Fue en la Escuela de Psicología 
Social en una mesa de libros donde nos aproximábamos por 
primera vez al “Saber popular y educación en América Latina” 
una compilación de Isabel Hernández (1985), de artículos en su 
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mayoría sobre la investigación participante en América Latina; 
fue a partir de éste que conocimos a Carlos Rodrigues Brandao, 
de Vera Gianotten y Ton de Witt, Oscar Jara entre otros y otras. 
Fueron estas perspectivas las que fueron orientando las preocu-
paciones, preguntas, interrogantes, miradas que habían comen-
zado a germinar con las lecturas de “Pedagogía del Oprimido”, en 
ese simultáneo comenzar a caminar los barrios periféricos de la 
ciudad de Bahía Blanca; conociendo ya a fines de los ’90 a hom-
bres y mujeres migrantes de la Patagonia argentina y chilena, 
muchos de ellos y ellas mapuches en la ciudad, con la comple-
jidad que esta movilidad humana ha tenido desde el punto de 
vista cultural, político, económico, educativo.

Podríamos señalar que son tres las grandes corrientes epis-
temológicas que han reflexionado en torno a los procesos de 
co-investigación, o que han problematizado la relación etnográ-
fica planteada por la ciencia positivista (y que en gran medida las 
perspectivas interpretativas suelen reproducir): una de ellas es 
la tendencia inscripta en la educación popular, la otra en las co-
rrientes sociológicas y otra desde la antropología o perspectivas 
antropológicas.

En el primer grupo podemos mencionar a Paulo Freire (1981; 
1985), Carlos Rodrigues Brandao (1996; 2001; 2018), Teresa Sir-
vent (2014; 2018, 2022), Luis Rigal (2022), Oscar Jara (1985), Al-
fonso Torres (2015, 2019), Norma Michi y Javier Di Matteo (2012), 
Guelman y Palumbo (2018). En el segundo grupo a Orlando Fals 
Borda (1985; 1993; 1996; 1999; 2008), Silvia Rivera Cusicanqui 
(2010) y los estudios críticos a la colonialidad en las investigacio-
nes de Catherine Walsh (2010). En un tercer grupo de trabajos 
antropológicos y etnográficos a Daniel Mato (2014), Elena Achilli 
(2017), Leticia Katzer (2012, 2019, 2022), Macarena Manzanelli 
(2022), Graciela Hernández (2002 ; 2018). Dejamos fuera los tra-
bajos de corrientes de la investigación acción participativa que 
consideramos no problematizan la relación etnográfica, haciendo 
más bien un uso instrumental de la participación, específicamen-
te la corriente española de la investigación acción participativa.
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Podemos profundizar en estas miradas hallando puntos de 
encuentro, diferencias, especificidades, pero las tres corrientes 
mencionadas asumen perspectivas críticas al poner en cuestión 
las relaciones de poder en la investigación social. En algunas mi-
radas poniendo el foco en la colonialidad, en otras al plantear 
una deconstrucción de las relaciones etnográficas o investigati-
vas, o en otras al menos poner en signos de pregunta los senti-
dos de la investigación. Estas miradas se plantean la pregunta 
de al servicio de quiénes y contra quiénes se investiga, al inte-
rrogarse sobre los circuitos de publicación, circulación del cono-
cimiento, en interrogarse sobre las autorías, el problematizar el 
extractivismo académico entre otros interrogantes en que unas 
u otras profundizan en mayor o menor medida.

Acerca de nuestras experiencias

Realizar una sistematización de nuestros archivos personales, 
mapeando y analizando nuestras propias intervenciones a lo lar-
go de estos treinta años, nos ha permitido ahondar y reflexionar 
construyendo categorías acerca de las relaciones etnográficas 
gestadas. Estas relaciones, inscriptas en una diversidad de expe-
riencias y en períodos de trabajo diferentes, han estado centra-
das en tres elementos: 1) escucha-diálogo, 2) la reflexión colec-
tiva desde la especificidad que la educación popular tiene para 
aportar en los procesos y la 3) co-construcción de estrategias.

La interdisciplinariedad, el carácter plural desde los diferentes 
colectivos que participan de las experiencias, así como el asumir 
la autonomía como horizonte y en este sentido el propiciar el 
fortalecimiento de los colectivos o espacios con los que se tra-
baja han sido claves en estos procesos. Entonces esta tríada es-
cucha-diálogo, reflexión colectiva, co-construcción de estrategias 
ha sido el eje estructurador de los dispositivos desde los que en 
las distintas experiencias se ha gestado la relación etnográfica.
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La escucha-diálogo: el primer punto de la tríada en nuestras 
praxis ha sido el diálogo, el conocerse, el proponer una praxis 
intrasubjetiva (Vigotsky 1979; 1993) para propiciar luego una pra-
xis intersubjetiva. Esta praxis intersubjetiva va a ser el punto de 
partida de la siguiente parte de la tríada que es la reflexión colec-
tiva. La escucha, acto de habla naturalizado en las relaciones et-
nográficas pero que entendemos debe ser atendido con mucho 
más cuidado, la escucha atenta, la escucha senti-pensante (Fals 
Borda, 2009), la escucha comprometida, escucha con proyección, 
va estrechamente ligada a los procesos de diálogo. Esos diálogos 
que tal como Paulo Freire propuso son ética-política-epistemoló-
gica-políticamente necesarios en la relación etnográfica, pero no 
cualquier diálogo, un diálogo horizontal, un diálogo intercultural, 
en el que se ejercite la hermenéutica diatópica (Segato, 2004), un 
diálogo por el que ontológicamente reconozcamos al otro como 
un sujeto/a. Por ejemplo, los Talleres de historia y memoria en 
escuelas de adultxs y centros de alfabetización, los espacios con 
jóvenes en escuelas secundarias del norte neuquino, los espa-
cios de Talleres de Pedagogía Crítica ejercitados en el marco del 
FOCODEP en el interior de la provincia de Neuquén y Río Negro, 
o de formación en el marco de sindicatos docentes, los espacios 
de diagnósticos participativos en torno a la educación junto a tra-
bajadores de fábricas recuperadas, son algunos de los espacios 
en que hemos ejercitado esa escucha-diálogo.

La reflexión colectiva: esta es la praxis de la intersubjetividad, 
dada siempre a partir de problemáticas en común, muchas veces 
se ha dado a partir de propuestas que tienen que ver con el arte, 
sobre objetos o utensilios, prácticas culturales, que ha permitido 
desde una praxis descolonial reflexionar sobre la cultura popu-
lar, sobre la ancestralidad, sobre la hegemonía, sobre la colonia-
lidad. Los relatos que anclan en la memoria, han sido propuestas 
surgidas desde los dispositivos gestados, así como la revisión de 
archivos que contribuyan a esa reflexión colectiva. Asimismo, las 
prácticas cotidianas de tomas de decisiones en espacios auto-
gestivos, por ejemplo.
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La co-construcción de estrategias es el punto cúlmine de la 
intersubjetividad (Vigostsky, 1979, 1993). Son espacios de ges-
tar alternativas, de fortalecimiento de lazos, de construcción de 
relaciones horizontales y también desde la especificidad de los 
espacios y ámbitos de trabajo cuyo horizonte ha sido la auto-
nomía de los colectivos y grupos. Estrategias como sistematizar 
historias y memorias, como impulsar diagnósticos participativos, 
creación de espacios o ámbitos que permitan dar respuesta a las 
necesidades educativas en fábricas recuperadas, o acompañar 
estrategias para llevar adelante demandas colectivas como lo 
son el derecho al agua, a la educación.

Algunas tensiones que pueden ser problematizadas en las re-
laciones etnográficas que observamos o que se plantearon como 
problemáticas son:

Pérdida de especificidad del lugar desde el que se pue-
de acompañar, esto es la desvalorización del lugar del 
conocimiento vs. el academicismo. Esto hace que se cai-
ga en prácticas de basismo, por un lado, con escuchas 
eternas sin que se plantee un diálogo, un intercambio 
que genere procesos, o el asistencialismo, escucha y dar 
respuestas materiales que resuelven lo inmediato y no 
problematizan; o, por el contrario, en el otro extremo, 
prácticas iluministas que expliquen, teoricen la realidad 
de los colectivos sin plantear la reflexión acerca de pro-
puestas de transformación.

Entre la despolitización de las intervenciones y la ma-
nipulación, esta es una tensión presente a lo largo de 
muchas de las intervenciones con que hemos convivido 
en los territorios.

Las políticas públicas y sus tiempos, sus categorías, 
sus lógicas como contraparte a las políticas de las 
organizaciones.
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Cabe señalar siguiendo a María Teresa Sirvent (1999) que la par-
ticipación es un proceso y que a lo largo de nuestras experiencias 
estos procesos han asumido las características que fueron posi-
bles en función de los contextos, desde máximos estándares de 
participación como lo es definir desde los mismos objetivos de 
las investigaciones junto a los espacios sociales, como por ejem-
plo, junto a trabajadores de fábricas recuperadas como lo fue el 
CPEM 88 “Boquita Esparza en Zanon” o e, el Frigorífico INCOB, 
hasta niveles menores de participación en la definición de ob-
jetivos o estrategas como lo son los grupos focales en escuelas. 
Así para nosotros la participación es esa utopía que está en el 
horizonte, y que son los máximos niveles de participación como 
lo son los procesos de democracias participativas o asamblearias 
en los procesos políticos como lo fue Nicaragua en los años ‘70, 
como lo fueron instancias del Chile de la Unidad Popular y que 
hay cientos de ejemplos en el continente de protagonismos de 
los pueblos (Visotsky, 2023).

Categorías en diálogo

 Los trabajos en torno al saber popular y la educación han teni-
do un profuso desarrollo en las décadas de los años 60 y 70 en 
América Latina. Sin embargo, las reflexiones en torno al saber 
ancestral y la ancestralidad no han gozado de la misma suerte en 
el campo de la educación popular, tal vez si de la antropología.

 A partir de los trabajos pioneros de Frantz Fanon (1963), sa-
bemos que la colonización y la opresión han afectado la forma-
ción de la identidad de los pueblos colonizados; los procesos 
coloniales han desconectado a los pueblos colonizados de sus 
raíces ancestrales y han erosionado su sentido de pertenencia, 
genuinidad y singularidad. Desde aquellos trabajos pioneros de 
los descoloniales como Cesaire, Franz Fanon, hasta los recientes 
estudios descoloniales, sobre los que hemos profundizado, so-
bre referentas como bell hooks, Catherine Walsh, los estudios 
de feministas latinoamericanas como Francesca Gargallo y las 
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feministas comuitarias indígenas como Lorena Cabnal, Adriana 
Guzmán, Julieta Paredes (Visotsky 2018; 2023). Hallamos en al-
gunos de ellos profundas reflexiones acerca de la ancestralidad 
y la colonialidad. Las feministas negras han sido y son claves en 
proponernos hoy una reflexión acerca de la ancestralidad; sin 
embargo, ellas mismas insisten en que todos los pueblos tienen 
su ancestralidad, solo que la filosofía africana ha puesto el foco 
en esta categoría con un énfasis semejante al que los feminis-
mos indígenas le han otorgado.

En América del norte y del sur, en la poesía y la literatura halla-
mos reflexiones profundas desde las obras de Toni Morrison pa-
sando por Gioconda Belli en su La Mujer Habitada. También líde-
res y lideresas políticas contemporáneas y movimientos sociales 
contemporáneos están reivindicando el lugar de relevancia de 
los conocimientos transmitidos por los antepasados en la vida 
comunitaria. Las perspectivas gestadas de la diáspora africana 
están siendo claves en estos planteos.

En esta línea y en este contexto latinoamericano, nos hacemos 
eco de los planteos de Frantz Fanon, quien señaló que la liberación 
y la construcción de una identidad auténtica requiere la reivindi-
cación y la reconexión con la ancestralidad, la cultura y las tradi-
ciones de los pueblos colonizados. Para él, la ancestralidad resulta 
ser un aspecto fundamental para la construcción de una identi-
dad política y cultural autónoma y liberada de la opresión colonial.

A lo largo de estas experiencias ha sido central para nosotros, 
desde hace casi treinta años, el compartir reflexiones desde esta 
perspectiva de los saberes ancestrales y la educación. Los hemos 
abordado en la esfera micro o macro sociológica, a niveles de 
historias de vida o historias familiares, a nivel de las políticas que 
se dan las propias organizaciones o comunidades en tensión, 
por momentos, en diálogo en algunos puntos o momentos con 
las políticas públicas, y estos abordajes en más de una veintena 
de intervenciones han tenido como horizonte la autonomía de 
los espacios y sujetxs junto a quienes trabajamos (Zibechi, 2007).
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Asimismo, ha sido clave para nosotros una perspectiva a la que 
no le dábamos este nombre hace treinta o veinte años, pero que 
sí estaba en el horizonte interpretativo de nuestros trabajos, y es 
la perspectiva interseccional, se hacía necesario a lo largo de las 
relaciones gestadas en el campo, poder reflexionar en torno a las 
opresiones múltiples que operan en estos procesos: la clase, el 
racismo, el patriarcado, la nacionalidad, edad, entre otras.

Las perspectivas gestadas para comprender muchos de los 
procesos en los que estábamos involucradas e involucrados 
no nos permitían captar y explicar la complejidad de los pro-
cesos, o eran explicaciones exclusivamente clasistas, o étnicas 
o de género, cada cual por separado. Eran los años 90 y estas 
miradas, sin embargo, co-existían en el campo académico con 
estudios cuantitativos, en el apogeo del neoliberalismo, estudios 
despolitizados, que desconocían la complejidad de los procesos 
socio-culturales. En ese contexto todo enfoque que permitiera 
explicar las causas de las opresiones eran sin duda aportes de 
un valor inmenso, pero sin embargo no lograban aunar en lo que 
estaba ya por fines de esa década siendo denominado como In-
terseccionalidad y más tarde ya como paradigma interseccional 
(Visotsky, 2018; 2023).

Las mujeres y hombres en los centros de alfabetización, las 
mujeres migrantes indígenas, a su vez analfabetas, precarizadas 
percibiendo planes sociales como contraprestación a trabajos 
precarios (Visotsky, 2022), en esos años previos al estallido eran 
algunas de nuestras sujetas de la co-investigación etnográfica.

Hoy y a lo largo de los años y de las prácticas recorridas, vemos que 
en estas co-construcciones de estrategias y en las reflexiones co-
lectivas resulta clave situar las reflexiones y miradas en el contexto 
teórico de una perspectiva de derechos humanos y de los pueblos.

Ancestralidad, interseccionalidad y derechos humanos y de 
los pueblos –perspectivas descoloniales de los mismos - nos 
permiten comprender, pero también contribuir a reflexionar y 
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co-construir estrategias en los procesos oscilantes de las identi-
dades, procesos de los que somos también parte. Estas miradas 
representan sin duda una alternativa para salir del pensamien-
to único, dicotómico, de las imposiciones globales, de las lógicas 
homogeneizadoras del sistema-mundo contemporáneo.

La educación sexual integral (ESI) desde el 
paradigma interseccional: historia social, cultura 
y sexualidad.

Del cómo llegamos al paradigma 
interseccional y cómo llegó a nosotrxs

La Educación Sexual Integral en Argentina es parte de una políti-
ca de derechos humanos (Morgade, 2016; 2019) y así ha sido im-
pulsada y defendida. Los debates, planteos y luchas que dieron 
lugar a la educación sexual integral fueron parte de los debates 
del movimiento feminista en el mundo y en el continente.

A partir de nuestro trabajo en espacios de alfabetización de 
adultxs, en su mayoría mujeres y migrantes de Chile, pudimos 
desarrollar durante 5 años una experiencia de Talleres de His-
toria Oral, en los que la sexualidad, a través de la afectividad, 
los partos, las primeras menstruaciones, la pareja, la crianza de 
mujeres, niñas, la relación con los hombres y la construcción de 
los estereotipos emergieron y fueron puestas en debate, tema-
tizadas, a partir de temas y problemas generadores que dieron 
lugar a miradas de lo que hoy llamamos ESI, desde planteos e 
interrogantes en torno a las políticas públicas (Visotsky, 2004; 
2013), la interculturalidad, la identidad, la medicalización de la 
cultura popular (Benvenutto y Visotsky, 2001). La pertenencia al 
pueblo mapuche de muchas de las mujeres hizo que la reflexión 
en torno a la identidad y la cultura atraviese las miradas de la 
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sexualidad. Se dio en ese contexto el estallido, la crisis del año 
2001, los clubes de trueque sostenidos por mujeres.

Aún no hablábamos en aquellos años en que desarrollamos 
los talleres -entre el 1999 y 2003- de “educación sexual integral”. 
Los debates sobre la opresión de género se hacían en espacios 
minoritarios, pequeños espacios feministas, o incipientemente 
en sindicatos, que propiciaban instancias sobre feminismo o vio-
lencia de género. La mirada sobre la salud sexual y reproductiva 
era lo más avanzado que había entonces y los postgrados en gé-
nero comenzaban a avizorarse en el campo académico. Jornadas 
académicas como las de Historia de las mujeres y estudios de 
género, fueron espacios relevantes para los debates feministas. 
Asimismo, leíamos en las facultades textos que denunciaban el 
silenciamiento de la categoría género en los CBC de la reforma 
educativa neoliberal, de Graciela Morgade. Los materiales sobre 
sexualidad en educación feminista a partir de cartillas se encon-
traban en las librerías de mujeres y eran elaborados desde colec-
tivos feministas. La influencia de Beijing había sido importante 
para las organizaciones feministas en esos años.

Estas miradas fueron complejizadas con abordajes desde 
nuestra praxis en asesorías pedagógicas en el nivel medio en la 
provincia de Neuquén, más precisamente en el interior de la pro-
vincia donde las jovencitas vivían situaciones de pobreza, pero 
también hipersexualización, en un contexto de zonas de extrac-
tivismo, comenzábamos a ver el avance de los prostíbulos y los 
casinos en el territorio. En este contexto, las lecturas zapatistas 
del subcomandante Marcos1 nos ayudaban a entender que se 
trataba de una cultura del petróleo, el petróleo no viene solo trae 
consigo una cultura. La violencia, los intentos de suicidio de lxs 
jóvenes, autoagresiones, conflictos familiares, abandono de las 
niñeces, hogares monomarentales, o también hogares paralelos 
como se da en zonas de extractivismo, adopciones de niñxs de 

1 Nos marcó en ese momento las Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial, 
donde refiere a esta idea de la cultura del petróleo.
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mujeres prostituidas, entre otras crudas realidades y también la 
violencia policial, la falta de acceso al agua potable, las mujeres 
cortando por estas razones las rutas, los trabajadores de YPF y 
desocupados y también lxs trabajadores de la educación cortan-
do rutas para acceder a aumentos salariales. En la cordillera lxs 
niñeces eran las válvulas de escape a las estrategias de control 
social, creciendo en contextos de conservadurismo, silencia-
miento de las voces disidentes, un ámbito en el que las murgas 
y el sindicatos docente ATEN. En estos contextos las jovencitas 
raramente podían ir a estudiar a la ciudad y estudiaban magiste-
rio en las localidades, donde el control ideológico era la práctica 
desde el poder político. Comenzaban las primeras exploraciones 
petroleras. El pueblo mapuche en comunidades empobrecidas, 
los pequeños crianceros y las veranadas. Y paralelamente la 
emergencia y lucha popular que acompañó a los obreros y obre-
ras de la fábrica recuperada Zanon.

Aquellas realidades fueron ayudándonos a reflexionar en torno 
a la necesidad de un feminismo que alcanzara a comprenderlas, 
a dar cuenta de situaciones que vivían las jóvenes en los barrios 
más pobres de estas zonas de sacrificio. Conversaciones que re-
cuerdo de aquellos años con Carlos Fuentealba, el maestro asesi-
nado en 2007, con quien trabajé en el CPEM 54 (Centro Provincial 
de Educación Media), sobre los embarazos adolescentes. Preo-
cupaciones que Carlos tenía y charlas profundamente sociales 
y pedagógicas. Las estrategias desde colectivas feministas res-
pecto del aborto comenzaban a plasmarse en estrategias y or-
ganizaciones de la tradición italiana del socorrismo en la región.

Los debates sobre la educación sexual integral nacieron en 
el contexto de la mitad de esa década de los 2000, y nacieron 
del movimiento feminista justamente. Trabajaba en Institutos 
de Formación Docente de la Provincia de Neuquén cuando esta 
perspectiva asomaba en proyectos y propuestas a nivel nacio-
nal para la educación pública. Se sanciona en 2006 la ley 26160, 
que crea el Programa de Educación Sexual Integral y en 2008 se 
definen los lineamientos curriculares; las lecturas comienzan a 
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ayudarnos en dicho contexto a comprender las realidades en las 
escuelas (Morgade y Alonso, 2008).

La praxis desarrollada en institutos de formación docente y 
universidades nos fue llevando a reflexionar sobre la educación 
popular, el feminismo y la necesidad de que estas reflexiones 
feministas se abran lugar en la educación popular en los sectores 
más empobrecidos, que no quede escindido el debate y pueda 
darse una traducción de las demandas. En barrios periféricos del 
gran buenos aires, de capital federal se discutía sobre subsisten-
cia, las cooperativas, la formalización de esa economía popular 
sostenida por mujeres, pero nacida de aquel 2001 que venía a 
formalizarse. Es recién cuando se reglamenta la ley de ESI y ya 
para mitad de los 2010 que la formación en ESI llega a sindicatos, 
políticas públicas, universidades con masividad.

Aquellas reflexiones y sobre todo la experiencia vivida nos fue-
ron acercando primero a miradas que pretendían comprender 
el racismo estructural, las problemáticas de género y de clase. 
Fue entonces que comenzamos a leer sobre la perspectiva inter-
seccional y a acercarnos a la comprensión de este paradigma a 
partir de las referentas latinoamericanas (Viveros Vigoya, 2016). 
Desde el año 2016 incorporamos la perspectiva en cátedras de 
grado, seminarios de grado y progresivamente también en post-
grado y proyectos de investigación y de extensión universitaria, 
hemos dirigido tesis de grado, estamos dirigiendo en posgrado, 
así como estamos dirigiendo becas de investigación y realizado y 
preparando publicaciones desde esta perspectiva.
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El paradigma interseccional y la ESI en la 
investigación en ámbitos institucionales2

En la investigación hemos propuesto desarrollar un trabajo en 
escuelas secundarias públicas de zonas periféricas y regiones ru-
rales cercanas en torno a la implementación de la Ley de Educa-
ción Sexual Integral como derecho, y lo proponemos a partir de 
reflexionar en las experiencias e historias de vida (Visotsky, 2018).

Las intencionalidades que guiaron a este proyecto fueron por 
un lado sistematizar las distintas perspectivas teóricas que to-
man como temas centrales: la perspectiva interseccional, la des-
igualdad, la diversidad cultural, la identidad, el género, el colo-
nialismo y su hegemonía cultural, las perspectivas en derechos 
humanos y su enseñanza, por un lado.

El interés es problematizar las relaciones entre identidad y pro-
cesos sociales a partir del análisis de los registros recopilados, a 
los efectos de convertir a los testimonios orales en documentos 
legítimos que pueden constituirse en el sustento empírico de los 
procesos que estudiamos a partir de procesos de investigación 
participante.

Se abordan las problemáticas desde una perspectiva de educa-
ción en derechos humanos en términos de clase, género, raciali-
zación esto es la interseccionalidad en torno a la vulneración de 
los derechos humanos o de su demanda y ejercicio, entre ellos el 
derecho a la educación, pero también a un medio ambiente sano, 
a la vivienda, al trabajo, etc. y las posibilidades de pensar una 
educación en derechos humanos que recupere sus realidades 
para transformarlas. En este proyecto nos preguntamos quiénes 
son los sujetos de la educación en el estos sures, en tanto sujetos 

2 Proyecto de Investigación “Pedagogías críticas, interseccionalidades y derechos 
humanos: una mirada en territorio desde la investigación participante y las meto-
dologías cualitativas”, Departamento de Humanidades. Universidad Nacional del 
Sur. 2019-2022. Código de Proyecto 24/I281.
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de derechos y en tanto sujetos protagonistas de la historia, de 
esas historias y voces que nacen desde abajo, que consideramos 
deben estar presentes en una nueva pedagogía en derechos hu-
manos de las ausencias y de las emergencias (Visotsky, 2022).

Estas perspectivas en torno a la Educación Sexual Integral han 
sido abordadas a partir de los trabajos de Graciela Morgade y 
en torno a las experiencias territoriales de educación popular, 
y aunada a esta mirada con la de pedagogía feminista, hay un 
trabajo interesante desarrollado por Claudia Korol (Korol, 2007; 
2016; 2017), Tania Pérez Bustos en Colombia (Pérez Bustos, 
2010; Martínez Martín, 2016). Hemos inscripto estas problemáti-
cas y realidades en las infancias en los movimientos sociales y se 
está realizando un abordaje desde la educación sexual integral 
desde tesis en curso.

El paradigma interseccional, la 
educación sexual integral y la formación 
curricular de grado universitaria

Desde el año 2016, en cátedras de pedagogía hemos incorpora-
do la perspectiva interseccional, así como la perspectiva de la ESI 
en diálogo con aquella en cátedras universitarias de Pedagogía y 
Educación en Derechos Humanos. Asimismo, en seminarios op-
tativos de grado venimos desarrollando un abordaje de la Edu-
cación Sexual Integral a partir del paradigma interseccional. A lo 
largo de los años hemos ido incorporando miradas, temáticas, 
perspectivas, problemáticas, así como casos que han sido anali-
zados en las cátedras y seminarios. Así, en la formación de grado, 
el paradigma interseccional es parte de los contenidos explicita-
dos en la planificación, así las propuestas recuperaban miradas, 
perspectivas, autorxs, vinculadas a las perspectivas indígenas, 
descoloniales, racializadas.
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Desde su incorporación, los contenidos planteados han ido 
progresivamente profundizando en esta perspectiva, en el pa-
radigma, en las experiencias y las problemáticas y realidades a 
abordar por lxs estudiantes, proponiendo entrevistas, visuali-
zación de videos, trabajos de campo y propuestas de trabajos 
finales que recuperan esta perspectiva para el desarrollo de pro-
puestas pedagógicas para escuelas.

El dictado de seminarios de posgrado en 
la perspectiva interseccional y la ESI y la 
publicación de trabajos en esta clave

En seminarios de posgrado desarrollados desde el año 2019 veni-
mos incorporando la perspectiva interseccional en el programa, 
abordando a la investigación participante, el paradigma intersec-
cional y la educación en derechos humanos, entre la que consi-
deramos a la Educación Sexual Integral. La propuesta contempla 
la inscripción en marcos teóricos, experiencias, testimonios y la 
visualización de material audiovisual desde esta perspectiva.

Hemos desarrollado publicaciones en torno a estas perspecti-
vas en las que participaron estudiantxs (Visotsky y Sapini, 2024) 
así como la participación en jornadas en las que esta perspectiva 
ha sido desarrollada. Hemos participado en eventos de escuelas 
de la zona y acompañado el desarrollo de talleres en varias de 
ellas, entre las cuales algunas son escuelas rurales. Hemos orga-
nizado espacios de formación en esta perspectiva con invitadas 
que han sido pioneras en las miradas latinoamericanas del femi-
nismo, como Francesca Gargallo y referentas de pueblos origina-
rios en ámbitos en que dialogaban con compañeras de colectivas 
feministas y organizaciones territoriales y campesino-indígenas.
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La formación de becarixs y tesistas

Otro punto no menos importante está siendo el acompañamien-
to en el desarrollo de tesis de grado y posgrado y también en 
el marco de los proyectos de investigación se han incorporado 
becarias de investigación (con becas locales y nacionales) que 
han trabajado o se encuentran trabajando miradas respecto 
de la perspectiva interseccional en la educación sexual integral 
como ser las niñeces en espacios de movimientos sociales, expe-
riencias formación feminista en espacios de educación popular 
con mujeres y diversidades, en general trabajos en ámbitos te-
rritoriales de vulneración de derechos. Asimismo, se han y están 
acompañando investigaciones en torno a las niñeces en ámbitos 
tanto rurales como indígenas y en ese contexto la perspectiva 
interseccional fueron parte de tesis desarrolladas y en desarro-
llo. Tesis en torno a la educación en contextos de encierro que 
recuperan esta perspectiva, becas en torno a esta perspectiva 
puntualizando en la educación sexual integral en la enseñanza 
de la filosofía, en la educación media de jóvenes y adultxs, tesis 
en torno a la ESI en contextos rurales o incluso tesis desde la 
formación docente en ESI en escuelas artísticas en clave intersec-
cional que se encuentran en desarrollo.

Notas para el cierre

Para cerrar consideramos que hay una línea de trabajo en curso con 
grandes proyecciones para desarrollar producciones en el ámbi-
to socio-cultural y de lucha por los derechos humanos, así como 
en el ámbito académico que recupera una tradición vinculada a 
las luchas feministas, anticoloniales y que resulta de suma cohe-
rencia realizarlo desde perspectivas vinculadas a las etnografías 
colaborativas, la auto etnografía, la investigación participante.

Reflexiones sobre las múltiples opresiones que atraviesan las 
mujeres y diversidades en el continente y puntualmente desde 
un enfoque educativo, atravesado por la mirada intercultural, 
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antirracista, pero también que reconozca la cultura popular, la 
ancestralidad es de suma necesidad y un enorme desafío. Son 
reflexiones que permitirían en nuestros contextos problematizar 
las identidades.

Las limitaciones culturales, ideológicas, vinculadas a lo que se 
considera como normalidad en las instituciones educativas, en 
el contexto de estados coloniales, un estado que ha construido 
prácticas y miradas heteronormativas, monoculturales sobre la 
sexualidad así como la vitalidad de un racismo estructural e ins-
titucional (Almeida, 2019) hace que estas perspectivas resulten 
sumamente difícil de abordarse en las instituciones educativas. A 
su vez resulta de suma urgencia y pertinencia el abordaje desde 
perspectivas que no caigan en el relativismo cultural de prácticas 
sociales que afectan a la dignidad de las mujeres y diversidades, 
afectando el acceso a la educación, la salud, la integridad, que 
requiere de abordajes territoriales y perspectivas de género que 
asuman una concepción desde lo que Rita Segato (2004) nos ha 
planteado respecto de la necesidad de miradas que problemati-
cen la propia cultura desde la hermenéutica diatópica; Segato ha 
planteado la relevancia de esta perspectiva para el abordaje de 
los conflictos que involucran concepciones culturales . Esto será 
motivo de abordaje en futuros trabajos territoriales y académicos.
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Resumen

Proponemos una relectura de 
la temática de los cuentos del 
jaguar y del puma; estos feli-
nos ayudaron a un mapuche 
solitario a punto de morir, o a 
un grupo humano amenazado 
por las persecuciones de los 
“blancos”. En estos relatos la 
supervivencia de lo/as mapu-
ches fue producto de la ayuda 
de ciertos animales y no del 
uso de armas de guerra, ni 
de la acción heroica de algún 
guerrero. Abordaremos la te-
mática desde una metodolo-
gía interpretativa guiada por 
propuestas originadas en la 
epistemología feminista elabo-
rada por Haraway a partir de la 
“epistemología de la bolsa de 
la ficción” de Le Guin.

Palabras Claves: Narrativa; Fe-
minismos; Mapuche.

Abstract

We propose a reinterpreta-
tion of the theme of the tales 
of the jaguar and the puma; 
these felines helped a solitary 
Mapuche about to die, or a hu-
man group threatened by the 
persecution of the “whites”. In 
these stories, the survival of 
the Mapuches was the product 
of the help of certain animals 
and not of the use of weapons 
of war, nor of the heroic ac-
tion of some warrior. We will 
approach the theme from an 
interpretative methodology 
guided by proposals originat-
ing in the feminist epistemol-
ogy elaborated by Haraway 
from Le Guin’s “epistemology 
of the bag of fiction”.

Keywords: Narrative; Femi-
nisms; Mapuche.
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¿Consideraban quizá que la guerra es una 
actividad de desplazamiento puramente 

masculina, una vasta violación, y 
decidieron eliminar la masculinidad que 
viola y la femineidad que es violada? Dios 
lo sabe. El hecho es que los guedenianos, 
aunque extremadamente competitivos 

(como lo prueban los elaborados medios 
sociales que invitan a la lucha de prestigio, 

etc.) no parecen ser muy agresivos; por 
lo menos hasta ahora, no han tenido 
nunca algo que pudiera llamarse una 

guerra. Se matan a veces y rápidamente, 
de uno o de a dos; rara vez de diez a 

veinte, nunca de a cien o mil. ¿Por qué?1

Úrsula K. Le Guin

Introducción

La narrativa oral puede convertirse en un espacio de análisis de 
las explicaciones de cómo se entiende a la historia, a la vida y su 
ubicación en el cosmos, pero también lo es de las teorías que uti-
lizamos para analizarla; los registros orales tienden a ser evanes-
centes, para estudiarlas hay que fijarlos a través de grabaciones, 
anotaciones y transcripciones que intentan fijar lo dicho.

En este trabajo queremos focalizar en ciertos relatos mapu-
ches que nos parecen significativos para realizar nuevos análisis, 
diferentes a los que veníamos haciendo. Las temáticas de la na-
rrativa indígena configuran un universo muy amplio, sin embar-
go, con mucha frecuencia se focaliza en los mitos sobre el origen 
de un pueblo, sobre el diluvio u otras catástrofes apocalípticas y 
por sobre todo de las hazañas, tanto vinculadas a la caza como 
a las contiendas bélicas, con sus batallas, héroes, vencedores y 

1 Fragmento de La mano izquierda de la oscuridad (2021, p.111).
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vencidos. En este caso queremos ahondar en una temática poco 
heroica, en la que las armas de caza y los combates prácticamen-
te no aparecen, aunque el contexto sí es bélico.

Hemos delimitado un núcleo narrativo que nos parece apro-
piado para una reflexión desde el feminismo, en especial desde 
la “epistemología de la bolsa”, una perspectiva que incluye otros 
conflictos que no son el dualismo entre naturaleza y cultura, tan 
referido en las interpretaciones de mitos y cuentos americanos.

El principal objetivo de este capítulo es realizar una relectura 
de una temática específica del universo narrativo mapuche. Se 
trata de los cuentos -en los cuales tigre, jaguar (Panthera onca), 
nahuel en mapuzungun, o el puma (Puma concolor), llamado león 
o lión en el lenguaje coloquial, y trapial y pagni en mapuzungun 
(según sea macho o hembra)- ayudaron a un mapuche que esta-
ba a punto de morir, como consecuencia de las persecuciones de 
los “blancos”. Los protagonistas son hombres vencidos que solo 
esperaban el final de sus vidas. En algunos casos, en menor me-
dida, la ayuda la recibe un grupo humano y no solo una persona.

Desde una metodología interpretativa guiada por propuestas 
epistémicas feministas, esperamos formular nuevas preguntas 
sobre la temática, para esto proponemos elaborar un estado de 
la cuestión, a partir de la búsqueda bibliográfica y de los archivos 
de nuestro trabajo de campo e incluir nuevos registros de estos 
cuentos, recopilados por interesado/as en la valorización de la 
cultura mapuche, en el marco de las luchas que sostiene este 
pueblo indígena en distintos frentes, legales, territoriales, educa-
cionales y político culturales. Nuestros intentos de reinterpretar 
estos relatos se encuentran en un entramado que anuda a la 
“teoría de la bolsa de la ficción” de Úrsula Le Guin, con “la epis-
temología de la bolsa” de Donna Haraway y los feminismos que 
podríamos delimitar como nuestroamericanos y decoloniales en 
un sentido amplio.
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Recorridos teóricos

El dualismo entre naturaleza y cultura es sólo uno de los pares 
de opuestos en los que se ha enfocado la antropología para el 
análisis de los mitos, del parentesco, los rituales y la sociabilidad 
en general. Por supuesto que estas categorías binarias han atra-
vesado la interpretación sobre los masculino y lo femenino con 
fuertes implicancias epistémicas y de interpretación del sentido 
de los comportamientos socioculturales. Françoise Héritier, fue 
una antropóloga feminista, pero a su vez fue sucesora de Claude 
Lévi- Strauss, a ella el estructuralismo le dio herramientas para 
sostener que la dominación de las mujeres era un fenómeno uni-
versal. La asimetría entre varones y mujeres se debía a lo que 
llamó “la valencia diferencial de los sexos” (2007, p.17), mediante 
la cual se valoriza a un sexo y se desvaloriza a otro, y consideraba 
que estas valoraciones están en la estructura de pensamiento de 
todas las culturas.

Esta categorización de base dualista es en mi opinión 
el resultado de la observación preliminar de la diferen-
cia sexuada sobre la cual la voluntad humana no tie-
ne influencia. Está en el núcleo del sistema de pensa-
miento, en todas las sociedades. Estas funcionan con 
categorías dualistas, oposiciones binarias concretas 
y abstractas, que se hallan, sobre todo las concretas, 
connotadas por el signo de lo masculino y lo femenino. 
(Héritier, 2007, p.16)

En esta organización dual ambas partes no serían equivalentes, 
la valencia diferencial genera jerarquías y desigualdades; la va-
lorización de un sexo y la desvalorización del otro. Las distintas 
sociedades pueden mostrar diferencias en cuanto al orden de 
las categorías, por ejemplo, el lugar del sol y la luna en las dis-
tintas cosmovisiones, sin embargo, a quien se identifica como 
varón, luego se le trasladan los términos que corresponden a 
la esfera de lo masculino. La autora considera que las caracte-
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rísticas masculinas y femeninas quedan delimitadas por las si-
guientes oposiciones: “Calor/frío, seco/húmedo, activo/pasivo, 
rugoso/liso, duro/blando, sano/enfermo, rápido/lento, fuerte/
débil, belicoso/pacífico, competente/incompetente, claro/os-
curo, móvil/inmóvil, exterior/interior, superior/inferior, aventu-
rero/hogareño, etc; pero también abstracto/concreto, teórico/
empírico, transcendente/inmanente, cultural/natural, etcétera” 
(Héritier, 2007, p.17).

Héritier identifica desde el estructuralismo un sistema de je-
rarquización de la esfera de lo masculino y se propone disolver 
esta jerarquía. Es decir, utiliza las herramientas teóricas de su 
director, pero con otra intencionalidad, a favor de la lucha de las 
mujeres. Lévi- Strauss fue muy cuestionado por las feministas, 
en especial por su explicación del origen de la cultura, al cual 
considera producto del intercambio de mujeres.

Más allá de estas cuestiones puntuales el estructuralismo fue 
cuestionado por sus ambiciosas generalizaciones y además es 
citado como un momento referencial, como un punto de parti-
da para buscar nuevas teorías que suelen englobarse en el po-
sestructuralismo. Entre las feministas que levantan las banderas 
del posestructuralismo se encuentran por ejemplo Luce Irigaray, 
Hélène Cixous, Judith Butler, Monique Wittig y Julia Kristeva.

El feminismo es un potente movimiento político que genera 
teorías dinámicas, en forma de olas, mareas y otras. Las teoriza-
ciones incluyen a los procesos de pensar y repensar a las ideas 
y a las propias prácticas políticas, sociales, culturales, científi-
cas y hasta espirituales/religiosas. En la actualidad los feminis-
mos indígenas, los que podríamos llamar nuestroamericanos, 
pero también del Abya Yala, descoloniales o decoloniales en un 
sentido amplio, están incluyendo especialmente el tema de la 
espiritualidad. Por ejemplo, la filósofa feminista Francesca Gar-

https://es.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9l%C3%A8ne_Cixous
https://es.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9l%C3%A8ne_Cixous
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gallo2 eligió recuperar el topónimo usado por el pueblo kuna de 
Panamá (Abya Yala) para nombrar y encauzar su propuesta po-
lítica, filosófica y militante, y lo delimita de la siguiente manera: 
Feminismos desde el Abya Yala, allí reunió a los contenidos que 
consideró como un primer paso hacia “la escucha de las ideas 
que se producen desde los sistemas políticos y teorías de cono-
cimiento no occidentales, por feministas que hablan una de las 
670 lenguas de Nuestra América” (2013, p.22). Otras feministas 
se llaman a sí mismas postcoloniales, decoloniales, descolonia-
les, comunitarias.

Más allá de optar por un rótulo de una vez y para siempre, 
entendemos que la identificación de perspectivas teóricas y de 
acciones políticas propias del universo de los feminismos nues-
troamericanos, significa que nos estamos haciendo nuevas pre-
guntas para seguir adelante con nuestras prácticas de investi-
gación. Los nuevos -o no tan nuevos- interrogantes requieren 
también de la revisión de las propuestas metodológicas y epis-
témicas, entre los planteos epistémicos manifestados por los 
feminismos indígenas, mestizos y populares. Volviendo a Gar-
gallo, nos parece fundamental recuperar su pregunta acerca de 
la existencia/inexistencia de un feminismo no occidental, de un 
feminismo autónomo, no concebido desde los fundamentos de 
la modernidad (2013, p.30).

En ese recorrido recupera las voces de numerosas mujeres in-
dígenas y reconoce la importancia que tiene narrar como una 
forma de conocer y de dar cuenta de su cosmovisión la cual pue-
de considerarse una cosmogonía. Luego señaló:

Me hice a la idea de que para entender el pensamien-
to de las mujeres indígenas acerca de su ser mujeres 
y cómo construirse una mejor vida sin traicionar a sus 

2 Nuestro reconocimiento infinito al trabajo de Francesca, fallecida temprana-
mente en 2022. En Bahía Blanca vivenciamos su forma de trabajar, siempre en 
contacto con las mujeres de los sectores populares y las militantes en general, pro-
piciando la participación de todas y escuchando sus ideas.
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comunidades, debía comprender desde donde ese pen-
samiento se genera: desde cosmovisiones que no son 
la tradición europea; desde sujetos que no son nece-
sariamente individuales, aunque estén personificados y 
encarnados en mujeres de carne y hueso. (2013, p.33)

Si bien en este artículo focalizamos en la búsqueda de ideas no 
patriarcales en la narrativa indígena, sabemos que las luchas de 
las mujeres indígenas exceden ampliamente este universo. Ju-
lieta Paredes, feminista comunitaria aymara, se opone tanto a 
la idea de que las europeas sean las referentes de las disputas 
políticas de todas las mujeres del mundo, y que toda acción orga-
nizada por las mujeres indígenas en favor de las mismas mujeres 
sea traducida al castellano como feminismo. Reconoce las ense-
ñanzas de sus ancestras, a las que considera importantes para 
enfrentar a las imposiciones del feminismo blanco:

Nuestras abuelas nos enseñaron el respeto, pero tam-
bién la indignación cuando ya llegan a colmos y este es 
el caso de cómo andan las relaciones entre mujeres, es-
pecialmente en el espacio del feminismo eurocentrado, 
que continúa e insiste en erigirse como el paradigma de 
las luchas de las mujeres en el mundo, como las políti-
camente correctas. (Paredes, 2017, pp.8-9)

Entre las mujeres indígenas, y entre las mapuches muy especial-
mente, encontramos distintas y diferentes propuestas de contar 
la historia e interpretar los símbolos culturales y su cosmovisión; 
esto sucede en el contexto de la lucha sostenida, por el recono-
cimiento de sus derechos por este pueblo indígena. Estas luchas 
tienen puntos en común, pero a la vez diferentes características 
en Argentina y Chile, como así también en los diferentes estados 
provinciales. Además de los diferentes contextos también están 
en debate y diálogo cuestiones como: espiritualidad, la existen-
cia/inexistencia de reciprocidad, el dualismo de género y el re-
conocimiento/desconocimiento de la violencia de género en el 
interior de las comunidades.
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Entre las voces militantes del universo mapuche se encuentra 
a Moira Millán, quién además de haberse convertido en vocera a 
nivel nacional de la resistencia a la minería en Esquel, de las dis-
putas territoriales de la provincia de Chubut y otras, ha produci-
do material audiovisual y literario, ha dado charlas y respondido 
a entrevistas en las que considera que es necesario el reconoci-
miento y legitimación de la espiritualidad mapuche.

Andrea Pichilef, académica y militante mapuche participa del 
Feminismo Territorial Mapuche, al que consideran un colectivo 
disidente en el interior de la provincia de Río Negro, y escribió un 
artículo en el que condensa su voz y la de sus compañeras. El tex-
to desarrolla las perspectivas teóricas desde las cuales analizan 
la situación de mujeres mapuches contemporáneas, que habitan 
el campo y la ciudad, y generan sociabilidades campesinas y ur-
banas. Desde este lugar plantearon la necesidad de rever ciertas 
formas discursivas de organizar la lucha, a la cual consideran una 
reificación del patriarcado. Pichilef puntualiza en la necesidad de 
resignificar la figura del weichafe. Este vocablo ha significado tra-
dicionalmente guerrero, en la actualidad hay mujeres que se con-
sideran weichafe (guerrera) -entre ellas la citada Moira Millán-, sin 
embargo, hay un peso cultural muy fuerte que asocia esta figura 
a la del guerrero varón. Las integrantes del Feminismo Territorial 
Mapuche ven con preocupación el afianzamiento de la figura del 
guerrero en la formación de varones mapuches.

Manifestamos también que la figura del weichafe re-
produce un modelo de masculinidad hegemónica, ya 
que generalmente hace referencia a varones jóvenes y 
fuertes, a la vez que deja afuera a otras corporalidades 
que habitan los territorios. Afirmamos que mientras 
se enaltece esta figura, dispuesta a dar la vida por el 
territorio, se delinea una necropolítica que establece 
quiénes y cómo deben morir. Desde el FTM vemos con 
preocupación que “un tipo de proyecto político unidi-
reccional, que le asigna a la juventud, especialmente a 
los varones, la tarea de resistir con su cuerpo la violen-
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cia como una forma legítima de proyectarse individual 
y colectivamente como mapuche, corre el riesgo de que 
la violencia estatal se torne el único lenguaje habilitado 
como espacio de dignificación”. De esta forma, se des-
acreditan otras formas de lucha y se refuerza la falsa 
dicotomía entre los mapuches violentos y los pacíficos, 
mientras ubica a quienes trazan otros caminos de lucha 
como yanaconas. (Pichilef, 2022, p.56)

Nos encontramos así, en el presente, con el peso de los arqueti-
pos de género construidos durante siglos: el del guerrero mapu-
che indomable, capaz de enfrentarse con su coraje y sus lanzas 
a los ejércitos que poseían armas de fuego. Seguramente hablar 
de estas cuestiones desde “la bolsa” permitirá que entren en el 
juego otras narrativas que explican las resistencias y las perma-
nencias indígenas.

Para la escritora y militante de la causa mapuche Liliana An-
calao, descolonizar significa transparentar -para hacer visible 
aquello que estaba tapado y no lo puede observar- y además 
resacralizar.

Transparentar es desmitificar, descolonizar, recuperar 
y resacralizar.

Decir que nuestro territorio se va transparentando im-
plica desmitificar este espacio como fin del mundo e 
instalarnos, cada vez que escribimos un poema, en el 
principio del mundo, este principio que nos hace origi-
narios de Wangelen [estrella] y sobrevivientes de la fu-
ria de Kay Kay [serpiente mítica que produjo el diluvio 
en la cosmovisión mapuche] (2018, p.58) (Los corchetes 
aclaratorios son nuestros).

Es frecuente que, en los debates con mujeres mapuches, se 
ponga el acento en rescatar a las cosmovisiones indígenas. Este 
interés por resacratizar e indagar en las cosmovisiones nos lle-
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vó a volver sobre nuestras prácticas, a nuestros análisis sobre 
una temática a la cual abordamos con otros objetivos, en una 
búsqueda de articular la historia oral y la antropología, inten-
tando bucear en los relatos que consideramos indicadores para 
aprehender los puntos nodales que dan cuenta de la historia y 
la memoria desde el universo narrativo.

Esta resacralización significa poder realizar una mirada pro-
pia sobre los mitos, las creencias, la cosmovisión y la forma de 
narrarlos. En conversaciones con Liliana Ancalao ella me señaló 
que no coincidía con mi análisis de la figura del toro en los mitos 
mapuches. Para mí el toro representaba sólo a la conquista his-
pánica, como tal era temido y tenía un lugar totalmente negativo 
en toda la narrativa; ella considera que esta generalización no 
representa al pensamiento indígena, en el cual puede tener un 
reconocimiento positivo. Sus observaciones guían este trabajo 
en el sentido que nos lleva a limitar nuestras temáticas de estu-
dio, a pensar desde otros lugares y a corrernos del impulso de 
dejarnos llevar por las legitimidades de los marcos teóricos.

Durante mucho tiempo sostuvimos un análisis inspirado en el 
estructuralismo, mediante el cual entendíamos que el antago-
nismo entre blancos y mapuche se plasmó en la simbología de 
la “ayuda del tigre o del león”. Además, complementamos esta 
interpretación con los cuentos en los que interviene el toro, en 
este caso, el mapuche junto con el felino salvador, eran derro-
tados, aniquilados y hasta devorados por el toro. Entendíamos 
que el toro y el tigre son adversarios que invertían sus papeles en 
momentos terribles como la “Conquista del Desierto” y “La pacifi-
cación de la Araucanía”, el herbívoro se convertía en carnívoro y 
el feroz carnívoro en protector. En estos cuentos el tigre y el león 
pueden ser aliados de los hombres, especialmente de los que 
se encuentran en problemas -perdidos, hambrientos, fugitivos- 
mientras que el toro era un enemigo de los hombres y del propio 
tigre. El toro representaba el mayor peligro con el que se puede 
encontrar alguien que ya está en una situación difícil debido a 
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las guerras internas y a veces en los conflictos interétnicos entre 
parcialidades indígenas (Hernández, 2002)3.

Veíamos en esta temática una potente narrativa que nos mos-
traba que los antagonismos entre naturaleza y cultura -que ubi-
caban a los mapuches del lado de la cultura y a los felinos del 
lado de naturaleza- se alteraban por la intervención y el accionar 
de las campañas de exterminio; allí la naturaleza se alió a la cul-
tura para evitar el exterminio total. Los felinos fueron aliados y el 
toro -un animal foráneo- fue un antagonista destructor.

Ahora intentamos otras lecturas, guiadas por otras miradas 
a la cosmovisión indígena, por propuestas epistemológicas que 
parten de otra ontología4.

“La epistemología de la bolsa” y el dualismo del 
arco y el cesto

“La epistemología de la bolsa” es una conceptualización de Don-
na Haraway, quien la tomó de la escritora de ciencia ficción Úrsu-
la Le Guin. Para esta última la bolsa de acarreo es un objeto que 
no ha tenido el reconocimiento que se merece en la teoría an-

3 Trabajamos el tema como parte de la tesis doctoral, sobre la cultura mapuche 
en Bahía Blanca. En nuestro trabajo de campo en el ámbito urbano recopilamos el 
relato que titulamos “Historia de la ayuda del León”, lo llamamos “historia” a pedido 
de la narradora, quien insistió en aclarar que se trataba de un hecho “verdadero” 
y no de un “cuento”. El relato le fue transmitido por su abuelo y describe cómo se 
salvó su abuelo mapuche durante la guerra y esto sucedió porque el león (puma) le 
llevó un caballo para que comieran (Hernández. 2002, p.126).
4 No desconocemos que desde la antropología política se desconfiaba de quienes 
habían realizado la compilación y análisis de mitos y cuentos. Es así, que “lo crudo 
y lo cocido” son considerados como “estigmas etnopolíticos” por el antropólogo 
Hugo Trinchero (Trinchero, 2007, p.225). Los paradigmas que guiaron a la antro-
pología interesada en los mitos - el bioligicismo ahistórico de Lehmann Nistche y la 
fenomenología bormidiana-, de alguna manera pusieron en cuestión la legitimidad 
del estudio de la narrativa indígena. Trinchero elige la afirmación “los indios comen 
pescado crudo” para señalar el racismo y el etnocentrismo imperante aún a fines 
del siglo XX; “comer pescado crudo” ubica a los indígenas del Chaco fuera de la 
cultura y desconoce sus prácticas culinarias.
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tropológica, ni en otras disciplinas que explican los mecanismos 
de incorporación de tecnologías a la cultura humana. Para esta 
literata, el relato de los cazadores -centrado en golpear, matar, 
violar, cortar y penetrar-, es el relato del héroe:

El relato del asesino. A veces, parece que este relato está 
tocando a su fin. Para que no se llegue a la situación de 
que ya no quede nadie contando relatos, algunos de no-
sotros aquí entre la avena brava, entre el maíz alieníge-
na, creemos que es mejor empezar a contar otro relato, 
que quizás la gente pueda seguir desarrollando cuando 
el antiguo relato haya terminado. El problema es que 
nos hemos permitido ser parte del relato asesino, y 
puede que su fin también sea el nuestro. Por eso es con 
cierta sensación de urgencia que busco la naturaleza, el 
sujeto, las palabras del otro relato, del nunca contado, 
del relato de la vida. (Le Guin, 2022, pp.35-36)

Esta idea fue la que inspiró la propuesta epistémica de Haraway 
que claramente se entronca con sus trabajos en primatología, 
ya que, Le Guin cuestiona el relato de la ciencia, luego reprodu-
cido por la ciencia ficción, en la cual el gran actor de la historia 
es el “hombre mono”5 creador de armas para matar, a las que 
se relacionan con las tecnologías contemporáneas y del futuro. 
No escapa a su análisis de que los cazadores de mamuts y otros 
grandes animales ocupan espectacularmente las paredes y cue-
vas con pinturas, y considera que todos estos dispositivos de re-
presentación de la vida fueron captados por el relato del héroe. 
Entiende que no se puede decir que no haya una narrativa que 
cuente otras historias -porque gran parte de la humanidad se 
mantuvo con vida por el consumo de los alimentos vegetales y 
animales que podía recolectar y acarrear en bolsas, cestos, cala-
bazas, conchas, redes y bandoleras- pero este relato ha quedado 
oculto por el peso simbólico del relato del héroe (2022, pp.30-32).

5 Refiere a la película 2001 Odisea del espacio, de 1968 de gran repercusión cine-
matográfica y simbólica.
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Estas ideas nos parecen fundamentales para repensar el círcu-
lo narrativo de la “ayuda del nahuel”, ya que en estos relatos no 
se destaca la figura del héroe, ni del cacique, ni del guerrero, no 
es su capacidad para la lucha lo que le permita seguir viviendo, 
sino el auxilio del felino.

La lectura heroica de las flechas ocultó la importancia 
de la bolsa

Seguramente las opiniones de Le Guin recuperan ideas de su 
padre el antropólogo Alfred Kroeber y la antropóloga y escrito-
ra Teodora Kracaw Brown; ambos influyeron mucho en su vida, 
junto con sus “tíos indios” de quienes escuchó sus narrativas y 
sus testimonios de vida (Le Guin, 2004, pp.20-30). Le Guin fue es-
critora de ciencia ficción y desde su profesión se permitió pensar 
en otros mundos posibles en el plano literario, es así, que pro-
puso que la bolsa que sirve para llevar semillas, frutos, hierbas 
medicinales -no las armas de caza- sería la clave para pensar po-
sibles mundos. Sin embargo, esta idea no quedó solo en el plano 
literario, sino que pasó también a la ciencia, a la epistemología, 
es la bióloga e historiadora de la ciencia Donna Haraway quien 
tomó estas ideas para pensar en la “epistemología de la bolsa” 
como propuesta epistémica y dijo que Úrsula Le Guin le enseñó 
que la teoría de la narrativa y de la historia es similar a una bolsa, 
una bolsa con mucho espacio para recolectar y contar cosas de 
la vida, pero que ha sido relegada, subalternizada.

Para Haraway es necesario ahondar en los sentidos de los mi-
tos, así como de la ciencia. Entre algunas de sus creaciones se 
encuentra la metáfora científica del Cyborg6 como una construc-
ción discursiva y filosófica/antropológica que supera el dualismo 

6 El Cyborg en la teoría de Haraway es un organismo cibernético, un híbrido de 
máquina y carne, una criatura de realidad social y también de ficción. El Manifiesto 
Cyborg es un esfuerzo para contribuir a la cultura y a la teoría feminista socialista 
desde perspectivas no naturalistas.
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humano/máquina y el concepto de Chthuluceno7; el nuevo perío-
do que implicaría vivir y morir con responsabilidad en una tierra 
dañada. Propone que, para seguir viviendo, para que la vida sea 
posible, hay que recurrir a otras narrativas.

Para estudiar el tipo de sabiduría situada, mortal y ger-
minal que necesitamos, recurro a Úrsula K. de Le Guin 
y Octavia Butler. Importa las historias que contamos 
para contar con ellas otras historias: importa qué con-
ceptos pensamos para pensar con ellos otros concep-
tos. (2019, p.269)

Desde nuestro punto de vista estamos tratando de volver a leer, 
de repasar nuestros análisis, dejar en suspenso nuestras certe-
zas, pero es solo el inicio de un camino, con más preguntas que 
respuestas. En este caso volveremos a pensar en cómo aproxi-
marnos de una manera distinta a los cuentos del nahuel y pagni 
o trapial, en la narrativa mapuche.

La Cesta y el Arco

Unos años antes de que Le Guin escribiera sobre la importancia 
de la bolsa, Pierre Clastres escribió un capítulo de su estudio de 
las sociedades sin estado -a las que denominaba “primitivas”- y 
lo tituló “el arco y el cesto”. En este análisis el arco y el cesto son 
los indicadores que dan cuenta de un tipo de organización so-
cial, de una sociedad a la que llama “primitiva”, en la cual no hay 
división social de clases. Este antropólogo estaba en desacuerdo 
en llamarlas “precapitalistas”, ya que, entendía que nombrarlas 
de esta manera era suponer que el destino de las sociedades 
es convertirse en Estados. En su estudio con los guayakies (se 
llaman achés a sí mismos) analizó la división sexual del trabajo 

7 Chthuluceno: Nombre de raíz griega, diferente, pero con un nombre parecido a 
Chthulhu, el monstruo que la autora considera una pesadilla racial misógina del es-
critor Lovecraff. Según la autora este componente del nombre es todo un desafío: 
“Me arriesgo a esta superabundancia inspirada en los significados de la raíz ‘cene/
Kairos’, a saber, la temporalidad del espeso, fibroso y grumoso ‘ahora’, que es y no 
es antiguo” (Haraway, 2019, p. 230).
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en esta sociedad a partir del uso de la cesta y el arco. Para los 
70 estaba bastante aceptado de que las mujeres recolectaban 
con la cesta y los varones cazaban con el arco. El autor sostiene 
que: “De manera general, los útiles y los instrumentos son se-
xualmente neutros, si así puede decirse: el hombre y la mujer 
pueden utilizarlos indiferentemente; solo escapan a esta neutra-
lidad el arco y el cesto” (Clastres, 1978, p.96).

Los achés contaban con una pedagogía específica, con cere-
monias que convertían a unos en varones y a otras en mujeres, a 
los niños se les daba el arco y las niñas tenían su cesto. No esca-
pa a su análisis la existencia de varones que no querían ser caza-
dores, pero el centro de su análisis radica en la importancia de la 
caza, tarea que solo podían realizar los hombres, la cual a su vez 
es la principal actividad que generaba lazos sociales, porque el 
cazador solo podía comer la carne obtenida por otros cazadores. 
Esta práctica de tener que esperar que otros hombres cazaban 
para alimentarse y proveer de carne al grupo familiar, ha sido 
una práctica muy documentada en las sociedades de cazadores 
recolectores. Nos encontramos así con la reciprocidad y con el 
don del alimento.

 El análisis de la reciprocidad lo llevó a comparar a la caza con 
el matrimonio: un hombre necesita de otro para alimentarse y 
para tener esposa. Sin dudas Clastres sigue a Lévi- Strauss que 
entendió que el origen de la cultura se encontraba en la supe-
ración del incesto, por eso los varones debían buscar mujeres 
fuera de su familia, y sostenían que para que eso ocurriera había 
que pactar con un hombre dispuesto a intercambiar a su hija o 
a su hermana, o a compartir a su esposa, como en el caso de la 
sociedad poliándricas achés.

Para el estructuralismo la presa era al cazador algo muy pa-
recido de lo que la mujer era al marido, algo que se obtiene de 
otros hombres. Caza y matrimonio eran los soportes de la cultu-
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ra, mediante “el intercambio de bienes y el intercambio de muje-
res” (Clastres, 1978, p.109).

Claramente, desde esta mirada teórica y desde esta episteme, 
las mujeres eran algo a intercambiar y los hombres tenían dere-
chos sobre ellas. Además, ellas aportaban bastante poco, dado 
que ni siquiera recolectaban demasiadas cosas para llevar en 
su cesto. Clastres describe a la poliandria de los achés como un 
mensaje que inscribe un texto, siguiendo la teoría estructuralis-
ta, por la cual Lévi Strauss fue interpelado por el feminismo. La 
mirada de Clastres, ha sido recuperada, analizada y dinamizada 
por el perspectivismo indígena de Eduardo de Viveiros de Castro.

Tanto Viveiros de Castro, como Haraway, insisten en la ne-
cesidad de pensar en alternativas a las de los combates entre 
naturaleza y culturas. Ambos autores proponen una mirada su-
peradora para poder pensar en cómo vemos el futuro y poder 
seguir habitando este planeta. Desde este lugar plantea la desco-
lonización de antropología, analizó y contextualizó los aportes de 
Levi-Strauss, y cuando le preguntaron sobre esta temática res-
pondió: “Entonces, mi idea sería: tomemos las Mitológicas como 
una versión occidental de los mitos amerindios, esto es, como si 
dijéramos, una versión contada por un nativo de Occidente. Un 
indio griego” (Viveiros de Castro, 2013, p.213).

Aproximaciones a un estado de la cuestión sobre 
la narrativa de la ayuda del Tigre Nahuel y El León o 
Puma Pagni o Trapial

Principales antecedentes documentales

Desde comienzos del siglo XX se han recopilado cuentos en los 
cuales el llamado tigre americano, jaguar, yaguar, yaguareté -el 
felino más grande de este continente- podía ser un aliado que 
salvaba a un mapuche moribundo, que había sufrido los em-
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bates de algún ejército colonial. Luego, seguramente por la casi 
desaparición de este animal en el sur argentino y chileno, este 
lugar de animal amigo que rescata de la muerte segura a un ma-
puche solo y en riesgo, pasó a ser ocupado por el puma, denomi-
nado león en el campo.

En la bibliografía publicada en Chile encontramos documen-
tada la temática que estamos estudiando. El maestro normal 
Tomás Guevara y el misionero capuchino Félix de Augusta pu-
blicaron material específico: “Cuento de un tigre y un cachitoro 
(toro cuerno chico)” (1911, p.100) y “Una tragedia” (1924, pp.243-
244). Por su parte, el investigador chileno Yolando Pino Saave-
dra tradujo una serie de cuentos que fueron recopilados por 
Rodolfo Lehman-Nitsche8 en la Argentina, uno de ellos, “Una 
historia de un tigre y un mapuche”, trata de la temática que es-
tamos analizando9.

Relectura de esta esfera narrativa

Intentaremos una revisión de este universo narrativo desde la 
“epistemología de la bolsa”, y desde las narrativas que no opo-
nen naturaleza a cultura, que no cuentan los orígenes de las ar-
mas de caza y las proezas de los héroes, sino que ahondan en la 
narrativa de los vínculos de los humanos con los grandes felinos.

Eduardo Viveiros de Castro considera que el cuento escrito por 
João Guaimrães Rosa, “Mi tío, el yaguareté”, es una pieza clave de 
la literatura brasileña, equivalente a la “Metamorfosis” de Kafka 
para la literatura europea, ya que, encuentra en este texto un 
conjunto de indicios para aprehender al pensamiento indígena. 

8 Rodolfo Lehman-Nitsche fue un médico alemán que se desempeñó como etnó-
logo en el Museo de La Plata y recopiló mucha información sobre folklore y lenguas 
indígenas. La antropología contemporánea cuestiona sus lineamientos teóricos 
como las prácticas de investigación de este científico; una de las acusaciones más 
contundentes es la que demuestra que se encontraba trabajando en Chaco duran-
te la masacre de Napalpí y no denunció el hecho (Dávila, 2015).
9 Ver los textos completos en el anexo documental.
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En este caso, el cazador de jaguares, hijo de un blanco y de una 
mujer tupí guaraní, se termina convirtiendo en jaguar y su me-
tamorfosis se realiza en el interior de una trama parental que 
reproduce al “átomo de parentesco” (compuesto por la madre de 
ego, el tío hermano de la madre y ego) de Lévi-Strauss (Viveiros 
de Castro, 2013, p.181). El tío jaguar es un tío materno -hermano 
de la madre-, quien a su vez es padre de la prima del protagonis-
ta, de la que está enamorado. Al igual que entre muchos pueblos 
indígenas -entre ellos los mapuches- la prohibición del incesto no 
alcanzaba a los primos cruzados, por lo tanto, no se trataba de 
una unión prohibida. “Al mismo tiempo, el cazador de jaguares 
vive un remordimiento brutal, que hace que se sienta atraído, se-
ducido por los jaguares, hasta que el mismo se vuelve jaguar. Ésa 
es una historia de indio” (2013, p.182, el destacado es nuestro).

No podemos asegurar que nuestro trabajo refleje una verda-
dera historia de indios, parafraseando a Viveiros de Castro, pero 
sí que queremos desandar nuestros caminos interpretativos, 
para recuperar aspectos de la narrativa que no tuvimos en cuen-
ta, para hacernos nuevas preguntas. Volveremos a seleccionar 
documentación, la leeremos cuidadosamente y trataremos de 
encontrar otra deriva interpretativa desde otros criterios epis-
temológicos.

Relatos y contextos

Escuché por primera vez un relato sobre el poder del nahuel, el 
tigre, en la comunidad mapuche de Chinquiniyen, en Río Negro, 
a fines de la década de los ochenta. En esta ocasión el felino era 
el perseguido. La historia nos fue transmitida por Lucerinda Ca-
ñumil10. El diálogo estaba centrado en el problema de las tierras 
de la comunidad, de hecho, escribí un artículo sobre la temática 
en una revista de divulgación científica de la época11, de mucha 

10 La transcripción completa de estos testimonios fue publicada en la Revista de 
Antropología, (1995).
11 Se trata de la Revista Patagónica.
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circulación en la Patagonia.

En este contexto de reivindicación territorial, la narradora nos 
contó que su esposo no era de ese preciso lugar, en cambio ella 
y su familia siempre habían estado allí, tanto es así que su padre 
había hablado con el nahuel. El encuentro del progenitor con el 
felino se produjo en momentos que se había organizado una co-
mitiva para matar al tigre, organizados por alguien que podría 
haber sido un mapuche, pero que no estaba muy consustancia-
do por su propia cultura, es así, que algunos de los perseguido-
res salieron a cazar al animal muy poco convencidos de lo que 
estaban haciendo. En esta trama de persecución el joven Cañu-
mil, que había dudado desde el comienzo de la orden que había 
recibido, se encontró con el nahuel. Pensó que el nahuel lo iba a 
matar, porque lo quería cazar, pero se miraron y su padre le dijo: 
“Inché ta konn” Soy tu soldado, “Inché ta konná” y el animal lloró. 
Nos contó que el tigre siguió su camino y el hombre volvió al cam-
pamento sin decir nada, pero unos días después el felino mató 
al hijo del perseguidor que había planeado la partida de caza.

La narradora le dio mucha importancia a que escucháramos 
este relato, tanto como que conociéramos todos los reclamos y 
los trámites que había realizado para poder retener algo de las 
tierras en las que habían vivido desde que ella y su familia tenían 
memoria. Entre otras, su padre había tenido la virtud de ser res-
petuoso de la tierra, nos dijo y agregó que “el trapial (puma) le 
había ofrecido a su hermana en la Cordillera, por eso se trataban 
de cuñados”. Es decir, este hombre, un referente cultural, había 
tenido una relación armoniosa y de respeto con el nahuel y ade-
más se había emparentado con el puma.

En su momento interpretamos que se trataba de un relato le-
gitimador de la lucha por los derechos indígenas porque daba 
cuenta de los pactos entre la naturaleza y la cultura; entre los 
felinos -la naturaleza- y un varón mapuche -la cultura- que pactó 
con ellos. Se trata de una interpretación muy pautada por las 
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mitológicas de Lévi- Strauss, ahora seguimos pensando que se 
trata de un relato legitimador, pero por sobre todo pensamos 
que es una historia que no hace alardes del uso de las armas, ni 
de las indígenas, ni de las armas de fuego. El nahuel pactó con 
el cazador y lloró, una actitud que en general se asocia con el 
mundo femenino, el puma pactó con este hombre mapuche y se 
emparentó con él12. No hay heroísmo en este vínculo.

Años más tarde, escuchamos una historia mapuche sobre la 
ayuda de un felino a un grupo perseguido, en el ámbito urbano 
de Bahía Blanca; en este caso fue un león, puma, quien se alió 
la familia de la narradora que había sido sacada de sus tierras 
en Azul y se dirigían a Carmen de Patagones. La comitiva estaba 
con hambre y hubieran muerto sin la intervención del puma, 
quien cazó para que pudieran comer y los acompañó para ayu-
darlos. La narradora, C.N. nació en Zapala donde finalmente se 
radicó su familia, desde allí migró a Bahía Blanca (Hernández, 
2002, p.126)13.

 En ambas situaciones las narradoras consideraban que conta-
ban una “historia verdadera”, sus relatos no son de la esfera de 
los cuentos, epeu14, son testimonios del pasado, de las masacres, 
del genocidio sufrido por los mapuches, de la pérdida de las tie-
rras, pero la narrativa no focaliza en las armas.

12 Esta relación de cuñados, en la que el puma ofrece a su hermana, no puedo 
pensarla todavía desde otro lugar que no sea la teoría del intercambio de mujeres 
de Lévi-Strauss. Entendemos que lo que el antropólogo analizó en la práctica de 
intercambiar mujeres no fue el origen de la cultura, sino el probable origen de la 
dominación masculina, pero creemos que aún nos quedan cosas para analizar so-
bre esta temática. Esta facultad de “propietarios de las mujeres” que tienen de los 
varones es las distintas especies es un rasgo de la desigualdad de género. Para Hé-
ritier la desigualdad no es un producto de la naturaleza, pero esta ha dado lugar a 
un proceso de simbolización fundador del orden social de origen arcaico, que tiene 
larga vida y todavía repercute en el presente (Héritier, 2007, p.15).
13 Ver el texto completo en el anexo documental.
14 En el universo oral mapuche existe la distinción entre nütram, relatos históricos 
o legendarios, y epeu, relatos de ficción como cuentos o fábulas. Los límites entre la 
ficción y la no ficción pueden ser muy difíciles de encontrar, en general se mantiene 
la idea que es quién enuncia decide sobre sobre el sentido de lo que narra.
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En los relatos de ambas narradoras el nahuel y el león tiene 
un lugar destacado en el universo simbólico mapuche que no 
ha sido tenido demasiado en cuenta. Los testimonios nos plan-
tearon muchos interrogantes, nos preguntamos si habría otros 
registros sobre la cuestión. Rápidamente encontramos infor-
mación en textos de distinto origen, seleccionamos dos citas 
-una del naturalista suizo George Claraz y otra del antropólogo 
Rolf Foerster- que dan cuenta de la importancia de la figura de 
este felino.

Vera me contó que en Choiké Mahuida los chilenos [ma-
puches] tienen algo similar. Habría allí una laguna, y un 
tigre sería el dueño de esos campos. Posee grandes ro-
deos de caballos, yeguas y vacas. Si un indio se pierde 
por la cercanía y le dirige una oración al tigre, éste se 
presenta y lo conduce a sus rodeos donde haya ganado 
para comer y caballos para montar. (Claraz, 1988, p.68)

Según Foerster algo muy similar ocurría en los senderos cordille-
ranos muy peligrosos (al sur del Toltén, entre los Huiliches); en 
estos sitios había lugares de propiciamiento al nahuel o tigre. “La 
‘piedra nahual’ o ‘piedra de tigre’ donde los viajeros se detenían 
y le rendían culto, dejándole pequeñas cantidades de alimento y 
haciendo una oración” (Foerster,1985, pp.39-40).

En suma, de a poco nos vamos encontrando con un universo 
en el que las armas de caza y los mecanismos de dominación 
humana de los animales y la naturaleza no ocupan un lugar im-
portante en la narrativa, sino que, por el contrario, respetar a la 
naturaleza y propiciarla han sido la clave para la vida.

Por otra parte, entre los ranqueles de La Pampa la lingüista 
Ana Fernández Garay se encontró con relatos muy similares a 
los que escuchados en la actual provincia de Río Negro. The sis-
ter who married a puma es un cuento que describe el encuentro 
de un indígena rankulche con su hermana casada con el león, 
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sus sobrinos leoncitos y su cuñado -el león- un excelente ca-
zador capaz de traer abundante alimento para compartir. (Fer-
nández Garay,1992, pp.8-20)15

La antropóloga Ana Ramos también documentó los vínculos 
entre estos grandes felinos y los mapuches e interpretó a estos 
relatos como parte de una red de conocimientos y sentimientos 
desde los cuales esta sociedad produjo un discurso colectivo 
dentro de una madeja que incluye a la naturaleza y conecta te-
máticas narrativas que se entrelazan con los distintos linajes. La 
autora enlaza dos historias a las que considera aparentemente 
inconexas, como las del nahuel y el Pillañ, ambas son considera-
das nütram, la primera recuerda a la “época de la guerra”, de las 
persecuciones y de la ayuda del felino y la segunda tiene como 
protagonista al Pillañ,16 una figura mítica documentada desde 
la primera época de la conquista y asociada a la guerra y los 
volcanes. Para la autora:

El nawel y el pillañ pueden estar relacionados con tra-
yectorias familiares y de grupo diferentes, dependien-
do de cuál es el linaje que en cada caso protagonice la 
historia. Pero, al mismo tiempo, y precisamente porque 
estas historias han circulado por diferentes regiones 
mapuches, construyen una epistemología propia sobre 
los tiempos pasados de la llamada “conquista”. Cuando 
estas historias no son aisladas de sus propias redes, el 
nawel y el pillañ reponen su valor autónomo –aun cuan-

15 En los corpus de mitología tehuelche hay relatos muy similares; se trata de 
mitos que describen la unión de una muchacha y un felino, pero el desenlace siem-
pre es distinto, los hermanos humanos de la mujer no aceptan al cuñado animal.
16 Pillañ: se ha discutido sobre la etimología de este nombre, en general se lo re-
laciona con uno de los estados del alma, pülli, Los religiosos europeos que dejaron 
sus registros escritos han discutido si se trataba de un dios o si era el diablo. En ge-
neral hay consenso en señalar que el Pillañ habitaba en los volcanes y se lo relacio-
na con la guerra, las armas de fuego y los volcanes. El jesuita del siglo XVII, Diego de 
Rosales, señaló que los indígenas que huyeron de los españoles que los atacaban y 
masacraban con sus armas de fuego dijeron: “huigamos de estos pillanes, que assí 
llaman a los relámpagos, truenos y volcanes, que desde lejos matan, y con un soplo 
ó guecubu invencible matan” (De Rosales, 1989, p.329).
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do siempre enigmático (Kohn 2002)—sobre el pasado. 
(Ramos, 2008, p. 67)

En esta interpretación la autora recurre al filósofo Bruno Latour17 
para cuestionar a las tradicionales oposiciones entre naturaleza 
y cultura y sostiene la idea de que esta narrativa está contando la 
defensa de la tierra, mapu, a través de los relatos que se centran 
en los guerreros o en contiendas bélicas, ya que, tanto el nahuel 
como el Pillañ se relacionan con la guerra; el primero por su ayu-
da a los guerreros18 y el segundo porque es una manifestación 
de los espíritus de los grandes guerreros. Coincidimos con la au-
tora en muchas de sus afirmaciones, pero nos estamos haciendo 
otras preguntas sobre la guerra.

Entre los diversos registros sobre esta temática se encuentra 
la entrevista publicada por el escritor patagónico Raúl Mansilla 
a una mujer mapuche del paraje Huilque Menuco, provincia del 
Neuquén, en 1994. “Doña Guille” fue una de las consultadas en 
un relevamiento de textos orales, en ese contexto recordó la 
historia que contaba su padre, cuando eran perseguidos desde 
Chile y se perdieron en la Cordillera, en esos momentos, el lión 
los condujo para que no se perdieran. Así salvaron sus vidas 
(Mansilla, 2017, p.56)19.

Por su parte, la escritora mapuche Liliana Ancalao señala que 
ha escuchado esta temática con frecuencia. En un texto de Lilia-
na Ancalao, que problematiza el tema de la memoria y la desme-
moria, escribió:

17 La incorporación de esta perspectiva antropológica, filosófica y epistémica 
constituye una mirada alternativa a los estudios estructuralistas. La línea de pensa-
miento de Latour (la antropología simétrica) va en una dirección muy cercana a la 
de del antropólogo Viveiros de Castro (perspectivismo amerindio), a quien citamos 
con anterioridad.
18 En el testimonio que analiza el nahuel puede ser atacado por el toro chupei; la 
autora explica esta cuestión con una cita a la lingüista Lucía Golluscio, quien docu-
mentó que este animal foráneo -que viene del norte- puede ser muy destructivo.
19 Ver texto completo en el anexo documental.
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Los relatos que vamos recuperando, ahora, nos 
iluminan.

Siempre hay un anciano que cuenta lo que quedó en la 
memoria de la familia: un hombre, una mujer, a veces 
un niño, perdido en la inmensidad de un paisaje desco-
nocido. Un ser humano hambriento, sediento, cansado, 
que quiere volver a reunirse con sus seres amados, co-
mienza a sentir que no podrá con su cuerpo.

Entonces aparece un nahuel, el tigre…o un pangue, el 
puma, a veces un pájaro, el ñanco. Un newen, una fuer-
za de la naturaleza compasiva. Que guía al extraviado, 
que escucha sus palabras de dolor, le trae alimento, le 
señala las aguadas, lo acompaña hasta que está a salvo. 
(Ancalao, 2018, pp.55-56)

En esta relectura de textos e interpretaciones, queremos solo ha-
cernos nuevas preguntas: ¿Qué nos cuentan estos relatos? ¿Por 
qué se siguen contando? ¿Son la otra cara de las representacio-
nes oficiales– esculturas, estatuas y pinturas- que se realizan de 
los mapuches, siempre con la lanza dispuesta a la lucha? ¿Por 
qué un pueblo que siempre resistió y resiste ha desarrollado 
tanto la temática de la ayuda de los felinos? No tenemos las res-
puestas, solo podemos decir que la lectura de la “teoría de la 
bolsa de la ficción”, de la “epistemología de la bolsa” y la escucha 
de las observaciones que nos hicieron mujeres mapuches, sobre 
la generalización teóricas que realizamos, nos hizo rever nues-
tras elaboraciones, propias de “una nativa de Occidente”, para-
fraseando a Viveiros de Castro.

Balance final

Las lecturas de autoras feministas, entre ellas de feministas in-
dígenas mapuches, de militantes que valorizan el mestizaje - las 
“nuevas mestizas”-, de militantes y académicas, de militantes y 
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escritoras, nos hizo rever nuestras generalizaciones teóricas y 
por sobre todo como el peso de las teorías invisibilizaba la multi-
plicidad de sentidos que puede tener lo narrado.

Seguimos pensando que la potencialidad de la narrativa, en la 
potencia de las interpretaciones para poder mirar para adelante, 
en esta crisis civilizatoria que nos atraviesa, por sobre todo nos 
interpela desandar los caminos en los cuales focalizamos los an-
tagonismos entre naturaleza y cultura. En los textos que vimos, 
ni la lanza, ni la flecha ni el arco fueron la clave para la vida. El cui-
dado de la vida quedó en manos de los grandes felinos. No en-
contramos en estos textos ni a la bolsa ni al cesto, sin embargo, la 
“epistemología de la bolsa” nos abrió la puerta para pensar que 
en estos cuentos no se narraba al héroe -y no es que no valore-
mos a los héroes mapuches- pero entendemos que hay otras his-
torias que se narran y se han narrado desde hace mucho tiempo.

Anexo documental

Cuento de un Tigre y un Cachitoro 
(Toro cuerno chico)

1. Un mapuche fue a la Argentina. Fueron a dar un malón. Allá 
les ganaron; el arrancó para las pampas. Cuando hacía como 
tres años que estaba perdido vio que venía un cachitoro i el 
tenía mucho miedo, no hallaba donde esconderse.

2. Había una cueva; entró. Ahí lo estuvo cuidando un día el ani-
mal. Al otro día vino un tigre. Se puso a pelear con el cachi-
toro. Ganó el tigre.

3. Después salió, porque rogándole los tigres lo dejan con vida. 
Entonces se le hincó al tigre i le rogó que lo dejara con vida. Al rato 
el tigre movió la cola, él se paró, el tigre caminó delante i él atrás.
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4. Después se adelantó el tigre i en la tarde tenía un caballo 
arreando. Cuando llegó mató al caballo. Le sacó los riñones, 
uno comió el tigre i el otro se lo dejó al mapuche que se lo 
comió.

5. Siguieron andando y lo llevó donde había un caballo manea-
do. Lo dejó i se fué. El mapuche montó a caballo y se fue a 
su tierra.

6. Los cachitoros matan a la gente y a los tigres. (Guevara, 
1911, p.100)

Una Tragedia

1. Hubo antiguamente un malón. Tres días y tres noches di-
cen que duró la persecución. Entonces se les alcanzó y se 
les fusiló.

2. A quienes apuntaron murieron; acertados cayeron (del 
caballo)

3. Entonces uno se hizo caer por tierra, después se escondió 
en unas matas.

4. Los cadáveres fueron juntados y quemados.

5. Aquel que se había escondido quedó vivo.

6. Entonces tres días andaban a pie, no tenían que comer, por 
eso no aguantó ya andar a pie.

7. Entonces lo encontró un tigre; entonces lloró:

8. “Señor favoréceme, déjame vivir, de Dios eres criatura tú. 
Quiero vivir, favoréceme, padre”.
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9. Lloró ese tigre. Después de llorar fue hasta el camino.

10. Después cazó a un avestruz, de esta manera su sustentó 
este paisano.

11. Al anochecer se alojaron, entonces este tigre se convirtió en 
gente, hízose una mujer rica.

12. Tigre: “No me tengas miedo, yo te daré para vivir. ¿A qué le 
temías en el camino?”

13. Paisano: “a ti te temía y el toro chùpei también le temo.”

14. Tigre: “Ahora no te sucederá nada, a este lo mato yo.”

15. Tres días caminaron, tres noches se alojaron…Ahora pues, 
en un lugar retirado harás una casa para que vivamos como 
la gente.

16. Entonces, a medio día pues: Nos alcanzó el toro chùpei, allí 
pues, viene. Escóndete tú, yo me aguaitaré aquí.

17. Llegó el toro, el tigre dio un salto, lo cogió en medio del co-
gote. Se echó de espaldas el toro y al hacerlo y al hacerlo 
aplastó al tigre bajo sus cachos. Entonces ambos quedaron 
tendidos, después se avanzó el hombre y vio a su mujer, la 
tenía el toro chùpei debajo de sí y empalada con sus cachos.

18. Entonces encontró a su mujer muerta y lloró todo el día. ‘De 
esta manera he salvado mi vida’, dijo este hombre. (Augusta, 
1924, pp.277-279)
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Una historia de un Tigre y un Mapuche

Una vez un mapuche fue tomado prisionero por los huincas. 
Pero logró escapar y después anduvo durante largo tiempo. Casi 
murió de hambre Un día se encontró con un tigre y el pobrecito 
ya creyó que lo descuartizaría. De terror empezó a tiritar y se 
arrodilló, rogando se puso a llorar. El tigre aguzó las orejas, luego 
se sentó a su lado y se puso a llorar. Entonces el mapuche siguió 
su camino y el tigre no le hizo nada. Este siguió al mapuche; pero 
un rato más tarde se adelantó y después se separó de su com-
pañero. Cuando iba más allá, encontró choique, le dio caza a uno 
de inmediato y volvió donde estaba su compañero, que casi se 
moría de hambre. Apenas podía andar a pie. Pero como él sabía 
que el tigre no le haría nada, cobró valor y se hizo de nuevo al 
camino. Vio entonces que el tigre tenía el hocico ensangrentado 
y se fue detrás de él. Y cuando llegó, vio al choique y bebió de su 
sangre. (Pino Saavedra, 1988, p.91:62)

La ayuda del León

Mi abuelo me contaba: era en la guerra, la gente estaba amon-
tonada en el bosque, en el bosque lo vio, donde no entra nadie. 
Y dice que había una tropilla de auca mahuida, que se llaman los 
caballos salvajes. Y agarra, sale el león. Hizo así nomás, lo voltió 
al caballo, lo cuereó, lo despanzó todo y entonces llamó a la gen-
te. Así le hizo (ademán de invitación) el león. Les hizo seña para 
que fueran a comer. ¡Ay! la gente estaba como chimango, dice. Se 
amontonaban todos, esos pasaban en la guerra. Eso me conta-
ba el finado abuelo. Compraban perros, compraban gatos, para 
poder comer. El león dice que tenía mandamiento de Dios. Es 
poderoso de todo de la cordillera, de todo del bosque. Él vive en 
el bosque porque manda ahí. Manda a todos los baguales. Que 
ellos se escondieron en el bosque. Mi finado abuelo tenía tra-
bajo en Patagones y mi bisabuela era de Azul. De ahí mi abuelo 
se llevó los animales. Cuando estaban durmiendo los huincas el 
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pasaba con la tropilla para llevarla al bosque y hacían comida de 
noche. A la noche hacían fuego ellos. Dejaban la comida hecha. 
Para que no lo vieran de día, porque se ve el humo, vio. Enton-
ces tenían que hacer todo de noche20 (Hernández, 2002, p.126).

La ayuda del Lión (Entrevista)

-No poco hablaba mi pagre conmigo…con mi magre a veces ha-
blaba…una vez me recuerdo que contó que cuando hubo una 
matanza de mapuches en Chile todos empezaron a disparar 
para que no los maten…decía. Y todos disparaban para la Cordi-
llera, para esconderse en la Cordillera. Todos conocían la Cordi-
llera porque antes los mapuches iban y venían por la Cordillera. 
No había que pedir permiso como ahora pa’pasar…

Entonces decía que los mapuches se escondían y se dispara-
ban pa’cá…Y una vez dicen que un hombre caminaba…y apenas 
tenía resuello con la subida. Y dicen que lloraba y caminaba y 
vió que estaba perdido en la montaña y se sentó para morir…
entonces cuando levantó la cabeza, vió a un lión que estaba 
frente, sentado, debajo de un maitén estaba…y me va a comer 
pensó el hombre…Pero el lión sentado se refregó el ojo como si 
llorara y se secó el ojo con la mano y le indicó para que lao debía 
caminar y se secó el otro ojo y le indicó igual que antes para el 
lao de acá. Entonces pensó que el nguen Mahuida era ese lión 
y le indicaba para donde caminar…y caminó pa’ ese lado y llegó 
hasta acá…Así contaba mi padre que pasó. (Mansilla, 2017, p.56)
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Resumen

Desde la sociolingüística enten-
dida en sentido amplio, abor-
damos la inmigración de países 
limítrofes en la ciudad de Bahía 
Blanca con el objetivo de esta-
blecer el modo en que se con-
forman los grupos inmigrato-
rios, establecer sus elementos 
constitutivos y sus valoraciones. 
Para ello conformamos una 
muestra de 98 entrevistas que 
analizaremos por medio de las 
herramientas teórico-interpre-
tativas que ofrece el análisis del 
discurso a partir de estrategias 
discursivas y la historia oral.

Palabras clave: inmigración; 
conformación de grupos; estra-
tegias discursivas; historia oral.

Resumo

A partir da perspectiva da so-
ciolinguística entendida em 
um sentido amplo, abordamos 
a imigração de países vizinhos 
na cidade de Bahía Blanca 
com o objetivo de estabelecer 
a maneira pela qual os grupos 
de imigrantes são formados, 
seus elementos constituintes e 
suas avaliações. Para isso, uma 
amostra de 98 entrevistas será 
analisada usando as ferramen-
tas teóricas e interpretativas 
oferecidas pela análise de dis-
curso baseada em estratégias 
discursivas e história oral.

Palavras-chave: imigração; for-
mação de grupos; estratégias 
discursivas; história oral.
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Introducción

Toda inmigración involucra algún tipo y grado de contacto, que 
afecta al sujeto tanto de manera individual como social y que 
comprende, a la vez que genera, una multiplicidad de factores 
que pueden ser analizados desde diversos ámbitos y disciplinas 
lingüísticos. Una de esas disciplinas es la sociolingüística, en la 
que se enmarca nuestro trabajo, cuyo interés se centra en el 
lenguaje “como fenómeno social y cultural, estudiando las rela-
ciones entre la lengua y la sociedad y de todos los aspectos so-
ciales que influyen en el uso de la lengua” (Trudgill y Hernández 
Campoy, 2007, p.63). Si bien las definiciones son variadas y no 
siempre coincidentes, para nuestra investigación hemos optado 
por la que entiende que la lengua

no es simplemente un medio de comunicación y de in-
fluencia interpersonal. No es simplemente un vehículo de 
contenidos, ya latentes, ya patentes. La misma lengua es 
contenido, un referente de lealtades y animosidades, un 
indicador del rango social y de las relaciones personales, 
un marco de situaciones y de temas, así como un gran 
escenario impregnado de valores de interacción que ti-
pifican toda comunidad lingüística. (Fishman, 1979, p.35)

Esta definición de lengua permite comprenderla no solo como 
un sistema de signos en un contexto social sino también, en su 
uso que deviene en símbolo, que imbrica y atraviesa fenómenos 
históricos, culturales y sociales. Uno de estos fenómenos es la 
inmigración, tema de nuestra investigación, que reviste un inte-
rés particular en tanto los individuos que protagonizan procesos 
migratorios perciben su situación bajo la influencia de afectos, 
motivos e intenciones (percepciones individuales o grupales que 
no contemplan la totalidad de los factores) o se construyen de di-
ferente manera según grupos sociales o individuos particulares 
o, incluso, según factores ilusorios, hechos que generan compor-
tamientos variables. En este sentido el comportamiento lingüís-
tico incide tanto en la construcción cognitiva de la realidad como 
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en el proyecto a futuro sobre el modo de abordarla, más que el 
factor objetivo en sí mismo. Desde este punto de vista, adquieren 
relevancia las características específicas de cada proceso históri-
co concreto (cfr. Zimmermann, 2009, p.148). Y para el abordaje 
de cada proceso particular, es preciso abrevar en los diferentes 
sistemas de organización política, económica, social y geográfica 
de una sociedad, los factores individuales que tienen repercusio-
nes sobre la organización social, (como la edad, la raza, el géne-
ro, la procedencia, el nivel de instrucción) y los aspectos teóricos 
y étnico-culturales y el contexto externo en el que se produce un 
hecho lingüístico (v. Silva-Corvalán y Arias, 2001, p.1).

Esta complejidad del objeto de estudio implica recurrir a con-
ceptualizaciones de otras disciplinas del ámbito lingüístico, todas 
las que contribuyen a describir, primero, y a explicar, luego, el 
papel que desempeña la lengua en las prácticas sociales en sus 
diferentes aspectos, como por ejemplo el análisis del discurso, 
entre otras. Pero también, a aquellas, propias del campo de las 
ciencias sociales como la historia, la psicología, la piscología social, 
la geografía, la sociología y la economía, por mencionar algunas.

La investigación que desarrollamos se focaliza en la inmigración 
procedente de los distintos países limítrofes con la Argentina en 
la ciudad de Bahía Blanca, y pretende ofrecer una contribución al 
conocimiento de los procesos de categorización social que genera 
esta situación de contacto a partir del relevamiento de actitudes 
hacia y en los grupos inmigratorios. Su análisis posibilita determi-
nar valoraciones y establecer elementos recurrentes que forma-
rán una base que nos permitirá elucidar: a) la constitución de los 
grupos a partir de los modos de autopresentación, de referencia 
y de caracterización; b) la adscripción de rasgos identitarios y ca-
racterizadores de los grupos y c) las descripciones de los actores 
sociales (de forma más o menos positiva o negativa; más o me-
nos desaprobadora o apreciativa), y las atribuciones estereotípi-
cas y valorativas de rasgos negativos o positivos de los grupos.
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En este trabajo nos proponemos relevar el modo en que se 
constituyen los grupos y las valoraciones que poseen sus ele-
mentos constitutivos. Para ello, en la primera parte, explicita-
remos algunas conceptualizaciones teóricas funcionales, en la 
segunda plantearemos las cuestiones metodológicas y las difi-
cultades encontradas al momento de constituir el corpus de en-
trevistas, en la tercera parte nos ocuparemos del análisis vincu-
lado a la conformación de grupos y, en la última, plantearemos 
una aproximación al objeto de estudio desde la historia oral.

Encuadre general

El marco teórico desde el que desarrollamos la investigación, 
como dijimos, corresponde a la sociolingüística, en particular al 
campo disciplinar que algunos autores denominan sociolingüís-
tica del contacto (como Virkel, 2004, p.51), o aún lingüística del 
contacto (Goebl et al., 1996), y considera aspectos macrosocio-
lingüísticos (en relación con la configuración global de la situa-
ción de contacto y, especialmente, con los patrones actitudinales 
comunitarios) y microsociolingüísticos (en particular, en relación 
con la conservación de las variedades de origen o de la retención 
de rasgos diferenciadores de las mismas)1.

En el estudio macrosociolingüístico, se implican, principalmen-
te, conceptos difundidos como creencia, actitud y estereotipo, 
que pueden aplicarse tanto al análisis de las relaciones entre 
cada grupo inmigratorio y la sociedad receptora (de las que de-
penden las delimitaciones y definiciones “hacia afuera”) como al 

1 El acercamiento microsociolingüístico permite evaluar la visibilidad de la proce-
dencia en la interacción con hablantes nativos de español bonaerense (prestando 
especial atención a los aspectos fonético-fonológicos y morfosintácticos, de acuer-
do con los supuestos de Elizaincín, 1992, p.44). Esto posibilita abordar, en el mismo 
marco, casos de contacto inter- e intralingüístico, ya que en el primer caso la lengua 
de origen puede generar transferencias que sigan operando en el habla española 
del inmigrante como marcadores de procedencia aun cuando haya perdido su fun-
cionalidad comunicativa, mientras que en el segundo son justamente tales marca-
dores los que permiten distinguir una variedad de otra sobre la base común de la 
misma lengua. Sin embrago, no serán desarrollados en este trabajo.



206

Voces e identidades
Graciela Hernández · Natalia Boffa (Comp.)

La Conformación de Grupos en Inmigrantes (...) - Laura Orsi

de las relaciones que establecen los miembros de cada grupo 
inmigratorio entre sí (de las que dependen las delimitaciones y 
definiciones “hacia adentro”). Desde la perspectiva que adopta-
mos, los tres conceptos se suponen mutuamente. La creencia, 
entendida como el conjunto de opiniones tanto descriptivas 
como deductivas que se manifiestan ante lo visto, lo hecho o lo 
dicho, está en la base de la actitud. A su vez, la actitud implica la 
adopción de una postura crítica, valorativa, de los hablantes ha-
cia determinados hechos lingüísticos sobre la base de creencias 
que no provienen de la lengua sino del grupo que la habla, por 
lo que es en el comportamiento grupal donde tienen origen (v. 
Moreno Fernández, 1998, p.35). La actitud es el motor de la con-
formación del estereotipo (v. Quastoff, 1987, p.785), entendido 
como un conjunto estructurado de “imágenes de nuestra mente 
que mediatizan nuestra relación con lo real, ( ... ) esquemas cul-
turales preexistentes, a través de los cuales cada uno filtra la rea-
lidad del entorno” (Amossy y Herschberg Pierrot 2001, p.31-34), 
que se sustenta en la enfatización de ciertos elementos como el 
origen geográfico, la ascendencia común, las prácticas religiosas, 
las instituciones políticas o las variedades lingüísticas.

La inmigración en Bahía Blanca

La ciudad2 se caracteriza por el aporte demográfico de migra-
ciones de diversos orígenes desde finales del siglo XIX hasta la 
actualidad. Sin embargo, es recién a mediados del siglo XX, cuan-
do el flujo migratorio limítrofe comienza a percibirse, aunque ha 
sido constante y continuo desde su fundación. Si consideramos 
al sujeto como un ser lingüístico, el lenguaje se vuelve un aspecto 
fundamental de la experiencia y comprensión del mundo en tan-
to el sujeto está inmerso en un contexto social y cultural y la rea-

2 La ciudad de Bahía Blanca se sitúa a unos 700 km al sur de la capital del país, y su 
población ronda los 335.190 habitantes según el último censo, realizado en el año 
2022. Su puerto de aguas profundas y su infraestructura institucional y comercial 
extiende su importancia a una amplia zona de influencia en las provincias de La 
Pampa y del sur argentino.
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lidad es una construcción discursiva en constante cambio. Estas 
implicaciones son importantes para entender el modo en que se 
construye la realidad: en primer lugar, tienen un impacto en las 
interacciones y en el tratamiento que los inmigrantes reciben. 
En segundo lugar, nos permite comprender cómo se construyen 
y se mantienen las fronteras simbólicas que separan a los inmi-
grantes de los miembros de la sociedad de la sociedad receptora.

Aspectos metodológicos

La metodología está conformada por procedimientos para la 
construcción de la evidencia empírica, se apoya en distintos pa-
radigmas y su función en la investigación es discutir los funda-
mentos epistemológicos del conocimiento (v. Sautu et. al., 2005, 
p.38). En este trabajo se adopta una metodología cualitativa en 
tanto pretende comprender la realidad de los sujetos desde sus 
aspectos particulares como fruto de un proceso histórico de 
construcción, es decir la realidad observada a partir de la lógica 
y el sentir de sus protagonistas (cfr. De Souza Minayo, 2005). Por 
otro lado, teniendo en cuenta la oposición entre la metodología 
cualitativa y cuantitativa, es necesario señalar que entre ambas 
existen trasvasamientos, esto es, aunque exista especialización, 
las técnicas pueden ser utilizadas en relación con conjunto de 
métodos sean cualitativos sean cuantitativos (v. Sautu et al., 
2005, p.47). En este sentido, se puede tratar cuantitativamente el 
material recogido cualitativamente.

Respecto de los métodos de recolección, dentro del amplio 
abanico de posibilidades3 hemos seleccionado la entrevista en 
tanto permite acceder a la perspectiva del sujeto estudiado: 
comprender sus categorías mentales, sus interpretaciones, sus 
percepciones y sus sentimientos, los motivos de sus actos. En 
palabras de Rosana Guber:

3 Para un detalle del abanico de métodos posibles que comprenden desde la entre-
vista a la observación directa, entre otros, puede consultarse Denzin y Lincoln (1994).
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la entrevista es una estrategia para hacer que la gente 
hable sobre lo que sabe, piensa y cree, una situación 
en la cual (el investigador-entrevistador) obtiene infor-
mación sobre algo interrogando a otra persona (entre-
vistado, respondente, informante). Esta información 
suele referirse a la biografía, al sentido de los hechos, 
a sentimientos, opiniones y emociones, a las normas o 
standards de acción, y a los valores o conductas ideales. 
Desde una perspectiva constructivista, la entrevista es 
una relación social de manera que los datos que provee 
el entrevistado son la realidad que éste construye con el 
entrevistado en el encuentro. (2011, p.69)

En este sentido, las entrevistas, desde este punto de vista, se 
pueden entender como un tipo de interacción social que per-
mite tanto reconstruir características de la sociedad a partir del 
análisis de testimonios personales como comprender el punto 
de vista del hablante, sus formas de pensar y de sentir y el modo 
en el que las expresa. Asimismo, se le asigna a la lengua un valor 
fundamental para la comprensión de rasgos socioculturales pro-
pios del proceso migratorio. Por último, como técnica cualitativa 
para el estudio que nos proponemos, permite analizar no sólo 
los datos concretos acerca de las actitudes y valoraciones hacia 
una persona, un grupo o una lengua sino también el motivo por 
el cual se generan dichas actitudes (además de las cuestiones 
afectivas, culturales, históricas y sociales que involucran)4.

Entre los distintos tipos de entrevista, para la investigación hemos 
seleccionado la semiestructurada en tanto permite disponer de 
una guía constituida por los temas –el contenido– que el investi-
gador quiere tratar durante su desarrollo, pero el orden y el modo 
de formular las preguntas pueden ajustarse a la situación comu-
nicativa. Asimismo, puede reformular o aclarar preguntas o re-
conducir el tema de conversación y la aparición de otras variables.

4 Se debe mencionar que la entrevista es el medio que permite cumplir con el princi-
pio de responsabilidad de Labov (1972) a partir de un análisis de los datos exhaustivo.
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Cada entrevista está conformada por 16 preguntas abiertas, 
referidas las ocho primeras a aspectos sociológicos (que incluyen 
cuestiones vinculadas a la valoración de la inmigración en gene-
ral, a la valoración de los inmigrantes provenientes de los países 
limítrofes y a la evaluación de la distancia cultural respecto de la 
sociedad receptora) y las ocho siguientes a cuestiones lingüísti-
cas, destinadas a reunir información acerca de las valoraciones 
de las lenguas o variedades que se consideran habladas en cada 
caso, el reconocimiento y valoración de los rasgos lingüísticos 
entendidos como diferenciadores y el grado de conciencia lin-
güística sobre la actuación lingüística de los grupos, las valoracio-
nes personales y la distancia lingüística con el español.

Para el diseño de la muestra correspondiente propusimos 
como condicionantes tres variables independientes: género, 
edad y nivel educacional y atendiendo a que “los factores varia-
bles independientes que propongamos como condicionantes de 
la variación, tales como sexo, edad, nivel educativo, etc. deberían 
estar representados en la muestra” (Moreno Fernández, 1998, 
p.40) establecimos un número de tres consultados por casilla 
(Silva-Corvalán y Enrique-Arias, 1989, p.17).

Es necesario mencionar que si bien se intentó respetar el 
diseño preestablecido para conformar la muestra de los inmi-
grantes de países limítrofes –entrevistas semiestructuradas 
con las mismas preguntas guía a las que se agregaron cuatro 
preguntas vinculadas con los motivos de la inmigración, las di-
ficultades en el proceso migratorio, la percepción de la socie-
dad receptora y el relato de alguna anécdota con la finalidad 
de lograr atenuar el condicionante que implica la situación de 
entrevista5 y la muestra equilibrada atendiendo a las variables 
género, edad y nivel educacional y al número de tres consul-
tados por casilla. Sin embargo, no pudimos cumplir con ese 
número puesto que algunas de las personas contactadas no 

5 Por esta misma razón es que se privilegió su desarrollo en los hogares de los 
consultados o en aquellos lugares que les resultasen familiares.
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quisieron ser grabadas por miedo o por desconfianza. En esos 
casos, anotamos las respuestas a modo de a modo de “vigilancia 
epistemológica” (Bourdieu et al., 2004, p.11-24) sobre los datos 
recogidos en forma sistemática. La dificultad para conformar 
la muestra, además, puede vincularse con la mayor o menor 
visibilidad de los grupos migratorios en la ciudad, teniendo en 
cuenta los porcentajes de la población en la ciudad, los inmi-
grantes de países limítrofes representan el 3,43% de la pobla-
ción total bahiense. Para ilustrarlo ofrecemos la siguiente tabla 
que muestra la cantidad de inmigrantes según su procedencia 
sobre el total de la población y el porcentaje correspondiente6.

Tabla I

CANTIDAD DE 

INMIGRANTES

PORCENTAJE SOBRE 

EL TOTAL POBLACIÓN

Bolivia 682 0,22%

Brasil 126 0,04%

Chile 8802 3%

 Paraguay 521 0,17%

 Uruguay 243 0,08%

Ante a esta dificultad, resolvimos conformar una muestra en la 
que se encuentre representado al menos 1% de la población 
migrante excepto para el caso de inmigrantes de procedencia 
chilena que se encuentra constituida por 25 inmigrantes –aten-

6 Según los datos suministrados por el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos 
(2010) Bahía Blanca posee 301.572 habitantes de los cuales el 10.374 son de pro-
cedencia limítrofe.
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diendo a las variables edad y género–. Para todos los casos, es-
tablecimos que los consultados posean por lo menos 5 años de 
residencia en la ciudad.

De esta manera, conformamos un corpus de 98 entrevistas, 
de una hora aproximada de duración cada una, de las cuales 54 
corresponden a bahienses, 8 a inmigrantes bolivianos, 3 a inmi-
grantes brasileños, 25 a inmigrantes chilenos, 5 a inmigrantes pa-
raguayos y 3 a inmigrantes uruguayos. Las entrevistas realizadas 
a los bahienses se realizaron entre marzo y noviembre de 2010 y 
las correspondientes a los inmigrantes entre abril y junio de 2012.

Ante la modificación del diseño, consideramos necesario cam-
biar el modo de abordar las entrevistas y encontramos una al-
ternativa posible al relato de vida. Esta decisión metodológica se 
fundamenta en que

1.  La pregunta inicial de la entrevista sirvió como dispa-
rador para iniciar la narración del proceso migratorio 
hasta la decisión de radicarse en la ciudad;

2. el contenido global de las entrevistas derivó en “rela-
tos de experiencia”. Siguiendo a Bertaux la experien-
cia es entendida como la interacción entre el yo y el 
mundo (Bertaux, 1999, p.15);

3. los aspectos relevados de la vida de los entrevistados 
permiten situarlos en la relación que establecen con 
la realidad social y relevar el modo en que interpre-
tan los contextos que definen situaciones particula-
res que han experimentado o vivido. Así el entrevis-
tado en tanto “individuo social” refiere aspectos de 
dos niveles complementarios: uno, el socio-simbólico 
comprendido por actitudes, representaciones, imagi-
narios y valores; y el otro, el socioestructural vincula-
do con los modos de vida. Entendemos que el análisis 
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de ambos permite avanzar con los objetivos que nos 
hemos planteado, y

4. para asegurarse de la validez del análisis hemos lle-
gado al fenómeno de saturación que permite afirmar 
que “un fenómeno que no sale ni de la imaginación 
(en el sentido de propensión a crear fantasmas) de 
los investigadores, ni de la del interlocutor mitóma-
no: allí está lo social que se expresa a través de voces 
individuales” (Bertaux, 1989, p.92 ) y que se produce 
cuando “después de un cierto número de entrevistas 
(biografías o no, por lo demás), el investigador o el 
equipo tiene la impresión de no aprender nada nue-
vo, al menos en lo que concierne al objeto sociológico 
de la entrevista“ (Bertaux, 1999, p.7).

Por otro lado, las similitudes encontrada en las respuestas a las 
preguntas tanto las referidas a aspectos sociológicos y a las cues-
tiones lingüísticas como las vinculadas con la migración y la per-
cepción de la sociedad receptora y la repetición de ciertos temas 
nos aproximan al fenómeno de saturación que se produce cuan-
do en las entrevistas se tiene la impresión de no aprender nada 
nuevo en lo concerniente al objeto sociológico, en palabras de 
Bertaux, de “se tiene la seguridad de haber identificado un fenó-
meno –una norma, un rol, un proceso, el efecto de una relación 
estructural– que no sale ni de la imaginación (en el sentido de 
propensión a crear fantasmas) de los investigadores, ni de la del 
interlocutor mitómano: ahí está lo social que se expresa a través 
de voces individuales” (Bertaux 1989, p.92)7.

7 Esta similitud en las respuestas de los inmigrantes paraguayos ha sido encon-
trada en las respuestas de todos los inmigrantes de países limítrofes que residen 
en la ciudad. Esta autora entiende que “todo discurso es un objeto históricamente 
producido e interpretado, esto es, que se halla situado en el tiempo y en el espacio” 
(Wodak y Meyer, 2003, p.19) y desde esa conceptualización ha analizado la repre-
sentación discursiva de la identidad nacional en distintos contextos incluyendo en 
su estudio aspectos lingüísticos, históricos y sociales de la comunidad para poder 
llevar a cabo una adecuada interpretación crítica del discurso y su identidad.
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La conformación de grupos en 
la ciudad de Bahía Blanca

En lo que sigue nos ocuparemos de establecer el modo en que 
se conforman los grupos. Según van Dijk (1999), los grupos se 
conforman a través de procesos de categorización social en los 
que se establecen ciertas características o atributos compartidos 
por los miembros de un grupo. Estas características pueden ser 
de naturaleza cultural, social, étnica, de género, religiosa, en-
tre otras. Este autor, también, identifica la existencia de varios 
mecanismos de exclusión y discriminación que se utilizan para 
mantener la pertenencia a un grupo y la distinción con respecto 
a otros grupos. Estos mecanismos incluyen la estigmatización, 
la marginación, la negación de identidad, la deslegitimación y la 
violencia simbólica. Por otro lado, ha enfatizado en el papel que 
juega el discurso en la construcción y mantenimiento de los gru-
pos, atendiendo a la doble función del lenguaje: la comunicativa 
y la simbólica. En este sentido, el discurso puede ser utilizado 
para reforzar la identidad grupal y el sentimiento de pertenencia, 
pero también puede ser utilizado para excluir y marginar a otros 
grupos. Para establecer el modo en que se conforman los grupos 
en nuestro corpus, seguiremos uno de los seis criterios que Van 
Dijk (2008, p.210-212) establece para la identificación de grupos 
–o su diferenciación–: el referido a la identidad/pertenencia vin-
culado a la conformación nosotros/ellos8.

Los consultados en tanto usuarios del lenguaje emplean el 
discurso, por un lado, para realizar actos sociales a través de la 
interacción social, (en la conversación y en otras formas de diá-
logo anclados en diversos contextos sociales y culturales) y, por 
el otro, como miembros de categorías sociales, comunidades o 
culturas estableciendo complejas combinaciones de estos roles 
e identidades sociales y culturales (cfr. Van Dijk, 2000, p.21). La 
entrevista entendida como una forma de interacción social pre-

8 La elección de este criterio se debe solo a cuestiones de extensión.
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senta ese intercambio que resulta en una negociación y permite 
al entrevistado construir y mostrar activamente roles e identida-
des y establecer un lugar nodal según su experiencia particular. 
Así, cada entrevista contiene una naturaleza simbólica, puesto 
que en la narración contenida presenta significantes que anclan 
significados y ponen de manifiesto rasgos identitarios.

Para determinar estos rasgos utilizaremos las herramientas 
analítico-discursivas que propone Ruth Wodak9, particularmente, 
la clasificación de estrategias discursivas. Por estrategias entien-
de un conjunto de prácticas más o menos preciso e intencional, 
que incluyen las prácticas discursivas, que es adoptado con el fin 
de alcanzar un determinado objetivo social, político, psicológico 
o lingüístico y por estrategias discursivas entiende “las formas 
sistemáticas de uso del lenguaje, se pueden clasificar en diferen-
tes niveles de organización y complejidad lingüística” (Wodak y 
Meyer, 2003, p.115). Esta clasificación está constituida por cinco 
estrategias, a saber:

a) Estrategias de referenciales o modo de nombrar que 
apuntan a la construcción de grupos internos y exter-
nos y responde a la pregunta ¿de qué modo se nom-
bra a las personas?;

b) Estrategias predicativas son formas lingüísticas a 
través de las cuales se atribuye una serie de rasgos, 
características y cualidades a individuos o grupos y 
responde a la pregunta ¿qué rasgos, características, 
cualidades y particularidades se les atribuyen?;

c) Estrategias argumentativas, que justifican las atribu-
ciones positivas o negativas;

9 Esta autora entiende que “todo discurso es un objeto históricamente producido 
e interpretado, esto es, que se halla situado en el tiempo y en el espacio” (Wodak 
y Meyer, 2003, p.19) y desde esa conceptualización ha analizado la representación 
discursiva de la identidad nacional en distintos contextos incluyendo en su estudio 
aspectos lingüísticos, históricos y sociales de la comunidad para poder llevar a cabo 
una adecuada interpretación crítica del discurso y su identidad.
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d) Estrategias de puesta en perspectiva o enmarcado 
cuyo objetivo es expresar la implicación y la ubicación 
del punto de vista de la persona que habla;

e) Estrategias de intensificación y atenuación por medio 
de las cuales se origina una modificación epistémica 
de una proposición.

Conforme al propósito establecido para este trabajo (explicitar 
la conformación grupal y su caracterización), nos centraremos 
en las dos primeras en tanto posibilitan, por un lado, relevar el 
modo en que los consultados se representan a sí mismos (Rei-
sigl y Wodak, 2001, p.73) y construyen una identidad nacional, 
la mantienen, la reproducen a la vez que les permite cambiar 
alguno o todos sus aspectos. Por el otro, permite analizar la ma-
nera o el modo con que se hace referencia a las personas o a los 
grupos de personas y su objetivo reside en la construcción, la 
representación y caracterización de grupos sociales.

Los grupos en la muestra de bahienses

Atendiendo a la oposición nosotros/ellos, se observa una carac-
terización clara tanto del endogrupo conformado por los inmi-
grantes, como del exogrupo, conformado por los bahienses. Una 
visión en conjunto de las respuestas permitió establecer una di-
ferenciación respecto de

1. El recibimiento,

2. La inserción laboral,

3. La búsqueda de mejores oportunidades y

4. Las características propias de la ciudad.
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A modo de ejemplo consignamos las siguientes respuestas:

1. En su momento fue muy importante, hoy por hoy tal vez 
esté trayendo problemas creo yo, porque en cierta for-
ma, ahora, es como que tenemos que repartir los tan-
tos, antes por lo menos vinieron y sí está bien forjaron, 
pero ahora ya me parece que por ahí tendríamos que 
poner un poquito más de hincapié en que tengamos 
o tenga oportunidad la gente de acá. (EBB010, 2010)10

2. no es lo mismo la inmigración de antes que la de aho-
ra, la inmigración de antes venía a trabajar, venía a 
trabajar pesado, había que laburar todo el día y traían 
a todos después, Los de ahora, los inmigrantes por 
ahí que puedo conocer (…) el boliviano, el paraguayo 
me parece como que ahora es menos, ahora es como 
más molesto para algunos, que venga el paraguayo, 
que venga el chileno, (…) antes no… la gente no es la 
misma que la de hace 60 años, tiene otra cultura tie-
ne otra forma. porque yo te digo mi abuelo trabajaba 
como loco. (EBB20, 2010)

3. […].yo creo que la persona que decide irse de un país 
a otro tiene diferentes motivos y diferentes intereses 
laborales, familiares, (…) pero el tema pasa por el lado 
emocional, se extraña a la familia se pierden muchas 
costumbre tenés que adaptar a otra sociedad, siem-
pre sentís como que no es tu lugar de origen, siempre 
se extraña, hay algo que modificar, y hay algo de lo cual 
adaptarse, cambios, no es para todo el mundo la inmi-
gración, tenés que estar muy bien parado como para 
decir bueno me voy y cortar con tus raíces, tus cos-
tumbres con tu lugar de origen no… […]. (EBB13, 2010)

10 Cada respuesta se ha identificado con la letra E correspondiente a entrevista, 
seguida de la inicial del país de procedencia –Bo y Br para Bolivia y Brasil, respecti-
vamente– y un número de identificación que permita ubicarla en corpus. En el caso 
de Bahía Blanca, se consigna BB.
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4. Bahía es muy careta, entonces el negrito cae mal viste 
cómo es?, es una sociedad cerrada dispuesta a recibir 
europeos o de Estados Unidos, porque les parece que 
son iguales, no recibe bien a los que vienen de países 
cercanos, la gente lo ve como una amenaza, el tipo 
que viene a sacar trabajo / o estamos en crisis y vienen 
estos a competir / y está esa idea de que vienen por-
que acá tienen planes de vivienda, salud, educación: 
/ que allá no te dan... Acá vienen de turistas se que-
dan y nadie los jode, consiguen un laburo y no tienen 
problema siguen estando acá... Vienen a buscar opor-
tunidades que ellos allá no tienen, pero así y todo: // 
También se discriminan a los bolivianos. (EBB44, 2010)

En el primer ejemplo podemos observar una oposición temporal 
–resaltada en negrita–, que se corresponde con los movimien-
tos migratorios de fines del siglo XIX y principios del siglo XX11 y 
la inmigración reciente. En el segundo ejemplo, se plantea una 
oposición atendiendo a la procedencia y, también, la oposición 
temporal al establecer una comparación respecto del trabajo. En 
el tercer ejemplo, se observan los motivos de la migración y se 
enumeran una serie de factores y en el cuarto, dos caracterís-
ticas de la ciudad que establecen cierta relación lógica de cau-
sa-consecuencia en la que también interviene el tiempo: Bahía 
Blanca es una ciudad elitista por eso discrimina y Bahía Blanca es 
una ciudad de inmigrantes por eso discrimina.

Por otro lado, en la muestra encontramos estrategias predica-
tivas en construcciones atributivas y adscriptivas utilizadas para 
la caracterización de los endogrupos a partir de la utilización de 

11 El período de la inmigración aluvional –entre 1880 y 1920– fue trascendental 
y afectó a todo el país pero de manera significativa a Bahía Blanca: según el censo 
de la Provincia de Buenos Aires de 1881, la población total era de 3.201 habitantes, 
de los cuales 988 (30.86%) eran extranjeros; según el censo municipal de 1906, la 
población total era de 37.555 habitantes, de los cuales 20.940 (55.76%) eran extran-
jeros, según el tercer censo nacional de 1914, la población total era de 70.269 ha-
bitantes, de los cuales 34.503 (49.10%) eran extranjeros. Es interesante mencionar 
que el número de varones extranjeros superaba en 1348 al de argentinos.
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la metonimia –“es muy elitista Bahía busca siempre manejar un 
nivel” (EBB11, 2010) o “Bahía discrimina mucho” (EBB27, 2010)– o 
eufemismos como lo ilustra la siguiente cita:

En argentina tenemos el mito que se trata bien al inmi-
grante sin embargo si vos hablás con inmigrantes no. La 
experiencia de mis papás o el entorno de mis papás no 
es tan positiva. El recuerdo que ellos tienen “gallegos de 
mierda” era una expresión que mi padre escuchó más 
de una vez y mi mamá también. o anécdotas de hostili-
dad. La imagen de una comunidad abierta y receptora 
que no lo es. Estamos hablando de gente que viene de 
Europa no quiero imaginar cómo es para gente que vie-
ne del norte de Paraguay, Bolivia o Chile, creo que no es 
una comunidad tan, tan abierta como es el estereotipo. 
(EBB16, 2010)

Podemos observar que, en general, la descripción que el bahien-
se construye sobre sí mismo es valorada de manera negativa. 
En cuanto a la conformación grupal, se distinguen dos “endogru-
pos”: uno conformado por europeos basado en la idealización 
del pasado a la vez que en cierto prestigio derivado de su per-
tenencia al primer mundo y es valorado positivamente aunque 
la valoración cambia en referencia a casos particulares de mi-
grantes. El otro endogrupo conformado por los inmigrantes lati-
noamericanos presenta una valoración negativa originada por la 
asociación a una clase social baja sujeta a explotación y discrimi-
nación y a la pertenencia a países empobrecidos.

En otros trabajos (Orsi, 2010; 2011; 2013; Hernández et.al., 
2015) hemos corroborado la existencia de una visión generali-
zada de la inmigración de países limítrofes cuya valoración es 
negativa, así como también generalizaciones en las formas de 
referencia (y los elementos lingüísticos que las componen) uti-
lizadas para aludir a los inmigrantes de esos países. También, 
hemos abordado las estrategias de referencia y predicativas que 
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se adscriben a los inmigrantes de países limítrofes (Orsi, 2012) y 
pudimos observar que comprenden:

1. Términos generales, referidos a una clase heterogé-
nea, como inmigrante, gente y personas que son pre-
cisados por complementos y cláusulas definidas ads-
criptivas que los desambiguan.

2. Formas que utilizan los distintos gentilicios acompa-
ñadas por estrategias predicativas y adscripciones 
particulares que realizan los consultados y que clasifi-
camos según cuatro criterios:

1. el vínculo que se establece entre la procedencia 
del migrante y el trabajo,

2. los insultos por medio de la nacionalidad,

3. los rasgos fenotípicos y

4. caracterizaciones adscriptas como rasgos 
propios.

A continuación, ofrecemos algunos ejemplos:

1. “los inmigrantes que vienen de países limítrofes [...]
son invasores” (EBB26, 2010); “los [inmigrantes] que 
vienen acá son generalmente mano de obra barata” 
(EBB43, 2010); “los [inmigrantes] que vienen de Boli-
via de Chile de Paraguay son delincuentes”. (EBB48, 
2010); “gente de Bolivia, de Chile, de Paraguay” 
(EBB30, 2010); “en la manera de vestir, en la manera 
de actuar, se distingue, se destaca enseguida ese tipo 
de personas [de países] limítrofes”. (EBB48, 2010).
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2. “los bolivianos vienen a sembrar cebolla” (EBB10, 
2010), “los bolivianos son los verduleros de la ciudad” 
(EBB08, 2010), “el brasilero o trabaja en el Polo o es 
artesano o artista” (EBB013, 2010) “el chileno o es 
zanjero o es albañil” (EBB31, 2010), “los paraguayos 
son sirvientas” (EBB27, 2010). “los paraguayos son 
narcos” (EBB14, 2010); “el uruguayo tiene trabajos así 
como en la municipalidad o es empleado de comer-
cio” (EBB15, 2010)

3. “esas expresiones qué bolita, qué paragua” (EBB45, 
2010), “insultar al otro con decirle [...]sos un chileno” 
(EBB16, 2010), “el paraguayo es el paragua” (EBB23, 2010)

4. “por el color de piel también viste que son más negri-
tos” (EBB45, 2010), y

5. “boliviano desgraciado que tiene los hijos esclaviza-
dos” (EBB20, 2010), “los brasileños son más alegres” 
(EBB22, 2010), “es más entrador, el brasilero” (EBB33, 
2010), “uno que me entra a robar acá [digo] qué chi-
leno de m...” (EBB19, 2010), “el chileno es traicionero” 
(EBB57, 2010), “el paraguayo hace trabajar mucho a 
su mujer”. (EBB55, 2010)

Esta breve presentación de las estrategias referenciales y pre-
dicativas nos permite observar la existencia de valoraciones 
distintas (y distintivas) para cada grupo inmigratorio que evi-
dencian que las valoraciones negativas se corresponden con 
inmigrantes de procedencia boliviana, chilena y paraguaya que 
poseen descripciones más detalladas y de mayor frecuencia de 
aparición en la muestra, mientras que las descripciones breves 
y someras se corresponden la inmigración brasileña y urugua-
ya, dos grupos que particularizados presentan una valoración 
positiva. Esto, finalmente, nos permite inferir que el mayor o 
menor grado de detalle podría relacionarse, también, con la 
visibilidad que cada grupo inmigrante posee en la sociedad re-
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ceptora teniendo en cuenta el porcentaje de inmigrantes de es-
tos países que residen en la ciudad.

Los grupos en la muestra de inmigrantes

Para el caso de los inmigrantes de países limítrofes hemos podi-
do constatar la existencia de dos grupos claramente delimitados: 
el endogrupo, conformado por los inmigrantes, y el exogrupo 
que conforma la sociedad receptora. Una visión global de las en-
trevistas nos permitió establecer, para el primero de ellos, cuatro 
características distintivas: 1: la búsqueda de mejores oportunida-
des, 2. la inserción laboral y 3. las características de la ciudad. A 
continuación ofrecemos algunos ejemplos:

1. “la persona que inmigra, el inmigrante busca futuro 
que en su país no tiene”. (EB15, 2012),

2. “el inmigrante llega con una mano atrás y otra ade-
lante, sin nada porque lo que deja es peor y espera 
encontrar un trabajo, que sus hijos estudien y sean 
profesionales, realizarse en la vida”. (EC3, 2012),

3. “Hasta hace un tiempo atrás la Argentina era el país 
más rico de Latinoamérica y tenía todo lo que cual-
quier persona quiere trabajo, educación, referentes 
de la cultura, y el inmigrante se entera de eso y no 
necesita estar muy mal para saber que en un lugar así 
va a estar mejor”. (EP2, 2012)

4. “En realidad, el inmigrante no sabe dónde va a vivir. 
Casi siempre las malas experiencias y los tipos de 
personas lo llevan a conocer diferentes ciudades y 
Bahía Blanca es una ciudad que tiene todo, no es ni 
chica ni grande, la gente aunque no se lo crean, es 
buena, muy solidaria, recibe inmigrantes desde que 
se fundó y el bahiense está acostumbrado y tiene 
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esto de ser un poco careta y hacer diferencia por la 
guita pero no es algo que en otras ciudad no pase. La 
gente es más bien”. (EU1, 2012)

Estas características ofrecen un perfil del endogrupo que es re-
currente en las entrevistas, aún cuando existan variaciones en la 
forma de expresión. Asimismo, resulta evidente el distanciamien-
to que opera en el discurso: “el inmigrante” o “la persona que in-
migra” tiene como referente la experiencia personal de cada con-
sultado –que emerge conforme avanza la entrevista– pero se en 
una generalización que nos impide inferir otras cuestiones como 
la relación entre la procedencia y la experiencia, por mencionar 
una. Por otro lado, se observa una visión positiva del Bahiense y 
de la ciudad diferente a la relevada para el exogrupo. Esto puede 
deberse tanto a la experiencia positiva de los inmigrantes como 
a la percepción de los sujetos que no se socializaron en la ciudad.

Respecto de las estrategias de referencia, encontramos que 
en su mayoría, se refieren a sí mismos como el inmigrante más la 
nacionalidad que corresponda (en un 30% del total de la mues-
tra) o por la nacionalidad el bolivano, el brasileiro12 –brasilero–, 
chileno, paraguayo y uruguayo (en un 70%). Asimismo, recono-
cen la existencia de términos de referencia despectivos para 
denominarlos cuya valoración es negativa y entienden como in-
sulto. En cuanto a las estrategias predicativas, los consultados 
entienden que son identificados como inmigrantes principal-
mente por dos rasgos característicos. Por un lado, se encuen-
tran los rasgos fenotípicos como 1. el color de piel “les llamo la 
atención porque soy negro y acá no hay muchos negros” (EBr1, 
2012), “nos reconocen porque tenemos una piel más oscura” 
(EP2, 2012), 2.la estatura “por ahí somos más bajitos” (EBo5, 
2012), 3. la forma del rostro “yo creo que la cara así, redonda, 
nos diferencia” (EC16, 2012), y 4. las manos, “tenemos las manos 

12 El gentilicio utilizado por los consultados procedentes de Brasil presenta 
variación entre “brasileiro”, utilizado el 80% en de las ocurrencias, y brasilero y 
brasileño, en el 10% cada uno. Entendemos que esto se debe, en parte, al man-
tenimiento de su lengua.
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estropeadas de trabajar, la flaca en quinta no usa guantes y yo 
uso para algunas cosas, pero para otras no se puede y así te ven 
las manos y ya saben que somos paraguayos porque acá todos 
trabajamos con las manos” (EP3, 2012). Y, por el otro, la lengua 
“cuando me oyen hablar, se dan cuenta” (EBo5, 2012), “la gente 
se da cuenta cuando hablo” (EC15, 2012), “en Paraguay, casi toda 
la gente es descendiente de guaraní y muchos saben hablar len-
gua” (EP3, 2012).

Estos ejemplos, permiten señalar que, entre los rasgos caracte-
rísticos individualizados en la construcción estereotípica, la men-
ción del color de la piel se muestra coincidente con los rasgos 
fenotípicos mencionados por la sociedad receptora: “nos reco-
nocen porque tenemos la piel más negra pero acá se creen todos 
blancos, porque acá la raza no se ve tanto, que no sé si en realidad 
no quieren ver” (EP2, 2012). A través de este ejemplo –que con 
variantes relevamos en todas las entrevistas– podemos señalar 
el reconocimiento de los consultados de una actitud etnocéntri-
ca en la sociedad receptora que opera para diferenciar grupos: 
un nosotros y los que se parecen a nosotros frente a los otros.

Respecto de las caracterizaciones adscriptas como rasgos 
propios, expresan que la sociedad receptora los caracteriza 
como inmigrantes trabajadores porque “en definitiva todo lo que 
un emigrante ha venido a buscar a la argentina es trabajo, cosa 
que otros en su lugar de origen no lo ha podido lograr, pero que 
en este lugar si lo ha conseguido” (EC10, 2012), o porque “el tra-
bajo es la única manera de poder tener algo” (EP2, 2012). Pero 
también expresan el modo en el que entienden que la sociedad 
receptora los percibe, pudiéndose encontrar coincidencia en-
tre las siguientes adscripciones: ventajero –y variantes–enten-
dida como una condición necesaria para poder aprovechar las 
oportunidades de laborales, pobres –y variantes–porque “es la 
condición de todo el que deja su país” (EP1, 2012), “si no estás 
pasando necesidades no dejás tu país” (EP3, 2012) y, finalmen-
te, incultos–y variantes– porque explican que la necesidad de 
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trabajar les imposibilitó terminar la escolarización obligatoria 
“Vine de muy chica, con mi familia, a los 11 años. Al principio mi 
mamá me mandaba, pero después se hizo difícil, llegamos al 
campo y bueno tenía que trabajar” (EB3, 2012).

Finalmente, respecto de las actividades que realizan, encon-
tramos una estructura similar que se inicia con una afirmación 
como “uno trabaja de lo que puede hasta que llega algo mejor y 
así va progresando” –y variantes–, seguida de las experiencias la-
borales vividas y concluye con una opinión sobre las dificultades 
al momento de conseguir mejores trabajos, en mejores condicio-
nes y mejor remunerados. En este punto es necesario señalar la 
oposición que se presenta entre la representación relevada del 
bahiense y la de los inmigrantes de países limítrofes. Asimismo, 
observamos que se perfila una configuración grupal a partir del 
uso de términos de identificación de referencia ya generales ya 
particularizantes –como es el caso de el inmigrante y la mención 
de la nacionalidad– caracterizado a partir de términos vinculados 
a los campos semánticos de la educación, el trabajo, el respeto, el 
esfuerzo, la pulcritud y la honestidad. Estos rasgos que se autoa-
tribuyen a sí mismos se oponen a aquellos negativos que com-
ponen la representación relevada para el exogrupo. Esta antoni-
mia de campos semánticos antónimos permite inferir que son 
rasgos estereotípicos, conocidos y extendidos en Bahía Blanca.

Aportes de la historia oral al 
análisis de las entrevistas

Como referimos en las cuestiones metodológicas, el cambio en 
el diseño de la muestra propició un acercamiento distinto a los 
datos. Conforme avanzábamos en la sistematización del corpus, 
advertimos que en cada entrevista realizada al endogrupo, los 
consultados construían narrativas y experiencias de vida en las 
que identificamos “unidades latentes” a partir de las categorías 
de los actores (cfr. Guber, 2004, p.65). Asimismo, notamos que en 
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el marco de la interacción, los entrevistados (re)definían distintos 
roles e identidades y ocupaban un punto nodal en distintos mo-
mentos de la entrevista. Así, por ejemplo, en su relato se revela-
ban elementos simbólicos, que también transmitían significados 
subjetivos que los consultados le asignaban a su vida entre los 
que observamos, por ejemplo, la presencia de rasgos identitarios.

Uno de esos rasgos es el presente en las distintas variedades 
que los consultados poseen. Casi la totalidad de los consultados 
señala las mismas cuestiones fónicas, lexicogramaticales y su-
prasegmentales para su grupo migratorio lo que permite afirmar 
que existe una conciencia extendida de rasgos diferenciadores 
de las variedades. Reviste especial interés las respuestas referi-
das a las características lexicogramaticales por su relativa genera-
lidad en la caracterización de la variedad propia y por la mención 
de las dificultades que encontradas en el proceso de adaptación 
“al principio es todo raro, una cultura diferente, otros modismos 
al hablar” (EC7, 2012) o bien de expresiones amplias como “los 
nombres de las cosas son diferentes y cuesta al principio” (EP3, 
2012) o bien del señalamiento de las diferencias respecto de la 
variedad de español hablada por la sociedad receptora “al princi-
pio parece que te lastima escucharlo, hasta que te acostumbrás” 
(EP2, 2012) o como refiere una consultada imitando al español 
bonaerense “shegué y encontré laburo, che” (EC28, 2012).

Por otro lado, los consultados también refieren haberse sentido 
discriminados por una evaluación negativa de sus rasgos lingüís-
ticos. En este sentido, expresan la existencia de un modo de ha-
blar “argentinizado” o a que, al regresar a su país, son discrimina-
dos por su manera de hablar. Por ejemplo, una consultada relata:

hace 48 años que vivo acá, y cuando fui de visita a lo 
de mi hermana, salía a hacer compras por los negocios 
del barrio en el que nací y me decían `usté es argentina 
ya no es más paraguaya` y la verdad me dieron unas 
ganas de volverme a Bahía. Me sentí que no soy de acá 
pero tampoco de allá… fue horrible. (EP2, 2012)
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Y en el mismo sentido, encontramos “en Chile no me reconocen 
como chilena y mis parientes me dicen que hasta me cambió la 
voz” (EC10, 2012). Estas dos experiencias negativas se pueden 
explicar a partir de una acomodación a la pronunciación del es-
pañol bonaerense de las inmigrantes que tiene como correlato 
cierta pérdida de la identidad lingüística sustentada en el cambio 
de sus marcadores de procedencia lingüísticos13.  ➡ las mujeres 
tienden a asimilarse con mayor rapidez.

Finalmente, aunque en menor medida se refieren a la relación 
español-guaraní a la que califican como compleja:

el guaraní es precioso, pero acá no lo usamos, es más 
hasta lo negamos porque no ponen cara. Es más te 
digo, en Paraguay también porque está esa idea de que 
los que hablan guaraní son indios pobres, parecido a 
lo que acá, y eso que todo el mundo sabe hace que no 
lo uses aunque se te escapan palabras sin que te des 
cuenta y bueno, ya no podés negar que sabés guaraní 
[…] y las palabras más que palabras son, como te podría 
decir formas, por ejemplo cuando te enterás algo que 
no podés creer acá dicen ¡Ay dios mío! Y yo lo primero 
que se me escapa es koré que es guaraní. (EP3, 2012)

Este ejemplo permite observar la identidad que el inmigrante 
construye a partir de la situación de migración a la vez que la 
conciencia de rasgos propios del guaraní y la valoración nega-
tiva que se infiere de “reprimir” la lengua, lengua que se asocia, 
de alguna manera, a la pobreza. En este sentido, las cuestiones 
lingüísticas revisten especial interés, en tanto se vinculan consis-
tentemente con el proceso de adaptación a la comunidad recep-
tora a la vez que se desprende una valoración particular.

13 Teniendo en cuenta la relación entre lengua e identidad y las actitudes hacia 
las variedades, este análisis puede enriquecerse adoptando un enfoque “generiza-
do” (Rosas et. al., 2023, p. 188.).
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Por otro lado, si consideramos que hacer historia oral significa 
“producir conocimientos históricos, científicos y no simplemente 
lograr una exposición ordenada de fragmentos y experiencias 
de vida de los ´otros´ (Aceves Lozano, 2015, p.10) y que, a su 
vez, una de las perspectivas incluidas dentro de la historia oral 
es la historia de vida, podemos abordar desde esta perspectiva 
ciertos acontecimientos que son vivenciados por los sujetos. En 
este sentido, la historia de vida se convierte en una herramienta 
de interpretación que permite, por un lado, estudiar procesos 
de socialización, conformación de grupos y respuestas a situa-
ciones cotidianas y, por el otro, focalizar en experiencias subjeti-
vas sobre “cómo las personas comprenden su pasado, vinculan 
su experiencia individual a su contexto social, interpretándola y 
dándole significado” (de Souza Minayo, 2005, p.98). Para ello se 
requiere dirigir la investigación hacia una perspectiva emic desde 
la cual analizar el modo en que los consultados construyen su 
experiencia migratoria en el relato.

Teniendo esto en cuenta, abordamos las preguntas referidas 
a la situación de inmigración en cuyas respuestas relevamos las 
estrategias referenciales y predicativas y hemos podido consta-
tar variaciones en el desarrollo de las entrevistas. En el inicio de 
la entrevista, los consultados utilizan la primera persona singular 
o en plural. A continuación, presentamos algunos fragmentos 
que ilustran este uso en los inicios de las entrevistas.

1. Cuando cumplí 19 años me fui de Chile. Las cosas no 
estaban bien, no había trabajo, había una crisis eco-
nómica y política que hacía todo muy difícil y cuando 
Pinochet gana el plebiscito decidí venir a Argentina. 
Estuve unos meses en el Valle trabajando en la co-
secha y me enamoré de la que hoy es mi esposa. En 
ese entonces, ella recién terminaba la escuela secun-
daria y se venía a vivir a la casa de una tía que tenía 
acá porque quería estudiar en la universidad. Y yo la 
seguí. Tenía algo ahorrado y trabajo siempre se con-
sigue. (EC32, 2012)
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2. Fue muy duro tomar la decisión de venirme porque 
tenía trabajo pero la situación allá no era buena. Y me 
costó mucho adaptarme. Primero viví en Santa Cruz y 
no tuve una buena experiencia. Tenía trabajo, pero la 
sociedad no me aceptaba. Así que me fui a Viedma y 
de ahí llegué a Bahía Blanca. (EC19, 2012)

3. Cuando llegué a Bahía Blanca no tenía nada y estaba 
muy mal allá porque no podía sostener a la familia. 
Así que decidimos que lo mejor era irnos. Llegué y 
conseguí trabajo a la semana. Tardé dos años en ins-
talarme y conseguir la plata para traer a mi esposa y 
a mi hijo que estaban viviendo allá, en la casa de mi 
suegra. Y ya cuando llegaron las cosas fueron mejor. 
Pudimos comprar un terreno y de a poquito fuimos 
construyendo la casa. (EC35, 2012)

4. Llegamos en el 85, con una mano atrás y adelante, sin 
conocer a nadie. Y estuvimos hasta el 90 en Neuquén 
(…) cuando decidimos venir a Bahía Blanca. Y conse-
guimos trabajo y ya nos quedamos. (EC24, 2012)

En estos ejemplos se observa una coincidencia entre el sujeto y 
el agente: el uso de la primera persona del singular ocurre en los 
casos en que viajaron solos y el de la forma en plural si lo hicieron 
acompañados de familiares. Además, en el relato, se construye la 
experiencia migratoria que contiene una división espacio-tempo-
ral entre el allá-antes frente al aquí-ahora. El allá-antes establece 
como tema las experiencias vinculadas a las causas que provo-
caron la inmigración que responden al inmigrante expulsado de 
su país por una crisis económica o por cuestiones políticas. Por 
otro lado, la decisión de migrar se narra como un momento de 
quiebre y la experiencia migratoria se vivencia con más o menos 
obstáculos dependiendo del modo de inmigrar: quienes inmigra-
ron solos o con su familia recuerdan las dificultades del punto de 
partida y de inserción laboral como las esperables a la situación, 
mientras que quienes viajaron sin la familia, la separación de los 
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afectos distantes es evocada como un momento de sacrificio y 
transición que abordan sin detalles y sin profundizar14.

Otra de las cuestiones en las que aportó la historia de vida se 
centra en el recuerdo. Este se origina en la memoria individual y 
no puede sino enmarcarse socialmente en lo social –en tanto las 
memorias individuales están siempre enmarcadas socialmente 
(Jelin, 1998)– desde donde se construye una narrativa social del 
pasado. Aunque no necesariamente coincidan los elementos 
que conforman la memoria individual y la memoria colectiva por-
que la sociedad es heterogénea y dinámica, en los relatos de los 
consultados aparecen similitudes que giran en torno a la familia 
que adquiere significación en dos instancias. Por un lado, en el 
reencuentro, fundamentalmente, con la madre y los hermanos, 
como puede observase en el siguiente fragmento:

 Cuando llegué a Bahía me fue muy difícil porque solo vi-
nimos con mi hermano y el resto de la familia se quedó. 
Estuve muy mal el primer año, me constó (…) Dos años 
estuvimos trabajando, solo trabajábamos hasta que 
pudimos traer al resto. (…) Cuando abracé a mi mamá, 
volví a vivir y me parecía como si todo ese tiempo no ha-
bía existido. Hace 15 años de eso todavía me emociono. 
Pero no me arrepiento. (EC13, 2012)

Si bien la familia, en tanto institución social, posee variación se-
gún la estructura, la dinámica la cultura, la sociedad y el tiempo 
histórico, presenta características asociadas a ella como el vín-
culo afectivo y emocional y la transmisión de valores y cultura. 
La situación de inmigración operó como factor relevante en el 
proceso de adaptación y el reencuentro se volvió un elemento 
que permitió resignificar la experiencia. El caso contrario ocurre 

14 Es interesante analizar esta división espacio-temporal de la experiencia mi-
gratoria desde el concepto de experiencia migratoria que “remite a un campo de 
relaciones sociales y espaciales dando cuenta de las maneras en las que los y las 
migrantes logran relacionar y articular lugares dispersos entre el “aquí” y el “allá” 
a través de relaciones y redes sociales” (Pizarro y Ciarallo, 2023, p.46) pero hacerlo 
aquí excede al propósito del trabajo.
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cuando no se produce el reencuentro por ejemplo “Estoy con-
tenta con mi nueva vida acá, con mi trabajo, con mi marido, pero 
siempre me falta mi familia, el almuerzo, la sobremesa, repartir-
se las tareas para ver quién junta la mesa, quién lava los platos, 
quién ordena. Es difícil y tengo la esperanzas de volver a vivir allá, 
pero no se puede tener todo” (EU1, 2012). De esta manera se ex-
presan la pérdida de los roles que conforman la identidad a la vez 
que la pertenencia cultural que solo se actualizan en el recuerdo.

Por otro lado, la familia aparece como elemento necesario 
consecución del bienestar “para mi estuvo muy bien [dejar Con-
cepción] que yo pueda venir a este lugar, trabajar, hacer mi ca-
sita, estuvo bien, después ya formé mi familia y bueno entonces 
ya las cosas ya fueron mejores, vinieron mis hijos, y ya formé mi 
hogar, no cierto” (EC33, 2012). En este caso, puede observarse 
una separación temporal en el discurso a partir del “ya” que in-
troduce, de alguna manera, la realización personal y detiene la 
significación que se ancla en un sentido de pertenencia derivado 
de las connotaciones del término “hogar”.

A modo de cierre

El análisis realizado permitió relevar en las dos muestras, en 
principio, la existencia de dos grupos claramente definidos que 
se muestran coincidentes respecto de las estrategias referencia-
les, las estrategias predicativas. Esta coincidencia pone de ma-
nifiesto el perfil de un estereotipo del inmigrante cuyas carac-
terísticas y elementos constitutivos son reconocidos tanto por 
el endo como por el exogrupo. También, se pudo constatar la 
existencia de una valoración de esos elementos constitutivos de 
las estrategias referenciales –tanto los usados por los consulta-
dos como aquellos que señalan que son usados por otros– y de 
aquellos que configuran las estrategias predicativas – los rasgos 
fenotípicos, las caracterizaciones adscriptas como rasgos pro-
pios y las actividades que se adscriben–, que, en su conjunto, son 
negativos. De esto, se deriva la percepción de una sociedad re-
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ceptora etnocentrista que utiliza estos elementos para acentuar 
las diferencias intergrupales a la vez que una categorización que 
responde más a la estratificación social que a la procedencia en 
tanto se vincula directamente a inmigrante con carencias explici-
tada de alguna manera en la antonimia de campos semánticos. 
Respecto de los rasgos lingüísticos, si bien no se profundizó en 
los rasgos particulares de cada variedad, se pudo señalar que 
ambos grupos poseen conciencia lingüística de las variedades 
en contacto, tanto la hablada por la sociedad receptora como la 
hablada por los inmigrantes y que esta conciencia permite iden-
tificar aquellos rasgos lingüísticos distintivos de las variedades.

Asimismo, se ha puesto de manifiesto la necesidad de analizar 
en profundidad el complejo entramado de factores que inciden 
en la conformación de estos grupos que adscriben –a los otros 
y a sí mismos– y se reconocen de manera similar y les permite 
incluirse y construir una identidad grupal atendiendo a la con-
dición de inmigrantes y su procedencia y de miembros de la so-
ciedad receptora, aunque existan diferencias originadas por la 
experiencia personal.

Finalmente, es necesario ahondar en las entrevistas de inmi-
grantes y analizarlas no sólo atendiendo a las particularidades de 
la procedencia que nos permitiría hallar otros grupos al interior 
del inmigratorio que implique otras construcciones identitarias 
sino también teniendo en cuenta .
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Resumen

Este capítulo propone un aná-
lisis de imágenes de mujeres 
reproducidas en una revista 
patagónica, Argentina Austral. 
A partir de una selección co-
rrespondiente a ejemplares de 
los años cuarenta y cincuenta 
pretendemos elucidar quié-
nes son las mujeres que están 
presentes en sus páginas, qué 
representaciones de género 
se construyen y transmiten y 
quiénes están ausentes y por 
qué. La consideramos como 
una fuente documental de im-
portancia para la historia de 
los territorios patagónicos y 
de sus pobladores en general. 
Contrastamos el estudio de los 
registros visuales presentes en 
la revista con historias orales 
sobre la vida de mujeres en 
la Patagonia durante el lapso 
temporal mencionado.

Palabras Clave: Patagonia; Mu-
jeres; Imágenes.

Abstract

This chapter proposes an anal-
ysis of images of women repro-
duced in a Patagonian maga-
zine, Argentina Austral. Based 
on a selection corresponding 
to copies from the 1940s and 
1950s, we aim to elucidate who 
are the women who are pres-
ent in its pages, what gender 
representations are construct-
ed and transmitted, and who is 
absent and why. We consider 
it as an important documenta-
ry source for the history of the 
Patagonian territories and its 
inhabitants in general. We con-
trast the study of the visual re-
cords present in the magazine 
with oral stories about the lives 
of women in Patagonia during 
the mentioned time period.

Keywords: Patagonia; Women; 
Images.
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Introducción

Cuando los territorios patagónicos eran prácticamente ignotos 
para un amplio sector de la población del resto del país, hubo una 
revista que tuvo entre sus objetivos publicar información de diver-
so tenor sobre ellos para hacer que se conozcan; nos referimos a 
Argentina Austral. De materialidad sobria y de abundante y diversa 
información, fue editada y distribuida mensualmente entre 1929 
y 1968, por la “Sociedad Anónima Importadora y Exportadora de 
la Patagonia”, empresa fundada por la corporación Braun-Me-
néndez y actualmente cadena de supermercados “La Anónima”.

En sus páginas se intercalaban crónicas de viajeros, poesías de 
habitantes de la región, reproducciones de cuentos, artículos 
sobre geografía e historia de la Patagonia entre avisos de pro-
paganda de la propia empresa y de sus proveedores junto con 
notas sobre matrimonios, nacimientos y bautismos, con el fin de 
atraer a la clientela familiar. Uno de los aspectos que llama la 
atención, especialmente al recorrer los números de las décadas 
del cuarenta y cincuenta, es la visualización reiterada de fotogra-
fías de mujeres, así como de ilustraciones en donde aparecen.

Nos proponemos indagar las representaciones de la feminidad 
presentes en esta publicación, atendiendo a su disponibilidad en 
el fondo del Centro de Documentación Patagónica de la Universi-
dad Nacional del Sur, así como a la amplia difusión que tuvo du-
rante el tiempo en que se editó y porque nos interesa reponer su 
consideración como una fuente de interés para el conocimiento 
de la historia de la Patagonia, de las mujeres y de los habitantes 
de dicho territorio en general. Aquí buscamos responder quiénes 
son las mujeres patagónicas que la revista muestra en sus imá-
genes, qué representaciones del género se exhiben a través de 
ellas y qué relación guardan con la clase social a la que pertene-
cen y, finalmente, cuáles son las que no están representadas en 
sus páginas y por qué. Para responder a este último interrogante 
relacionaremos las imágenes con obras que rescatan testimonios 
orales de mujeres patagónicas durante el mismo lapso temporal.
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 Pensamos que fotografías e ilustraciones de mujeres son do-
cumentos que revelan determinados modelos femeninos aso-
ciados con la cultura dominante. A través del estudio tanto de 
disposiciones corporales y gestuales –miradas, maquillaje, pei-
nados, poses- como de vestimentas y de prácticas plasmadas 
en una selección de fotos de mujeres, así como de publicidades 
reproducidas en Argentina Austral, se tratará de elucidar de qué 
manera responden a exigencias sociales que actualizan la domi-
nación masculina (Bourdieu, 2000). Con ello se busca contribuir 
tanto al conocimiento de las imágenes femeninas que un me-
dio de difusión construyó y propagó durante décadas, así como 
de aquellas que deliberada o solapadamente invisibilizó por no 
estar en consonancia con las representaciones de la feminidad 
y de la Patagonia elaboradas por el sector socioeconómico do-
minante. Empleamos el concepto de representación en dos de 
los sentidos propuestos por el historiador francés Roger Chartier 
(1990): como “exhibición de una presencia” o “presentación pú-
blica de una cosa o persona” (p. 46) y como “esquemas intelectua-
les incorporados que engendran las figuras gracias a las cuales el 
presente puede tomar sentido, el otro ser inteligible, el espacio 
recibir su desciframiento” y que, tal como afirma el autor, “se sus-
tentan siempre en los intereses del grupo que las forja” (p. 44).

 Las “Caras Bonitas” de Argentina Austral

Entre las fotografías más recurrentes, y en números aparecidos 
en los años cuarenta, encontramos retratos femeninos, fuera de 
texto, en ocasiones acompañadas de avisos publicitarios a las 
que la mayoría de las veces se agrupa con la leyenda “caras bo-
nitas”, con distintas tipografías. En otras páginas se incluyen las 
imágenes sin ninguna inscripción, en tanto que “sonrisas del sur” 
se lee en otra hoja y “figuras juveniles” es otro título que las reú-
ne2. En todos los retratos se observa encuadre cerrado y fondo 
neutro. Como se aprecia, son mujeres jóvenes, claramente iden-

2  Cfr. Argentina Austral (1943), XIV, (141), p. 44; XIV, (143), p. 49; (1947), XIX, (193), p. 50.
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tificadas en el epígrafe, con un “señorita” precediendo al nombre 
y apellido. Asimismo, se indica el lugar de residencia de cada una 
(ej. Trelew, Comodoro Rivadavia, Río Gallegos, etc.) y el estudio 
que ha realizado la fotografía (ej. Baró, Neuman, Berenguel, etc.), 
lo que es indicativo de la creciente actividad de producción de 
imágenes en esa época en la Patagonia, sirviendo indirectamen-
te también de propaganda a las casas que las realizan. Pero no 
sabemos si los retratos eran pagados y solicitados por la revis-
ta, proporcionados especialmente por sus consumidores, por 
personal de la empresa o por las familias de sus proveedores.

Figura 1 
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 Figura 2

Figura 3 
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Figura 4 

 Figura 5 
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 Figura 6

A estas fotografías de mujeres no se les asigna una presencia 
en espacios jerarquizados de la publicación, pero se las pondera 
de otra manera puesto que esos rostros ocupan carillas enteras. 
Advertimos cierto cuidado en la composición visual de algunas 
hojas. Particularmente en la segunda figura, se aprecia la com-
plementación entre los perfiles de los dos retratos superiores 
con los dos inferiores, trazando claramente dos diagonales con 
las miradas. También en la figura 3 se refuerza la oblicua en que 
están distribuidas las fotografías con los perfiles de las jóvenes. 
Observamos en las dos páginas una composición centrípeta.

Las mujeres están sonrientes en la mayoría de los casos y más 
serias en otros, pero en todas ellas se visualiza una producción 
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para la foto, aunque en posiciones más naturales y descontractu-
radas, generalmente; sólo algunas ejercen activamente la mira-
da, conectándose con el espectador. El maquillaje de ojos y boca, 
los cuidados peinados, así como la vestimenta que se deja ver en 
varias imágenes permite inferir que se trata de mujeres de las 
clases acomodadas que están construyendo una hegemonía y 
que las mismas estarían respondiendo al ideal de belleza de esos 
sectores sociales; son imágenes que parecieran evocar a modelos 
publicitarias y/o actrices. Su reproducción en la revista, a su vez, 
podría significar haber alcanzado un nombre y el derecho a una 
imagen de circulación pública y no ya privada. Pero, aun así, ¿a qué 
se debe la aparición de estos retratos de jóvenes mujeres en la 
revista, a continuación, o precediendo información diversa sobre 
la Patagonia? ¿Se busca sólo hacerla más atractiva visualmente? 
¿O ejercer alguna influencia sobre el público masculino? El hecho 
de que aparezcan, en varias ocasiones, junto a publicidades, ¿re-
forzaría la idea de la belleza femenina como objeto de consumo 
o sobre la cual los hombres pueden recrear su mirada? En una 
de sus obras más difundidas, Pierre Bourdieu ha señalado que:

La dominación masculina, que convierte a las mujeres 
en objetos simbólicos, cuyo ser (ese) es un ser percibido 
(percipi), tiene el efecto de colocarlas en un estado per-
manente de inseguridad corporal o, mejor dicho, de de-
pendencia simbólica. Existen fundamentalmente por y 
para la mirada de los demás, es decir, en cuanto objetos 
acogedores, atractivos, disponibles. Se espera de ellas 
que sean “femeninas”, es decir, sonrientes, simpáticas, 
atentas, sumisas, discretas, contenidas, por no decir di-
fuminadas. Y la supuesta “feminidad” sólo es a menudo 
una forma de complacencia respecto a las expectati-
vas masculinas, reales o supuestas, especialmente en 
materia de incremento del ego. Consecuentemente, la 
relación de dependencia respecto a los demás (y no úni-
camente respecto a los hombres) tiende a convertirse 
en constitutiva de su ser (2000, p. 86).
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La reflexión del sociólogo francés podría direccionar afirmativa-
mente nuestra respuesta hacia el último interrogante planteado. 
Pero, en tanto documentos estética e ideológicamente organiza-
dos (Kossoy, 2001), esas imágenes buscan hacer que se conozca 
a quienes habitan el territorio patagónico y, al mismo tiempo, 
que se vean a sí mismos en las páginas de la revista, con lo cual 
responderían a una necesidad de autorrepresentación. La revis-
ta devendría en un escaparate para fortalecer la identidad de un 
sector. Sin embargo, no tenemos referencias de la vida de es-
tas jóvenes o de sus actividades, y probablemente ello se deba 
a que, dentro de la época y del grupo social al que pertenecen 
-el género no puede disociarse de la clase-, generalmente no se 
concebía a la mujer con otros atributos más que sus potenciali-
dades como esposa y madre. Es notorio además que no nos en-
contremos con imágenes de hombres, presentadas de la misma 
manera en la revista.

 Dado que la imagen necesita de la palabra para comunicar 
eficazmente (Rojas Mix, 2006; Joly, 2012), podemos vincular esos 
retratos fotográficos con un artículo publicado en febrero de 
1959 bajo el título “Potpurrí matrimonial”, en el que se expresa 
que: “En la Patagonia siguen siendo numéricamente menos que 
los varones, pero las diferencias se acortan”. Luego de presentar 
algunas cifras que dan cuenta de esa disminución de la diferen-
cia en cantidad entre mujeres y hombres en Río Negro, Chubut, 
Neuquén, Santa Cruz y Tierra del Fuego, el autor afirma que “…
debe suponerse que el mayor abundamiento femenino traerá y 
es posible y plausible un aumento en el índice matrimonial, muy 
pronto desaparecerá el problema de la soltería masculina” y más 
adelante, refiriéndose específicamente a la mujer patagónica y 
con un lenguaje jocoso, agrega:

Los tenorios, los novios de zaguán y los galanes de es-
quina no han tenido escenario propicio en la Patagonia. 
En la misma escasez femenina encontraron su Water-
loo. Porque la mujer es constitucionalmente seria, pre-
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cavida, sabe adónde va y con quien le conviene. No iba 
pues, a perder el tiempo, pues, en romances de impre-
ciso resultado matrimonial teniendo ante su puerta una 
guardia de varones pronunciando esa palabra mágica 
-casamiento- ante la que claudican de buena gana (Me-
lipal, 1959, p.33).

De la relación entre esas palabras y las imágenes se desprende 
que explícitamente se quisiera resaltar la idea de la Patagonia 
como un territorio donde la presencia femenina ha ido creciendo 
y, sobre todo, la de mujeres blancas, bellas y jóvenes. Ello alimen-
taría, a su vez, la intención de los editores respecto de difundir -la 
revista se enviaba al exterior, incluso- una representación de la 
Patagonia y sus habitantes acordes con sus intereses: un espa-
cio en donde avanzaba el ‘progreso’- por tratarse de mujeres de 
ascendencia europea y pertenecientes a la burguesía-, conside-
rando que la compañía Braun Menéndez formó parte del sector 
socioeconómico más beneficiado con la incorporación de la Pa-
tagonia al control estatal.

En congruencia con esto, resulta oportuno otro texto sobre la 
temática que nos ocupa, aparecido en el número de diciembre 
de 1950. Es acompañado del aviso publicitario de una bebida que 
contiene una ilustración de una mujer e incluye una fotografía de 
un paisaje patagónico al final. Se titula “La mujer patagónica” y su 
autora es Josefina Marazzi3. El discurso se refiere a aquella como 
gestora, realizadora y “actora” injustamente olvidada, anónima 
compañera y “mujer de heroísmo espartano”. Es un texto cuya re-
presentación discursiva de la feminidad va en dirección contraria 
a la frivolidad trasmitida por las imágenes que analizamos antes, 
aunque no se acompaña con ninguna imagen. Al final cita tex-

3  Fue una prolífica escritora y poeta, nacida en Río Gallegos en 1922, que dedicó su 
vida a difundir la historia de Santa Cruz y memorias de sus pobladores, a través de 
conferencias y charlas en diversos espacios de la Ciudad de Buenos Aires, donde se 
afincó a partir de sus estudios universitarios, así como en su tierra natal, a la que regre-
só en muchas oportunidades para visitar familiares y amigos. Josefina Marazzi, quien 
falleció en 2005, estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Buenos Aires, siendo 
la primera egresada de dicha casa de estudios nacida en Río Gallegos (S/D, 2022).
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tualmente un escrito de Manuel Carlés -por entonces presidente 
de la Liga Patriótica Argentina-, publicado originalmente el 22 de 
enero de 1922 en el diario La Nación. Resalta el accionar de una 
joven de dieciséis años, hermana de un telegrafista, que conectó 
los cables cortados por “Facón Grande”, uno de los líderes del 
trágico episodio de las huelgas patagónicas, permitiendo comu-
nicar a Puerto Deseado “la presencia de los rebeldes” y, en con-
secuencia, que Varela y un contingente de sus soldados supieran 
dónde se encontraban los “revoltosos” (1950, p.23). La “valentía” 
de esta joven patagónica, entonces, se enlaza a su colabora-
ción con las autoridades enviadas por el gobierno nacional para 
abortar la huelga de los obreros, que, en su mayoría, trabajaban 
en las estancias de José Menéndez, fundador de “La Anónima”.

Otras representaciones, otras cualidades

La representación de la mujer como madre y esposa se apre-
cia en varias fotografías. Como en el caso de las “caras bonitas”, 
se encuentran fuera de texto y, en varias oportunidades, están 
acompañadas de publicidades. Son retratos de matrimonios re-
cientemente celebrados4, en los que se indican los nombres y 
apellidos de las parejas, así como sus lugares de procedencia y 
el estudio que tomó la foto. Como en las imágenes anteriores, el 
atavío, el maquillaje y la pose permite reconocer que son perso-
nas pertenecientes a los sectores sociales en ascenso en la Pata-
gonia. Con ellas la revista mostraba el acontecer social de distin-
tas localidades y los allegados a la empresa, a su vez, se veían en 
las páginas de Argentina Austral, al mismo tiempo que salían del 
ámbito de exhibición privada familiar. Estos matrimonios, por 
otra parte, eran ejemplificadores, puesto que su visualización 
estaría marcando cómo “deben ser”, dentro de la misma clase.

4  Argentina Austral (1943), XIV, (140), p. 50; XIV, (143), p. 60.
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 Figura 7

Figura 8 



250

Voces e identidades
Graciela Hernández · Natalia Boffa (Comp.)

Mujeres en la Patagonia a Mediados del Siglo XX - María Jorgelina Ivars

En una breve nota sobre la reunión social que se celebró en Co-
modoro Rivadavia en ocasión de cumplirse un nuevo aniversario 
de la independencia de Argentina, se incorporan fotografías5. Las 
dos que vemos en la figura 9 fueron realizadas expresamente 
para la revista. En una se ven tres mujeres posando de cuerpo 
entero, elegantemente vestidas; una de ellas es la esposa del 
cónsul de Chile. En la de la parte inferior de la página se ven “jó-
venes matrimonios”, como indica la leyenda que la acompaña, de 
pie, mirando a la cámara casi todos/as los/las retratados/as y al-
gunos/as de ellos/ellas con amplias sonrisas. Se observa que los 
hombres, vestidos con uniforme militar, se ubican en un plano 
posterior; particularmente tres de ellos, sobresalen del resto. Por 
la posición se percibe que podrían estar parados sobre un espa-
cio más alto. Tomando las reflexiones de Hernán Díaz (2006), y 
en conexión con las de Bourdieu sobre la dominación masculina, 
vemos cómo un elemento extralingüístico - la ubicación espacial 
de algunos de los retratados- remite a la metáfora “el poder es 
arriba”, aunque tal vez no haya sido una intención deliberada del 
fotógrafo hacer notoria esa asimetría y respondiera a una forma 
habitual de tomar una imagen de ese tipo.

 Figura 9
5  Argentina Austral (1953), XXV, (264), p. 35.
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En otras fotos, también fuera de texto, aparecen retratos de ma-
dres con sus pequeños hijos, con gestos alegres y cuidadamente 
vestidas y embellecidas. Vemos que son todas fotografías de en-
cuadre cerrado y, probablemente, tomadas en estudio6. Como 
observamos también en las imágenes precedentes, no forman 
parte de una sección específica como tampoco se incluye nin-
guna nota que transmita información adicional sobre las muje-
res retratadas o sobre el criterio con que fueron escogidas para 
merecer un espacio en la revista. Su presencia pareciera abonar 
las mismas razones que se adujeron para la de los retratos de 
jóvenes: su “bella” apariencia y su condición social.

Figura 10  

6  Argentina Austral (1947), XIX (196), p. 48; (1948) XIX (199), p. 45; (1950) XXI, (224), p. 1.
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 Figura 11

Figura 12 
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Este ideal de mujer asociado a la maternidad, la encontramos 
también en ilustraciones de avisos publicitarios de artículos de 
limpieza y comestibles que claramente vinculan las actividades 
de higiene y cocina hogareñas con el género femenino, así como 
el cuidado de los hijos, representación, por otra parte, presente 
hasta la actualidad en diversas propagandas. En ellas se ven ma-
dres sonrientes y felices, de finos talles que juguetean con sus hi-
jos mientras convencen al consumidor de las bondades del pro-
ducto -que, por otra parte, podía adquirirse en las sucursales de 
“La Anónima”-, mediante las palabras que se visualizan en amplios 
globos de expresión o en llamativas inscripciones que las acompa-
ñan (v. fig. 10). Notamos que aquí es necesaria la complementarie-
dad entre palabra e imagen o función de enlace (Barthes en Joly, 
2012) que no advertimos en las otras fotografías seleccionadas.

A las madres, esposas y amas de casa se suman, con un criterio 
que está en congruencia con el de “caras bonitas”, las “reinas de 
belleza”. En el artículo de 1959 (cfr. supra) se reproduce una foto 
(v. fig. 13), a la que se agrega un extenso epígrafe en donde se 
aclara que la “reina del petróleo” elegida en diciembre de 1958 es 
parte del personal de “La Anónima”. Indirectamente se pondera 
su belleza al decir: “Viéndola se explica -no? - que los muchachos 
estén tan apurados por casarse en Comodoro Rivadavia” (1959, 
p. 33). La figura grácil y la amplia sonrisa de la joven, así como el 
atuendo que indica la “dignidad” con que fue distinguida, resalta-
da por el contrapicado, contrasta en esa página, con la reproduc-
ción de una fotografía más antigua de “María Humphreys de Da-
vies, primera mujer blanca nacida en la Patagonia, que ha dejado 
el recuerdo amable y ejemplar de su gracia física y espiritual” (v. 
fig. 13 parte superior), como expresa su epígrafe. Sin embargo, 
de ninguna de ellas se habla en el cuerpo del texto. Volviendo a la 
segunda foto aludida, vemos el rostro de una mujer de tres cuar-
tos perfil, con un sobrio peinado recogido y un vestido sencillo 
con cuello muy alto. El comentario de la fotografía hace alusión 
a cualidades intangibles como valentía y abnegación, no sólo fí-
sicas, a diferencia del de la otra inscripción que solo ensalza a la 
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joven por su belleza. En una nota de 1948 dedicada a la fiesta del 
petróleo llevada a cabo en el Club “Enosis” de Comodoro Riva-
davia, se incluyen dos amplias imágenes de la reina y en una de 
ellas se aclara “Mis Enosis posando especialmente para Argentina 
Austral”7. Es una foto de estudio, muy cuidada, en donde vemos a 
la joven de rostro de porcelana, sentada con la banda de “sobe-
rana” y un vestido vaporoso (v. fig. 14). Su mirada no se conecta 
con la del espectador, dirigiéndose a algo que se encuentra fuera 
de los límites de representación. Como puede apreciarse por la 
inscripción al pie, es una de las pocas fotos consideradas en este 
trabajo que fue encargada por la revista.

 Figura 13 

7  “El Club ‘Enosis’ de Comodoro Rivadavia en la gran fiesta del Petróleo Nacional” 
en Argentina Austral (1948), XIX (200), pp. 48 – 49.
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Figura 14 

 Figura 15
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En la figura 15, observamos una reproducción de un retrato fo-
tográfico de María Behety, esposa de José Menéndez, ocupando 
la mayor parte de la página. Pertenece a un número dedicado al 
fundador de “La Anónima”8. Es una imagen muy similar a la de la 
descendiente galesa incorporada en “Potpurrí matrimonial”. So-
bre un fondo neutro, se recortan la cabeza y los hombros de una 
mujer que dirige su mirada a un costado, lleva el cabello recogi-
do y luce un vestido oscuro con delicados encajes en el cuello, 
además de portar aros y un collar, atributos que la distancian de 
la austeridad más marcada de María H. de Davies. Ambas ma-
tronas, constrastan con el aspecto grácil y juvenil de las reinas 
de belleza, siendo mujeres ya consagradas por su accionar o tra-
yectoria, en tanto que las otras son casaderas. La semblanza de 
María Behety, que se inicia con las palabras “Es ley de Dios que 
la mujer siga y complemente al hombre en sus riesgos y andan-
zas”, destaca su “belleza moral” aludiendo a su compañerismo, 
abnegación y ternura. La solemnidad de su retrato, muy común 
en mujeres de determinada condición social y en esa época (Ari-
za y Gluzman, 2013), va a contramano de los de las jóvenes que 
analizamos al comienzo. Pero como se patentiza en las palabras, 
el ideal de feminidad se vincula con las funciones de esposa y 
madre, visualizadas en las fotografías y publicidades ya comen-
tadas, y en ambos casos, no se le otorga a la mujer otras funcio-
nes que no sean las que la asocian al ámbito doméstico y si están 
en el ámbito público es en concursos de belleza. En la imagen 
reproducida en el artículo “Potpurrí matrimonial”, se minimiza 
el papel en “La Anónima” de la joven retratada, puesto que no 
sabemos qué actividad efectúa en la empresa.

8  No es la única imagen de María Behety que se incluye en ese número. Asi-
mismo, otro de sus retratos se reproduce en una edición posterior con motivo de 
cumplirse 50 años de su fallecimiento. Dado que no se evidencian diferencias muy 
marcadas en el modo en que está representada, estimamos pertinente tomar sólo 
uno de sus retratos. Argentina Austral (1943), XIV (144), p. 72.
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Las ausentes

El recorrido visual y discursivo anterior, que no pretendió ago-
tar la fuente documental, nos lleva a interrogarnos por la pre-
sencia que tienen en la revista otras mujeres patagónicas. Nos 
referimos a las indígenas, criollas, trabajadoras de las estancias 
o cocineras, por ejemplo. A ninguna de ellas se hace referencia 
en el artículo “La mujer patagónica” que citamos en el primer 
apartado de este trabajo, en el que sí se pondera, con palabras 
laudatorias, a las esposas de los pobladores de origen europeo. 
Con respecto a las mujeres de los pueblos originarios de la Pa-
tagonia, observamos pocas imágenes en la revista, que general-
mente no pertenecen al presente de la misma, a diferencia de 
la mayor parte de las analizadas hasta ahora, siendo casi todas 
fotos históricas. A modo de ejemplos tomamos las que bajo el 
rótulo de “Indios tehuelches” se reproducen en dos páginas com-
pletas, en el número de marzo de 19479. En la nota introductoria 
se expresa que se publican por primera vez fotos de “algunas 
familias indígenas de la Patagonia, y que llegadas a nuestras ma-
nos de diversa procedencia, ignoramos fecha e identidad, salvo 
en el caso que dejamos anotado”10 y que es la fotografía inferior 
de la primera página (v. fig. 16) para la que se indica que son “El 
cacique Circacho, su mujer y su hijo”. La que se observa en la 
segunda lámina (fig. 17), tiene un pie de foto en donde leemos 
“Primavera e invierno de la feminidad tehuelche”, lo que alude a 
la etapa biológica de la vida en que se encuentra cada una de las 
retratadas (juventud y vejez).

9  Argentina Austral (1947) XVIII (189), pp. 40 – 41.
10  Las cursivas me pertenecen.
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 Figura 16

Figura 17 
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El uso que se realiza de esas imágenes acredita la representación 
de los indígenas extendida durante la mayor parte del siglo XX: 
reconocerlos como pertenecientes al pasado de un territorio que 
ha sido poblado con inmigrantes europeos.

Celia N. Priegue, quien fue una destacada investigadora en ar-
queología y etnografía de la Patagonia y que ejerció su actividad 
docente y de investigación en la Universidad Nacional del Sur, 
publicó en 2007 un libro sobre la vida de Luisa Pascual, a quien 
conoció en San Julián (Provincia de Santa Cruz) en 1982. La obra 
surgió a raíz de las entrevistas que mantuvo con esta indígena te-
huelche en un prolongado trabajo de campo11. En el apéndice se 
reproduce una foto que puede considerarse un hallazgo para la 
temática que estamos tratando. Allí vemos a Luisa posando para 
la cámara con traje de gaucho y sostiendo el rebenque para do-
mar al potro que se exhible junto a ella (fig. 18); data de 1941. En 
efecto, la entrevistada no sólo hacía lo que se esperaba de una 
mujer tehuelche como cocinar, tejer en telar, trabajar con cue-
ro y con plumas de aventruz -con las que confeccionaba estolas 
que vendía a los extranjeros-, sino que fue, junto con su esposo, 
domadora de potros también. En la narración que se transcribe 
y que lleva por título “Lo que anduvimos con mi marido cuando 
recién nos casamos”, Luisa Pascual expresa:

Pasamos con Ernesto Benjamín Benítez seis años sin 
tener ningún chico. Yo tenía 19 años y el 24. El era un 
hombre que se ocupaba nada más que de domar po-
tros y esquilar en las estancias […]. Me gustaba la forma 
en que anduvimos, igual que dos hombres compañe-

11  Tal como Celia Priegue expresa en la presentación de su obra, las entrevistas 
formaron parte del “proyecto sobre rescate de la Cultura Tehuelche en la provincia 
de Santa Cruz” (2007, p. 1). Dicho proyecto, como explica la misma autora, se realizó 
en el marco de un convenio suscrito entre la Universidad Nacional del Sur (Bahía 
Blanca, Argentina) y la Universidad René Descartes, París V (Sorbona) (Francia) y 
estuvo dirigido por Rodolfo Casamiquela en su parte etnográfica y por Christos 
Clairis y María B. Fontanella de Weinberg, desde la Lingüística. En diciembre de 
1982, C. Priegue viajó a Santa Cruz junto con Casamiquela y Clairis para identificar 
los posibles informantes. En San Julián, tomó contacto con Luisa Pascual, con cuyo 
testimonio escribió la obra que estamos comentando.
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ros, arriando tropillas; yo me vestía como los hombres 
de bombacha y botas. Yo hacía con los potros como 
él, también me tocó amansar animales. Sabíamos ir a 
acampar para agarrar chulengos. Me acuerdo siempre 
que estábamos por ir a entregar una tropilla que ya es-
taba mansa a la estancia de Morales, Estancia La Isabe-
lita (2007, p. 205).

 Figura 18
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Refiere, además, que esa fue la etapa más feliz de su vida. Las 
actividades que realizaba la informante de C. Priegue, también 
se encuentran en Las vidas de Pati en la toldería tehuelche del Río 
Pinturas y el despúes publicado en 2000, resultado de la investiga-
ción de la Dra. Ana Aguerre, en el que la antropóloga ahonda en 
un aspecto escasamente tratado por los cronistas viajeros como 
es el del mundo femenino de la mujer tehuelche.

Los casos de Luisa Pascual y de Silvana “Pati” Chapalala nos 
permiten inferir que no serían, en la época que se edita la revista, 
las únicas mujeres cuyas vidas transcurrieron en un momento de 
acelerados cambios culturales -conforme avanzaba el alambra-
do, cercando aguadas y mallines- para los tehuelches. Pero las 
experiencias y las fisonomías de estas mujeres no forman parte 
de Argentina Austral, como tampoco las de descendientes de indí-
genas que se insertaron en el campo laboral ciudadano. ¿Acaso 
los editores de la revista no tendrían acceso a información sobre 
ellas? ¿Les interesaría? ¿Querrían esas mujeres aparecer en las 
páginas de la revista? En un pasaje de la historia de vida de Lui-
sa, ella relata que su padre no quería que sus hijos aprendieran 
tehuelche ni araucano ni que se ataviaran con adornos perte-
nencientes a esas etnias, con manto y trenzas (p. 17). Asimismo 
comenta que ella misma ayudó a una mujer a dar a luz, dado que 
la doctora “no quiso ir a la casa de una india sucia”.

Resulta precipitado dar una respuesta taxativa a las pregun-
tas que hemos hecho. La ausencia de mujeres como Luisa en las 
páginas de Argentina Austral podría obedecer a que por un lado, 
no se adecuaban a la representación de mujer que los editores 
deseaban difundir pero, por otro, el ocultamiento deliberado de 
la etnicidad que algunos miembros de sus familias pretendían 
-dato que se desprende del testimonio-, probablemente debido 
al destrato que recibían por parte de algunos miembros del sec-
tor socioeconómico dominante, también contribuiría a esa falta 
de visibilidad que evidenciamos en nuestra fuente de análisis.
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A modo de cierre

La presencia femenina en las páginas de la revista que hemos 
tomado como fuente primaria ha estado acotada a la de mujeres 
de un determinado sector social, así como portadoras de deter-
minadas cualidades como su bello aspecto, aptitudes como ma-
dres y esposas y abnegación y coraje acompañando a los pobla-
dores de origen europeo.

El presente estudio no ha pretendido agotar las posibilidades 
que brinda Argentina Austral para indagar en esta temática. Asu-
mimos que podríamos rastrear matices y evidenciar más com-
plejidades en lo atinente a qué se muestra y qué se invisibiliza a 
lo largo de todo el periodo en que se editó y circuló.

No obstante, a partir de lo analizado y expuesto, podemos afir-
mar que las representaciones de mujeres patagónicas respon-
den a los intereses y expectativas del sector social más acomo-
dado tras la incorporación de los territorios del sur al control del 
Estado argentino: los dueños de las estancias. Patentizamos, en 
congruencia con ello, la escasa presencia otorgada a las mujeres 
de los pueblos originarios, de lo cual es indicativo la inscripción 
introducida en las páginas donde se reprodujeron fotos de “in-
dios tehuelches”. Si planteaba dudas el origen de las fotos que 
consideramos en los dos primeros apartados, esto es, si fueron 
proporcionadas por las retratadas o encargadas por la revista, 
la “diversa procedencia” aludida en la leyenda de las fotos de in-
dígenas y la que se incluye en la de la reina del Club Enosis que 
posa para Argentina Austral, nos confirma que sus editores po-
dían encargar fotos para reproducir en sus páginas. Es evidente 
que no les interesaría solicitar ni mostrar imágenes del presente 
de mujeres con otras cualidades y de otras condiciones socia-
les y culturales porque ello no se condecía con la representación 
que los fundadores de “La Anónima” tenían de sí mismos y de 
la Patagonia, lo cual los llevó a invisibilizar la diversidad cultural 
presente en ese territorio.
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Resumen

Focalizamos en relatos sobre el 
manejo de maíz y trigo por par-
te de mujeres migrantes. Nos 
interesan las experiencias de 
vida atravesadas por las migra-
ciones, desde Chile, la Patago-
nia argentina, Bolivia y el NOA 
a Bahía Blanca. Tratamos de 
comprender el sentido que ad-
quieren ciertos alimentos origi-
nados en los procesos civiliza-
torios y de mestizaje de nuestra 
América, así como también visi-
bilizar a los conocimientos de 
las mujeres para sustituir los 
antiguos dispositivos para tos-
tar y por nuevos utensilios de 
cocina, así como el manejo de 
especies vegetales, necesarias 
para la elaboración de mote, de 
trigo o de maíz.

Palabras clave: Migraciones; 
Género; Relatos de vida.

Abstract

We focus on stories about the 
handling of corn and wheat by 
migrant women. We are inter-
ested in the life experiences 
crossed by migrations, from 
Chile, Argentine Patagonia, 
Bolivia and the NOA to Bahía 
Blanca. We try to understand 
the meaning that certain foods 
originate in the civilization and 
miscegenation processes of 
our America acquire, as well 
as to make visible the knowl-
edge of women to replace the 
old devices for toasting and for 
new kitchen utensils, as well 
as such as the management of 
plant species, necessary for the 
preparation of mote, wheat or 
corn.

Keywords: Migrations; Gender; 
Life Stories.
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We are the rolling pin, el maíz y agua,
La masa harina. Somos el amasijo.

Somos lo molido en el metate [piedra para moler]
Gloria Anzaldúa

Cuando salí de mi casa no me llevé 
nada, nunca tuve piedra para moler…

Virginia (mujer mapuche)

Introducción

En este capítulo nos proponemos reunir las voces, los testimo-
nios sobre los usos y valoraciones del trigo y el maíz de muje-
res migrantes en espacios urbanos y periurbanos. Las voces que 
transcribimos y analizaremos fueron recopiladas mediante la es-
trategia de talleres participativos en los que se proponía narrar, 
escribir y dibujar en distintos espacios educacionales. Realizamos 
talleres en las siguientes escuelas y centros de alfabetización de 
adulto/as: Escuela de Adultos 705 (en todos sus anexos); Cen-
tros de Alfabetización de Adultos, en Bahía Blanca (1995-2013); 
Centro de Educación de Adultos CEA 706/02 de Hilario Ascasubi 
(Partido de Villarino) (2015-2017).

También trabajamos con este formato en la Escuela General 
Básica N° 41 y el SEIMM N° 3 del Paraje Alférez San Martín (2006-
2008), en este caso realizamos actividades con el alumnado de la 
escuela y del jardín de infantes en el que se abordó la temática 
del alimento, su elaboración y producción. En estos talleres se 
invitó a las familias, es así, que obtuvimos algunos relatos de mu-
jeres adultas que incorporamos a este trabajo.

En todos los casos se trabajó en talleres para propiciar la lec-
to-escritura a partir del intercambio oral y de la producción de 
textos escritos. Con los textos escritos se hicieron cuadernillos 
con el resultado de lo dialogado y elaborado, uno de los temas 
que más convocaba era el de las comidas.
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Durante los años 2020 y 2021, debido a las restricciones de la 
pandemia de covid-19, realizamos entrevistas presenciales muy 
acotadas y otras telefónicas en las que consultamos sobre cues-
tiones específicas a algunas referentes de la cultura andina en 
la ciudad. Las entrevistadas en estas ocasiones fueron integran-
tes de una agrupación que tiene entre sus objetivos el reconoci-
miento de la cultura boliviana, con la que hemos interactuado en 
las festividades de la Virgen de Urkupiña.

En los inicios de nuestro trabajo de campo, en Barrio Noreste, 
Vista Alegre, Primero de Mayo, Villa Nocito, Villa Rosario, Rivada-
via, Villa Belgrano y Stella Maris vimos que en los espacios en los 
que identificamos una importante migración desde Chile y desde 
las provincias de Río Negro y Neuquén -en menor medida Chu-
but- había un universo culinario hegemonizado por el manejo 
del trigo que particularizaba los relatos sobre el alimento de las 
mujeres migrantes. Muchas de ellas se consideraban mapuches, 
pero todas coincidían en las particularidades en la elaboración 
de la harina tostada o ñaco y el mote, alimentos preparados con 
trigo, sobre los que focalizamos en este capítulo.

También sucedió que en este mismo espacio había una alum-
na que había migrado desde Jujuy y confronta sus conocimientos 
sobre el mote, que entendía era de maíz. Luego trabajamos en el 
sector producción hortícola cercano a la ciudad, en el Paraje Al-
férez San Martín, y en la localidad de Hilario Ascasubi, en ambos 
lugares nos adentramos de lleno en el universo del maíz.

Nos proponemos ahora puntualizar las experiencias de vida 
de las mujeres a partir de sus relatos sobre sus conocimientos 
sobre el manejo de los alimentos con ambos cereales. No trata-
remos de abarcar la totalidad de este universo de la cocina y la 
comida, nos interesa visibilizar tanto sus búsquedas para susti-
tuir los antiguos dispositivos para tostar y moler -que la arqueo-
logía demuestra que tienen una larga historia- por nuevos uten-
silios de cocina, como la incorporación de estrategias adaptadas 
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al medio urbano para pelar estos cereales durante la elabora-
ción de mote, tanto sea de trigo como de maíz.

Estado de la cuestión

Las voces del maíz se escuchan desde distintos lados, mucho se 
ha escrito sobre el maíz. A lo largo del tiempo este cereal ha se-
guido cosechando distintos significados, desde alimento sagrado 
y exótico, comida de pobres, hasta ser el emblema de la cultura 
de masas, en el formato de pop corn, “palomitas de maíz” o “po-
choclos” para consumir en los cines de las cadenas de la indus-
tria cultural contemporánea. Entre los trabajos que relacionan 
fronteras, identidades y mecanismos de exclusión con la alimen-
tación se encuentra el de Andrea Santos Baca y Julia Cristina de 
Sousa e Berruezo (2021). Estas autoras estudiaron las narrativas 
surgidas de los análisis históricos sobre el uso del maíz. Estas 
autoras focalizaron en lo que consideran las políticas racistas 
que cuestionaron los alimentos realizados con maíz porque eran 
considerados “alimentos del pasado”, y más aún del pasado indí-
gena, de un pasado que las oligarquías americanas -en este caso 
la mexicana- denostaba.

Finally, it is interesting to one more episode of maize 
misfortune in the world’s history, and which, possibly, 
represents the apex of racist stigma against it. The pro-
tagonists are not the European conquerors/slavers but 
the mestizo elite of independent Mexico. By the end of 
the 19th century, Mexican elite “which at one time set 
aside maize as simple Indians’ fodder, began to attri-
bute a new and sinister meaning to native cereal, con-
sidering it as one of the main impediments to national 
development” (Pilcher, 2001, p.118, en Santos Baca y de 
Sousa e Berruezo, 2021). In 1899, one of the scientists 
connected to the Mexican dictator Porfirio Diaz, Francis-
co Bulnes, published an influential book, in which pres-
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ents the idea that humanity could be divided into three 
different races: “the wheat race, the maize race, and the 
rice race”1 (Bulnes, 1899, p.5)”. (Santos Baca y de Sousa 
e Berruezo, 2021, p.145)

También ahondan en la narrativa que vincula al maíz con la 
pobreza, ya que se lo considera un alimento “barato”, tanto en 
América como en Europa. Ambas narrativas se relacionan con 
la temática que seleccionamos, aunque nuestra propuesta tam-
bién se vincula con otras situaciones, con los relatos que recopi-
lamos de boca de mujeres, a las que consideramos “atravesadas 
por distintas fronteras”.

Otro registro es el de la escritura poética de las mujeres, el 
cual nos permite conocer otros universos, como el de la lucha 
de las chicanas, entre ellas Gloria Anzaldúa, a quien podemos 
tomar como ejemplo de propuesta de escritura disruptiva, en la 
cual se ensamblan el género ensayístico con la poesía y los dis-
tintos idiomas que atravesaron su existencia. Sus escritos, como 
La prieta, conjugan poesía con análisis de su propia biografía, y 
otros, como Bordeland. La Conciencia de la Mestiza: Towards a New 
Consciousness, fueron señeros en mostrar a la amalgama de len-
guas con sus significados. El lenguaje poético le permite describir 
la situación de encontrarse en un mundo tan complejo en el que 
lo contradictorio le “zumba en la cabeza”, en una existencia “nor-
teada” por todas estas voces, donde todo está mezclado, todo es 
una encrucijada, entre ellas el alimento. ¿Cómo seguir comiendo 

1  Traducción: Finalmente, interesa un episodio más de la desgracia del maíz en la 
historia del mundo, y que, posiblemente, represente el ápice del estigma racista en 
su contra. Los protagonistas no son los conquistadores/esclavistas europeos sino la 
élite mestiza del México independiente. A fines del siglo XIX, la élite mexicana “que 
en un momento dejó de lado el maíz como simple forraje de indios, comenzó a 
atribuir un nuevo y siniestro significado al cereal nativo, considerándolo como uno 
de los principales impedimentos para el desarrollo nacional” (Pilcher, 2001, p.118, 
en Santos Baca y de Sousa e Berruezo, 2021). En 1899, uno de los científicos vin-
culados al dictador mexicano Porfirio Díaz, Francisco Bulnes, publicó un influyente 
libro, en el que presenta la idea de que la humanidad podría dividirse en tres razas 
diferentes: “la raza del trigo, la raza del maíz y la raza del arroz”.
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maíz a la usanza indígena en Estados Unidos? ¿Cómo limpiarlo, 
pelarlo y molerlo? Escribe Anzaldúa:

We are the porous rock in the stone metates
squatting on the ground
We are the rolling pin, el maíz y agua,
La masa harina. Somos el amasijo.
Somos lo molido en el metate.
We are the comal sizzling hot,
the hot tortilla, the hungry mouth.
We are the coarse rock.
We are the grinding motion,
the mixed potion, somos el molcajete.
We are the pestle, the comino, ajo, pimienta
We are the chile colorado,
the green shoot that cracks the rock.
We win abide. (2007, p.381)

“Somos lo molido en el metate” nos trae un universo de signifi-
cados de los que queremos hablar. El metate, la piedra que se 
usaba y usa en México y Guatemala para moler, especialmente 
el maíz, tiene sus similares en los distintos pueblos andinos e in-
cluso en el universo mapuche -que en algunas clasificaciones es 
considerada una cultura de origen andino- y en todos los casos 
ha sido una pieza clave para la continuidad/discontinuidad del 
universo culinario indígena en los ámbitos urbanos.

 Desde nuestro trabajo de campo con mujeres en Bahía Blanca 
hemos observado que: a. Para las que migraron desde Bolivia 
y del NOA, tener o no tener la piedra de moler denominada “el 
batán” marca una diferencia notable en la elaboración de las co-
midas, aunque, claro, esta no es la única. b. Para las mapuches 
que migraron desde las provincias patagónicas y las que llega-
ron desde el área rural chilena -no exclusivamente mapuches- 
recuerdan a la piedra de moler, kuzi -en mapuzungun- como un 
elemento muy importante para la elaboración de determinadas 
comidas consideradas “propias”.
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Gloria Anzaldúa interpela con sus enunciaciones, en las que 
elabora versos en los cuales aparece un “nosotras” que es equi-
valente al comal para hacer las tortillas, a ciertos productos ne-
cesarios para condimentar las comidas como el comino, el ajo, la 
pimienta, el chile colorado, y por sobre todo construye un “noso-
tras” a las que describe como el movimiento para moler, con el 
mortero (molcajete) y la maja o mano. En suma, las mujeres chi-
canas son la conjunción de todo el proceso de molienda que da 
cuenta de sus particularidades en el país del pop corn, en el cual 
el maíz se come asociado a los consumos del capitalismo más 
hegemónico y no con los procesos de elaboración desarrollados 
por los pueblos indígenas. El maíz es el gran cereal de nuestra 
América, es el resultado de un complejo proceso de hibridación 
realizado en nuestro continente y una semilla que en la actuali-
dad pretenden controlar las multinacionales de las semillas.

El maíz en tanto cereal que requiere de su molienda para ela-
borar diversos platos en los distintos países del universo nues-
troamericano, y otras semillas que también necesitan de la mo-
lienda para posibilitar su consumo, nos conducen a pensar las 
relaciones entre utensilios para moler y las mujeres en la larga y 
densa historia de nuestro continente.

En nuestra tesis doctoral dedicamos un capítulo a las cuestio-
nes relacionadas con la alimentación y la narrativa. En esa opor-
tunidad destacamos muy especialmente las características de 
la sustitución del maíz por el trigo desde la observación de las 
comidas del cotidiano y desde los relatos recopilados en nuestro 
trabajo de campo (Hernández, 2001). Más de veinte años des-
pués, volvimos sobre la totalidad de los testimonios recopilados 
y estudiados, a los que incorporamos nuevos registros orales y 
analizamos en conjunto, en este caso guiadas por la perspectiva 
teórica y metodológica que focaliza en los relatos de las expe-
riencias de vida de las mujeres que narraron sus prácticas de co-
cina y su entorno de producción y consumo (Hernández, 2023).
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Perspectivas teóricas y metodológicas

Partimos de la idea de que hemos construido un campo para 
analizar múltiples voces de mujeres migrantes en un ámbito ur-
bano. Decimos que hemos construido el espacio a trabajar, por-
que, según Rosana Guber el campo de investigación es también 
una construcción que implica “definir la significación teórica del 
ámbito y los sujetos de la investigación” (Guber, 2004, p.102), es 
decir, que la propia delimitación del campo tiene un gran com-
ponente teórico.

La sustitución del maíz por el trigo ha sido identificada por his-
toriadores y antropólogos de ambos lados de la Cordillera como 
una forma de resistencia por parte del pueblo mapuche. Nues-
tra hipótesis, surgida en el terreno, es que en los relatos que las 
mujeres hacen de las comidas podíamos encontrar indicadores 
de este proceso, para comprender algunos aspectos prácticos, 
vinculados a la alimentación y la vida cotidiana.

Desde el punto de vista metodológico nuestra estrategia es la 
metodología etnográfica cualitativa y las principales técnicas de 
trabajo fueron:

a. Trabajo en talleres, los cuales tuvieron como objeti-
vos: - Reconocer la complejidad cultural de los espa-
cios de educación de personas adultas, en especial 
de las mujeres que concurrían mayoritariamente a 
estos establecimientos en los primeros ciclos y están 
centrados en el aprendizaje de la lecto escritura. -Pro-
piciar la oralidad y la producción de textos escritos a 
través de compartir experiencias de vida.

b. Entrevistas. Realizamos entrevistas semiestructura-
das a quienes consideramos que nos podían ayudar 
a comprender los procesos culturales y sociales que 
registramos en la escuela. Durante la pandemia de 
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covid-19 realizamos entrevistas telefónicas, en las 
que consultamos sobre temáticas específicas y expli-
camos las motivaciones de nuestro trabajo.

c. Observación participante. Participamos siempre en 
calidad de observadoras a las que los distintos gru-
pos identificaban como tales. También participamos 
en calidad de docentes que se sumaban a las activida-
des pedagógicas propuestas por las maestras a cargo 
de los cursos.

Tanto en el trabajo en talleres (a), como en las entrevistas (b) 
recopilamos relatos de vida, fragmentos de las experiencias de 
las mujeres, con toda su carga subjetiva. Nuestra idea del relato 
de vida recupera los lineamientos de Daniel Bertaux (1996), pero 
agregamos la idea de reflexividad a su propuesta metodológica. 
Para el sociólogo francés el relato de vida estudia un fragmento 
particular de la realidad social e histórica en el marco de una 
perspectiva objetivista; mientras que para nosotros el conoci-
miento se da en el marco de acuerdos intersubjetivos, sin los 
cuales no hubiéramos accedido a los registros orales que esta-
mos estudiando. Recuperamos una de las descripciones que rea-
lizó Bertaux sobre el relato de vida, la cual nos parece adecuada 
para nuestro trabajo:

Por el contrario, desde el momento en que aparece la 
forma narrativa en una conversación y el sujeto la uti-
liza para examinar el contenido de una parte de su ex-
periencia vivida, entonces decimos que se trata de un 
relato de vida. (Bertaux, 1996, p.36)

Y agregamos que entendemos que para que se den las condicio-
nes para que se haga audible una narratividad que dé cuenta de 
micro procesos sociales -como los que nos propusimos estudiar 
en este caso-, se tienen que generar espacios de escucha apro-
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piados y eso nos remite a la idea de reflexividad2 y la problema-
tización de cómo observamos. Consideramos a la reflexividad 
como la instancia en la cual nos preguntamos, nos responde-
mos y explicamos a las personas con las que trabajamos cua-
les son los objetivos de nuestra tarea. Estamos convencidas que 
la circunstancia que movilizó la producción de relatos sobre la 
elaboración de comidas fue la implementación de talleres para 
propiciar la lecto-escritura a partir de los conocimientos compar-
tidos; en estos encuentros se hizo presente la memoria de la mi-
gración, la vida cotidiana y la manera de llamar a los alimentos. 
Una cuestión particular que nos llamó mucho la atención fue la 
sustitución del maíz por el trigo en gran parte de la esfera de la 
elaboración de alimentos entre las migrantes de Chile y de las 
provincias patagónicas, muchas de ellas de origen mapuche.

Las voces del trigo

Antecedentes

Cuando planificamos nuestro trabajo con mujeres migrantes 
sabíamos que tanto en Chile como en la Patagonia argentina 
cercana a la Cordillera estaba documentada la producción y el 
consumo de trigo desde épocas muy tempranas. Es decir, tenía-
mos cierta información que nos decía que estábamos en un es-
pacio que no era precisamente hegemonizado por la presencia 
del maíz; lo que no sabíamos era que un cereal foráneo como 
el trigo había ocupado su lugar de tal manera que es procesado 

2  Harold Garfinkel (1967), desde la tradición fenomenológica, incluyó este con-
cepto en la sociología, en 1967 trató el tema de la reflexividad en sus estudios de 
etnometodología. Si Garfinkel dio los primeros pasos para ponerle nombre a esta 
cuestión, vemos que Pierre Bourdieu se preocupó por la cuestión, quizás antes de 
que estuviera acuñado el término, ya que, para el sociólogo francés siempre fue 
crucial tener en cuenta y analizar la relación del científico social con sus objetos de 
estudio, en los años sesenta, en Argelia, que ya comenzaba a cuestionar el papel 
de quienes investigaban en situaciones de coloniaje. Wacquant y Bourdieu (2005) 
problematizaron en estas cuestiones metodológicas y epistemológicas y cuestio-
nan a quienes ignoran la influencia de la subjetividad de lo/as investigadores/as en 
los procesos estudiados.
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con sus mismas técnicas y se lo utiliza para las mismas comidas y 
bebidas que antes se hacían de maíz y hasta reciben las mismas 
denominaciones, por ejemplo, la chicha3 de trigo pasó a ocupar 
el lugar de la chicha de maíz.

El historiador chileno Horacio Zapater había explicado las ra-
zones de esta opción alimentaria, argumentando que se debía a 
razones estratégicas propias de un contexto de guerra, en la cual 
el trigo era más fácil de cuidar para evitar que fuera objeto del in-
cendio y saqueo por parte de las tropas españolas (Zapater,1973, 
p. 100). El antropólogo argentino Miguel Ángel Palermo también 
realizó un análisis similar, coincidió en que la adopción del trigo 
se debió a una elección racional propia de sociedades sometidas 
a rápidos cambios culturales (Palermo, 1988, pp.43-44). La utili-
zación del trigo en forma de harina tostada4, también llamada 
ñaco, fue documentada muy tempranamente por el jesuita Mas-
cardi en la Reducción de Nuestra Señora de los Poyas, a orillas 
del Lago Nahuel Huapí, en el siglo XVII (Furlong, 1963, p.90) y en 
el siglo XIX el lonko (cacique) mapuche Pascual Coña (siglo XIX) 
testimonió: “En ninguna ruca mapuche faltaba (ni falta) el instru-
mento para hacer harina tostada” (Wilhem de Moesbach, 1930, 
p.181), que era recogida en una bolsa llamada yapag o llafañ.

Tostar. El uso de la callana para tostar el trigo para 
hacer ñaco o harina tostada

En los talleres el tema de la comida se hacía recurrente, es así, 
que fue uno de los ejes con los que decidimos trabajar para re-
cordar, dialogar, escribir y en algunos casos dibujar. Cuando co-
menzamos a hablar de las comidas la “harina tostada” de trigo o 

3  La chicha es una bebida de fermentación directa que se puede realizar con dife-
rentes semillas y frutas, pero la de maíz tiene una vasta tradición americana, hemos 
visto que en las provincias patagónicas ese lugar lo ocupó la chicha de maíz. En 
Bahía Blanca hemos documentado la elaboración de chicha de uva y de manzana, 
en épocas en las que hay disponibilidad de estas frutas.
4  La harina tostada o ñaco se realiza mediante un proceso de tostado y posterior 
molienda del trigo. Coincidentemente se elabora de la misma manera que el gofio 
que se consume en las Islas Canarias.



277

Voces e identidades
Graciela Hernández · Natalia Boffa (Comp.)

Ni mujeres de maíz ni mujeres de trigo…  - Graciela Beatriz Hernández

ñaco fue presentada como un “alimento chileno”. Las que habían 
migrado desde Chile coincidían en que se habían criado comien-
do trigo tostado y molido.

Nosotras preguntamos acerca de la diferencia que había en-
tre “harina tostada” y “ñaco” y nos explicaron que se trataba del 
mismo producto, aunque nos dijeron que en Chile casi no se usa-
ba la palabra “ñaco”. Buscamos su significado en mapuzungun y 
quechua y pudimos comprobar su origen quechua; ñaco deriva 
del vocablo hak’u, traducido como harina, semilla o fruto molido 
reducido a polvo (Diccionario, 2005, p.128).

Todas coincidían que el trigo se tuesta en un dispositivo de-
nominado callana5, kallana, en quechua, a la que describieron 
como una planchuela de hierro a la que se colgaba para poder 
moverla sobre el fuego, encima de la cual se colocaba el trigo; en 
todos los casos fue hecha por los varones de la familia. Recorda-
ron que el tostado producía mucho humo y que “hacía mal a los 
ojos” y a todas les pasó que la callana se fue rompiendo y ya no 
la arreglaron ni volvieron a tostar trigo, es así, que comenzaron 
a comprar el producto elaborado en emprendimientos barriales 
que vendían a sus vecinos, migrantes de Chile o del ámbito rural 
de las provincias patagónicas. Una de las alumnas de los talleres, 
en el Barrio Vista Alegre recordó que sus abuelos se dedicaron 
durante mucho tiempo a elaborar ñaco para vender, y dijo:

Nosotros teníamos callana para hacer ñaco, para ven-
der…Mis abuelos vivieron siempre en el Barrio Noroes-
te, siempre hubo muchos chilenos…Tenían una callana 
grande, así colgada [gesto de mostrar cómo se trabajaba 
con este dispositivo para tostar] tostaban el trigo y ha-
cían ñaco y café de trigo. Todavía está la callana, pero ya 
casi no la usan porque ellos no pudieron seguir porque 

5  La callana también puede ser una vasija en la cual se tuesta el trigo o el maíz, 
pero no es lo que nos dijeron nuestras interlocutoras.
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están viejitos. También tienen un molino para moler. De 
chica los ayudada. (A. L., 35 años, Bahía Blanca, 2001)

La descripción del trabajo en la callana, en especial el recuerdo del 
movimiento corporal para cuidar el tostado dio lugar a risas en el 
grupo de mujeres que estaban en la escuela. En esa oportunidad 
nos enteramos de que “mover la callana” tenía connotaciones 
sexuales y que en los grupos de varones hacían bromas sexistas 
en las que denominaban “callana” a las caderas de las mujeres.

La callana formó parte del espacio del cotidiano y de los utensi-
lios de cocina, tanto en Chile como en las provincias patagónicas 
de Río Negro y Neuquén, sabemos era usada tanto en las vivien-
das de las familias mapuches como por la población campesina 
y criolla en general. El ñaco o harina tostada necesitaba de un 
dispositivo para tostar y otro para moler.

Moler. El uso del Kuzi, piedra, 
molinillo para moler trigo

A lo largo del tiempo consultamos a distintas mujeres mapuches 
acerca de la elaboración del ñaco, tratando de comprender si 
consideraban que se trataba de un alimento al cual relacionaran 
con sus prácticas culinarias y pudimos ver que la respuesta siem-
pre fue positiva, al menos en el ámbito de los talleres en estos 
espacios de alfabetización. Las mujeres mapuches de Río Negro 
y Neuquén no recordaron haber producido trigo, señalaron que 
compraban las bolsas de trigo, luego tostaban el cereal y todas 
problematizaron más al proceso posterior al tostado, es decir a 
la molienda. Casi todas recordaron haber usado la piedra para 
moler, elemento que luego sustituyeron por un molinillo.

Las talleristas hablantes de mapuzungun coincidían en seña-
lar que ñaco es mürke, “molido”, que “la piedra” se llama kuzi. La 
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mayoría de ellas ya no tenía este dispositivo para moler cuando 
llegó a la ciudad.

Preguntamos cómo era la piedra y nos explicaron que era una 
piedra plana que se complementaba con otra, una “mano” alar-
gada, con la que se presionaba el cereal para molerlo. A.U. migró 
desde la comuna de Coronel, departamento de Concepción (Chi-
le), llegó a Bahía Blanca en 1964 y narró lo siguiente:

Nosotros teníamos casa propia en Chile, pero mi marido 
se quiso venir para acá. Primero vino él y volvió para con-
vencerme. Yo no quería dejar mi casa, él me decía que en 
la Argentina no iba tener que lavar la ropa, que se com-
praba ropa nueva y se tiraba. En Chile estábamos mal, 
no teníamos ni para comer. Cuando nos vinimos traji-
mos todo lo que pudimos, trajimos la piedra para moler, 
la usé hasta que se gastó y se rompió, después ya no usé 
más piedra, se usa un molinillo. (A.U, Bahía Blanca, 2001)

Este testimonio es coincidente con muchos otros más, las fami-
lias trajeron sus elementos para moler, pero estos sometidos al 
trabajo diario se deterioran y dejaron de cumplir con sus fun-
ciones. En el ámbito urbano ya no se encontraron estas piedras 
para moler, algunas buscaron sustituirlas, pero no fue posible, 
otras pidieron una similar a la que tenían a sus parientes chile-
nos, pero ya nadie estaba dispuesto a trasladar un objeto que 
consideraban demasiado pesado, pero por sobre todo reempla-
zable para quienes vivían en una ciudad que hacía gala de las 
tradiciones culinarias ultramarinas, en especial italianas.

Los testimonios de las mujeres mapuches que recopilamos 
dan cuenta de otra particularidad, la mayoría de las adultas que 
concurren a la escuela dejaron su lugar de origen cuando eran 
jóvenes y lo hicieron solas. Aquellas que dejaron sus comuni-
dades para ir a trabajar generalmente lo hicieron con muy po-
cas pertenencias, era imposible que trasladaron piedras para 
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moler, por eso motivo las que testimoniaron sobre el proceso 
de molienda con el kuzi lo hicieron recordando su vida en el 
ámbito rural. Por ejemplo, V.M. nació y creció entre Aluminé y 
Ruca Choroi, en la provincia del Neuquén, tenía 60 años en el 
año 2002, cuando realizamos los talleres en Barrio Primero de 
Mayo, narró:

Yo me fui de mi casa para trabajar con una señora, una 
prima mía había trabajado con ella y me dijo que la se-
ñora era muy buena, y ella le pidió a mi papá que me 
dejara ir con ella. Cuando salí de mi casa no me llevé 
nada, nunca tuve piedra para moler ni nada…una vez 
que me fui ya no quise volver, mi papá me hacía trabajar 
mucho y siempre estaba enojado. En el campo las cosas 
eran de cada uno y no se prestaban, una tenía que usar 
sus cosas, yo tenía hilos para coser y lanas, pero no me 
llevé nada. (V.M., Bahía Blanca, 2002)

Este testimonio es coincidente con otros que dan cuenta que 
con mucha frecuencia las mujeres migraron solas, dejaron a su 
grupo familiar y se fueron a trabajar en estancias como cocine-
ras y ayudantes de cocina, a la cosecha de la fruta y el tomate 
en los valles de Río Negro y Neuquén y como empleadas para 
tareas domésticas con “cama adentro” en viviendas particula-
res; este tipo de trabajo significó un corte rotundo con las cos-
tumbres de la vida rural.

Es así, que las piedras de moler primero fueron sustituidas 
por molinillos, pero muy rápidamente dejaron de elaborar ha-
rina tostada o ñaco y comenzaron a comprarlo dentro de un 
circuito de venta informal que se puso en marcha en los barrios 
en los que trabajamos. Todas compraban a un “hombre chileno 
que tenía un carrito” que llevaba este producto para venderlo 
a una clientela que dependía de su producción para continuar 
consumiéndolos. Cuando recopilamos estos relatos la harina 
tostada o ñaco ya casi no se hacía en las viviendas, era compra-
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da en el marco de estos pequeños emprendimientos circunscri-
tos a ciertos espacios barriales. Unos años después, una cadena 
de supermercados comenzó a venderlo con el rótulo de “harina 
tostada”, esto llegó con la crisis económica posterior al 2000 y 
para esa época los fideos, la polenta y la soja -en gran parte in-
geridos en los comedores sociales o provistos por la asistencia 
pública a la alimentación- estaban desplazando a los “antiguos 
alimentos” que tenían una tradición alimentaria. Aún hoy, en 
algunos lugares de Bahía Blanca todavía se puede ver el cartel 
de “se vende ñaco” y efectivamente se sigue comercializando en 
circuitos alternativos.

Pelar al trigo para hacer mote

El trigo se utiliza para preparar distintos productos destinados a 
la alimentación, junto con la harina tostada o ñaco encontramos 
a la elaboración de mote. Si nos corremos de este espacio del 
trigo en el que nos hemos ubicado, tenemos que reconocer que 
al mote se lo asocia casi universalmente con el maíz. Su nombre 
deriva de mut’i, en quechua significa cocido en agua.

Aprendimos que el mote de trigo requiere de un proceso de 
hervido y de pelado del cereal. Para que pudiéramos conocer y 
probar mote las alumnas de la escuela lo prepararon con agua 
con azúcar a la hora de la merienda; el trigo queda con un as-
pecto y una consistencia similar al arroz hervido. Ante nuestro 
comentario acerca de esta similitud nos explicaron que susti-
tuyen el arroz por mote en guisos y sopas; también nos infor-
maron que lo ideal no era comer el mote como lo estábamos 
haciendo, sino que había que incorporar frutas desecadas, pre-
paración a la que denominan “mote con huesillo” (el huesillo es 
el carozo de los orejones de durazno o ciruela). La falta de estas 
frutas en nuestro mote de esa tarde se debió exclusivamente a 
razones económicas, en Argentina son muy caras, mientras que 
en Chile no tanto.
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En todos los anexos de la escuela en los que trabajamos re-
cabamos la misma información, ya no hacían mote, lo compra-
ban preparado, hacía un tiempo que había dejado de ser un 
alimento que se elaboraba en el ámbito doméstico. Según una 
de las alumnas de origen mapuche, nacida en Anecón Grande 
(Río Negro):

En el campo hacia mote, cuando vinimos acá íbamos a 
juntar zampa6 en el camino a Cerri. La zampa crece ahí 
porque es salitroso…tiene que ser una leña que dé una 
ceniza picante, como de limón, sino la ceniza no sirve para 
pelar al trigo. Después dejamos de hacer, había que hacer 
fuego y eso era un problema…dejamos de hacer mote, 
ahora a veces compro en verano. El mote con huesillo es 
rico en verano, es refrescante. (C.M., Bahía Blanca, 1995)

C.M. en su juventud migró a Bahía Blanca. Recordó que iba con 
su hermano y su esposo a buscar leña de zampa para quemarla 
y convertirla en ceniza, necesaria durante el proceso de hervido 
y pelado del trigo.

Una de las razones por las que no se elabora mote es porque 
hay que hacer fuego para obtener ceniza y eso genera proble-
mas cuando se vive en un medio urbano, otra de las razones es 
que la leña disponible no siempre es apta para este uso, ya que 
no todas producen el tipo de ceniza adecuada para pelar el tri-
go. A lo largo de los talleres pudimos recopilar mucha informa-
ción sobre los conocimientos de las mujeres acerca de las pro-
piedades de las distintas especies de árboles y arbustos para 
producir la ceniza adecuada. Hemos escuchado que en Chile se 
utilizaba ceniza de peumo, álamo, tamarisco, roble, mientras 
que en las tierras patagónicas se puede utilizar piquillín, no así 
el chañar y el algarrobo, que nos aseguraron que no producen 
el tipo de ceniza buscada.

6  La zampa es una especie arbustiva que abunda en la región patagónica, de 
alrededor de 1,50 m de alto, con muchas ramas y tallo estriado.
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Nos explicaron que la ceniza se coloca en la misma olla en la 
que se hierve el trigo y que hay que estar atentas hasta que el ce-
real se ponga “verdecito”; una vez que llega a este color se lo saca 
del fuego, se lo limpia, tanto de la ceniza como de las cáscaras. 
Los utensilios para realizar este proceso también fueron cam-
biando con el tiempo, en el ámbito rural chileno y en las comu-
nidades mapuches tenían una especie de canastos de mimbre, 
llepu, para la tarea de aventar el trigo. Estos dispositivos fueron 
sustituidos por coladores.

En estos diálogos sobre la elaboración del mote pudimos ver 
la densidad de los conocimientos que tienen las mujeres acer-
ca del manejo de los vegetales. En este caso focalizamos en las 
especies arbustivas destinadas a producir ceniza, pero en otros 
se visibiliza tanto en el uso de la farmacopea local y de la traída 
desde sus lugares de origen, como en la obtención de anilinas 
naturales para el teñido de lana, fibras y telas. Todo este univer-
so va siendo dejado de lado en el ámbito urbano, pero sin dudas 
es parte de las experiencias de vida de las narradoras.
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Figura 1. Fotografía de una hoja del cuadernillo 
elaborado con los relatos recopilados en los talleres

Las voces del maíz

Antecedentes

Consideramos al capítulo de Belén Bertoni (Bertoni, 2021) sobre 
alimentación y migración boliviana el principal antecedente de la 
temática que estamos abordando. El trabajo de esta antropóloga 
integrante de nuestro equipo de investigación se realizó en parte 
-ya que su estadía en el campo ha sido mucho más extensa- en 
el marco de los talleres que realizamos en la escuela de adulto/
as de Hilario Ascasubi.



285

Voces e identidades
Graciela Hernández · Natalia Boffa (Comp.)

Ni mujeres de maíz ni mujeres de trigo…  - Graciela Beatriz Hernández

Durante los encuentros en los talleres recopilamos mucha in-
formación y valoraciones sobre las variedades de maíz, sus usos, 
así como recetas de cocina y los circuitos de circulación de este 
cereal. En este ámbito escolar nos tomamos un tiempo para com-
partir relatos, cuentos, adivinanzas y otros textos orales; en este 
contexto, recopilamos historias sobre la papa, la quinua y las ha-
bas, todos ligados a una idea del cuidado y respeto de estas es-
pecies vegetales, las cuales -en especial la papa- pueden llorar si 
son maltratadas y negarse a seguir reproduciéndose para el uso 
de las personas. En el caso del relato sobre el maíz nos encon-
tramos con un motivo narrativo un tanto distinto, según nuestro 
narrador -único varón que asistía regularmente a la escuela- el 
maíz se aparecía como un hombre alto, rubio, de cabellos largos 
que infundía miedo. Nos llamó la atención esta temática narrati-
va, que fue confirmada por el grupo, una de las talleristas contó:

El maíz, dicen el maíz que aparece. A una señora le apa-
reció en Bolivia, mi abuelita contaba cuando yo era chi-
ca. Decía que el maíz se aparece si no lo cuidan, se apa-
rece en forma de un hombre rubio, rubio, rubio, bien 
blanquito, alto, delgado, con cara alargada. Es así, si no 
se lo cuida el maíz se aparece y asusta. (N.N. en Hernán-
dez y Bertoni, 2016, p.8)

En este punto del capítulo haremos analizaremos una observa-
ción participante de la elaboración del mote realizada en Hilario 
Ascasubi y testimonios orales tomados de una lectura transver-
sal a los textos registrados entre 1998 y 2020 a mujeres migran-
tes de Bolivia y de Jujuy.
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El mote se come en Jujuy y Bolivia, acá 
no hay maíz blanco ni batán

El primer relato que escuchamos sobre el mote de maíz fue en el 
mismo espacio que veníamos trabajando en la ciudad. M.N.M., 
es hija de madre y padre bolivianos, nació en Jujuy y hace años 
que se radicó en Bahía Blanca, está casada con un chileno y se 
ocupó de explicarnos las similitudes entre el mote de maíz y el 
mote de trigo.

En Jujuy mi mamá hacía mote de maíz con ceniza de 
quebracho. Ella hacía la ceniza, la ponía dentro de una 
olla grande y ahí pelaba el maíz. Tenía que ser un maíz 
blanco que llaman “el manteca”, acá no hay. Mi mamá 
lo lavaba bien, no sé cómo lo pelaba, pero quedaba sin 
nada de ceniza. Después lo pasaba a otra cacerola para 
hacerlo hervir, ahí lo comíamos. Allá el pan no se co-
nocía, escaseaba la harina, así que comíamos mote. El 
mote era el pan. (M.N.M., Bahía Blanca, 1998)

Luego conocimos a otras mujeres llegadas desde Bolivia a Bahía 
Blanca y desde 2006 trabajamos en el cinturón verde que rodea 
a la ciudad, allí nos contaron que el consumo de mote era fre-
cuente, aunque siempre nos aclaraban que comían “poco mote”. 
Pudimos ver que en algunas huertas producían maíz especial-
mente para el consumo interno y no para el mercado. En este es-
pacio periurbano y rural pelar el mote no es problema, ya que se 
dispone de ceniza, se puede hacer fuego y no hay inconvenientes 
en derramar agua en el proceso de lavado del maíz. También 
supimos, que al igual que lo hicieron las mujeres de ambos lados 
de la Cordillera, muchas conseguían cenizas de los hornos de las 
panaderías y de esta manera pelaban el maíz sin tener que hacer 
fuego para obtener la ceniza7.

7  El proceso de elaboración de mote de maíz en el interior de una vivienda lo pudi-
mos documentar y fotografiar en Hilario Ascasubi, una localidad del sudoeste de la 
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Durante la realización del “Taller comer y compartir” en la es-
cuela primaria de Alférez San Martín, trabajamos con el alum-
nado del establecimiento educacional y entrevistamos a sus fa-
miliares. Seleccionamos el testimonio a L.A., abuela de vario/as 
alumno/as, quien en primer lugar se interesó en aclarar que en 
su familia habían cambiado la forma de comer, insistió en decir-
nos que ya prácticamente no hacen “las comidas de antes”. Nos 
explicó que había aprendido a cocinar en la iglesia mormona. 
Nos mostró un volante escrito en quechua que tenía recomen-
daciones para la vida cotidiana, y pudimos ver que propiciaba 
el consumo de verduras y nos dio algunas precisiones sobre la 
elaboración de estos alimentos, citaremos una parte de la en-
trevista:

Berenjena en escabeche, milanesa. Con un huevito. Pri-
mero hay que pelarla y dejar que salga el jugo amargo, 
sino sale picante. Nosotros al arroz lo preparamos a lo 
boliviano, chorrito de aceite y lo tostás en la sartén un 
poquito dorado, para eso preparás un tuco con tomate, 
con morrón, puede ser calahorra o ají picante ¿Sabés 
que rico queda?8 (L.A., Alférez San Martín, 2007)

Seleccionamos este fragmento porque da cuenta de los temas 
de los que la entrevistada quería hablar, ella quería contar de las 
“nuevas comidas” que había implementado y cómo las articulaba 
con costumbres “bolivianas”, como la manera de cocinar el arroz 
o la importancia de los ajíes. Preguntamos si hacía tamales en 
alguna oportunidad y nos respondió:

Acá no puedo hacer tamales porque no tengo batán. 
Hay que moler al mote, y para molerlo se usa el batán 
[mientras nos respondía hacía un gesto de balanceo 
como si manipulara la mano en forma de medialuna de 

provincia de Buenos Aires con fuerte migración boliviana. Allí trabajamos en un pro-
yecto de extensión universitaria y la temática fue publicada por Belén Bertoni (2021).
8  Una versión más extensa de esta entrevista fue publicada en el libro Lo dicho y 
los hechos (Hernández, 2013, p.218).
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este dispositivo para moler]. Antes hacía mucho, cuan-
do vine acá ya no tenía batán. Hay que tener el maíz 
duro para hacer mote y no siempre hay. (L.A., Alférez 
San Martín, 2007)

Para nuestra interlocutora el manejo del mote quedó en el pa-
sado, por esta razón ya no espera hacer tamales, dado que sus 
costumbres culinarias cambiaron junto con otras, en especial 
con el ingreso a la iglesia mormona. Como en otros testimonios, 
remite a la desaparición del utensilio de piedra necesario para la 
molienda como la explicación del abandono de las tradiciones 
culinarias andinas. El batán es una piedra muy pesada, no es fácil 
de trasladar y no se compra en los comercios de la ciudad.

Para obtener datos sobre el significado del mote en el interior 
de los espacios de transmisión de la cultura boliviana en Bahía 
Blanca y la zona consultamos a quienes organizan las comidas 
en las festividades marianas de la Virgen de Urkupiña, la más 
importante en este medio, y supimos que allí no se consume 
mote de ninguna manera. Nosotras hemos participado de estos 
festejos y nunca vimos mote, pero nuestra presencia es siem-
pre acotada y seguramente se producen muchos hechos que 
no registramos. Las festividades de Urkupiña tienen un gran 
componente político social, están a cargo de Pastoral Migra-
toria y con frecuencia asisten funcionarios que representan a 
la embajada de Bolivia, pero nunca se ha asociado el consumo 
de mote a la “identidad boliviana”. Hemos visto otras “comidas 
tradicionales”, pero no como la comida oficial, sino como platos 
que se venden en las inmediaciones del lugar donde se realiza 
le fiesta, que incluye el almuerzo.

Otro espacio importante de transmisión y legitimación simbó-
lico-cultural son las peñas que cultivan la música y las danzas 
bolivianas. Preguntamos a dos integrantes destacadas de estas 
peñas, a una la entrevistamos personalmente (P.V), cumpliendo 
con los protocolos locales en el marco de la pandemia del 2020 
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y a otra (L.F.) por teléfono. P.V. le dio mucha importancia a su ac-
tividad cultural en la peña y nos dijo que preguntaría a su madre 
como hacía el mote, ya que ella no lo hacía, y nos dijo:

Mi mamá hacía mote en Bolivia, usaba ceniza de chur-
qui,9 era en Tupiza. También se puede usar la cal. Cuan-
do llegamos acá vivíamos en las quintas, yo fui a la es-
cuela en el sector quintas. Mamá tenía mucho trabajo. 
Hicieron un horno y mamá hacía pan. A mí siempre me 
gustó el pan, yo voy a ir a Oruro a bailar…me gusta ir a 
Bolivia, pero me gusta el pan. (P.V., Bahía Blanca, 2020)

Nuestra interlocutora asoció al mote con el trabajo duro que 
siempre había realizado su madre, quien llegó a la provincia de 
Buenos Aires después de haber trabajado en la zafra en Tucumán, 
es así, que para ella la preparación de esta comida no un com-
ponente identitario a valorizar. Por el contrario, rescata su gusto 
por el pan como una manera de mostrar los cambios en su vida.

Hacer mote lejos del lugar de origen

La realización de los talleres en Hilario Ascasubi nos dio la opor-
tunidad de documentar el proceso de pelado y limpieza del maíz 
para convertirlo en mote, algo que nunca vimos con el trigo.

Los viajes frecuentes para asistir a la escuela de adulto/as, en 
el marco de un proyecto de extensión universitaria, nos permi-
tieron mantener una presencia sostenida en un campo en el 
que incluimos actividades de distinto tipo, entre ellas visitar a 
exalumnas que habíamos conocido en el establecimiento esco-
lar. En septiembre del 2016 fuimos a la casa de R., una de las 
integrantes de los talleres realizados en 2015 que había egre-
sado y que había demostrado especial interés por las temáticas 

9  El Churqui (Acacia caven Mol.) es conocido también como aromito, aromo criollo 
y espinillo negro en la Argentina.
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tratadas en nuestros encuentros, habíamos visto que le gustaba 
escribir y pensamos en acercarle algún material para que leyera.

Una vez en su casa, el ambiente no era de lectura y escritura, nos 
convidó con mate, pero vimos que estaba en un modo muy acti-
vo, ordenando fuentones y mangueras de riego. Además, sobre 
la mesa había una considerable cantidad de maíz y enseguida nos 
dijo que se estaba disponiendo a hacer mote junto con su vecina.

Preguntamos si pelarían al maíz con ceniza y nos dijo que sí, 
que la habían conseguido, que era de zampa, aunque también 
dijo que eventualmente se puede usar cal. En pocos minutos el 
patio de nuestra exalumna se convirtió en un escenario de la ela-
boración de mote, en el cual los hijos más chicos de ambas muje-
res jugaban encantados con el agua que corría. Pudimos ver que 
encendieron fuego para calentar el agua en una olla en la que 
hervirían al maíz junto con la ceniza. Preguntamos cuánto tiem-
po había que dejar que hirviera y nos dijeron: “hasta que el maíz 
se ponga verde, verdecito claro”. Esta vez pudimos ver el proceso 
y comprobar que era como habíamos escuchado tantas veces, 
cuando registramos los testimonios que recordaban al proceso 
de elaboración del mote de trigo.

Después pasaron al proceso de limpieza del mote, para ello ha-
cían correr agua fría y fregaban al cereal con las manos y colaban 
las semillas con bolsas de plástico caladas. Nos explicaron que 
ellas habían aprendido a realizar este proceso de pelado utilizan-
do algún curso de agua natural y cestos especiales, pero ahora se 
las arreglan con fuentones, mangueras y las bolsas que se usan 
para empacar cebolla. Nuestras entrevistadas nos aseguraron 
que ellas y sus familias consumen mucho mote, especialmente 
en guiso. Durante el año 2020 también consultamos a L.F., por 
intermedio de P.V. a quien citamos en el punto anterior. Nuestra 
entrevistada sintió que nos había dado pocos datos, es así, que 
nos contactó con otra integrante de su grupo de danzas. No ex-
plicó que esta joven sí hace “comidas bolivianas” para el consu-
mo familiar, a pesar sus ocupaciones laborales y de su condición 
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de estudiante universitaria. La designada para transmitir sus 
conocimientos accedió enseguida a una entrevista telefónica, 
aceptó con agrado hablar de las comidas de su país de origen. Le 
preguntamos como hacía para pelar el maíz, que siempre apare-
cía como la parte más complicada del proceso de elaboración del 
mote en la ciudad, y nos dijo:

El mote tiene que ser pelado cuando se usa maíz blanco 
y morado. En Bahía lo compro ya preparado, general-
mente lo traen del Pedro Luro, Ascasubi o de Liniers. 
En donde nací, un pueblo llamado Camargo cercano a 
Tarija, se pelaba con ceniza y también con cal. No re-
cuerdo con qué ceniza, pero no todas las cenizas sirven. 
Mi mamá volvió a Bolivia y allá se sigue comiendo mote 
con regularidad, en diferentes comidas como guisos 
con pollo, con lentejas. El mote se come con leche, que-
da como el arroz con leche. (L.F., Bahía Blanca, 2020)

Después de nuestro encuentro telefónico, a la semana siguiente 
nos envió estas fotografías con el siguiente texto: “Conseguí maíz 
y me hice mote” (16 de noviembre de 2020).
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Figura 2
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Después de recibir estas fotos le preguntamos:

G.H. ¿Pelaste al maíz?

L.F. No está pelado. Esta con cáscara. Para que sea mote 
no es necesario pelarlo. El maíz para pelado general-
mente es maíz blanco. Para que sea mote tiene que ser 
cocido al agua, como te decía la vez pasada puede ser, 
no sólo maíz, sino también habas, porotos, arvejas, trigo.

¿Dónde lo conseguiste?

L.F. Me lo trajo mi hermano, compró una bolsa de maíz 
en el campo.

El relato nos muestra a una joven que puede adaptar las recetas 
familiares a los ámbitos urbanos, que piensa que se puede hacer 
mote con distintas semillas y con variedades de maíz que no ne-
cesitan ser pelados. Nos dijo que con el mote de la foto hizo un 
guiso e invitó a comer a su hermano, todo sucedió en un ámbito 
familiar y en un departamento casi céntrico. Además, nos asegu-
ró que se puede conseguir el maíz adecuado en el sudoeste de la 
provincia de Buenos Aires, que los productores hortícolas suelen 
producirlo para el uso familiar.

Balance final

Partimos de la idea de que la historia del maíz y sus voces tie-
nen una gran presencia en los estudios académicos y en el arte 
nuestro americano, debido a la importancia de este vegetal, que 
condensa un logro civilizatorio de los pueblos indígenas del área 
mesoamericana y andina. Además, el maíz ha ido sumando sig-
nificados, desde alimento sagrado a comida de pobres, desde in-
dicador identitario -entre ellas de las feministas chicanas- hasta 
ícono del cine comercial “pochoclero”.
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En nuestras actividades en talleres de historia, memoria y 
producción de textos, al que también agregamos entrevistas y 
por supuesto observación participante, pudimos ver que en uno 
de los espacios en los cuales trabajamos el maíz prácticamente 
no era nombrado. En los barrios en los cuales predominaba la 
presencia de mujeres llegadas desde Chile y desde la Patagonia 
argentina -de las cuales muchas se consideraban mapuches- pu-
dimos ver que el maíz fue sustituido por el trigo en la elaboración 
de muchos alimentos. En este capítulo focalizamos en las estra-
tegias llevadas a adelante por las narradoras y alumnas de las 
escuelas de adulto/as y centros de alfabetización que recordaron 
cómo cocinaban en el área rural y cómo sustituyeron utensilios 
para tostar al trigo y molerlo para convertirlo en harina tostada o 
ñaco. También puntualizamos en sus recuerdos sobre la elabo-
ración del mote de trigo, el cual requiere del uso de cenizas espe-
cíficas, que no están siempre disponibles y de dispositivos para 
limpiar al cereal. Los relatos de las mujeres son un aporte para in-
ternarnos en el universo de los conocimientos que han manejado 
ellas durante mucho tiempo y de los cuales sabemos muy poco.

En los talleres realizados en los espacios de producción hortí-
cola en los cuales trabajamos con mujeres llegadas desde Bolivia, 
así como las entrevistadas por sus vínculos con las festividades 
de la Virgen de Urkupiña, nos internamos en el tema de la elabo-
ración y el consumo del mote de maíz. En este caso pudimos ver 
que al igual que el mote de trigo, muchas de las narradoras con-
sideraron que este alimento “ya no se podía hacer”; las imposibi-
lidades son la falta de la piedra -batán- del maíz adecuado o de 
las cenizas necesarias. Sin embargo, en este espacio, en el cual la 
migración es más reciente, y nos encontramos con mujeres jóve-
nes y con capacidad para adecuar recursos pudimos comprobar 
que algunas siguen haciendo mote. Tuvimos la oportunidad de 
observar de manera directa el proceso de pelado de maíz con 
ceniza realizado por una ex alumna de la escuela y su vecina en 
Hilario Ascasubi. También vimos que una estudiante universita-
ria puso seguir haciendo mote en un departamento porque en-
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tiende que hay alguna variedad de maíz que no requiere de la 
etapa de pelado para convertirse en mote.

Consideramos que este recorrido por la narrativa de los ali-
mentos nos muestra la potencialidad de los conocimientos de 
las mujeres, que aún no han sido reconocidos por las políticas 
públicas, pero sin dudas conforman un bagaje que esperamos 
sean tenidos en cuenta y potenciados en el entorno de las or-
ganizaciones nucleadas sobre todo en el feminismo popular, los 
feminismos indígenas y del Buen Vivir.
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Compiladoras

Voces e Identidades, reúne distintas investiga-
ciones realizadas en un espacio universitario 
que dialoga con su medio, da cuenta de sus te-
rritorialidades, sus luchas e intenta mostrar sus 
maneras de ver al mundo.

Las autoras y el autor de los capítulos no solo tie-
nen distintas formaciones, sino que también se 
han ido especializando en diferentes temáticas y 
problemáticas, las cuales tienen en común que 
todas ellas dan cuenta de procesos sociales políti-
cos, sociales y simbólico/culturales que tienden a 
invisibilizarse, tales como las demandas de recono-
cimiento de los pueblos indígenas, de las mujeres 
de los feminismos populares, mestizos e indíge-
nas y de las disidencias sexuales. Otra cuestión 
en común del grupo de trabajo son sus preguntas 
acerca del cómo trabajar, es decir, preguntarse 
por lo que significa “hacer trabajo de campo”, 
recopilar datos y voces que se convierten en tes-
timonios de las problemáticas que se analizan.
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