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Resumen

En el escrito que aqui se rescata, publicado originalmente por la Universidad
Nacional del Litoral en 1936, Vicente Fatone (Buenos aires, 1903-1962) con-
cibe la danza y la arquitectura como modos privilegiados de acceso a lo abso-
luto. El filésofo argentino identifica la arquitectura como un infinito espacial
y con una ascética, y a la danza, como infinito temporal, con una mistica:
mientras la primera es entendida como instauracién de un mundo, la segunda
es considerada como un ejercicio de libertad, que expresa lo divino que habita
en el ser humano a través de un principio dindmico.
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Abstract

In the writing rescued here, originally published by the Universidad Nacional
del Litoral in 1936, Vicente Fatone (Buenos Aires, 1903-1962) conceives
dance and architecture as privileged modes of access to the absolute. The Ar-
gentine philosopher identifies architecture, as spatial infinity, with asceticism
and dance, as temporal infinity: while the first is understood as the establish-
ment of a world, the second is considered as an exercise of freedom, which
expresses the divine that inhabits in the human being through a dynamic
principle.
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FATONE Y LA DANZA CREADORA,
O CUANDO LO UNO SE HACE TODO

Yo sélo creeria en un dios que supiera bailar

Friedrich Nietzsche (KSA 4: 49)

Si danzar es afirmar el devenir, solo quien pueda danzar liviana y lige-
ramente podrd vivir una vida plena y ligera, afirmandola en su exis-
tencia, aunque esta se tenga que repetir infinitas veces. Quien danza se
vuelve leve y habita ese espacio intermedio entre el cielo y la tierra,
embriagado o extasiado y pleno de jubilo; ya ha decidido su propia
libertad y esto lo vuelve un ser infinito, asemejandolo a un creador. Ha
elegido su propio cuerpo, lo ha creado y con sus gestos y movimientos
creara —en un acto libre- su mundo.

En los miticos tiempos griegos, Dionisos bailaba salvaje y alegremente,
por fuera de los limites de la polis, la danza de la vida, colmando de
entusiasmo a sus coribantes. Sin embargo, la danza no fue tema filo-
sofico —salvo brevemente en Platon- hasta que fue abordado por Frie-
drich Nietzsche. Unos siglos antes, en la India, el divino Shiva dan-
zante en su natardja se mostraba poniendo en movimiento el cosmos,
creando y destruyendo mundos; y junto a las bailarinas devadashi, que
trasladaban a sus espectadores a la cercania con lo divino en los tem-
plos, son los ejemplos retomados por Vicente Fatone en este breve y
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complejo escrito, titulado Arquitectura y danza y publicado por la
Universidad Nacional del Litoral en 1936.!

El tema central del ensayo del fildsofo argentino que aqui rescatamos
es la relacion entre la arquitectura, en tanto espacial, y la danza, en
tanto infinito temporal, como manifestaciones estéticas de lo absoluto.
Lo primero que descifra Fatone es el tema del espacio, su disposicion,
su demarcacidn, sus caracteres y su particular modo de mostrarse
como aspecto sensible de lo divino, junto a su cualidad de expresién
concreta: la arquitectura como praxis del espacio y la materia.

El espacio que ocupa la arquitectura con sus objetos seria —segtin Fa-
tone- un a-espacio, una superacion del espacio o un infinito. Este in-
finito espacial, como superacion de todo espacio, es una caracteristica
de lo divino, al igual que la eternidad; en otras palabras, es una traduc-
cién de lo no-dindmico, de lo divino en tanto estitico. A estas formas
rigidas de la arquitectura, con las que se busca dominar el espacio, Fa-
tone las define como una “ascética” que comprenderia rigidez, recogi-
miento, silencio y éxtasis.

Naturalmente, hay un arco temporal en cuanto a los periodos ordena-
dores del pensamiento de Fatone. La sombra de un semicirculo lo une
a Nietzsche en su conviccion de pensar la danza como movimiento
creador de esa obra de arte que, para Nietzsche, es el “ultrahombre”
[Ubermensch] con sus “pies ligeros” y, para Fatone, lo igualador del
hombre y dios, un dios que se distingue del de los monoteismos, acaso
uno mas oriental, no tan desértico, al que tal vez Nietzsche no hubiera
rechazado de plano. Al fin y al cabo, quizds Dionisos y Shiva no sean

! Originalmente se trat6 de una conferencia pronunciad, en agosto de 1931, en las
ciudades de Santa Fe y Rosario, con el auspicio del Departamento de Extensiéon Uni-
versitaria de la Universidad Nacional del Litoral.
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Vicente Fatone durante su primer viaje a la India, 1937-1938.

Archivo “Vicente Fatone”, Universidad Nacional del Sur.
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tan diferentes, ya que ambos disfrutan de danzar sobre todas las cosas:
crear y destruir como modo de darse el cosmos.

La afinidad con Nietzsche es subrayada por el mismo Fatone. En Ar-
quitectura y danza hay varios momentos en los que Nietzsche acecha
entre bambalinas, aunque recién saldrd a escena con la cita del Zara-
tustra que cierra el escrito. Tal vez mas sorprendente sea la relacion
que el lector puede entrever entre este ensayo y un texto casi contem-
poraneo, producido a miles de kilémetros de distancia, pero muy cer-
cano en sus preocupaciones teoricas: El origen de la obra de arte
(1935/36) de Martin Heidegger.

Me limito a ofrecer un par de ejemplos: coincidiendo en el modo de
habitar de la divinidad en su templo y el jubilo de “hacer mundo” a
partir de ese espacio, Fatone dice: “El templo griego es morada de un
dios sin misterios e incapaz de suscitar preocupaciones en los hom-
bres.” (1931: 6). Heidegger, por su parte, escribe:

Una obra arquitectdnica, como un templo griego, no repre-
senta nada [...] El edificio circunda la figura del dios a la que
deja alzarse, oculta por el pértico, alla adentro, en el recinto sa-
grado. Mediante el templo esta en él presente el dios. Esta pre-
sencia del dios es en si la ampliacién y delimitacion del recinto
como sagrado. ([1935/36] 1977: 27; 1997: 70-71)

Ahora bien, mientras el elemento silencio, en tanto modo de manifes-
tacion de lo divino, se ensambla con la arquitectura y se conjuga con
la eternidad (como libertad del no-tiempo), la danza aparece, en el es-
crito de Fatone, como la forma pura de la expresion religiosa. Si la ar-
quitectura se materializa en la piedra, podemos decir, la musica lo hace
en el aire; ambas artes, sin embargo, tienen una estructura que no es
del orden de los seres, sino de las formas y las leyes. La mediacién entre
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el espacio y el tiempo estarfa dada por la musica (tiempo/ritmo), ya
que esta transforma la quietud en un espacio inteligible y cinematico.

Hay una clara diferencia entre el ascetismo de la arquitectura y la mis-
tica de la danza: se trata del modo de habitar y del modo de vivir, de
cdmo se ocupan los espacios divinos abiertos por el ser humano. “La
eternidad de la danza se afirma reconociendo que, merced a ella, el
hombre vive su obra y no en su obra”, escribe Fatone, distinguiendo
entre instaurar un mundo y habitarlo, ddndole vida como una parte
organica de ese cuerpo libre que baila (1931: 15). La danza, en con-
traste con la arquitectura, es creaciéon dindmica, porque es expresion
de la libertad, de una libertad creadora que hace que el ser humano
pueda llegar a ser persona.

Pues el cuerpo humano que danza ya no es una simple cosa. Baila un
cuerpo libre y creador que expresa lo divino que lo habita, ya que “la
danza es conjuncién de eternidad, de libertad (solo es absolutamente
libre lo eterno) y de silencio” (1931: 19). El ser humano crea para ser
libre, se crea en libertad, y por esto los bailarines renacen constante-
mente, se recrean una y otra vez como corporeidad y ritmo, afirmando
el devenir de lo divino en el mundo al vincularlos en su danza crea-
dora, creadora de ellos mismos y de su propia libertad en bucles: de la
ascética a la mistica, de la arquitectura a la danza, del arquitecto al bai-
larin, de lo estdtico a lo dindmico, de lo quieto a lo ritmico, hacia lo
eterno e infinito, en silencio creador.

Fatone, permitasenos precisar, piensa la danza como algo maés que el
complemento de la arquitectura en la expresiéon de lo absoluto. Si la
arquitectura constituye la ascética, la danza representa la mistica. Am-
bas comprenden toda posible expresion de lo divino; mientras la pri-
mera da cuerpo a lo estdtico, la segunda introduce el principio de lo
dindmico: la espontaneidad misma de la libertad.
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Por lo demas, las notas caracteristicas de la danza (espontaneidad, li-
bertad, volicidon) son expresiones del goce festivo, del jubilo: la danza
es una expresion festiva de lo divino y, como tal, se nos presenta des-
pojada, desnuda, deconstruida o deconstructiva, podriamos decir. Fa-
tone, en efecto, propone despojar a las cosas de su apariencia sensible,
casi al ritmo del Sutra de corazon: masa, color, sonido, sabor, peso y
dimensién. Lo que quedaria luego de este desmantelamiento es un solo
resto inconmensurable, un divinum aliquid, un remanente de dios, un
purisimo ritmo solo captable por un sexto sentido: el movimiento o,
mejor dicho, la danza.

La respuesta mas automatica al desmantelamiento de los atributos o
cualidades del ser, aquello con lo que nos encontrariamos en Occi-
dente —desde el mundo griego hasta gran parte de la modernidad-,
serfa la sustancia, un cierto esto. Fatone, sin embargo, modifica la res-
puesta: el sustrato de todo seria la danza, que “vive en el fondo de todas
las cosas y es la fuerza motriz de todos nuestros actos” (1931: 29). Fa-
tone la ve obrante y presente en cada uno de nuestros actos, sentimien-
tos y formas de expresion, en la poesia, la musica y la filosofia. El mo-
vimiento de los cuerpos es un conocimiento superior a la razén, al
pensamiento discursivo y a las construcciones del lenguaje: es la vida
misma.

La danza se revela, asi, como unidn perfecta entre lo universal y lo con-
creto, entre el cosmos y lo humano; entre lo uno y el todo. Con esta
funcién ontoldgica, aligera de todo peso dntico a nuestra realidad; la
muestra liviana, de “pies ligeros”, diria Nietzsche, con quien viene a
coincidir Fatone una vez mds. Espiritus libres, embriagados y entusias-
mados, que repiensan la tradicion filosdfica occidental a través de la
experiencia corpdrea que exige la danza, pensadores alciénicos ambos,
de una sabiduria de palabras silentes, de pies de palomas porque ellas
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traen las tempestades del saber vivir, Nietzsche y Fatone entienden que
la quietud se emparenta con lo burgués, lo estatico y lo racional, luga-
res de los que la divinidad se mantiene lo suficientemente alejada.

El dios que ultimaba Nietzsche no sabia bailar y, a causa de su inaccién,
su estabilidad e inmovilidad, agonizaba hasta morir. Ahora, en Fa-
tone, se apresta a renacer —nuevo, distinto, totalmente otro— y su re-
nacimiento ha de ser danzando. Dionisos y Shiva en su nataraja dan-
zan vitales, libres, salvajes, irracionales y desmesurados; en su éxtasis
unen a los dos pensadores en su instinto creador y su ejercicio de li-
bertad para pensar. En ellos las ideas danzan y dan forma a un pensa-
miento pleno de religiosidad césmica que ya no requiere de ningin
dios para que el cuerpo vibre.

Fatone nunca desacopla la danza de la religiosidad, y mucho menos de
la mistica; sin danza la experiencia mistico-religiosa seria imposible de
vivenciar. Quien lleva a cabo esa experiencia es la bailarina o el baila-
rin: un cuerpo que es capaz de expresar la libertad divina debe ser un
cuerpo de una sacralidad laica, carnal y profana: “Si la danza sigue a
una experiencia divina, serd mistica y santa”, dice Fatone, aludiendo a
las devadashi (deva: divinidad, dashi: doncella) de la India, quienes se
consagraban a la diosa Yellamma y cuya funcién era la de venerar y
servir toda su vida a esta divinidad danzando en un templo (1931: 32).2
Seguin Fatone (quien pudo conocer directamente a estas devadashi),
eran educadas con altas y severas normas morales, ya que eran la cara
visible y la expresion viva del templo.

2 A partir de la ocupaciéon y dominio inglés de la India pasaron a ser vistas como
simples bailarinas que entretenian al publico, al punto de ser consideradas meras
prostitutas. Es un tema muy complejo de desarrollar aqui por cuestiones de espacio.
Se las supones proscritas desde 1988, aunque se supone que aun unas 250.000 deva-
dashi contintan ejerciendo sus danzas rituales en el sur de la India.
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A partir de su corpdreo movimiento gramatical, de esas minimas li-
neas (ypdappa) que se vuelven dindmicas, que se hacen cinéticas a tra-
vés de un cuerpo danzante, los bailarines escriben su libertad instau-
rando un gesto creativo y se hacen uno con la divinidad que los habita.
La articulacion entre el cuerpo y la palabra que aparece escrita en ese
movimiento es una forma de la ampliacion de lo meramente religioso
hacia lo mistico, hacia un 4mbito universal de cercania de lo humano
con la divinidad: la palabra danzada.

Fatone acepta el riesgo, la incomodidad de instalarse a pensar entre la
filosofia y la danza, entre la negacion del cuerpo en pos de un pensa-
miento puro y la expresion organica. Corporizar el pensamiento, dar
carnalidad a las ideas, concrecién al espacio y al tiempo, para abrir una
reflexion sobre la gravedad de la arquitectura y la levedad de la danza,
parece ser lo que lo motiva.

En Arquitectura y danza, Fatone asume su propia libertad creadora y
se expone a perder —como lo hard tantas veces— su cardcter de “filésofo
académico” para atreverse a transitar nuevos caminos, potenciando y
ampliando la relacién entre lo conceptual-teérico y lo experiencial-
préctico. Las palabras nietzscheanas del final del texto nos invitan a
danzar libremente y nos recuerdan que los seres humanos solo debié-
ramos creer en un dios que supiera bailar.
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ARQUITECTURA Y DANZA

Una catedral debe ser considerada como conjuncién de infinito y de
silencio. Infinito que no es espacio ilimitado (recordemos las con-
cepciones einstenianas de los espacios ilimitados pero finitos), infi-
nito que no es todo el espacio sino superacion del espacio, a-espacio,
asi como la eternidad no es un tiempo ilimitado, todo el tiempo, sino:
a-tiempo. Infinito y eternidad: a-espacio y a-tiempo esenciales a lo
divino.

Pero el infinito, aun siendo superacién del espacio, es estatismo, tra-
duce el aspecto no dindmico de lo divino. La arquitectura, pues, si
tiende al dominio del espacio, a la expresion, con medios espaciales,
del a-espacio divino, es ascetismo. Testimonio de esta aseveracion, la
misma rigidez de sus formas; rigidez que es recogimiento y éxtasis.
Recogimiento y éxtasis: ascetismo.

El elemento silencio, que en la arquitectura se ensambla al infinito,
no es privativo de la expresidn arquitecténica sino inherente a toda
manifestacién de lo divino. Ese elemento debe, necesariamente, apa-
recer en cualquier expresion religiosa auténtica. Aparecerd, asi, con-
jugado a la eternidad, a la libertad de lo atemporal, y nos dara la
danza, segunda forma pura de expresién religiosa.

La arquitectura tiende, por definicién, al dominio artistico del espa-
cio y a su trueque en infinitud. La realizacién arquitecténica corres-
ponde siempre a una determinada concepcién del infinito; y la con-
cepcion del infinito corresponde también siempre a la concepcion de
lo divino. Asi, en el arte griego, afirmada la existencia de dioses que
solo difieren de los hombres por la grandeza de sus virtudes y de sus
vicios, la infinitud y la eternidad divinas no pueden exceder la espa-
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cialidad y la temporalidad humanas. La arquitectura griega crea es-
pacios, pero espacios que tienen la misma organicidad de los dioses
olimpicos. El templo griego es morada de un dios sin misterios e in-
capaz de suscitar preocupaciones en los hombres. La avidez de infi-
nito no estaria alli justificada, pues el dios morador es corpéreo e
inmediato. Para que el artista se empefie en el dominio del espacio y
tienda a transformarlo en infinitud, es preciso que el dios corpéreo e
inmediato se convierta en dios espiritual y trascendente. La expresiéon
equilibrada se hard entonces angustiosa ansiedad: la infinitud que el
fronton del templo rehuia, serd implorada al cielo por las manos en
actitud de rezo de la ojiva nérdica; el templo, morada de un hombre
que se proclama dios, se transfigurard en catedral, morada de un dios
que se hace hombre.

El griego vive sereno en el mundo, porque ese mundo es para él todo
su mundo. Sus concepciones se destacan en la nitida atmdsfera de lo
racional; sus manifestaciones tienen, como dijo Worringer —en quien
podriamos hallar numerosos elementos que vigorizasen nuestra in-
terpretacion-, “el ritmo venturoso de lo organico”. El hombre me-
dieval, en cambio, vive atormentado en el mundo, porque ese mundo
no es todo su mundo. La esperanza dilata el panorama de la vida. La
racionalidad sigue levantando andamiajes maravillosamente equili-
brados; pero esa racionalidad confiesa ahora su afdn supralogico: al-
canzar el dios refugiado en una trascendencia inaccesible. El tor-
mento medieval halla en la arquitectura su perfecta expresion: asi nos
explicamos la audaz verticalidad de la catedral de Ulm, que mereceria
contener las naves de la catedral de Colonia.

De la misma manera, aunque parezca paraddjico, podemos explicar-

nos la verticalidad de la arquitectura yanqui. El espiritu puritano re-
nueva la tragedia del ascetismo medieval y con ella la aspiracién al

Fatone, ARQUITECTURA Y DANZA, 67-95



80 ANO XX | VERANO 2024

infinito. El Woolworth Building podria ser el exterior de una cate-
dral. Su mole gética nos ensefla, ademas, que es pueril hablar de un
arte religioso y de un arte profano. El Woolworth no pierde su espi-
ritu religioso porque su fin inmediato sea de orden burocratico. Y asi
tampoco pierden su espiritu religioso iglesias como la de Karl Moser,
en Basilea, porque su torre sugiera la idea de una fabrica.

La pobreza, ha dicho alguien, ha salvado a la arquitectura. Entenda-
mos por pobreza ascetismo y se nos. aclarara el sentido de toda la
arquitectura contemporanea, ya esté representada por los hermanos
Perret, por Le Corbusier y Gropius o por Corbett. El hormigén ar-
mado facilita, con su sencillez evangélica, esa salvacién: basten, como
ejemplos, las iglesias de Nuestra Sefiora, en Le Raincy, y de Santa Te-
resa, en Montmagny. En las construcciones de los hermanos Perret
se descubre, sin embargo, el parentesco del espiritu francés con el
espiritu griego; hay en ellas equilibrio, prudencia, el mismo equili-
brio y la misma prudencia que exigieron, en las catedrales francesas,
atemperar la osadia de las torres y que aconsejaron, no ha mucho, el
rechazo del proyecto de los Perret para la iglesia a Juana de Arco.
Pero acaso ese espiritu francés tenga el mérito de darnos en la arqui-
tectura una expresion religiosa méds conforme al sentir contempora-
neo. La penumbra de las naves se ha clarificado en las iglesias de los
hermanos Perret; hay en ellas luz, mucha luz, una luz reclamada por
el dios que hoy sabemos “no pensamiento de los pensamientos sino
jubilo de todos los jubilos”. Quiza falte en esas iglesias una de las siete
lamparas de Ruskin: la lampara de la verdad. Las columnas, poco me-
nos que inutiles, fingen soportar un peso que ya no necesita de ellas;
adelgazadas, no han cobrado esbeltez sino que denuncian su fragili-
dad y nos tientan a eliminarlas.
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Le Corbusier, Gropius, cuantos intervinieron en la exposicién de
Stuttgart, saben del fundamento ascético de la arquitectura. Con ele-
mentos sencillos, de la mas desnuda geometria, quieren que una obra
arquitectonica «nos emocione hasta colocarnos en un estado de de-
leite en consonancia con las leyes del universo», segtn las palabras
del ex discipulo de los hermanos Perret, y que dé sibitamente «una
impresion de orden en acuerdo con el orden del mundo». Generador
arquitectdnico, el plano puro; nada de afiadidos: ni siquiera cornisas,
ni siquiera marcos. La arquitectura que de ello resulta tiene todavia
mucho de la organicidad griega; hay en las construcciones de esos
artistas mayores evidencias de las posibilidades espaciales, aunque
descubiertas a veces con excesiva aridez. El afan de infinitud no des-
aparece, sin embargo. En un proyecto del italiano Rustichelli nota-
mos la tendencia a manifestar esa infinitud en el sentido de la hori-
zontalidad; pero el proyecto no corresponde a una casa: es una te-
rraza, sin la cual el resto revela su insignificancia de paralelepipedo.
En el proyecto ruso para la Biblioteca Lenin de Moscu, la torre afirma
con toda osadia su verticalidad; pero el cilindro, inestable, sostenido
por vulgares cufias que no pueden competir con el magnifico ha-
llazgo de los arbotantes sustentadores de la verticalidad goética, da
una misérrima impresién de horizontalidad. Un simple hangar
puede realizar mejor el dominio de los dos sentidos; un hangar es
una ojiva atenuada, nada mas que una ojiva, pero su dilatacién hori-
zontal le permite realizar por si sola una construccién.

En su Eupalinos, Valéry quiso hermanar arquitectura y musica. S6-
crates ve que el templo es una especie de “grandeur compléte” donde
el hombre se cobija y vive. La musica troca el espacio gramatical en
espacio inteligible y cinemadtico. ;Inteligible y cinematico? Tiempo,
entonces; tiempo realizado por el hombre, tiempo en que el hombre
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igualmente se cobija y vive. La musica es templo en incesante rejuve-
necimiento; el hombre, sumergido en los sones, es pitonisa en su ca-
mara de humo. En ambos casos, el alma se arropa en sus actos. Ves-
tidura de piedra: la arquitectura, la ley; vestidura de aire: la musica,
la libertad. Ni en la arquitectura ni en la musica irrumpen seres nue-
vos que arrebaten al hombre esa comunicacién directa con su acto.
Queda excluido el modelo, el intermediario. Las dos artes son los
ejemplos «de una estructura y de una duracién que no son las de los
seres, sino las de las leyes y de las formas». La arquitectura, ya nos lo
dijo Le Corbusier, traduce el orden permanente del mundo; la mu-
sica rememora el génesis continuo de ese mismo mundo, el génesis
continuo que Sebastidn Frank descubria al afirmar que Dios crea el
mundo a cada instante, como el primer dia. El modelo insospechado
aparece. Y ese modelo —;podria negarlo Valéry?- es la infinitud
eterna: Dios.

No obstante esta hermandad, Socrates sélo lamenta al arquitecto que
en él pudo nacer y no nacié. Ni él ni Fedro atinan a mencionar la
danza. ;Por qué? Porque estin en un infierno griego. Ensalzan la ma-
sica, si, pues la musica era la posibilidad extrema del espiritu griego
incapaz de concebir aquel génesis continuo.

Si el artista méximo es el que abrevia el tiempo en eternidad, ese ar-
tista no puede ser el musico. La eternidad niega el tiempo; dice a éste
(asi en el pensamiento de Hello) las mismas palabras de Jesus a la
madre: “;Qué hay de comun entre ti y yo?”. La supuesta eternidad
de la musica estd negada por su mismo germen temporal, por aquel
su mismo aferrarse al espacio, por aquella su misma condiciéon de
envoltura. La eternidad de la danza se afirma reconociendo que, mer-
ced a ella, el hombre vive su obra y no en su obra. Socrates desea
haber sido arquitecto, haber vivido en su obra; no puede desear haber
vivido su obra: era griego, estd en el infierno griego. La musica le es
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una maravilla, no la comprende; quiere obligarla a un maridaje ab-
surdo condenado a hibridez. Arquitecto, ve en la musica un templo
movil, espacio inteligible; danzarin, habria visto en ella promesa de
eternidad. Ciertamente, jqué gran arquitecto hubiera sido Sécrates!
En pleno helenismo nos habria dado, en vez de la morada del hom-
bre-dios, la residencia del Dios-Hombre.

Pero Socrates puede comprender la danza; para ello debe hallarse
fuera del infierno griego. Athikté, la bailarina, no es sombra, es
cuerpo; Sdcrates, Erisimaco, Fedro, conservan, ante ella, su ropaje
carnal. S6lo asi ha de efectuarse en el filosofo el descubrimiento de la
danza. {Y qué descubrimiento tragico para quien, como él, sentia la
presencia asediante del daimon! Athikté danza, y Sécrates, zaherido
por la impaciencia de sus pensamientos, exclama “;Diriase que el co-
nocimiento ha encontrado su acto!”

sQué es conocer? Mas aun, ;qué es conocer, si el conocer encuentra
su acto en la danza? ;Como se concilia esta afirmacion con el repe-
tido consejo de Socrates? “{Conocer es, seguramente, no ser lo que se

1”

es!” No ser lo que se es. ;Esto no significa dejar de ser? Si, ya que
dejar de ser lo que se es equivale al simple dejar de ser. ;Cémo? ;El
consejo de Socrates seria una hipdcrita invitacién al aniquilamiento?
iCondcete a ti mismo... y suprimete! ;El ti mismo era la nada?
;Donde impondria su presencia el daimon, si el ti mismo, al cono-
cerse, se suprimiera? Solo, definitivamente solo, ;qué seria del dai-

mon?...
Quebremos la linea légica, substraigimonos a su necesidad. Mire-

mos, con Sécrates, Erisimaco y Fedro, a la danzante Athikté. Y escu-
chemos a S&crates:
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- Yel cuerpo, que es lo que es, ya no puede contenerse en la extension.
sDonde ubicarse? ;Dénde devenir? jEste UNO quiere jugar al TODO!
iQuiere jugar a la universalidad del alma! ;Quiere subsanar su iden-
tidad por el niimero de sus actos! Cosa, se parte en eventos... Ya no se
puede hablar de movimientos... Inmévil en el centro mismo de su mo-
vimiento... Aislada, aislada, semejante al eje del mundo...

Athikté permanece aislada. ; Como su daimon?... Pero sabiamos que
en aquel conocer Athikté se aniquilaba. Y el daimon, sintiéndose pri-
vado de la presencia que lo justificaba, también permaneceria ais-
lado, aniquilado. jEl consejo socratico ha suprimido al 1 mismo y al
daimon!

No. El juego logico estd negando lo afirmado previamente: que el co-
nocimiento ha encontrado su acto. No podemos hablar de un acto
aniquilador, totalmente aniquilador. Seria una contradictio in adje-
cto. ;DoOnde esta el misterio del “condcete a ti mismo? ;Cémo el co-
nocer, si conocer es no ser lo que se es, puede no suprimir al ti mismo
y al daimon? De una sola manera. El daimon y el ti mismo, sin ser
idénticos, han de ser uno. Conocer, concluiriamos, es ser; ser lo que
no se es: uno mismo; ser uno mismo es ser el daimon. En otras pala-
bras: conocer es comunicarnos con el daimon, es transformar en vi-
vencia la presencia de Dios.

* % %

La danza es conjuncién de eternidad, de libertad (sélo es absoluta-
mente libre lo eterno) y de silencio. Complementa con la arquitec-
tura la expresion de Dios. Expresion ascética la una, expresion mis-
tica la otra, ambas encierran toda posibilidad de expresion. Una gra-
dacidn de las artes debe 16gicamente partir de cualquiera de ellas para
terminar en la otra; partir, mejor, del ascetismo arquitecténico, para
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concluirse, luego de la insercién del elemento dindamico, en la liber-
tad de la danza. Mas exactamente: en la espontaneidad de la danza.
Ninguna expresién puede aparecérsenos como libertad si se da en el
tiempo, aun cuando la vivencia a que esa expresioén corresponda se
dé en la eternidad.

La libertad, la espontaneidad, la volicién implican jubilo. La danza es
expresion festiva de lo divino; pero cuando degenera en gimnasia,
cuando se arrepiente y atemoriza de su propia osadia, cae en la espa-
cializacion para tornarse rigida: asi en las danzas griegas. jCudnta ra-
z6n asistia a los berlineses que gritaban a Isadora Duncan: jBaila el
Danubio Azul y deja esa reconstruccion de los coros griegos! {Y cuan-
tos motivos tenfa a su vez Isadora para indignarse porque la Pavlova
torturaba su cuerpo con prolongados ejercicios en barras!

Tan jubilo es la libertad, la volicion, que cuando en el tipico drama
griego el artista quiere negar ese jubilo e infundirnos la sensacion de
lo tragico, nos inmoviliza entre las redes de lo ineluctable, del fatum.
Fatum: rigidez espacial sofocando la espontaneidad del espiritu hu-
mano. De ese contraste, de esa violenta sujecion del espiritu a la rigi-
dez fatidica, surge la tragedia; la tragedia y su antimdscara: la farsa.
Tragedia y farsa son, por igual, resultados de esa tirania. Bergson lo
entendié parcialmente al darnos en La Risa los adelantos de su posi-
ble estética; ;como pudo olvidar la tragedia?

Las danzas egipcias (y lo mismo las asirias, que con aquéllas imponen
el ritmo a las danzas siguientes) parecen haber tenido, segin muchos
afirman, cardcter astrondmico. ;Motivo de la peregrina afirmacién?
Muy sencillo: la armonia césmica habria dado a los hombres el mo-
delo de sus danzas. Luciano, el mordaz Luciano, compartio esta opi-
nién. Nada mas pueril, nada mas candoroso: el hombre diése a dan-
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zar cuando vio que los mundos danzaban. Pero el hombre danz6 mu-
cho antes de comprender que el movimiento del sol, la luna y las es-
trellas era una verdadera danza frenética y también mucho antes de
comprobar que un segundo movimiento —el de rotacién- enriquecia
la danza de los cuerpos celestes. En resumen, compartir aquella opi-
nién equivaldria, mds o menos, a suponer que el hombre inventé el
trompo cuando descubrié los movimientos de la tierra. Nada mas
pueril, nada mas candoroso; y nada mas exacto, sin embargo, si nos
adentramos en su verdadera significacion. Toda la danza precris-
tiana, pagana, fue rigida, 14gica, como la danza de los mundos, como
la armonia de las esferas. Espiritus dominados por el fatum sélo po-
dian alcanzar expresiones desprovistas de libertad y de jubilo, expre-
siones hieraticas; a una cultura panteista o politeista (el politeismo es
un panteismo al por menor) sélo podian corresponder expresiones
naturalistas, cosmograficas. Del espiritu atento a lo fatidico, del espi-
ritu spectante et speculante frente a una realidad unica, equilibrada,
debia obtenerse una danza gramatical: la danza pagana. El paga-
nismo ignora que la danza es expresion de nuestro presente eterno;
hace de ella una expresion conceptual, una expresién de lo determi-
nado, una expresion racional y discursiva; un comentario, en fin. Por
ello no debe extrafiarnos que Luciano aconseje a los bailarines estu-
diar ahincadamente “cuanto ha sucedido desde el caos y el origen del
mundo hasta Cleopatra”, de manera que puedan “recordar facil-
mente los episodios para expresarlos con gracia”.

* % %

De Luciano a Isadora Duncan han transcurrido algunos siglos; no
obstante, la concepcién de la danza no habia adquirido mayor com-
plejidad en el espiritu de la bailarina norteamericana. Isadora Dun-
can no pensaba en el movimiento de los astros, pero si en el de las
olas (“mi primera idea del movimiento y de la danza me ha venido
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seguramente del ritmo de las olas”) y en el de las palmeras (“las pal-
meras me inspiraron ese ligero aleteo de brazos, manos y dedos de
que tanto han abusado mis imitadoras, las cuales se olvidan de acudir
a la fuente original y contemplar los movimientos de la palmera para
recibir de ella la inspiracion interna que ha de darse luego traducida
en movimientos externos”). No nos asombremos. Luciano era, a pe-
sar de todo, Luciano. Isadora Duncan fue una buena muchacha que
aconsejaba sinceramente a los padres el estudio de la rotaciéon de los
astros para que engendrasen hijos mas hermosos; una buena mucha-
cha que leia entre bambalinas a Marco Aurelio y que se pasaba las
noches deletreando la Critica de la Razon Pura en busca de inspira-
cién para sus danzas; una buena muchacha que, envuelta en una ban-
dera argentina, quiso explicarnos coreograficamente, en un “cabaret”
de Buenos Aires, qué significaba nuestro Himno Nacional; una
buena muchacha que se atrevié a pronunciar un discurso elogiando
la grandeza de Haeckel, y que escuché enternecida esta respuesta del
“sabio”: — Tu danza es comparable a todas las verdades fundamenta-
les de la naturaleza. Es una expresion de monismo en cuanto procede
de una fuente unica y tiene una sola direccién de evolucion.

Isadora Duncan quiso llevar a Europa “un renacimiento de la reli-
gion por medio dela danza”. Se suponia perfecta pagana, pero devota
de San Francisco; y maridaba en su genealogia a Nietzsche con Juan
Jacobo. En definitiva, scudl era su ideal artistico? Combinar en un
solo arte la musica y el baile; convertirse en “un centro magnético
que reuniese las expresiones emotivas de la orquesta”. Es decir, la
negacion de la danza como arte puro, como arte en si. El mismo cri-
terio de Strauss, quien en una representacion de Salomé neg6 a Maud
Allan el derecho a agradecer los aplausos del publico, argumentando
que la danza no es un arte.
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La danza, comentando a la musica, restringe sus propias posibilida-
des, renuncia a su libertad y por ende a la misma esencia que la hace
digna de la exaltacion a arte en si. Lo mismo digase de la danza co-
mentando a la poesia (hiporquemas griegas), al teatro (la versién de
Julieta y Romeo hecha por Cocteau pretendia encarar la tragedia de
Shakespeare como “ballet”), a la escultura, etcétera. Todo comenta-
rio es expresion indirecta, mediata; mds claro: no es arte, sino critica.
El arte debe ser expresion plena de la intuicion estética, debe agotar
esa intuicion. Las expresiones reelaboradas no pueden dar en su lim-
pidez la intuicién primera. Toda reelaboracion se refiere al pasado, a
una intuicién no sorprendida en su presente purisimo.

Bragaglia, tan inteligente y tan moderno, incurre en un dislate ma-
yusculo al denominar a la danza scultura vivente. Hay en esa deno-
minacién un concepto mimico de la danza que llama a engafio. Por
suerte, las ideas de Bragaglia son el mejor desmentido de aquella fér-
mula. Considerar a la danza scultura vivente significaria lo mismo no
ya que relegarla a la condicién de arte secundario, sino que quitarle
toda posibilidad estética. La escultura viviente no valdria mucho mas
que los célebres “cuadros vivos”. Si no concebimos la danza con mu-
sica, la danza comentando a la musica, tampoco podemos aceptar ni
concebir la danza como realizacién cinematica de posibilidades es-
cultdricas. Bragaglia supo burlarse de los defensores de la danza mu-
sical presentandoles un bailarin que parecia ajustar sus ritmos a los
de la orquesta, pero que era sordo; y otra vez realiz6 la experiencia
inversa, con el mismo fin: el teatro en absoluto silencio, Jia Ruskaia
bail6 sin convencer al publico... a pesar de haberse ajustado a la mua-
sica en sordina que sélo ella ofa. ;Cémo puede Bragaglia hablarnos
de escultura?

Las actitudes, gestos y movimientos del cuerpo humano son risibles
en la exacta medida en que ese cuerpo nos hace pensar en un simple
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mecanismo, dice Bergson. Lo cdmico, lo ridiculo, es mas bien rigidez
que fealdad. E igualmente lo tragico, afladamos. La diferencia con-
siste en que la tragedia resulta del conocimiento del fatum y de nues-
tra resistencia a sometérnosle; la comedia, en cambio, surge cuando
el fatum nos domina sin que lo sospechemos o cuando nos obstina-
mos en ejercer una libertad que hemos perdido. Este ultimo es el caso
de la danza repitiendo, o desenvolviendo, o traduciendo a la musica;
el caso de la escultura policroma, de la scultura vivente, de las sinfo-
nfas de colores. ;{Sombras dispersas de la pesadilla en que tantos cre-
yeron aferrar el arte tnico!

Para Rodolfo von Laban, la danza es la esencia. misma de las cosas,
la cosa en si, el noimeno kantiano. Despojemos a las cosas de su apa-
riencia sensible: dimensién, peso, masa, color, sonido, sabor y obten-
dremos siempre un residuo inconmensurable, un divinum aliquid,
un ritmo purisimo. De otra manera: despojemos al ser de sus cuali-
dades y tendremos su substancia. Ese ritmo purisimo, s6lo aferrable
por un sexto sentido —el sentido del movimiento-, es la danza. La
danza vive en el fondo de todas las cosas y es la fuerza motriz de todos
nuestros actos. Hay una danza de nuestras acciones, de nuestros sen-
timientos, de nuestro saber, de nuestras expresiones. La danza anima
los versos del poeta, los acordes del musico, los pensamientos del fi-
l6sofo; sin ella los versos no serian versos, ni los acordes acordes, ni
los pensamientos pensamientos. Aun mas: la palabra, el sonido, el
pensamiento, son expresiones suyas pero inferiores y fragmentarias;
su expresion plena, la unica que la agota por completo es el movi-
miento corpdreo. Sdlo éste es voluntad de vida perfectamente reali-
zada. El sentimiento (sonido) y el intelecto (pensamiento, palabra)
son tendencia, anhelo, aspiracién hacia la vida; el movimiento de los
cuerpos es la vida misma, toda la vida. Ahora bien: asi como el sen-
timiento y el intelecto desembocan, madurandose, en la voluntad, asi
la 16gica del sentimiento y la logica del intelecto -1dgica del sonido,
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logica del pensamiento— desembocan, madurandose, en la logica de
la voluntad, légica de la danza, légica que no sélo es mas elevada y
perfecta, sino también la inica l6gica verdadera, césmica y humana,
universal y concreta.

De Guido Manacorda tomamos esta rapida exposicion del sistema
“coreoséfico” labaniano. El mistico de la Italia contemporanea ha
comprendido que un renacimiento de la danza no puede ser ajeno al
renacimiento de la experiencia religiosa auténtica. Pero ;la concepciéon
de Laban es mistica? No. La objecion se presenta automaticamente:
identificar la danza con la vida universal equivale a negarla como arte.
El arte es expresidon o no es arte. De cualquier manera. Rodolfo von
Laban defiende, aunque mal, una causa justa y verdadera. Sabe que la
danza es jubilo, fiesta; se equivoca al suponerla esencia, al no reconocer
que es expresion, al plantear el problema en términos ontolégicos. Los
resultados de su prédica se nos aparecen magnificos, no obstante la
critica despiadada del erudito André Levinson. No poca cosa es deter-
minar la reunién de todo un congreso de danzarines para discutir las
tendencias coreograficas y formar legiones de discipulos y también
discipulos rebeldes como Mary Wigman.

Antdn Julio Bragaglia es, si bien tan radical como von Laban en la
negacion de todo “mimetismo”, mucho menos profundo que el ale-
man. Bragaglia cojea del otro pie. Ignora nada menos que el funda-
mento religioso de las manifestaciones misticas. Cuando Bragaglia
considera santa a Carlota Bara (esa danzarina que tiene por musa a
la Virgen Maria, y no a Terpsicore) lo hace con el simple propoésito
de eludir los lugares comunes de la ponderacién, pero sin estar con-
vencido de que la artista aprehenda, viva y exprese la realidad divina.
Y en eso consiste la santidad artistica: en aprehender, vivir y expresar
lo divino. Una bailarina expresa siempre la libertad divina, mas no
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por ello es una santa, asi como no es un gedmetra la abeja que cons-
truye un hexdgono perfecto. Tampoco se expresa un concepto reli-
gioso cuando se habla de la santidad del cuerpo humano danzando.
Bien mirado, ese criterio de “santidad” es un disfraz verbalista del
pseudomisticismo sensual en que las danzas son simples strumenta
luxurice. Carlota Bara danzard rezando; su inspiradora no serd Ter-
psicore sino la Virgen; se presentara al publico en habito monacal.
Perfectamente. La danza es siempre plegaria, plegaria en accion; pero
hay plegarias y plegarias.

Si la danza sigue a una experiencia divina, serd mistica y santa. Exa-
minada con espiritu pusildnime, esta afirmacion suscitara escandalo.
Recuérdese, sin embargo, que los primeros monjes cristianos se 1la-
maron coreutas; recuérdese que muchos adeptos de la nueva religion
se retiraban a los bosques a danzar; recuérdese que en todos los tem-
plos shintoistas hay una sala de baile; recuérdense los origenes del
teatro occidental y oriental; recuérdese que Rusia (el pueblo colecti-
vamente mas cristiano de la tierra, segin Chesterton) nos ofrece una
realidad coreografica admirable, a pesar de las falsificaciones de tanto
profesional; recuérdese que los mevlevis del sufismo son danzarines
de un fervor religioso ejemplar.

Es un cerchio del purgatorio. Dante vio un episodio coreografico his-
toriado en la roca para ensefianza de los soberbios: el humilde sal-
mista trescando alzato ante el Arca del Sefior; en el octavo cielo, Juan
Pedro y Santiago danzan y cantan, danzan veloces,

per simigliarsi al Punto, quanto ponno.

En el protoevangelio de Santiago, la Virgen, jovencita entonces de
dieciséis afios, es recriminada por el sacerdote a quien Annas ha su-
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surrado que la hija de Israel estd encinta. sPor qué has hecho eso, Ma-
ria? -le dice- ;Y cémo has envilecido tu alma y le has olvidado del
Sefior tu Dios; tii, criada en el Santo de los Santos; tii, que has recibido
alimento de manos de un dngel y has oido los himnos angélicos y has
danzado frente a EI? Si: pequefia aun, la Virgen Marfa fue llevada a
presencia del Sefior; el sacerdote la hizo sentarse en el tercer escalon
del altar, y el Sefior Dios mando su gracia sobre ella y ella danzo sobre
sus pies; y toda la casa de Israel la amo.

Mucho podria decirse en contra del misticismo implicito en la danza.
Fécil seria impresionar a aquellos mismos pusilanimes: explicindoles
en qué consisten las danzas de las aisauas o habldndoles de las deva-
dashi. De las aisauas nosotros diremos una cosa muy sencilla y clara:
que acusan un misticismo al revés semejante al de los yezidies, al de
los espiritistas y, en una palabra, a todo el misticismo pagano despro-
visto de jubilo. En cuanto a las devadashi, errados estan quienes sélo
ven en ellas strumenta luxurice. La devadashi (doncella de la divini-
dad) es educada dentro de las mas severas normas morales que hacen
de ella una “imagen viva del santuario”. En sus danzas, las devadashi
lo olvidan todo para atraer a los espectadores “a un mismo circulo
magico que es sentimiento artistico que linda y se funde con la fe mas
intensa”. Tal afirma, al menos, quien las vio danzar en un templo de
Madras.

Los mevlevis del sufismo entienden la danza como plegaria, pero se
extravian en las manifestaciones hibridas a que antes nos hemos re-
ferido. Los mevlevis recitan una plegaria mentalmente y sujetan a su
ritmo los movimientos del cuerpo. La danza sigue siendo comenta-
rio, pues; la palabra subsiste. La danza, para ser plegaria simple, di-
recta, debe conformarse con su propio lenguaje; si a alguien quiere
imitar, ya tiene el ejemplo clésico: el titiritero de la Virgen. Toda ex-
presion espiritual, intimamente espiritual, de una espiritualidad que
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participe de lo divino y sea lo divino mismo, debe recurrir al silencio.
sEs necesario recalcar el significado que el silencio cobra en las mis-
mas artes de la palabra y del sonido?

Dios es infinito y eterno. La superacion del espacio con medios espa-
ciales nos da un arte silencioso: la arquitectura; la superacién del
tiempo con medios temporales nos da otro arte silencioso: la danza.
La arquitectura es plasticidad; la danza es ritmicidad. Para ir de la
pléstica al ritmo, para ir de la infinitud a la eternidad, hay que pasar
por la palabra. La palabra es el obstaculo. En la gradacion de las artes,
el sacrificio paulatino del silencio (forma, color, palabra, sonido) nos
acerca a la eternidad; y cuando, de nuevo en posesién del silencio,
hemos alcanzado la libertad del ritmo, descubrimos la pérdida de la
infinitud. Asi la tragica sucesion: Arquitectura, Escultura, Pintura,
Poesia, Musica, Danza. Y otra vez se nos ofrece la imagen de la hi-
pérbola con que cerramos un breve ensayo sobre el tiempo, de la hi-
pérbola avida del descanso que prometen las coordenadas en cruz.
Asintotas de la hipérbola: plasticidad y ritmicidad puras. Para acer-
carnos a una asintota es necesario que nos alejemos de la otra. La
conquista de ambas es el ideal imposible. Imposible, porque plastici-
dad y ritmicidad, infinitud y eternidad, comulgan en un Punto que
la hipérbola humana jamas sorprendera en su trayectoria. La hipér-
bola sdlo puede aspirar al reposo en las coordenadas. El Punto, la
coincidentia oppositorum es de una trascendentalidad insuperable.

Todo arte es plegaria. Plegarias extremas: ascetismo y mistica. A los
amantes de los encasillamientos: Plegarias ascéticas: arquitectura, es-
cultura, pintura; plegarias misticas: poesia, musica, danza. (El poeta
no es un mistico fracasado, como pretende Brémond. Lo mismo da-
ria decir que el escultor es un asceta fracasado. Gradacién no signi-
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fica jerarquia estimativa). De la arquitectura a la danza; de la grama-
tica (grammé, linea) a la cinética; de la infinitud a la libertad. La coin-
cidencia solo se da en Dios, en el creador de la arquitectura danzante
del universo.

Insistamos. Silencio e infinitud: expresion ascética, fatidica; silencio
y eternidad: expresiéon mistica, libre. A su discipulo Pancakanga, el
arquitecto, es a quien Buda explica con mayor precisioén la conquista
del ascetismo. (“Con cuatro cosas, yo digo, arquitecto, un hombre
alcanza el perfecto bien, el sumo bien; conquista el mas alto objeto
del ascetismo”). No es a Pablo, sino a Pedro, a quien Jests enco-
mienda la construccién de la iglesia inmutable, fija, rigida; y es a la
Virgen Maria, mistica entre las misticas, a quien el sacerdote hace
danzar ante el Sefior.

iMds allg de la palabra, alma mia; mds alld de la palabra! imploraba
Jia Ruskaia. Mas alla de la palabra, substraido a la sujecién espacial,
a la tiranfa del fatum, el cuerpo humano danza libre. La posibilidad
infinita de sus movimientos —jque deberian no repetirse jamas, por-
que el espiritu no se repite ni sus procesos son pasibles de reversion!-
asegurara la legitimidad mistica de esa plegaria. Pero, repitamoslo: es
necesario, antes, vivir lo divino; s6lo asi alcanzaremos ese grado
sumo de la contemplacién subsiguiente al recogimiento y a la quie-
tud: el transporte, que dicen los te6logos.

Una vez mds, despreocupémonos de los pusilanimes. Mijol, la hija de
Saul, se burl6 de David porque éste habia danzado desnudo ante el
Arca. El Seflor conden¢ a esterilidad a Mijol. Castigo simbélico.
Despreocupémonos de los pusildnimes. Repitamos la invitacién a la
danza, de Guittone d’Arezzo:
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Vegna, vegna, chi vole giocundare

e a la dansa se tegna.

Or venite, venite e giocundate,

sponse del mio Signore e donne mie,

e de tutt’ allegressa v’allegrate,

amando Lui de pur cor ciascun die:
isdegna, isdegna, bon cor, cio che non pare
ch’ al suo Segnar ben s’avvegna.

Tegna, tegna, chi cher pene penare,
e a tua dansa non vegna.

Y atrevdmonos, también, a repetir la honda meditacién de Zarathus-

tra: Yo no podria creer sino en un Dios que supiese danzar... Ahora
soy alado, ahora vuelo. Ahora danza un Dios para mi...
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