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Resumen 
En el escrito que aquí se rescata, publicado originalmente por la Universidad 
Nacional del Litoral en 1936, Vicente Fatone (Buenos aires, 1903-1962) con-
cibe la danza y la arquitectura como modos privilegiados de acceso a lo abso-
luto. El filósofo argentino identifica la arquitectura como un infinito espacial 
y con una ascética, y a la danza, como infinito temporal, con una mística: 
mientras la primera es entendida como instauración de un mundo, la segunda 
es considerada como un ejercicio de libertad, que expresa lo divino que habita 
en el ser humano a través de un principio dinámico. 
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Abstract 
In the writing rescued here, originally published by the Universidad Nacional 
del Litoral in 1936, Vicente Fatone (Buenos Aires, 1903-1962) conceives 
dance and architecture as privileged modes of access to the absolute. The Ar-
gentine philosopher identifies architecture, as spatial infinity, with asceticism 
and dance, as temporal infinity: while the first is understood as the establish-
ment of a world, the second is considered as an exercise of freedom, which 
expresses the divine that inhabits in the human being through a dynamic 
principle. 
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FATONE Y LA DANZA CREADORA,  
O CUANDO LO UNO SE HACE TODO 

 
Yo sólo creería en un dios que supiera bailar 

Friedrich Nietzsche (KSA 4: 49) 

 
Si danzar es afirmar el devenir, solo quien pueda danzar liviana y lige-
ramente podrá vivir una vida plena y ligera, afirmándola en su exis-
tencia, aunque esta se tenga que repetir infinitas veces. Quien danza se 
vuelve leve y habita ese espacio intermedio entre el cielo y la tierra, 
embriagado o extasiado y pleno de júbilo; ya ha decidido su propia 
libertad y esto lo vuelve un ser infinito, asemejándolo a un creador. Ha 
elegido su propio cuerpo, lo ha creado y con sus gestos y movimientos 
creará –en un acto libre– su mundo. 
 
En los míticos tiempos griegos, Dionisos bailaba salvaje y alegremente, 
por fuera de los límites de la polis, la danza de la vida, colmando de 
entusiasmo a sus coribantes. Sin embargo, la danza no fue tema filo-
sófico –salvo brevemente en Platón– hasta que fue abordado por Frie-
drich Nietzsche. Unos siglos antes, en la India, el divino Shiva dan-
zante en su nataraja se mostraba poniendo en movimiento el cosmos, 
creando y destruyendo mundos; y junto a las bailarinas devadashi, que 
trasladaban a sus espectadores a la cercanía con lo divino en los tem-
plos, son los ejemplos retomados por Vicente Fatone en este breve y 
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complejo escrito, titulado Arquitectura y danza y publicado por la 
Universidad Nacional del Litoral en 1936.1 
 
El tema central del ensayo del filósofo argentino que aquí rescatamos 
es la relación entre la arquitectura, en tanto espacial, y la danza, en 
tanto infinito temporal, como manifestaciones estéticas de lo absoluto. 
Lo primero que descifra Fatone es el tema del espacio, su disposición, 
su demarcación, sus caracteres y su particular modo de mostrarse 
como aspecto sensible de lo divino, junto a su cualidad de expresión 
concreta: la arquitectura como praxis del espacio y la materia. 
 
El espacio que ocupa la arquitectura con sus objetos sería –según Fa-
tone– un a-espacio, una superación del espacio o un infinito. Este in-
finito espacial, como superación de todo espacio, es una característica 
de lo divino, al igual que la eternidad; en otras palabras, es una traduc-
ción de lo no-dinámico, de lo divino en tanto estático. A estas formas 
rígidas de la arquitectura, con las que se busca dominar el espacio, Fa-
tone las define como una “ascética” que comprendería rigidez, recogi-
miento, silencio y éxtasis. 
 
Naturalmente, hay un arco temporal en cuanto a los períodos ordena-
dores del pensamiento de Fatone. La sombra de un semicírculo lo une 
a Nietzsche en su convicción de pensar la danza como movimiento 
creador de esa obra de arte que, para Nietzsche, es el “ultrahombre” 
[Übermensch] con sus “pies ligeros” y, para Fatone, lo igualador del 
hombre y dios, un dios que se distingue del de los monoteísmos, acaso 
uno más oriental, no tan desértico, al que tal vez Nietzsche no hubiera 
rechazado de plano. Al fin y al cabo, quizás Dionisos y Shiva no sean 

 
1 Originalmente se trató de una conferencia pronunciad, en agosto de 1931, en las 
ciudades de Santa Fe y Rosario, con el auspicio del Departamento de Extensión Uni-
versitaria de la Universidad Nacional del Litoral. 
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Vicente Fatone durante su primer viaje a la India, 1937-1938. 
Archivo “Vicente Fatone”, Universidad Nacional del Sur. 
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tan diferentes, ya que ambos disfrutan de danzar sobre todas las cosas: 
crear y destruir como modo de darse el cosmos. 
 
La afinidad con Nietzsche es subrayada por el mismo Fatone. En Ar-
quitectura y danza hay varios momentos en los que Nietzsche acecha 
entre bambalinas, aunque recién saldrá a escena con la cita del Zara-
tustra que cierra el escrito. Tal vez más sorprendente sea la relación 
que el lector puede entrever entre este ensayo y un texto casi contem-
poráneo, producido a miles de kilómetros de distancia, pero muy cer-
cano en sus preocupaciones teóricas: El origen de la obra de arte 
(1935/36) de Martin Heidegger. 
 
Me limito a ofrecer un par de ejemplos:  coincidiendo en el modo de 
habitar de la divinidad en su templo y el júbilo de “hacer mundo” a 
partir de ese espacio, Fatone dice: “El templo griego es morada de un 
dios sin misterios e incapaz de suscitar preocupaciones en los hom-
bres.” (1931: 6). Heidegger, por su parte, escribe: 
 

Una obra arquitectónica, como un templo griego, no repre-
senta nada […] El edificio circunda la figura del dios a la que 
deja alzarse, oculta por el pórtico, allá adentro, en el recinto sa-
grado. Mediante el templo está en él presente el dios. Esta pre-
sencia del dios es en sí la ampliación y delimitación del recinto 
como sagrado. ([1935/36] 1977: 27; 1997: 70-71) 

 
Ahora bien, mientras el elemento silencio, en tanto modo de manifes-
tación de lo divino, se ensambla con la arquitectura y se conjuga con 
la eternidad (como libertad del no-tiempo), la danza aparece, en el es-
crito de Fatone, como la forma pura de la expresión religiosa. Si la ar-
quitectura se materializa en la piedra, podemos decir, la música lo hace 
en el aire; ambas artes, sin embargo, tienen una estructura que no es 
del orden de los seres, sino de las formas y las leyes. La mediación entre 

BOLETÍN DE ESTÉTICA NRO. 66               73 

Fatone, ARQUITECTURA Y DANZA, 67-95 

el espacio y el tiempo estaría dada por la música (tiempo/ritmo), ya 
que esta transforma la quietud en un espacio inteligible y cinemático. 
 
Hay una clara diferencia entre el ascetismo de la arquitectura y la mís-
tica de la danza: se trata del modo de habitar y del modo de vivir, de 
cómo se ocupan los espacios divinos abiertos por el ser humano. “La 
eternidad de la danza se afirma reconociendo que, merced a ella, el 
hombre vive su obra y no en su obra”, escribe Fatone, distinguiendo 
entre instaurar un mundo y habitarlo, dándole vida como una parte 
orgánica de ese cuerpo libre que baila (1931: 15). La danza, en con-
traste con la arquitectura, es creación dinámica, porque es expresión 
de la libertad, de una libertad creadora que hace que el ser humano 
pueda llegar a ser persona. 
 
Pues el cuerpo humano que danza ya no es una simple cosa. Baila un 
cuerpo libre y creador que expresa lo divino que lo habita, ya que “la 
danza es conjunción de eternidad, de libertad (solo es absolutamente 
libre lo eterno) y de silencio” (1931: 19). El ser humano crea para ser 
libre, se crea en libertad, y por esto los bailarines renacen constante-
mente, se recrean una y otra vez como corporeidad y ritmo, afirmando 
el devenir de lo divino en el mundo al vincularlos en su danza crea-
dora, creadora de ellos mismos y de su propia libertad en bucles: de la 
ascética a la mística, de la arquitectura a la danza, del arquitecto al bai-
larín, de lo estático a lo dinámico, de lo quieto a lo rítmico, hacia lo 
eterno e infinito, en silencio creador. 
 
Fatone, permítasenos precisar, piensa la danza como algo más que el 
complemento de la arquitectura en la expresión de lo absoluto. Si la 
arquitectura constituye la ascética, la danza representa la mística. Am-
bas comprenden toda posible expresión de lo divino; mientras la pri-
mera da cuerpo a lo estático, la segunda introduce el principio de lo 
dinámico: la espontaneidad misma de la libertad. 
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Por lo demás, las notas características de la danza (espontaneidad, li-
bertad, volición) son expresiones del goce festivo, del júbilo: la danza 
es una expresión festiva de lo divino y, como tal, se nos presenta des-
pojada, desnuda, deconstruida o deconstructiva, podríamos decir. Fa-
tone, en efecto, propone despojar a las cosas de su apariencia sensible, 
casi al ritmo del Sutra de corazón: masa, color, sonido, sabor, peso y 
dimensión. Lo que quedaría luego de este desmantelamiento es un solo 
resto inconmensurable, un divinum aliquid, un remanente de dios, un 
purísimo ritmo solo captable por un sexto sentido: el movimiento o, 
mejor dicho, la danza. 
 
La respuesta más automática al desmantelamiento de los atributos o 
cualidades del ser, aquello con lo que nos encontraríamos en Occi-
dente –desde el mundo griego hasta gran parte de la modernidad–, 
sería la sustancia, un cierto esto. Fatone, sin embargo, modifica la res-
puesta: el sustrato de todo sería la danza, que “vive en el fondo de todas 
las cosas y es la fuerza motriz de todos nuestros actos” (1931: 29). Fa-
tone la ve obrante y presente en cada uno de nuestros actos, sentimien-
tos y formas de expresión, en la poesía, la música y la filosofía. El mo-
vimiento de los cuerpos es un conocimiento superior a la razón, al 
pensamiento discursivo y a las construcciones del lenguaje:  es la vida 
misma. 
 
La danza se revela, así, como unión perfecta entre lo universal y lo con-
creto, entre el cosmos y lo humano; entre lo uno y el todo. Con esta 
función ontológica, aligera de todo peso óntico a nuestra realidad; la 
muestra liviana, de “pies ligeros”, diría Nietzsche, con quien viene a 
coincidir Fatone una vez más. Espíritus libres, embriagados y entusias-
mados, que repiensan la tradición filosófica occidental a través de la 
experiencia corpórea que exige la danza, pensadores alciónicos ambos, 
de una sabiduría de palabras silentes, de pies de palomas porque ellas 
 

BOLETÍN DE ESTÉTICA NRO. 66               75 

Fatone, ARQUITECTURA Y DANZA, 67-95 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Portada del folleto aparecido en 1931. 
Archivo “Vicente Fatone”, Universidad Nacional del Sur 
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traen las tempestades del saber vivir, Nietzsche y Fatone entienden que 
la quietud se emparenta con lo burgués, lo estático y lo racional, luga-
res de los que la divinidad se mantiene lo suficientemente alejada. 
 
El dios que ultimaba Nietzsche no sabía bailar y, a causa de su inacción, 
su estabilidad e inmovilidad, agonizaba hasta morir.  Ahora, en Fa-
tone, se apresta a renacer ─nuevo, distinto, totalmente otro─ y su re-
nacimiento ha de ser danzando. Dionisos y Shiva en su nataraja dan-
zan vitales, libres, salvajes, irracionales y desmesurados; en su éxtasis 
unen a los dos pensadores en su instinto creador y su ejercicio de li-
bertad para pensar. En ellos las ideas danzan y dan forma a un pensa-
miento pleno de religiosidad cósmica que ya no requiere de ningún 
dios para que el cuerpo vibre. 
 
Fatone nunca desacopla la danza de la religiosidad, y mucho menos de 
la mística; sin danza la experiencia místico-religiosa sería imposible de 
vivenciar. Quien lleva a cabo esa experiencia es la bailarina o el baila-
rín: un cuerpo que es capaz de expresar la libertad divina debe ser un 
cuerpo de una sacralidad laica, carnal y profana: “Si la danza sigue a 
una experiencia divina, será mística y santa”, dice Fatone, aludiendo a 
las devadashi (deva: divinidad, dashi: doncella) de la India, quienes se 
consagraban a la diosa Yellamma y cuya función era la de venerar y 
servir toda su vida a esta divinidad danzando en un templo (1931: 32).2 
Según Fatone (quien pudo conocer directamente a estas devadashi), 
eran educadas con altas y severas normas morales, ya que eran la cara 
visible y la expresión viva del templo. 
 

 
2 A partir de la ocupación y dominio inglés de la India pasaron a ser vistas como 
simples bailarinas que entretenían al público, al punto de ser consideradas meras 
prostitutas. Es un tema muy complejo de desarrollar aquí por cuestiones de espacio. 
Se las supones proscritas desde 1988, aunque se supone que aun unas 250.000 deva-
dashi continúan ejerciendo sus danzas rituales en el sur de la India. 
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A partir de su corpóreo movimiento gramatical, de esas mínimas lí-
neas (γράμμα) que se vuelven dinámicas, que se hacen cinéticas a tra-
vés de un cuerpo danzante, los bailarines escriben su libertad instau-
rando un gesto creativo y se hacen uno con la divinidad que los habita. 
La articulación entre el cuerpo y la palabra que aparece escrita en ese 
movimiento es una forma de la ampliación de lo meramente religioso 
hacia lo místico, hacia un ámbito universal de cercanía de lo humano 
con la divinidad: la palabra danzada. 
 
Fatone acepta el riesgo, la incomodidad de instalarse a pensar entre la 
filosofía y la danza, entre la negación del cuerpo en pos de un pensa-
miento puro y la expresión orgánica. Corporizar el pensamiento, dar 
carnalidad a las ideas, concreción al espacio y al tiempo, para abrir una 
reflexión sobre la gravedad de la arquitectura y la levedad de la danza, 
parece ser lo que lo motiva. 
 
En Arquitectura y danza, Fatone asume su propia libertad creadora y 
se expone a perder –como lo hará tantas veces– su carácter de “filósofo 
académico” para atreverse a transitar nuevos caminos, potenciando y 
ampliando la relación entre lo conceptual-teórico y lo experiencial-
práctico. Las palabras nietzscheanas del final del texto nos invitan a 
danzar libremente y nos recuerdan que los seres humanos solo debié-
ramos creer en un dios que supiera bailar. 
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ARQUITECTURA Y DANZA 
 
Una catedral debe ser considerada como conjunción de infinito y de 
silencio. Infinito que no es espacio ilimitado (recordemos las con-
cepciones einstenianas de los espacios ilimitados pero finitos), infi-
nito que no es todo el espacio sino superación del espacio, a-espacio, 
así como la eternidad no es un tiempo ilimitado, todo el tiempo, sino: 
a-tiempo. Infinito y eternidad: a-espacio y a-tiempo esenciales a lo 
divino. 
 
Pero el infinito, aun siendo superación del espacio, es estatismo, tra-
duce el aspecto no dinámico de lo divino. La arquitectura, pues, si 
tiende al dominio del espacio, a la expresión, con medios espaciales, 
del a-espacio divino, es ascetismo. Testimonio de esta aseveración, la 
misma rigidez de sus formas; rigidez que es recogimiento y éxtasis. 
Recogimiento y éxtasis: ascetismo. 
 
El elemento silencio, que en la arquitectura se ensambla al infinito, 
no es privativo de la expresión arquitectónica sino inherente a toda 
manifestación de lo divino. Ese elemento debe, necesariamente, apa-
recer en cualquier expresión religiosa auténtica. Aparecerá, así, con-
jugado a la eternidad, a la libertad de lo atemporal, y nos dará la 
danza, segunda forma pura de expresión religiosa. 
 
La arquitectura tiende, por definición, al dominio artístico del espa-
cio y a su trueque en infinitud. La realización arquitectónica corres-
ponde siempre a una determinada concepción del infinito; y la con-
cepción del infinito corresponde también siempre a la concepción de 
lo divino. Así, en el arte griego, afirmada la existencia de dioses que 
sólo difieren de los hombres por la grandeza de sus virtudes y de sus 
vicios, la infinitud y la eternidad divinas no pueden exceder la espa-
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cialidad y la temporalidad humanas. La arquitectura griega crea es-
pacios, pero espacios que tienen la misma organicidad de los dioses 
olímpicos. El templo griego es morada de un dios sin misterios e in-
capaz de suscitar preocupaciones en los hombres. La avidez de infi-
nito no estaría allí justificada, pues el dios morador es corpóreo e 
inmediato. Para que el artista se empeñe en el dominio del espacio y 
tienda a transformarlo en infinitud, es preciso que el dios corpóreo e 
inmediato se convierta en dios espiritual y trascendente. La expresión 
equilibrada se hará entonces angustiosa ansiedad: la infinitud que el 
frontón del templo rehuía, será implorada al cielo por las manos en 
actitud de rezo de la ojiva nórdica; el templo, morada de un hombre 
que se proclama dios, se transfigurará en catedral, morada de un dios 
que se hace hombre. 
 
El griego vive sereno en el mundo, porque ese mundo es para él todo 
su mundo. Sus concepciones se destacan en la nítida atmósfera de lo 
racional; sus manifestaciones tienen, como dijo Worringer –en quien 
podríamos hallar numerosos elementos que vigorizasen nuestra in-
terpretación–, “el ritmo venturoso de lo orgánico”. El hombre me-
dieval, en cambio, vive atormentado en el mundo, porque ese mundo 
no es todo su mundo. La esperanza dilata el panorama de la vida. La 
racionalidad sigue levantando andamiajes maravillosamente equili-
brados; pero esa racionalidad confiesa ahora su afán supralógico: al-
canzar el dios refugiado en una trascendencia inaccesible. El tor-
mento medieval halla en la arquitectura su perfecta expresión: así nos 
explicamos la audaz verticalidad de la catedral de Ulm, que merecería 
contener las naves de la catedral de Colonia. 
 
De la misma manera, aunque parezca paradójico, podemos explicar-
nos la verticalidad de la arquitectura yanqui. El espíritu puritano re-
nueva la tragedia del ascetismo medieval y con ella la aspiración al 
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infinito. El Woolworth Building podría ser el exterior de una cate-
dral. Su mole gótica nos enseña, además, que es pueril hablar de un 
arte religioso y de un arte profano. El Woolworth no pierde su espí-
ritu religioso porque su fin inmediato sea de orden burocrático. Y así 
tampoco pierden su espíritu religioso iglesias como la de Karl Moser, 
en Basilea, porque su torre sugiera la idea de una fábrica.  
 
La pobreza, ha dicho alguien, ha salvado a la arquitectura. Entenda-
mos por pobreza ascetismo y se nos. aclarará el sentido de toda la 
arquitectura contemporánea, ya esté representada por los hermanos 
Perret, por Le Corbusier y Gropius o por Corbett. El hormigón ar-
mado facilita, con su sencillez evangélica, esa salvación: basten, como 
ejemplos, las iglesias de Nuestra Señora, en Le Raincy, y de Santa Te-
resa, en Montmagny. En las construcciones de los hermanos Perret 
se descubre, sin embargo, el parentesco del espíritu francés con el 
espíritu griego; hay en ellas equilibrio, prudencia, el mismo equili-
brio y la misma prudencia que exigieron, en las catedrales francesas, 
atemperar la osadía de las torres y que aconsejaron, no ha mucho, el 
rechazo del proyecto de los Perret para la iglesia a Juana de Arco. 
Pero acaso ese espíritu francés tenga el mérito de darnos en la arqui-
tectura una expresión religiosa más conforme al sentir contemporá-
neo. La penumbra de las naves se ha clarificado en las iglesias de los 
hermanos Perret; hay en ellas luz, mucha luz, una luz reclamada por 
el dios que hoy sabemos “no pensamiento de los pensamientos sino 
júbilo de todos los júbilos”. Quizá falte en esas iglesias una de las siete 
lámparas de Ruskin: la lámpara de la verdad. Las columnas, poco me-
nos que inútiles, fingen soportar un peso que ya no necesita de ellas; 
adelgazadas, no han cobrado esbeltez sino que denuncian su fragili-
dad y nos tientan a eliminarlas. 
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Le Corbusier, Gropius, cuantos intervinieron en la exposición de 
Stuttgart, saben del fundamento ascético de la arquitectura. Con ele-
mentos sencillos, de la más desnuda geometría, quieren que una obra 
arquitectónica «nos emocione hasta colocarnos en un estado de de-
leite en consonancia con las leyes del universo», según las palabras 
del ex discípulo de los hermanos Perret, y que dé súbitamente «una 
impresión de orden en acuerdo con el orden del mundo». Generador 
arquitectónico, el plano puro; nada de añadidos: ni siquiera cornisas, 
ni siquiera marcos. La arquitectura que de ello resulta tiene todavía 
mucho de la organicidad griega; hay en las construcciones de esos 
artistas mayores evidencias de las posibilidades espaciales, aunque 
descubiertas a veces con excesiva aridez. El afán de infinitud no des-
aparece, sin embargo. En un proyecto del italiano Rustichelli nota-
mos la tendencia a manifestar esa infinitud en el sentido de la hori-
zontalidad; pero el proyecto no corresponde a una casa: es una te-
rraza, sin la cual el resto revela su insignificancia de paralelepípedo. 
En el proyecto ruso para la Biblioteca Lenin de Moscú, la torre afirma 
con toda osadía su verticalidad; pero el cilindro, inestable, sostenido 
por vulgares cuñas que no pueden competir con el magnífico ha-
llazgo de los arbotantes sustentadores de la verticalidad gótica, da 
una misérrima impresión de horizontalidad. Un simple hangar 
puede realizar mejor el dominio de los dos sentidos; un hangar es 
una ojiva atenuada, nada más que una ojiva, pero su dilatación hori-
zontal le permite realizar por sí sola una construcción. 
 

* * * 
 
En su Eupalinos, Valéry quiso hermanar arquitectura y música. Só-
crates ve que el templo es una especie de “grandeur complète” donde 
el hombre se cobija y vive. La música troca el espacio gramatical en 
espacio inteligible y cinemático. ¿Inteligible y cinemático? Tiempo, 
entonces; tiempo realizado por el hombre, tiempo en que el hombre 
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igualmente se cobija y vive. La música es templo en incesante rejuve-
necimiento; el hombre, sumergido en los sones, es pitonisa en su cá-
mara de humo. En ambos casos, el alma se arropa en sus actos. Ves-
tidura de piedra: la arquitectura, la ley; vestidura de aire: la música, 
la libertad. Ni en la arquitectura ni en la música irrumpen seres nue-
vos que arrebaten al hombre esa comunicación directa con su acto. 
Queda excluido el modelo, el intermediario. Las dos artes son los 
ejemplos «de una estructura y de una duración que no son las de los 
seres, sino las de las leyes y de las formas». La arquitectura, ya nos lo 
dijo Le Corbusier, traduce el orden permanente del mundo; la mú-
sica rememora el génesis continuo de ese mismo mundo, el génesis 
continuo que Sebastián Frank descubría al afirmar que Dios crea el 
mundo a cada instante, como el primer día. El modelo insospechado 
aparece. Y ese modelo –¿podría negarlo Valéry?– es la infinitud 
eterna: Dios. 
 
No obstante esta hermandad, Sócrates sólo lamenta al arquitecto que 
en él pudo nacer y no nació. Ni él ni Fedro atinan a mencionar la 
danza. ¿Por qué? Porque están en un infierno griego. Ensalzan la mú-
sica, sí, pues la música era la posibilidad extrema del espíritu griego 
incapaz de concebir aquel génesis continuo. 
 
Si el artista máximo es el que abrevia el tiempo en eternidad, ese ar-
tista no puede ser el músico. La eternidad niega el tiempo; dice a éste 
(así en el pensamiento de Hello) las mismas palabras de Jesús a la 
madre: “¿Qué hay de común entre tú y yo?”. La supuesta eternidad 
de la música está negada por su mismo germen temporal, por aquel 
su mismo aferrarse al espacio, por aquella su misma condición de 
envoltura. La eternidad de la danza se afirma reconociendo que, mer-
ced a ella, el hombre vive su obra y no en su obra. Sócrates desea 
haber sido arquitecto, haber vivido en su obra; no puede desear haber 
vivido su obra: era griego, está en el infierno griego. La música le es 
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una maravilla, no la comprende; quiere obligarla a un maridaje ab-
surdo condenado a hibridez. Arquitecto, ve en la música un templo 
móvil, espacio inteligible; danzarín, habría visto en ella promesa de 
eternidad. Ciertamente, ¡qué gran arquitecto hubiera sido Sócrates! 
En pleno helenismo nos habría dado, en vez de la morada del hom-
bre-dios, la residencia del Dios-Hombre. 
 
Pero Sócrates puede comprender la danza; para ello debe hallarse 
fuera del infierno griego. Athikté, la bailarina, no es sombra, es 
cuerpo; Sócrates, Erisimaco, Fedro, conservan, ante ella, su ropaje 
carnal. Sólo así ha de efectuarse en el filósofo el descubrimiento de la 
danza. ¡Y qué descubrimiento trágico para quien, como él, sentía la 
presencia asediante del daimon! Athikté danza, y Sócrates, zaherido 
por la impaciencia de sus pensamientos, exclama “¡Diríase que el co-
nocimiento ha encontrado su acto!” 
 
¿Qué es conocer? Más aun, ¿qué es conocer, si el conocer encuentra 
su acto en la danza? ¿Cómo se concilia esta afirmación con el repe-
tido consejo de Sócrates? “¡Conocer es, seguramente, no ser lo que se 
es!” No ser lo que se es. ¿Esto no significa dejar de ser? Sí, ya que 
dejar de ser lo que se es equivale al simple dejar de ser. ¿Cómo? ¿El 
consejo de Sócrates sería una hipócrita invitación al aniquilamiento? 
¡Conócete a ti mismo… y suprímete! ¿El tú mismo era la nada? 
¿Dónde impondría su presencia el daimon, si el tú mismo, al cono-
cerse, se suprimiera? Solo, definitivamente solo, ¿qué sería del dai-
mon?... 
 
Quebremos la línea lógica, substraigámonos a su necesidad. Mire-
mos, con Sócrates, Erisimaco y Fedro, a la danzante Athikté. Y escu-
chemos a Sócrates: 
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– Y el cuerpo, que es lo que es, ya no puede contenerse en la extensión. 
¿Dónde ubicarse? ¿Dónde devenir? ¡Este UNO quiere jugar al TODO! 
¡Quiere jugar a la universalidad del alma! ¡Quiere subsanar su iden-
tidad por el número de sus actos! Cosa, se parte en eventos… Ya no se 
puede hablar de movimientos… Inmóvil en el centro mismo de su mo-
vimiento... Aislada, aislada, semejante al eje del mundo… 
 
Athikté permanece aislada. ¿Como su daimon?... Pero sabíamos que 
en aquel conocer Athikté se aniquilaba. Y el daimon, sintiéndose pri-
vado de la presencia que lo justificaba, también permanecería ais-
lado, aniquilado. ¡El consejo socrático ha suprimido al tú mismo y al 
daimon! 
 
No. El juego lógico está negando lo afirmado previamente: que el co-
nocimiento ha encontrado su acto. No podemos hablar de un acto 
aniquilador, totalmente aniquilador. Sería una contradictio in adje-
cto. ¿Dónde está el misterio del “conócete a ti mismo? ¿Cómo el co-
nocer, si conocer es no ser lo que se es, puede no suprimir al ti mismo 
y al daimon? De una sola manera. El daimon y el ti mismo, sin ser 
idénticos, han de ser uno. Conocer, concluiríamos, es ser; ser lo que 
no se es: uno mismo; ser uno mismo es ser el daimon. En otras pala-
bras: conocer es comunicarnos con el daimon, es transformar en vi-
vencia la presencia de Dios. 
 

* * * 
 
La danza es conjunción de eternidad, de libertad (sólo es absoluta-
mente libre lo eterno) y de silencio. Complementa con la arquitec-
tura la expresión de Dios. Expresión ascética la una, expresión mís-
tica la otra, ambas encierran toda posibilidad de expresión. Una gra-
dación de las artes debe lógicamente partir de cualquiera de ellas para 
terminar en la otra; partir, mejor, del ascetismo arquitectónico, para 
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concluirse, luego de la inserción del elemento dinámico, en la liber-
tad de la danza. Más exactamente: en la espontaneidad de la danza. 
Ninguna expresión puede aparecérsenos como libertad si se da en el 
tiempo, aun cuando la vivencia a que esa expresión corresponda se 
dé en la eternidad. 
 
La libertad, la espontaneidad, la volición implican júbilo. La danza es 
expresión festiva de lo divino; pero cuando degenera en gimnasia, 
cuando se arrepiente y atemoriza de su propia osadía, cae en la espa-
cialización para tornarse rígida: así en las danzas griegas. ¡Cuánta ra-
zón asistía a los berlineses que gritaban a Isadora Duncan: ¡Baila el 
Danubio Azul y deja esa reconstrucción de los coros griegos! ¡Y cuán-
tos motivos tenía a su vez Isadora para indignarse porque la Pavlova 
torturaba su cuerpo con prolongados ejercicios en barras! 
 
Tan júbilo es la libertad, la volición, que cuando en el típico drama 
griego el artista quiere negar ese júbilo e infundirnos la sensación de 
lo trágico, nos inmoviliza entre las redes de lo ineluctable, del fatum. 
Fatum: rigidez espacial sofocando la espontaneidad del espíritu hu-
mano. De ese contraste, de esa violenta sujeción del espíritu a la rigi-
dez fatídica, surge la tragedia; la tragedia y su antimáscara: la farsa. 
Tragedia y farsa son, por igual, resultados de esa tiranía. Bergson lo 
entendió parcialmente al darnos en La Risa los adelantos de su posi-
ble estética; ¿cómo pudo olvidar la tragedia? 
 
Las danzas egipcias (y lo mismo las asirias, que con aquéllas imponen 
el ritmo a las danzas siguientes) parecen haber tenido, según muchos 
afirman, carácter astronómico. ¿Motivo de la peregrina afirmación? 
Muy sencillo: la armonía cósmica habría dado a los hombres el mo-
delo de sus danzas. Luciano, el mordaz Luciano, compartió esta opi-
nión. Nada más pueril, nada más candoroso: el hombre dióse a dan-
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zar cuando vio que los mundos danzaban. Pero el hombre danzó mu-
cho antes de comprender que el movimiento del sol, la luna y las es-
trellas era una verdadera danza frenética y también mucho antes de 
comprobar que un segundo movimiento –el de rotación– enriquecía 
la danza de los cuerpos celestes. En resumen, compartir aquella opi-
nión equivaldría, más o menos, a suponer que el hombre inventó el 
trompo cuando descubrió los movimientos de la tierra. Nada más 
pueril, nada más candoroso; y nada más exacto, sin embargo, si nos 
adentramos en su verdadera significación. Toda la danza precris-
tiana, pagana, fue rígida, lógica, como la danza de los mundos, como 
la armonía de las esferas. Espíritus dominados por el fatum sólo po-
dían alcanzar expresiones desprovistas de libertad y de júbilo, expre-
siones hieráticas; a una cultura panteísta o politeísta (el politeísmo es 
un panteísmo al por menor) sólo podían corresponder expresiones 
naturalistas, cosmográficas. Del espíritu atento a lo fatídico, del espí-
ritu spectante et speculante frente a una realidad única, equilibrada, 
debía obtenerse una danza gramatical: la danza pagana. El paga-
nismo ignora que la danza es expresión de nuestro presente eterno; 
hace de ella una expresión conceptual, una expresión de lo determi-
nado, una expresión racional y discursiva; un comentario, en fin. Por 
ello no debe extrañarnos que Luciano aconseje a los bailarines estu-
diar ahincadamente “cuanto ha sucedido desde el caos y el origen del 
mundo hasta Cleopatra”, de manera que puedan “recordar fácil-
mente los episodios para expresarlos con gracia”. 
 

* * * 
 
De Luciano a Isadora Duncan han transcurrido algunos siglos; no 
obstante, la concepción de la danza no había adquirido mayor com-
plejidad en el espíritu de la bailarina norteamericana. Isadora Dun-
can no pensaba en el movimiento de los astros, pero sí en el de las 
olas (“mi primera idea del movimiento y de la danza me ha venido 
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seguramente del ritmo de las olas”) y en el de las palmeras (“las pal-
meras me inspiraron ese ligero aleteo de brazos, manos y dedos de 
que tanto han abusado mis imitadoras, las cuales se olvidan de acudir 
a la fuente original y contemplar los movimientos de la palmera para 
recibir de ella la inspiración interna que ha de darse luego traducida 
en movimientos externos”). No nos asombremos. Luciano era, a pe-
sar de todo, Luciano. Isadora Duncan fue una buena muchacha que 
aconsejaba sinceramente a los padres el estudio de la rotación de los 
astros para que engendrasen hijos más hermosos; una buena mucha-
cha que leía entre bambalinas a Marco Aurelio y que se pasaba las 
noches deletreando la Crítica de la Razón Pura en busca de inspira-
ción para sus danzas; una buena muchacha que, envuelta en una ban-
dera argentina, quiso explicarnos coreográficamente, en un “cabaret” 
de Buenos Aires, qué significaba nuestro Himno Nacional; una 
buena muchacha que se atrevió a pronunciar un discurso elogiando 
la grandeza de Haeckel, y que escuchó enternecida esta respuesta del 
“sabio”: – Tu danza es comparable a todas las verdades fundamenta-
les de la naturaleza. Es una expresión de monismo en cuanto procede 
de una fuente única y tiene una sola dirección de evolución. 
 
Isadora Duncan quiso llevar a Europa “un renacimiento de la reli-
gión por medio de la danza”. Se suponía perfecta pagana, pero devota 
de San Francisco; y maridaba en su genealogía a Nietzsche con Juan 
Jacobo. En definitiva, ¿cuál era su ideal artístico? Combinar en un 
solo arte la música y el baile; convertirse en “un centro magnético 
que reuniese las expresiones emotivas de la orquesta”. Es decir, la 
negación de la danza como arte puro, como arte en sí. El mismo cri-
terio de Strauss, quien en una representación de Salomé negó a Maud 
Allan el derecho a agradecer los aplausos del público, argumentando 
que la danza no es un arte. 
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La danza, comentando a la música, restringe sus propias posibilida-
des, renuncia a su libertad y por ende a la misma esencia que la hace 
digna de la exaltación a arte en sí. Lo mismo dígase de la danza co-
mentando a la poesía (hiporquemas griegas), al teatro (la versión de 
Julieta y Romeo hecha por Cocteau pretendía encarar la tragedia de 
Shakespeare como “ballet”), a la escultura, etcétera. Todo comenta-
rio es expresión indirecta, mediata; más claro: no es arte, sino crítica. 
El arte debe ser expresión plena de la intuición estética, debe agotar 
esa intuición. Las expresiones reelaboradas no pueden dar en su lim-
pidez la intuición primera. Toda reelaboración se refiere al pasado, a 
una intuición no sorprendida en su presente purísimo. 
 
Bragaglia, tan inteligente y tan moderno, incurre en un dislate ma-
yúsculo al denominar a la danza scultura vivente. Hay en esa deno-
minación un concepto mímico de la danza que llama a engaño. Por 
suerte, las ideas de Bragaglia son el mejor desmentido de aquella fór-
mula. Considerar a la danza scultura vivente significaría lo mismo no 
ya que relegarla a la condición de arte secundario, sino que quitarle 
toda posibilidad estética. La escultura viviente no valdría mucho más 
que los célebres “cuadros vivos”. Si no concebimos la danza con mú-
sica, la danza comentando a la música, tampoco podemos aceptar ni 
concebir la danza como realización cinemática de posibilidades es-
cultóricas. Bragaglia supo burlarse de los defensores de la danza mu-
sical presentándoles un bailarín que parecía ajustar sus ritmos a los 
de la orquesta, pero que era sordo; y otra vez realizó la experiencia 
inversa, con el mismo fin: el teatro en absoluto silencio, Jia Ruskaia 
bailó sin convencer al público… a pesar de haberse ajustado a la mú-
sica en sordina que sólo ella oía. ¿Cómo puede Bragaglia hablarnos 
de escultura? 
 
Las actitudes, gestos y movimientos del cuerpo humano son risibles 
en la exacta medida en que ese cuerpo nos hace pensar en un simple 
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mecanismo, dice Bergson. Lo cómico, lo ridículo, es más bien rigidez 
que fealdad. E igualmente lo trágico, añadamos. La diferencia con-
siste en que la tragedia resulta del conocimiento del fatum y de nues-
tra resistencia a sometérnosle; la comedia, en cambio, surge cuando 
el fatum nos domina sin que lo sospechemos o cuando nos obstina-
mos en ejercer una libertad que hemos perdido. Este último es el caso 
de la danza repitiendo, o desenvolviendo, o traduciendo a la música; 
el caso de la escultura polícroma, de la scultura vivente, de las sinfo-
nías de colores. ¡Sombras dispersas de la pesadilla en que tantos cre-
yeron aferrar el arte único! 
 
Para Rodolfo von Laban, la danza es la esencia. misma de las cosas, 
la cosa en sí, el noúmeno kantiano. Despojemos a las cosas de su apa-
riencia sensible: dimensión, peso, masa, color, sonido, sabor y obten-
dremos siempre un residuo inconmensurable, un divinum aliquid, 
un ritmo purísimo. De otra manera: despojemos al ser de sus cuali-
dades y tendremos su substancia. Ese ritmo purísimo, sólo aferrable 
por un sexto sentido –el sentido del movimiento–, es la danza. La 
danza vive en el fondo de todas las cosas y es la fuerza motriz de todos 
nuestros actos. Hay una danza de nuestras acciones, de nuestros sen-
timientos, de nuestro saber, de nuestras expresiones. La danza anima 
los versos del poeta, los acordes del músico, los pensamientos del fi-
lósofo; sin ella los versos no serían versos, ni los acordes acordes, ni 
los pensamientos pensamientos. Aún más: la palabra, el sonido, el 
pensamiento, son expresiones suyas pero inferiores y fragmentarias; 
su expresión plena, la única que la agota por completo es el movi-
miento corpóreo. Sólo éste es voluntad de vida perfectamente reali-
zada. El sentimiento (sonido) y el intelecto (pensamiento, palabra) 
son tendencia, anhelo, aspiración hacia la vida; el movimiento de los 
cuerpos es la vida misma, toda la vida. Ahora bien: así como el sen-
timiento y el intelecto desembocan, madurándose, en la voluntad, así 
la lógica del sentimiento y la lógica del intelecto –lógica del sonido, 
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lógica del pensamiento– desembocan, madurándose, en la lógica de 
la voluntad, lógica de la danza, lógica que no sólo es más elevada y 
perfecta, sino también la única lógica verdadera, cósmica y humana, 
universal y concreta. 
 
De Guido Manacorda tomamos esta rápida exposición del sistema 
“coreosófico” labaniano. El místico de la Italia contemporánea ha 
comprendido que un renacimiento de la danza no puede ser ajeno al 
renacimiento de la experiencia religiosa auténtica. Pero ¿la concepción 
de Laban es mística? No. La objeción se presenta automáticamente: 
identificar la danza con la vida universal equivale a negarla como arte. 
El arte es expresión o no es arte. De cualquier manera. Rodolfo von 
Laban defiende, aunque mal, una causa justa y verdadera. Sabe que la 
danza es júbilo, fiesta; se equivoca al suponerla esencia, al no reconocer 
que es expresión, al plantear el problema en términos ontológicos. Los 
resultados de su prédica se nos aparecen magníficos, no obstante la 
crítica despiadada del erudito André Levinson. No poca cosa es deter-
minar la reunión de todo un congreso de danzarines para discutir las 
tendencias coreográficas y formar legiones de discípulos y también 
discípulos rebeldes como Mary Wigman. 
 
Antón Julio Bragaglia es, si bien tan radical como von Laban en la 
negación de todo “mimetismo”, mucho menos profundo que el ale-
mán. Bragaglia cojea del otro pie. Ignora nada menos que el funda-
mento religioso de las manifestaciones místicas. Cuando Bragaglia 
considera santa a Carlota Bara (esa danzarina que tiene por musa a 
la Virgen María, y no a Terpsícore) lo hace con el simple propósito 
de eludir los lugares comunes de la ponderación, pero sin estar con-
vencido de que la artista aprehenda, viva y exprese la realidad divina. 
Y en eso consiste la santidad artística: en aprehender, vivir y expresar 
lo divino. Una bailarina expresa siempre la libertad divina, mas no 
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por ello es una santa, así como no es un geómetra la abeja que cons-
truye un hexágono perfecto. Tampoco se expresa un concepto reli-
gioso cuando se habla de la santidad del cuerpo humano danzando. 
Bien mirado, ese criterio de “santidad” es un disfraz verbalista del 
pseudomisticismo sensual en que las danzas son simples strumenta 
luxuriæ. Carlota Bara danzará rezando; su inspiradora no será Ter-
psícore sino la Virgen; se presentará al público en hábito monacal. 
Perfectamente. La danza es siempre plegaria, plegaria en acción; pero 
hay plegarias y plegarias. 
 
Si la danza sigue a una experiencia divina, será mística y santa. Exa-
minada con espíritu pusilánime, esta afirmación suscitará escándalo. 
Recuérdese, sin embargo, que los primeros monjes cristianos se lla-
maron coreutas; recuérdese que muchos adeptos de la nueva religión 
se retiraban a los bosques a danzar; recuérdese que en todos los tem-
plos shintoistas hay una sala de baile; recuérdense los orígenes del 
teatro occidental y oriental; recuérdese que Rusia (el pueblo colecti-
vamente más cristiano de la tierra, según Chesterton) nos ofrece una 
realidad coreográfica admirable, a pesar de las falsificaciones de tanto 
profesional; recuérdese que los mevlevis del sufismo son danzarines 
de un fervor religioso ejemplar. 
 
Es un cerchio del purgatorio. Dante vio un episodio coreográfico his-
toriado en la roca para enseñanza de los soberbios: el humilde sal-
mista trescando alzato ante el Arca del Señor; en el octavo cielo, Juan 
Pedro y Santiago danzan y cantan, danzan veloces, 
 

per simigliarsi al Punto, quanto ponno. 
 
En el protoevangelio de Santiago, la Virgen, jovencita entonces de 
dieciséis años, es recriminada por el sacerdote a quien Annas ha su-
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surrado que la hija de Israel está encinta. ¿Por qué has hecho eso, Ma-
ría? –le dice– ¿Y cómo has envilecido tu alma y le has olvidado del 
Señor tu Dios; tú, criada en el Santo de los Santos; tú, que has recibido 
alimento de manos de un ángel y has oído los himnos angélicos y has 
danzado frente a Él? Sí: pequeña aun, la Virgen María fue llevada a 
presencia del Señor; el sacerdote la hizo sentarse en el tercer escalón 
del altar, y el Señor Dios mandó su gracia sobre ella y ella danzó sobre 
sus pies; y toda la casa de Israel la amó. 
 
Mucho podría decirse en contra del misticismo implícito en la danza. 
Fácil sería impresionar a aquellos mismos pusilánimes: explicándoles 
en qué consisten las danzas de las aisauas o hablándoles de las deva-
dashi. De las aisauas nosotros diremos una cosa muy sencilla y clara: 
que acusan un misticismo al revés semejante al de los yezidíes, al de 
los espiritistas y, en una palabra, a todo el misticismo pagano despro-
visto de júbilo. En cuanto a las devadashi, errados están quienes sólo 
ven en ellas strumenta luxuriæ. La devadashi (doncella de la divini-
dad) es educada dentro de las más severas normas morales que hacen 
de ella una “imagen viva del santuario”. En sus danzas, las devadashi 
lo olvidan todo para atraer a los espectadores “a un mismo círculo 
mágico que es sentimiento artístico que linda y se funde con la fe más 
intensa”. Tal afirma, al menos, quien las vio danzar en un templo de 
Madrás. 
 
Los mevlevis del sufismo entienden la danza como plegaria, pero se 
extravían en las manifestaciones híbridas a que antes nos hemos re-
ferido. Los mevlevis recitan una plegaria mentalmente y sujetan a su 
ritmo los movimientos del cuerpo. La danza sigue siendo comenta-
rio, pues; la palabra subsiste. La danza, para ser plegaria simple, di-
recta, debe conformarse con su propio lenguaje; si a alguien quiere 
imitar, ya tiene el ejemplo clásico: el titiritero de la Virgen. Toda ex-
presión espiritual, íntimamente espiritual, de una espiritualidad que 
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participe de lo divino y sea lo divino mismo, debe recurrir al silencio. 
¿Es necesario recalcar el significado que el silencio cobra en las mis-
mas artes de la palabra y del sonido? 
 

* * * 
 
Dios es infinito y eterno. La superación del espacio con medios espa-
ciales nos da un arte silencioso: la arquitectura; la superación del 
tiempo con medios temporales nos da otro arte silencioso: la danza. 
La arquitectura es plasticidad; la danza es ritmicidad. Para ir de la 
plástica al ritmo, para ir de la infinitud a la eternidad, hay que pasar 
por la palabra. La palabra es el obstáculo. En la gradación de las artes, 
el sacrificio paulatino del silencio (forma, color, palabra, sonido) nos 
acerca a la eternidad; y cuando, de nuevo en posesión del silencio, 
hemos alcanzado la libertad del ritmo, descubrimos la pérdida de la 
infinitud. Así la trágica sucesión: Arquitectura, Escultura, Pintura, 
Poesía, Música, Danza. Y otra vez se nos ofrece la imagen de la hi-
pérbola con que cerramos un breve ensayo sobre el tiempo, de la hi-
pérbola ávida del descanso que prometen las coordenadas en cruz. 
Asíntotas de la hipérbola: plasticidad y ritmicidad puras. Para acer-
carnos a una asíntota es necesario que nos alejemos de la otra. La 
conquista de ambas es el ideal imposible. Imposible, porque plastici-
dad y ritmicidad, infinitud y eternidad, comulgan en un Punto que 
la hipérbola humana jamás sorprenderá en su trayectoria. La hipér-
bola sólo puede aspirar al reposo en las coordenadas. El Punto, la 
coincidentia oppositorum es de una trascendentalidad insuperable. 
Todo arte es plegaria. Plegarias extremas: ascetismo y mística. A los 
amantes de los encasillamientos: Plegarias ascéticas: arquitectura, es-
cultura, pintura; plegarias místicas: poesía, música, danza. (El poeta 
no es un místico fracasado, como pretende Brémond. Lo mismo da-
ría decir que el escultor es un asceta fracasado. Gradación no signi-
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fica jerarquía estimativa). De la arquitectura a la danza; de la gramá-
tica (grammê, línea) a la cinética; de la infinitud a la libertad. La coin-
cidencia sólo se da en Dios, en el creador de la arquitectura danzante 
del universo. 
 
Insistamos. Silencio e infinitud: expresión ascética, fatídica; silencio 
y eternidad: expresión mística, libre. A su discípulo Pancakanga, el 
arquitecto, es a quien Buda explica con mayor precisión la conquista 
del ascetismo. (“Con cuatro cosas, yo digo, arquitecto, un hombre 
alcanza el perfecto bien, el sumo bien; conquista el más alto objeto 
del ascetismo”). No es a Pablo, sino a Pedro, a quien Jesús enco-
mienda la construcción de la iglesia inmutable, fija, rígida; y es a la 
Virgen María, mística entre las místicas, a quien el sacerdote hace 
danzar ante el Señor. 
 
¡Más allá de la palabra, alma mía; más allá de la palabra! imploraba 
Jia Ruskaia. Más allá de la palabra, substraído a la sujeción espacial, 
a la tiranía del fatum, el cuerpo humano danza libre. La posibilidad 
infinita de sus movimientos –¡que deberían no repetirse jamás, por-
que el espíritu no se repite ni sus procesos son pasibles de reversión!– 
asegurará la legitimidad mística de esa plegaria. Pero, repitámoslo: es 
necesario, antes, vivir lo divino; sólo así alcanzaremos ese grado 
sumo de la contemplación subsiguiente al recogimiento y a la quie-
tud: el transporte, que dicen los teólogos. 
 
Una vez más, despreocupémonos de los pusilánimes. Mijol, la hija de 
Saúl, se burló de David porque éste había danzado desnudo ante el 
Arca. El Señor condenó a esterilidad a Mijol. Castigo simbólico. 
Despreocupémonos de los pusilánimes. Repitamos la invitación a la 
danza, de Guittone d’Arezzo: 
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Vegna, vegna, chi vole giocundare  
e a la dansa se tegna. 
………………………………………. 
Or venite, venite e giocundate,  
sponse del mio Signore e donne mie, 
e de tutt' allegressa v’allegrate,  
amando Lui de pur cor ciascun die:  
isdegna, isdegna, bon cor, ciò che non pare  
ch’ al suo Segnar ben s’avvegna. 
 
Tegna, tegna, chi cher pene penare,  
e a tua dansa non vegna. 

 
Y atrevámonos, también, a repetir la honda meditación de Zarathus-
tra: Yo no podría creer sino en un Dios que supiese danzar… Ahora 
soy alado, ahora vuelo. Ahora danza un Dios para mí… 
 


