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Modulaciones de lo real y procesos de destitución subjetiva en 
Can Solar de C. Godoy y Bajo este sol tremendo de C. Busqued 

Anabel Tellechea1 

1. Introducción

Las cosas, por su parte, no sienten nada. 
Es uno de los privilegios de su idiotez 

Rosset, 2004: 63. 

En la literatura argentina de por lo menos los últimos diez años puede recortarse una zona en 
la que ha tenido lugar una creciente desmarcación de aquellas categorías y procedimientos 
distintivos de las estéticas realistas de los siglos XIX y XX, organizadas en torno al paradigma 
de la representación. Según ha observado Garramuño: 

Se trata de un tipo de escritura que a pesar de hacer evidentes los restos de lo real que 
forman el material de sus exploraciones, se desprende violentamente de la pretensión de 
pintar una ‘realidad’ completa regida por un principio de totalidad estructurante (2009: 
19).  

Esa desmarcación consiste, en parte, en enfocar sus problemáticas sobre una particular 
configuración de lo real, entendida como presentación de la cosa en sí (Rosset, 2004). En esta 
investigación, me propongo analizar las modulaciones de lo real que se configuran en la novela 

1 Depto. Humanidades, UNS/CIN, correo electrónico: tellecheaanabel@gmail.com.  
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Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued, y los cuentos “Erasto”, “HCI” y “Final de 
anatomía” de Carlos Godoy, publicados en Can solar (2012).  

2. Calamares gigantes idiotas

Bajo este sol tremendo y los cuentos seleccionados de Can solar configuran, cada uno, sujetos 
cuyos límites porosos permiten la entrada de una realidad que los desborda, dando lugar a una 
“escritura de lo real despedazado [que] posibilita una pensar una forma de experiencia 
diferente” (Garramuño, 2009: 38). La escritura capta sujetos y experiencias cercenadas en un 
mundo sórdido donde no hay misterios, no hay giros inesperados, no hay plot-twist. Estas 
subjetividades, incapaces de empatizar con otras o directamente consigo mismas, se en-
cuentran vaciadas: no se ven en otras ni son capaces de otorgar significación a su experiencia. 
La crítica ya ha revisado con anterioridad distintos aspectos de la personalidad del protagonista 
de Bajo este sol tremendo, Cetarti, y de su “doble” Danielito (Terranova, 2013; Guerra, 2015): 
conducta desmotivante, falta de iniciativa, abulia, desinterés por cualquier actividad que no 
tenga como objetivo una mayor garantía de inmovilidad. Ahora bien, es posible aportar a esta 
línea de análisis revisando qué entendemos por lo real.  

Según Rosset (2004), en principio posee “un carácter insólito, singular, único, sin doble”, y 
está dotado de una profunda idiotez, es decir, de una “total indiferencia a las significaciones 
imaginarias que los hombres le atribuyen” (2004: 13). Más aún, al ser idiota por definición, el 
dominio de lo real carece de sentido añadido y razón sin por ello volverse irracional: “es lo 
que carece de iguales, esto es, lo particular, lo solitario, lo insólito, que es la condición de todo 
lo que existe” (2004: 13). Nos encontramos en el orden de las cosas en sí. Las cosas son 
indiferentes a las significaciones, a la atribución de sentido, a la subjetivación. ¿De qué se trata 
esta insignificancia de lo real? Y más importante aún, ¿qué tipo de sujetos propicia? 
Abandonado el principio de totalidad estructurante, “llamaremos insignificancia de lo real a 
esta propiedad inherente a toda realidad, la de ser siempre indistintamente fortuita y 
determinada, la de ser siempre al mismo tiempo anyhow y somehow: de cierta manera, de 
cualquier manera” (Rosset, 2004: 24). Más aún: “lo que empuja a la realidad hacia el 
sinsentido es justamente la obligación que tiene de ser siempre significante” (2004: 24). En el 
universo de Bajo este sol tremendo, podemos ya aventurarnos a colocar las subjetividades de 
Cetarti y Danielito en este orden: más lejos del esfuerzo de otorgar significado totalizante a 
los hechos que presencian, más cerca de una percepción lánguida de las cosas en sí, sin 
relacionarlas entre sí. 
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De cierta manera, de cualquier manera: de un modo determinado u otro cualquiera, no puede 
afirmarse su absoluta dispersión ni tampoco fijar un sentido. La insignificancia se define por 
la falta de caminos claros debido a su proliferación caótica (cfr. Rosset, 2004: 30). Cetarti y 
Danielito no toman decisiones sobre sus vidas, ni perciben que eventualmente deberían 
hacerlo, sino que simplemente van improvisando paso a paso. De esta manera, por ejemplo, 
es que Cetarti comienza a desear su viaje a Brasil (duplicado, luego, en Danielito). Al principio 
de la novela, el deseo se manifiesta por su contrario: “Pensó en que le gustaría desaparecer del 
lugar en ese momento. No pudo pensar en ningún lugar agradable donde aparecer” (Busqued, 
2009: 17). Este quizá sea el rasgo que mejor defina el modo que tiene el protagonista de la 
novela de habitar su entorno: el deseo de nada, que no es no querer nada, sino querer algo, 
pero no saber qué, y moverse morosamente, sin camino marcado, llevado por la corriente. 
Más adelante aparece, aunque difuso, el deseo de viajar: “le hubiera gustado salir a la ruta sin 
un plan específico. Derivar por el sistema nacional de rutas fumando esta marihuana que le 
quedaba, parando sólo en estaciones de servicio para cargar nafta, lavarse y comer” (Busqued, 
2009: 142). Al final, Cetarti logrará iniciar un desplazamiento incierto, secuenciado por postas 
intermedias, hasta decidirse por viajar a finalmente al país vecino, cosa que hace con requisitos 
mínimos: poco dinero, marihuana, y llevado a la frontera por sujetos que jamás registró como 
peligrosos. Cetarti es la encarnadura del sujeto idiota de Rosset: “Ningún intervalo de ‘lucidez’ 
viene a turbar su estupidez. (...) ya no hay para él, desde hace mucho, ningún camino que 
perder ni encontrar, puesto que no hay ni ha habido nunca verdaderos caminos” (Rosset, 2004: 
22). A Cetarti todo puede convertírsele en camino, porque no tiene un deseo particular de algo. 
Puede hacer todo, puede hacer absolutamente nada, vive en la insignificancia. 

Conviene en este punto rectificar uno de los adjetivos con los que la crítica lo ha calificado: 
un sujeto abúlico es uno que no quiere nada. Aun cuando hiciera ya seis meses de que “Lo 
habían echado del trabajo hacía seis meses (falta de iniciativa, conducta desmotivante)” 
(Busqued, 2009: 24), también es cierto que de los tres personajes principales, el único que 
busca cambiar algo es él, aunque no sepa qué es. Lo que Cetarti tiene, insistimos, es deseo de 
nada, o una anhedonia depresiva, cuadro que no se constituye  

Tanto por la incapacidad de sentir placer, como por la capacidad de hacer cualquier cosa 
que no sea buscar placer. Queda la sensación de que efectivamente ‘algo más hace falta’, 
pero no se piensa que este disfrute misterioso y faltante solo podría encontrarse más allá 
del principio del placer (Fisher, 2016: 50).  
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Cetarti se mueve fatigado, lentamente, no logra encauzar su deseo, pero se mueve. Por fuera 
de una exploración interior o de un tiempo productivo, podría decirse que igualmente tiene 
actividades: “Aunque seguía dedicando mucho tiempo a mirar televisión y a la contemplación 
de los movimientos del ajolote, se entretenía algunas horas por día clasificando la basura” 
(Cetarti, 2009: 115). El ajolote, él mismo y el calamar gigante forman una tríada de cuerpos 
que se contemplan y mueven lentamente y sin dirección, pero nunca estáticos. “Miraba los 
leves movimientos de la pequeña salamandra o larva de salamandra en un medio mucho más 
denso que el aire. Imaginaba a los grandes cefalópodos flotando en la negra profundidad del 
agua helada, moviéndose lentamente” (Busqued, 2009: 133), de la misma manera que él se 
mueve en su departamento a oscuras, iluminado con un televisor sin volumen. Cetarti no tiene 
ningún tipo de planificación a largo plazo, justamente porque no importa. Hacia el final de la 
novela, cuando Duarte le dice que están en Sacanta y que es lo más cerca de Córdoba que van 
a llegar, frenan a comer y allí Cetarti “decidió que no se iba a volver a Córdoba”. Les pide 
viajar a Lapachito con ellos y de ahí seguir viaje. Duarte le pregunta hacia dónde, y Cetarti 
responde desde la insignificancia: “No sé, pero no vuelvo a Córdoba” (Cetarti, 2009: 176); 
afirmación de viajar y dispersión de caminos.  

Otro concepto ordenador de esta lectura es el de superficie. La novela comienza con un 
epígrafe sobre el Kraken: “Then, once by man and angels to be seen, in roaring he shall rise 
and on the surface die”.2 No es difícil leer esta cita en relación con los calamares gigantes que 
son una figura que entrama el texto y le otorga —junto con otros animales— el carácter 
siniestro y violento a la obra. Pero el epígrafe también puede convertirse en una advertencia o 
premisa para el texto que comienza con un Cetarti en su hábitat natural: a oscuras, mirando 
en mute un documental también con pantalla negra sobre el calamar gigante en la profundidad 
del mar, cuya única luz son los subtítulos en amarillo. ¿Qué es entonces, lo que muere en la 
superficie? Es la capacidad de estos sujetos de significar los acontecimientos que se van a 
suceder en sus vidas. Cetarti organiza su vida para pensar lo menos posible, y lo logra ayudado 
de marihuana y televisión. En el orden de lo real, es inútil ahondar en una indagación de las 
cosas "para arrancarles un secreto que no existe; es en su superficie, en la linde misma de su 
existencia, como resultan incomprensibles: no por ser tales, sino simplemente por ser” (Rosset, 
2004: 58). La posibilidad de significar muere en ese lugar, en tanto viven “experiencias que 
arrancan al sujeto de sí mismo” (Garramuño, 2009: 36). Si el sujeto en principio puede percibir 

2 Luego, una vez para que el hombre y los ángeles lo vean, rugiendo se levantará y en la superficie morirá. 
(la traducción es mía). 
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todo lo que lo rodea menos a sí mismo, a lo largo de la lectura no hacemos sino comprobar 
que Cetarti no es afectado ni por su propia subjetividad, ni por las cosas que lo rodean. Es uno 
de los “sujetos espectrales que se definen por una levedad extendida y una suerte de 
vaciamiento y despersonalización radical” (Cetarti, 2009: 36) y van deambulando por el 
espacio de lo real. 

Danielito también comparte ese carácter idiota. Da lo mismo si son las fotos de un operativo 
con reminiscencias a los vuelos de la muerte, un lechón extraído de una lampalagua gigante, 
Duarte sacándole fotos a un menor con retraso mental desnudo que tienen secuestrado o su 
propia madre muerta. La desafección no distingue significantes, a todos les devuelve la misma 
indiferencia porque su subjetividad opaca no logra añadirles significación. La insignificancia 
que marca a ambos personajes los hace participar de un contacto rugoso con lo real, “que 
tropieza en las cosas y no extrae de ellas más que el sentimiento de su presencia silenciosa” 
(Rosset, 2004: 62): están allí, rodéandolos; se enfrentan a “la cosa captada en su singularidad 
(…) como fenómeno incognoscible. (…) es eso y nada más que eso, está ahí y nada más que 
ahí” (2004: 60). Esa presencia silenciosa, espectral, nos recuerda a la del calamar gigante en 
el fondo del mar o la del ajolote, al que Cetarti imagina  

Posado en el fondo de la pecera, en la oscuridad de la casa cerrada, preguntándose a su 
tosca manera en qué momento una sombra borrosa vendría a echar alimento sobre la 
superficie del agua. Percibiendo el vacío y la lenta levedad del cuerpo (Busqued, 2009: 
182). 

Hay un punto en el que los dos personajes se corren de su duplicidad, que se manifiesta en 
su capacidad de sorprenderse. La sorpresa pone de manifiesto el orden de lo real, en tanto 
implica el enfrentamiento del sujeto a aquello que irrumpe. Cetarti se encuentra a sí mismo 
“sorprendiéndose apagadamente por la amplísima variedad de porquerías que se acumulaban” 
(Cetarti, 2009: 116), o sea que logra percibir las cosas, salir aunque sea levemente de la idiotez. 
Su momento de mayor exaltación ocurre mientras miran los videos porno con Duarte, que 
“sonreía pícara y amarillentamente. Tenía los ojos rojísimos y a Cetarti le entró un poco de 
miedo” (Cetarti, 2009: 44; el subrayado es mío). De todas maneras, no saca mayores 
conclusiones ni se explaya sobre por qué le parecen “horribles”, ni intuye nada que pueda 
ponerlo en peligro a él mismo (probablemente porque tampoco le interesa): cuando Duarte le 
dice que consiguió sus datos porque estaban en una libreta de la pareja de su madre, y que 
probablemente ella se los pasó, él sabe que “eso era imposible, pero por la dudas Cetarti no 
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preguntó más” (Cetarti, 2009: 27). Danielito, en cambio, está privado del orden de la 
representación al punto que siquiera logra significar el acontecimiento que provocará su 
muerte. Se da cuenta de que va a chocar, que debe pisar el freno a tiempo, y no lo encuentra. 
Según Rosset (2004: 183): “La muerte es uno de los momentos en los que coinciden lo real y 
su representación: el ‘me muero’ y el ‘veo que me muero’ son una sola y misma cosa, y uno 
muere justo por esta funesta identidad”. Pero él es incapaz de superponer la percepción de la 
vaca en la ruta a la de su propia muerte, es decir, no significa:  

Lo último que vio Danielito fue justamente la cara del animal, que lo miraba casi a los 
ojos desde una distancia de dos metros, con una expresión pacífica y (le pareció, aunque 
no alcanzó a formular enteramente el pensamiento) de leve curiosidad (Cetarti, 2009: 
178). 

Por último, a Cetarti no lo impresiona ni la posibilidad de haber tenido el mismo final, la 
mujer secuestrada que está desmayada (o muerta) encima de él, o el cadáver del conductor. 
No tenemos narración de su experiencia de los hechos: no hay tal registro tampoco para el 
sujeto. 

3. Realismo cínico

Hasta ahora, revisamos en detalle las subjetividades aletargadas de Cetarti y Danielito. Aten-
deremos ahora a otra modalidad de la subjetividad opaca: la de Duarte o los narradores de Can 
solar, que operan a partir del predominio de la razón cínica. Hal Foster (2001) recupera este 
concepto de Peter Sloterdijk (2003) definido como “falsa conciencia ilustrada”. Si la idiotez 
se caracteriza por la indiferencia, el cínico sabe que su accionar es reprobable y aún así se 
aferra a él. Es un sujeto que reconoce la realidad traumática, y más que rechazarla, hace caso 
omiso de ella. “Su estructura hace de él alguien casi impermeable a la crítica ideológica” 
(Foster, 2001: 118), su ambivalencia lo blinda de reflexividad. En el caso de Duarte, este 
aspecto se manifiesta de lleno cuando se muestra preocupado hipócritamente por el maltrato 
que sufre Danielito o algún animal, siendo él mismo un sujeto que inflige daños equivalentes. 
Luego de que la madre de Danielito muere, le aconseja: “En serio, pibe, la vida no es todo el 
día encerrado viendo tele. Te va a hacer bien cambiar un poco el aire, especialmente ahora”. 
(Garramuño, 2009: 157). Sin embargo, Duarte mismo vive una vida de encierro viendo videos 
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pornográficos, pintando réplicas a escala de aviones de guerra o “cuidando” a las víctimas de 
secuestro. Aún conociendo la verdad sobre sí mismo, no le preocupa rectificarse o justificarse. 
En una comunicación telefónica para coordinar el rescate de una víctima, afirma:  

La guita no llega a estar y esta pobre mujer aparece en una zanja con el culo bien roto y 
un tiro en la nuca, ¿nos entendemos? Y va a ser culpa suya, porque usted es el que tiene 
la llave de la cosa. Póngase las pilas. Su mamá está bien, no somos monstruos, pero 
póngase las pilas (2009: 129).  

Los bichos muertos en la casa de Cetarti le dan curiosidad, pero este le advierte que es 
peligroso tocar la pared porque tiene corriente. “Duarte tiró el palito al piso. Dijo que era un 
poco siniestro. Cetarti respondió que sí” (2009: 164). Ese es el punto: Duarte proyecta en los 
otros lo que sabe que él mismo es: cruel, culpable, siniestro, un monstruo. Ése es su carácter 
hipócrita, que según Sloterdijk se manifiesta en un cínico cuando “lo que me molesta en los 
otros es lo que soy yo. Sin embargo, mientras no me observe a mí mismo, no reconoceré mis 
proyecciones como reflexión exterior de la viga en mi ojo,3 sino como una perversidad del 
mundo” (Sloterdijk, 2003: 93).4 Por esta razón, pertenece a un tipo de subjetividad que 
completa “de una manera perfecta la definición moderna de cinismo” (Sloterdijk, 2003: 177; 
subrayado en el original). 

En el cuento “Erasto” de Carlos Godoy, este concepto no está encarnado en un personaje, 
sino que a través de un tono aparentemente monocorde para la descripción de los hechos y los 
sujetos, el narrador es el que barre con cualquier lugar común progresista que aparece: los 
sueños de clase media, la familia como lugar de contención, la madre soltera independiente, 
la solidaridad y experiencia positiva para con la diferencia del otro. El comienzo del cuento 
marca esta línea con claridad: “Pra juntaba cosas de la calle. Cajas que le podían servir para 

3 La viga en el ojo se refiere a la expresión de Jesús acerca de ver el defecto del otro (la paja en el ojo) sin 
ver que el propio es peor (cfr. Sloterdijk, 2003: 93). 

4 Puede argumentarse que Danielito también participa de los secuestros y podría recibir los mismos 
calificativos que Duarte. Sin embargo, en lugar de mostrar interés o disfrute en esas tareas, él se limita a 
cumplir con lo que Duarte le pide y pensar lo menos posible. De hecho, cuando lo descubre sacando fotos 
al menor secuestrado, lo encuentra sin querer y automáticamente se dirige a la cocina a fumar marihuana 
y ver televisión. También muestra compasión por la elefanta de un circo, torturada con electricidad, que 
llevan a un zoológico en muy mal estado, reacción que contrasta con el sadismo de Duarte (“La han 
torturado andá a saber hace cuánto tiempo, y todavía devuelve miedo con lo mejor de sí misma, pobrecita, 
con lo poco que tiene. (…) Me encanta, me la llevaría a mi casa. Y sabés qué hago: le doy máquina, la 
cago a palos todos los días. Hasta que llegue la noche en que no aguante más” (Busqued, 2009: 170). 
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guardar la ropa durante el cambio de estación, muebles que podrían restaurarse, algún 
electrodoméstico antiguo para decoración; a veces incluso llevaba personas” (Godoy, 2012: 
21; el subrayado es mío). Estas personas eran artesanos, vendedores ambulantes para cenar, 
hasta que “una vez llevó un indio” (2012: 21). La equiparación entre “juntar cosas de la calle” 
y llevar “un indio” a cenar contrasta con el cambio de registro que implica, por ejemplo, 
“jóvenes nativos” y la descripción que sigue de Erasto: 

Pra daba clases en un Instituto que tenía políticas de inserción con los jóvenes nativos. 
Políticas que consistían, básicamente, en pagarles los pasajes a la ciudad, alojarlos en una 
parroquia y ponerlos a que terminen el secundario. Por eso esta vez llevó a un indio que, 
pese a que la gente los imagina domesticados y cosmopolitas, era como los que aparecen 
en las películas: tez morena, ojos muy blancos, pelo largo y oscuro hasta los hombros y 
lo que más lo caracterizaba: una penetrante mirada de animal (Godoy, 2012: 22; el 
subrayado es mío). 

Este pasaje incluso podría darse vuelta: aunque la gente se imagina inclusiva e interesada en 
la diferencia a los que ayudan a las personas en condiciones de vida desfavorables, ninguno 
de esta familia se siente de esa manera. El cuento es una narración sin tapujos de esta doble 
moral. Los hijos gemelos de Pra no empatizan con Erasto, sino que “empezaron a tenerle un 
aprecio culposo que desapareció cuando notaron que les faltaba ropa de la soga” (Godoy, 
2012: 23). Santiago tampoco quiere verlo por solidaridad, sino que es el encargado de 
entrevistarlo para escribir su biografía, y movido por este proyecto personal le pide a sus 
hermanos que soporten igual sus visitas. Sin embargo, sus encuentros no suelen ser fructíferos, 
o continúa recolectando lugares comunes incómodos: “En ese encuentro Santiago sólo
consiguió que le contara que en el norte, como las bebidas alcohólicas son muy caras para los 
indios, compran alcohol etílico en cualquier farmacia y se lo toman con jugo de naranja en 
polvo” (Busqued 2009: 26); “Dentro de las particularidades del indio, como la ropa vieja, el 
morral al hombro y el peinado de indio, tenía un olor bastante profundo, era algo que lo 
acompañaba” (Busqued 2009: 27). 

Si volvemos a la definición de cinismo, vemos que el narrador encuentra en esta familia de 
clase media la oportunidad para desplegar su falsa conciencia ilustrada, “una constitución de 
conciencia (...) que no tolera los optimismos baratos. ¿Valores nuevos? No, gracias. (…) En 
el nuevo cinismo está actuando una negatividad madura que apenas proporciona esperanza 
alguna, a lo sumo un poco de ironía y de compasión” (Sloterdijk, 2003: 42). Ni el optimismo 
barato de encontrar algo positivo en la alteridad, ni el de encontrar algún regocijo en ayudar a 
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otro. La compasión toma la forma de un efímero aprecio culposo que rápidamente se refuerza 
como incomodidad. Esta idea se amplía en el transcurso del cuento y también en una 
meditación hacia el pasado: 

Años más tarde, durante una cena familiar va a salir el tema Erasto y se van a preguntar 
por qué Pra hacía esas cosas y por qué ellos se las permitían. (…) a Pra le gustaba ayudar 
a la gente y le gustaba pensar que ellos tenían el mismo sentimiento, obligándolos a pasar 
por ese tipo de experiencias constantemente. Pero se convirtió en algo tan incómodo y 
habitual que nunca sintieron realmente que estaban ayudando a alguien, sino más bien un 
profundo malestar y anestésica tristeza por sus propias vidas. (Godoy, 2012: 24) 

La subjetividad de cada uno de los personajes es aplastada por la de otro: la incomodidad de 
los gemelos es acallada por Santiago, la de Santiago por las propuestas de sus mayores, y la 
de Pra por la de su moral de clase, que flaquea cuando comienza a temerle a Erasto hasta que 
deja de verlo (no porque lo echa sino porque él desaparece). “La moral burguesa pretende 
mantener una apariencia altruista” (Sloterdijk, 2003: 94), que en el caso de este cuento es 
expuesta al desnudo. 

En los cuentos “HCI” y “Final de anatomía”, el narrador realiza una observación descarnada 
de la familia a través de lugares comunes que sirven de punto de partida. En el primer caso, 
hace una descripción de la diagramación típica del pueblo, y termina:  

En la esquina de la iglesia, [está] la sociedad de fomento. De día, sirve como restaurante 
para las familias que son socias. De noche, los padres de esas familias toman whisky y 
miran porno en un LCD de cuarenta y dos pulgadas (Godoy, 2012: 31).  

Al lado de la iglesia, de día como espacio familiar, y de noche como divertimento masculino 
sin moral. O, mejor dicho, con la razón cínica, con doble moral. En “Final de anatomía” la 
familia se construye desde el punto de vista de su constitución a partir del puro mandato social. 
El padre de la protagonista, que recibe el apodo de “Poquito y nada”, “Recordó que, pasado 
un tiempo, decidió que debería hacer una familia y que, luego de tantos rechazos de mujeres, 
jóvenes y adultas, solo se conformaría con la más hermosa de todo el pueblo” (Godoy, 2012: 
42-43). Ni afinidad o intereses comunes, la pretensión parece extraída de un cuento de hadas 
eliminando el amor romántico y dejando los atributos que se exigen de cada parte: dinero para 
el hombre, belleza para la mujer.  
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Poquito y nada no tuvo muchos inconvenientes en convencer a la maestra de la escuela 
media más linda del pueblo de que se casara con él, a cambio de tierras, estancias, 
animales y dinero, bajo la condición de constituir una familia (Godoy, 2012: 43).  

En la cuestión de la moral burguesa se decide la cuestión más profunda de toda la Ilustración, 
que es la que ataca la razón cínica: la de la “buena vida” (Sloterdijk, 2003: 93). Y este es el 
punto que buscamos revisar en las textualidades leídas: la configuración de las subjetividades 
opacas que se corren de esa buena vida o de la moral burguesa. 
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