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Modulaciones de lo real y procesos de destitucion subjetiva en
Can Solar de C. Godoy y Bajo este sol tremendo de C. Busqued

Anabel Tellechea!

1. Introducciéon

Las cosas, por su parte, no sienten nada.
Es uno de los privilegios de su idiotez
Rosset, 2004: 63.

En la literatura argentina de por lo menos los ultimos diez afios puede recortarse una zona en
la que ha tenido lugar una creciente desmarcacion de aquellas categorias y procedimientos
distintivos de las estéticas realistas de los siglos XIX y XX, organizadas en torno al paradigma

de la representacion. Segun ha observado Garramuio:

Se trata de un tipo de escritura que a pesar de hacer evidentes los restos de lo real que
forman el material de sus exploraciones, se desprende violentamente de la pretension de
pintar una ‘realidad’ completa regida por un principio de totalidad estructurante (2009:
19).

Esa desmarcacion consiste, en parte, en enfocar sus problematicas sobre una particular
configuracion de lo real, entendida como presentacion de la cosa en si (Rosset, 2004). En esta

investigacion, me propongo analizar las modulaciones de lo real que se configuran en la novela

! Depto. Humanidades, UNS/CIN, correo electronico: tellecheaanabel@gmail.com.
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Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued, y los cuentos “Erasto”, “HCI” y “Final de
anatomia” de Carlos Godoy, publicados en Can solar (2012).

2. Calamares gigantes idiotas

Bajo este sol tremendo y los cuentos seleccionados de Can solar configuran, cada uno, sujetos
cuyos limites porosos permiten la entrada de una realidad que los desborda, dando lugar a una
“escritura de lo real despedazado [que] posibilita una pensar una forma de experiencia
diferente” (Garramuio, 2009: 38). La escritura capta sujetos y experiencias cercenadas en un
mundo soérdido donde no hay misterios, no hay giros inesperados, no hay plot-twist. Estas
subjetividades, incapaces de empatizar con otras o directamente consigo mismas, se en-
cuentran vaciadas: no se ven en otras ni son capaces de otorgar significacion a su experiencia.
La critica ya ha revisado con anterioridad distintos aspectos de la personalidad del protagonista
de Bajo este sol tremendo, Cetarti, y de su “doble” Danielito (Terranova, 2013; Guerra, 2015):
conducta desmotivante, falta de iniciativa, abulia, desinterés por cualquier actividad que no
tenga como objetivo una mayor garantia de inmovilidad. Ahora bien, es posible aportar a esta
linea de analisis revisando qué entendemos por lo real.

Segtin Rosset (2004), en principio posee “un caracter inso6lito, singular, unico, sin doble”, y
estd dotado de una profunda idiotez, es decir, de una “total indiferencia a las significaciones
imaginarias que los hombres le atribuyen” (2004: 13). Mas alin, al ser idiota por definicion, el
dominio de lo real carece de sentido anadido y razoén sin por ello volverse irracional: “es lo
que carece de iguales, esto es, lo particular, lo solitario, lo ins6lito, que es la condicion de todo
lo que existe” (2004: 13). Nos encontramos en el orden de las cosas en si. Las cosas son
indiferentes a las significaciones, a la atribucion de sentido, a la subjetivacion. ;De qué se trata
esta insignificancia de lo real? Y mds importante aun, ;,qué tipo de sujetos propicia?
Abandonado el principio de totalidad estructurante, “llamaremos insignificancia de lo real a
esta propiedad inherente a toda realidad, la de ser siempre indistintamente fortuita y
determinada, la de ser siempre al mismo tiempo anyhow y somehow: de cierta manera, de
cualquier manera” (Rosset, 2004: 24). Mas aun: “lo que empuja a la realidad hacia el
sinsentido es justamente la obligacion que tiene de ser siempre significante” (2004: 24). En el
universo de Bajo este sol tremendo, podemos ya aventurarnos a colocar las subjetividades de
Cetarti y Danielito en este orden: mas lejos del esfuerzo de otorgar significado totalizante a
los hechos que presencian, mas cerca de una percepcion languida de las cosas en si, sin

relacionarlas entre si.
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De cierta manera, de cualquier manera: de un modo determinado u otro cualquiera, no puede
afirmarse su absoluta dispersion ni tampoco fijar un sentido. La insignificancia se define por
la falta de caminos claros debido a su proliferacion caotica (cfr. Rosset, 2004: 30). Cetarti y
Danielito no toman decisiones sobre sus vidas, ni perciben que eventualmente deberian
hacerlo, sino que simplemente van improvisando paso a paso. De esta manera, por ejemplo,
es que Cetarti comienza a desear su viaje a Brasil (duplicado, luego, en Danielito). Al principio
de la novela, el deseo se manifiesta por su contrario: “Pensé en que le gustaria desaparecer del
lugar en ese momento. No pudo pensar en ninglin lugar agradable donde aparecer” (Busqued,
2009: 17). Este quiza sea el rasgo que mejor defina el modo que tiene el protagonista de la
novela de habitar su entorno: el deseo de nada, que no es no querer nada, sino querer algo,
pero no saber qué, y moverse morosamente, sin camino marcado, llevado por la corriente.
Mas adelante aparece, aunque difuso, el deseo de viajar: “le hubiera gustado salir a la ruta sin
un plan especifico. Derivar por el sistema nacional de rutas fumando esta marihuana que le
quedaba, parando s6lo en estaciones de servicio para cargar nafta, lavarse y comer” (Busqued,
2009: 142). Al final, Cetarti lograra iniciar un desplazamiento incierto, secuenciado por postas
intermedias, hasta decidirse por viajar a finalmente al pais vecino, cosa que hace con requisitos
minimos: poco dinero, marihuana, y llevado a la frontera por sujetos que jamas registré como
peligrosos. Cetarti es la encarnadura del sujeto idiota de Rosset: “Ningtin intervalo de ‘lucidez’
viene a turbar su estupidez. (...) ya no hay para él, desde hace mucho, ningiin camino que
perder ni encontrar, puesto que no hay ni ha habido nunca verdaderos caminos” (Rosset, 2004:
22). A Cetarti todo puede convertirsele en camino, porque no tiene un deseo particular de algo.
Puede hacer todo, puede hacer absolutamente nada, vive en la insignificancia.

Conviene en este punto rectificar uno de los adjetivos con los que la critica lo ha calificado:
un sujeto abulico es uno que no quiere nada. Aun cuando hiciera ya seis meses de que “Lo
habian echado del trabajo hacia seis meses (falta de iniciativa, conducta desmotivante)”
(Busqued, 2009: 24), también es cierto que de los tres personajes principales, el nico que
busca cambiar algo es €1, aunque no sepa qué es. Lo que Cetarti tiene, insistimos, es deseo de

nada, o una anhedonia depresiva, cuadro que no se constituye

Tanto por la incapacidad de sentir placer, como por la capacidad de hacer cualquier cosa
que no sea buscar placer. Queda la sensacion de que efectivamente ‘algo mas hace falta’,
pero no se piensa que este disfrute misterioso y faltante solo podria encontrarse mas alla
del principio del placer (Fisher, 2016: 50).
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Cetarti se mueve fatigado, lentamente, no logra encauzar su deseo, pero se mueve. Por fuera
de una exploracion interior o de un tiempo productivo, podria decirse que igualmente tiene
actividades: “Aunque seguia dedicando mucho tiempo a mirar television y a la contemplacion
de los movimientos del ajolote, se entretenia algunas horas por dia clasificando la basura”
(Cetarti, 2009: 115). El ajolote, él mismo y el calamar gigante forman una triada de cuerpos
que se contemplan y mueven lentamente y sin direccion, pero nunca estaticos. “Miraba los
leves movimientos de la pequefia salamandra o larva de salamandra en un medio mucho mas
denso que el aire. Imaginaba a los grandes cefalépodos flotando en la negra profundidad del
agua helada, moviéndose lentamente” (Busqued, 2009: 133), de la misma manera que €l se
mueve en su departamento a oscuras, iluminado con un televisor sin volumen. Cetarti no tiene
ningtin tipo de planificacion a largo plazo, justamente porque no importa. Hacia el final de la
novela, cuando Duarte le dice que estan en Sacanta y que es lo mas cerca de Cordoba que van
a llegar, frenan a comer y alli Cetarti “decidié que no se iba a volver a Cérdoba”. Les pide
viajar a Lapachito con ellos y de ahi seguir viaje. Duarte le pregunta hacia donde, y Cetarti
responde desde la insignificancia: “No sé, pero no vuelvo a Cordoba” (Cetarti, 2009: 176);
afirmacion de viajar y dispersion de caminos.

Otro concepto ordenador de esta lectura es el de superficie. La novela comienza con un
epigrafe sobre el Kraken: “Then, once by man and angels to be seen, in roaring he shall rise
and on the surface die”.? No es dificil leer esta cita en relacion con los calamares gigantes que
son una figura que entrama el texto y le otorga —junto con otros animales— el caracter
siniestro y violento a la obra. Pero el epigrafe también puede convertirse en una advertencia o
premisa para el texto que comienza con un Cetarti en su habitat natural: a oscuras, mirando
en mute un documental también con pantalla negra sobre el calamar gigante en la profundidad
del mar, cuya tinica luz son los subtitulos en amarillo. ;Qué es entonces, lo que muere en la
superficie? Es la capacidad de estos sujetos de significar los acontecimientos que se van a
suceder en sus vidas. Cetarti organiza su vida para pensar lo menos posible, y lo logra ayudado
de marihuana y television. En el orden de lo real, es inutil ahondar en una indagacién de las
cosas "para arrancarles un secreto que no existe; es en su superficie, en la linde misma de su
existencia, como resultan incomprensibles: no por ser tales, sino simplemente por ser” (Rosset,
2004: 58). La posibilidad de significar muere en ese lugar, en tanto viven “experiencias que

arrancan al sujeto de si mismo” (Garramuiio, 2009: 36). Si el sujeto en principio puede percibir

2 Luego, una vez para que el hombre y los angeles lo vean, rugiendo se levantara y en la superficie morira.
(la traduccion es mia).
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todo lo que lo rodea menos a si mismo, a lo largo de la lectura no hacemos sino comprobar
que Cetarti no es afectado ni por su propia subjetividad, ni por las cosas que lo rodean. Es uno
de los “sujetos espectrales que se definen por una levedad extendida y una suerte de
vaciamiento y despersonalizacion radical” (Cetarti, 2009: 36) y van deambulando por el
espacio de lo real.

Danielito también comparte ese caracter idiota. Da lo mismo si son las fotos de un operativo
con reminiscencias a los vuelos de la muerte, un lechén extraido de una lampalagua gigante,
Duarte sacandole fotos a un menor con retraso mental desnudo que tienen secuestrado o su
propia madre muerta. La desafeccion no distingue significantes, a todos les devuelve la misma
indiferencia porque su subjetividad opaca no logra afiadirles significacion. La insignificancia
que marca a ambos personajes los hace participar de un contacto rugoso con lo real, “que
tropieza en las cosas y no extrae de ellas més que el sentimiento de su presencia silenciosa”
(Rosset, 2004: 62): estan alli, rodéandolos; se enfrentan a “la cosa captada en su singularidad
(...) como fendmeno incognoscible. (...) es eso y nada mas que eso, esta ahi y nada mas que
ahi” (2004: 60). Esa presencia silenciosa, espectral, nos recuerda a la del calamar gigante en

el fondo del mar o la del ajolote, al que Cetarti imagina

Posado en el fondo de la pecera, en la oscuridad de la casa cerrada, preguntandose a su
tosca manera en qué momento una sombra borrosa vendria a echar alimento sobre la
superficie del agua. Percibiendo el vacio y la lenta levedad del cuerpo (Busqued, 2009:
182).

Hay un punto en el que los dos personajes se corren de su duplicidad, que se manifiesta en
su capacidad de sorprenderse. La sorpresa pone de manifiesto el orden de lo real, en tanto
implica el enfrentamiento del sujeto a aquello que irrumpe. Cetarti se encuentra a si mismo
“sorprendiéndose apagadamente por la amplisima variedad de porquerias que se acumulaban”
(Cetarti, 2009: 116), o sea que logra percibir las cosas, salir aunque sea levemente de la idiotez.
Su momento de mayor exaltacion ocurre mientras miran los videos porno con Duarte, que
“sonreia picara y amarillentamente. Tenia los ojos rojisimos y a Cetarti le entré un poco de
miedo” (Cetarti, 2009: 44; el subrayado es mio). De todas maneras, no saca mayores
conclusiones ni se explaya sobre por qué le parecen “horribles”, ni intuye nada que pueda
ponerlo en peligro a ¢l mismo (probablemente porque tampoco le interesa): cuando Duarte le
dice que consiguid sus datos porque estaban en una libreta de la pareja de su madre, y que

probablemente ella se los paso, €l sabe que “eso era imposible, pero por la dudas Cetarti no
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preguntd mas” (Cetarti, 2009: 27). Danielito, en cambio, estd privado del orden de la
representacion al punto que siquiera logra significar el acontecimiento que provocard su
muerte. Se da cuenta de que va a chocar, que debe pisar el freno a tiempo, y no lo encuentra.
Segun Rosset (2004: 183): “La muerte es uno de los momentos en los que coinciden lo real y
su representacion: el ‘me muero’ y el ‘veo que me muero’ son una sola y misma cosa, y uno
muere justo por esta funesta identidad”. Pero €l es incapaz de superponer la percepcion de la
vaca en la ruta a la de su propia muerte, es decir, no significa:

Lo ultimo que vio Danielito fue justamente la cara del animal, que lo miraba casi a los
ojos desde una distancia de dos metros, con una expresion pacifica y (le parecio, aunque
no alcanzd a formular enteramente el pensamiento) de leve curiosidad (Cetarti, 2009:
178).

Por ultimo, a Cetarti no lo impresiona ni la posibilidad de haber tenido el mismo final, la
mujer secuestrada que estd desmayada (o muerta) encima de él, o el cadaver del conductor.
No tenemos narracion de su experiencia de los hechos: no hay tal registro tampoco para el

sujeto.

3. Realismo cinico

Hasta ahora, revisamos en detalle las subjetividades aletargadas de Cetarti y Danielito. Aten-
deremos ahora a otra modalidad de la subjetividad opaca: la de Duarte o los narradores de Can
solar, que operan a partir del predominio de la razon cinica. Hal Foster (2001) recupera este
concepto de Peter Sloterdijk (2003) definido como “falsa conciencia ilustrada”. Si la idiotez
se caracteriza por la indiferencia, el cinico sabe que su accionar es reprobable y atn asi se
aferra a ¢l. Es un sujeto que reconoce la realidad traumadtica, y mas que rechazarla, hace caso
omiso de ella. “Su estructura hace de él alguien casi impermeable a la critica ideologica”
(Foster, 2001: 118), su ambivalencia lo blinda de reflexividad. En el caso de Duarte, este
aspecto se manifiesta de lleno cuando se muestra preocupado hipdcritamente por el maltrato
que sufre Danielito o algin animal, siendo él mismo un sujeto que inflige dafios equivalentes.
Luego de que la madre de Danielito muere, le aconseja: “En serio, pibe, la vida no es todo el
dia encerrado viendo tele. Te va a hacer bien cambiar un poco el aire, especialmente ahora”.

(Garramufio, 2009: 157). Sin embargo, Duarte mismo vive una vida de encierro viendo videos
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pornograficos, pintando réplicas a escala de aviones de guerra o “cuidando” a las victimas de
secuestro. Aun conociendo la verdad sobre si mismo, no le preocupa rectificarse o justificarse.

En una comunicacion telefonica para coordinar el rescate de una victima, afirma:

La guita no llega a estar y esta pobre mujer aparece en una zanja con el culo bien roto y
un tiro en la nuca, ¢nos entendemos? Y va a ser culpa suya, porque usted es el que tiene
la llave de la cosa. Pongase las pilas. Su mama estd bien, no somos monstruos, pero
poéngase las pilas (2009: 129).

Los bichos muertos en la casa de Cetarti le dan curiosidad, pero este le advierte que es
peligroso tocar la pared porque tiene corriente. “Duarte tird el palito al piso. Dijo que era un

199
1

poco siniestro. Cetarti respondid que si” (2009: 164). Ese es el punto: Duarte proyecta en los
otros lo que sabe que él mismo es: cruel, culpable, siniestro, un monstruo. Ese es su caracter
hipdcrita, que segun Sloterdijk se manifiesta en un cinico cuando “lo que me molesta en los
otros es lo que soy yo. Sin embargo, mientras no me observe a mi mismo, no reconoceré mis
proyecciones como reflexion exterior de la viga en mi 0jo,’ sino como una perversidad del
mundo” (Sloterdijk, 2003: 93).* Por esta razén, pertenece a un tipo de subjetividad que
completa “de una manera perfecta la definicion moderna de cinismo” (Sloterdijk, 2003: 177,
subrayado en el original).

En el cuento “Erasto” de Carlos Godoy, este concepto no estd encarnado en un personaje,
sino que a través de un tono aparentemente monocorde para la descripcion de los hechos y los
sujetos, el narrador es el que barre con cualquier lugar comun progresista que aparece: los
sueflos de clase media, la familia como lugar de contencion, la madre soltera independiente,
la solidaridad y experiencia positiva para con la diferencia del otro. El comienzo del cuento
marca esta linea con claridad: “Pra juntaba cosas de la calle. Cajas que le podian servir para

3 La viga en el ojo se refiere a la expresion de Jests acerca de ver el defecto del otro (la paja en el 0jo) sin
ver que el propio es peor (cft. Sloterdijk, 2003: 93).

4 Puede argumentarse que Danielito también participa de los secuestros y podria recibir los mismos
calificativos que Duarte. Sin embargo, en lugar de mostrar interés o disfrute en esas tareas, ¢l se limita a
cumplir con lo que Duarte le pide y pensar lo menos posible. De hecho, cuando lo descubre sacando fotos
al menor secuestrado, lo encuentra sin querer y automaticamente se dirige a la cocina a fumar marihuana
y ver television. También muestra compasion por la elefanta de un circo, torturada con electricidad, que
llevan a un zooldgico en muy mal estado, reaccion que contrasta con el sadismo de Duarte (“La han
torturado anda a saber hace cuanto tiempo, y todavia devuelve miedo con lo mejor de si misma, pobrecita,
con lo poco que tiene. (...) Me encanta, me la llevaria a mi casa. Y sabés qué hago: le doy maquina, la
cago a palos todos los dias. Hasta que llegue la noche en que no aguante mas” (Busqued, 2009: 170).
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guardar la ropa durante el cambio de estacion, muebles que podrian restaurarse, algin
electrodoméstico antiguo para decoracion; a veces incluso llevaba personas” (Godoy, 2012:
21; el subrayado es mio). Estas personas eran artesanos, vendedores ambulantes para cenar,
hasta que “una vez llevé un indio” (2012: 21). La equiparacién entre “juntar cosas de la calle”
y llevar “un indio” a cenar contrasta con el cambio de registro que implica, por ejemplo,

“jovenes nativos” y la descripcion que sigue de Erasto:

Pra daba clases en un Instituto que tenia politicas de insercion con los jovenes nativos.
Politicas que consistian, basicamente, en pagarles los pasajes a la ciudad, alojarlos en una
parroquia y ponerlos a que terminen el secundario. Por eso esta vez llevo a un indio que,
pese a que la gente los imagina domesticados y cosmopolitas, era como los que aparecen
en las peliculas: tez morena, ojos muy blancos, pelo largo y oscuro hasta los hombros y
lo que mas lo caracterizaba: una penetrante mirada de animal (Godoy, 2012: 22; el

subrayado es mio).

Este pasaje incluso podria darse vuelta: aunque la gente se imagina inclusiva e interesada en
la diferencia a los que ayudan a las personas en condiciones de vida desfavorables, ninguno
de esta familia se siente de esa manera. El cuento es una narracion sin tapujos de esta doble
moral. Los hijos gemelos de Pra no empatizan con Erasto, sino que “empezaron a tenerle un
aprecio culposo que desaparecid cuando notaron que les faltaba ropa de la soga” (Godoy,
2012: 23). Santiago tampoco quiere verlo por solidaridad, sino que es el encargado de
entrevistarlo para escribir su biografia, y movido por este proyecto personal le pide a sus
hermanos que soporten igual sus visitas. Sin embargo, sus encuentros no suelen ser fructiferos,
o continia recolectando lugares comunes incomodos: “En ese encuentro Santiago solo
consiguid que le contara que en el norte, como las bebidas alcoholicas son muy caras para los
indios, compran alcohol etilico en cualquier farmacia y se lo toman con jugo de naranja en
polvo” (Busqued 2009: 26); “Dentro de las particularidades del indio, como la ropa vieja, el
morral al hombro y el peinado de indio, tenia un olor bastante profundo, era algo que lo
acompanaba” (Busqued 2009: 27).

Si volvemos a la definicion de cinismo, vemos que el narrador encuentra en esta familia de
clase media la oportunidad para desplegar su falsa conciencia ilustrada, “una constitucion de
conciencia (...) que no tolera los optimismos baratos. ;Valores nuevos? No, gracias. (...) En
el nuevo cinismo esta actuando una negatividad madura que apenas proporciona esperanza
alguna, a lo sumo un poco de ironia y de compasioén” (Sloterdijk, 2003: 42). Ni el optimismo

barato de encontrar algo positivo en la alteridad, ni el de encontrar algiin regocijo en ayudar a
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otro. La compasion toma la forma de un efimero aprecio culposo que rapidamente se refuerza
como incomodidad. Esta idea se amplia en el transcurso del cuento y también en una

meditacion hacia el pasado:

Afos mas tarde, durante una cena familiar va a salir el tema Erasto y se van a preguntar
por qué Pra hacia esas cosas y por qué ellos se las permitian. (...) a Pra le gustaba ayudar
a la gente y le gustaba pensar que ellos tenian el mismo sentimiento, obligandolos a pasar
por ese tipo de experiencias constantemente. Pero se convirti6 en algo tan incomodo y
habitual que nunca sintieron realmente que estaban ayudando a alguien, sino mas bien un

profundo malestar y anestésica tristeza por sus propias vidas. (Godoy, 2012: 24)

La subjetividad de cada uno de los personajes es aplastada por la de otro: la incomodidad de
los gemelos es acallada por Santiago, la de Santiago por las propuestas de sus mayores, y la
de Pra por la de su moral de clase, que flaquea cuando comienza a temerle a Erasto hasta que
deja de verlo (no porque lo echa sino porque €l desaparece). “La moral burguesa pretende
mantener una apariencia altruista” (Sloterdijk, 2003: 94), que en el caso de este cuento es
expuesta al desnudo.

En los cuentos “HCI” y “Final de anatomia”, el narrador realiza una observacion descarnada
de la familia a través de lugares comunes que sirven de punto de partida. En el primer caso,

hace una descripcion de la diagramacion tipica del pueblo, y termina:

En la esquina de la iglesia, [esta] la sociedad de fomento. De dia, sirve como restaurante
para las familias que son socias. De noche, los padres de esas familias toman whisky y
miran porno en un LCD de cuarenta y dos pulgadas (Godoy, 2012: 31).

Al lado de la iglesia, de dia como espacio familiar, y de noche como divertimento masculino
sin moral. O, mejor dicho, con la razén cinica, con doble moral. En “Final de anatomia” la
familia se construye desde el punto de vista de su constitucion a partir del puro mandato social.
El padre de la protagonista, que recibe el apodo de “Poquito y nada”, “Record6 que, pasado
un tiempo, decidi6é que deberia hacer una familia y que, luego de tantos rechazos de mujeres,
jovenes y adultas, solo se conformaria con la mas hermosa de todo el pueblo” (Godoy, 2012:
42-43). Ni afinidad o intereses comunes, la pretension parece extraida de un cuento de hadas
eliminando el amor romantico y dejando los atributos que se exigen de cada parte: dinero para

el hombre, belleza para la mujer.
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Poquito y nada no tuvo muchos inconvenientes en convencer a la maestra de la escuela
media mas linda del pueblo de que se casara con ¢€l, a cambio de tierras, estancias,
animales y dinero, bajo la condicion de constituir una familia (Godoy, 2012: 43).

En la cuestion de la moral burguesa se decide la cuestion mas profunda de toda la Iustracion,
que es la que ataca la razon cinica: la de la “buena vida” (Sloterdijk, 2003: 93). Y este es el
punto que buscamos revisar en las textualidades leidas: la configuracion de las subjetividades
opacas que se corren de esa buena vida o de la moral burguesa.
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