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Resumen 
Este artículo se propone incidir en una coyuntura que identifico como fundacional para la 
articulación y/o visibilización de narrativas identitarias sobre la experiencia de 
expatriación política. Y postula que más allá de las singularidades de los procesos exiliares 
brasileño, uruguayo, chileno y argentino, entre finales de los años 1970 y principios de los 
1980, los perseguidos de todas las dictaduras del Cono Sur protagonizaron una común 
empresa de toma de consciencia del estado de exilio. 
Atento a las posibilidades hermenéuticas de la Historia Conectada, el trabajo construye 
algunas hipótesis acerca de la urgencia, interés y preocupación de explicar(se) el exilio que 
pareció afectar al mismo tiempo a huidos y expulsados de todas las dictaduras de la Doctrina 
de la Seguridad Nacional, quienes con propósitos diversos y construyendo interlocuciones 
singulares (los propios compañeros de la diáspora, la comunidad internacional, sus 
connacionales que no habían salido al exilio) convergieron en la tarea de dar sentido a una 
experiencia a la que comenzaban a tipificar como inédita, tanto por su masividad como por 
su carácter violento en la región. 
 
Palabras clave 
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Cono Sur; Historia Conectada. 
 
Abstract 
This article sets out to focus on a situation that I identify as foundational for the articulation 
and/or visibilisation of identity narratives about the experience of political expatriation. 
And it postulates that beyond the singularities of the Brazilian, Uruguayan, Chilean and 
Argentinean exile processes, between the late 1970s and early 1980s, the persecuted of all 
the dictatorships of the Southern Cone engaged in a common enterprise of becoming aware 
of their state of exile. 
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Attentive to the hermeneutic possibilities of Connected History, the paper constructs some 
hypotheses about the urgency, interest and concern to explain the exile that seemed to affect 
at the same time those who fled and those who were expelled from all the dictatorships of 
the National Security Doctrine, who, with diverse purposes and constructing singular 
interlocutions (their own colleagues in the diaspora, the international community, their 
compatriots who had not gone into exile) converged in the task of giving meaning to an 
experience that they were beginning to classify as unprecedented, both for its massiveness 
and its violent nature in the region. 
 
Keywords 
Identity Narratives; Political Exiles; Dictatorships of the National Security Doctrine; 
Southern Cone; Connected History. 
 
 
 
Cuestiones preliminares 

 

A finales de 1979, el periodista catalán José Guerrero Martín hacía balance de la 

situación política de Latinoamérica y afirmaba que en la última década, la región 

había “descrito un círculo perfecto” que se abrió con la “esperanza” que 

representaron los gobiernos “nacionalistas-populistas avanzados” de Velasco 

Alvarado (Perú) y del general Juan José Torres (Bolivia), y muy especialmente el 

“experimento socialista” de la Unidad Popular en Chile; continuó con la más brutal 

represión que instalaron las dictaduras de la Doctrina de la Seguridad Nacional 

(DSN) –que convirtieron al Cono Sur en epicentro de violaciones masivas a los 

Derechos Humanos–; y en los umbrales de los 1980 avizoraba una “situación [que] 

volvía a ser de un cierto optimismo” (La Vanguardia Española, Barcelona, 

27/12/1979).  

Contemporáneamente otro periodista, el argentino Álvaro Abós, exiliado por 

entonces en Barcelona, se mostraba más cauto respecto al futuro de Latinoamérica. 

Sin poner en duda el potencial del proyecto revolucionario sandinista y de las luchas 

contra la dependencia, el hambre, la desigualdad y la opresión en el subcontinente, 

reclamaba no bajar la guardia ante una posible regresión humanitaria tras la 

invasión soviética a Afganistán y el triunfo republicano en las elecciones 

presidenciales de los EEUU. En tal sentido, Abós afirmaba que si bajo la 

administración Carter, los gobiernos militares de Chile, Argentina, Brasil y Uruguay 

se debatieron entre continuar reprimiendo, ensayar liberalizaciones controladas o 

ampliar sus bases de sustentación social; con el actual recalentamiento de la 

confrontación bipolar era posible que estos regímenes castrenses cobraran nuevos 

bríos, capeando los síntomas de crisis interna y perpetuándose en el poder a través 

de nuevos proyectos de relegitimación política y blanqueo de su imagen 

internacional (Testimonio Latinoamericano, Barcelona, I (1) marzo-abril 1980: 6). 
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Inscripto en el “giro global de la Historia” y atenta a las posibilidades hermenéuticas 

que ofrece la Historia Conectada1, este artículo se propone incidir en una coyuntura 

que identifico como fundacional para la articulación y/o visibilización de narrativas 

identitarias sobre la experiencia de expatriación política que estaban atravesando 

miles de brasileños, uruguayos, chilenos y argentinos, mientras el subcontinente se 

conmovía por un conjunto de eventos tan disímiles en su alcance y tan heterogéneos 

desde lo político-ideológico como la Revolución Sandinista, la aprobación de la 

Amnistía en Brasil, la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 

(CIDH) de la Organización de Estados Americanos a la Argentina, los plebiscitos 

constitucionales en Chile y Uruguay, la invasión soviética a Afganistán o la victoria 

republicana en las elecciones presidenciales en los EEUU. 

El trabajo postula que más allá de las singularidades de los procesos exiliares 

brasileño, uruguayo, chileno y argentino2, entre finales de los años 1970 y principios 

de los 1980, los perseguidos de todas las dictaduras del Cono Sur protagonizaron 

una común empresa de toma de consciencia del estado de exilio que se expresó en 

su participación en eventos político-culturales, su intervención en polémicas 

nacionales o internacionales, en la publicación de textos corales o en la potencia 

testimonial volcada en secciones creadas ad hoc para tematizar el destierro en 

algunas de las principales revistas de la expatriación.  

En este contexto, reflexiona sobre la urgencia, interés y preocupación de 

explicar(se) el exilio que pareció afectar al mismo tiempo a huidos y expulsados de 

todas las dictaduras de la DSN, quienes con propósitos diversos y construyendo 

interlocuciones singulares en cada caso (los propios compañeros de la diáspora, la 

comunidad internacional, sus connacionales que no habían salido al exilio), 

convergieron en la tarea de dar sentido a una experiencia ya caracterizada por 

entonces de alcance regional, y a la que comenzaban a tipificar como inédita, tanto 

por su masividad como por su carácter violento.  

 

 

 

 
1 Este trabajo dialoga con la propuesta crítica de la llamada Historia Conectada (Douki & Minard, 
2007; Coelho Prado, 2011-2012; Bertrand, 2015; Bernand, 2018). En este sentido se propone revisar 
las historias nacionales de los exilios de la Doctrina de la Seguridad Nacional, para recuperar los 
modos en que las articulaciones concretas entre perseguidos políticos de la región, en sus 
interacciones cara a cara en eventos culturales y políticos, pero también bajo la forma de 
transferencias culturales y/o apropiación de ideas, prácticas y saberes permiten reconocer una 
historia común de exilios. Historia regional y transnacional de los destierros conosureños en la que 
es posible detectar procesos de retroalimentación, aprendizaje y acumulación y no de simple 
agregación de capítulos apenas sincrónicos, pero autocontenidos en las respectivas historias de cada 
país. 
2 Cada uno con su profundidad temporal y sus cronologías internas, con sus contextos político-
institucionales e internacionales específicos, con sus modalidades exiliares dominantes y sus 
peculiares historiales político-ideológicos. Pero también diversos en su composición socio-
profesional y laboral, sus geografías, sus magnitudes demográficas y su mayor o menor capacidad de 
movilización internacional. Cuestiones que este trabajo no aborda, aunque son parte del proyecto 
más amplio del que surge (PIP 2020 “Historia conectada de los exilios políticos, España-Cono Sur 
(1959- 1990): militancias, solidaridades, transferencias”). 
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Los vectores colectivos del imaginario exiliar conosureño 

 

El trabajo se vale de un conjunto de narrativas exiliares (testimonios, ensayos, 

entrevistas, documentos de denuncia, artículos polémicos) producidas, publicadas, 

compartidas o debatidas entre 1978 y 1981 en las comunidades exiliares 

conosureñas, que por su manufactura colectiva resultan fundamentales para 

comprender la forma que fueron asumiendo aquellas representaciones públicas del 

exilio que construidas al calor de la dolorosa autoconsciencia de la brutalidad 

represiva y de la derrota política, pero también de la esperanza de un retorno al 

propio país o a la región, proyectaron tempranas y variables alquimias entre tres de 

los componentes que permiten distinguir un exilio político de otras formas de 

emigración: lo represivo, lo militante-resistente y lo solidario. 

El trabajo hace foco en algunos productos pioneros de la reflexión exiliar colectiva 

regional, cuya visibilidad transnacional permiten considerarlos vectores 

privilegiados de la producción de sentidos sobre los destierros conosureños 

masivos de los años sesenta y setenta.  

Sin olvidar los límites de las perspectivas críticas transnacionales (que excluyen la 

contextualización densa, aunque no omiten la lectura situada de los aprendizajes, 

las acumulaciones y los intercambios), el trabajo intenta construir algunas hipótesis 

de lectura sobre el modo en que dialogaron un conjunto de narrativas exiliares que 

o bien por la pluralidad de voces que aglutinaron, o bien por las interlocuciones 

múltiples que habilitaron, pueden ser consideradas fundantes de ese temprano 

imaginario exiliar regional.  

El trabajo privilegia en primer lugar, la indagación de aquellas narrativas incluidas 

en secciones específicas de dos de las principales revistas político-culturales de los 

exilios chileno y argentino. A saber, Araucaria, dirigida por el exiliado comunista 

chileno residente en la URSS, Volodia Teitelboin, y editada en París y Madrid entre 

1978-1989.3  Y, Controversia, dirigida por Jorge Tula y editada en México entre 1979 

y 1981 por un grupo de exiliados argentinos ligados a las izquierdas peronista y 

marxista.4  

Más allá de ser publicaciones que no excluyeron la denuncia y el testimonio del 

terror, Araucaria y Controversia destacan por haber privilegiado la reflexión 

intelectual, la autocrítica, el debate y la teorización política, la promoción de la 

cultura latinoamericana y los esfuerzos por rearticular una identidad colectiva 

lacerada por la violencia y la distancia. Si Araucaria surgió para combatir el “apagón 

cultural”, la “expulsión de cerebros en masa” y la fractura entre un adentro y un 

afuera fruto de la “involuntaria desmembración geográfica” (Araucaria (1) 1978: 5); 

 
3 Para un análisis detallado de la revista, véase entre otros Norambuena (2008), Silva (2013), Coelho 
Neto (2016). La revista Araucaria puede consultarse en 
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-92254.html 
4 Para un análisis pormenorizado de Controversia, véase entre otros Rojkind (2004), Yankelevich 
(2010), Gago (2012), Couto (2013), Garategaray (2015), Tortti (2018). Más allá de la edición 
facsimilar (Buenos Aires, Ejercitar la memoria editores, 2009), puede accederse a los ejemplares de 
la revista desde https://americalee.cedinci.org/portfolio-items/controversia/ 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-92254.html
https://americalee.cedinci.org/portfolio-items/controversia/
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Controversia lo hizo como reacción frente al inmovilismo frente a la “salvaje 

represión”, el “anonadamiento del alejamiento forzado” y la “derrota”, y con el 

propósito de generar en el exilio un espacio para el “examen crítico de lo vivido”, de 

cara a contribuir a la transformación política del país (Controversia (1) octubre 

1979: 2).  

En ambas publicaciones, el exilio no sólo operó como contexto de producción y como 

motivo recurrente en cada una de sus páginas, sino que en coyunturas específicas se 

convirtió en objeto de análisis sistemático. Así, Araucaria inauguró en 1979 (número 

7) una sección titulada “Un millón de chilenos” que se sostuvo a lo largo de los 

números 8 (1979) y 9 (1980), en la que reunió una variedad de narrativas exiliares 

incluyendo testimonios, entrevistas, cartas, textos literarios, ensayos e 

investigaciones sociales que pretendían iluminar la dramática situación de obreros, 

intelectuales, profesores y familias chilenas arrojadas al destierro en una diáspora 

nunca antes conocida (Zamorano Díaz, 2021). Por su parte, Controversia hizo lo 

propio en tres secciones que para el mismo periodo convocaron a reconocidos 

intelectuales a reflexionar sobre el exilio, los exiliados y la Argentina. Me refiero a: 

1. “Los argentinos y el exilio” que reunió los artículos de cuatro intelectuales y 

periodistas: Héctor Schmucler, León Rozitchner, Carlos Ulanovsky y Rodolfo 

Terragno (Controversia (4) febrero 1980: 4-9); 2. “El exilio y los retornos” que 

articuló una nota de los editores de la revista, un artículo del filósofo español 

Fernando Sabater y otro del escritor Osvaldo Bayer, inmerso por entonces en una 

resonante polémica con el periodista Rodolfo Terragno (Controversia (7) julio 1980: 

6-7).; y 3. “La Argentina desde adentro y desde afuera” que recuperó varios textos 

de aquella polémica entre escritores argentinos exiliados y no exiliados que venía 

conmoviendo el campo literario (y cultural) al menos desde 1978 (Controversia (11-

12) abril 1981: 33-39). En esa sección se publicaron las intervenciones de Julio 

Cortázar, Liliana Heker y Luis Gregorich. A juicio de los editores de Controversia, 

estos materiales expresaban tanto el malestar de una literatura fracturada por el 

terror, como “la diferente y contradictoria relación con el país por parte de los que 

viven en el mismo y los que viven en el exterior”; y las enormes dificultades de unos 

y otros para relacionar experiencias, aproximar vivencias y reencontrarse con sus 

fantasmas, sus dolores y sus esperanzas específicos. Los textos fueron entendidos 

además como expresión de las “consciencias distintas del drama ocurrido” 

(Controversia, (11-12) abril 1981: 33). 

En segundo lugar, el trabajo hace foco en los testimonios recogidos en el marco del 

Projeto Memórias do Exílio que dieron origen a dos libros5 no sólo pioneros en la 

 
5 El libro Memorias do exilio, Brasil 1964-19??: I De Muitos caminhos vio la luz en Europa en noviembre 
de 1977 y fue editado en Brasil en 1978. Por su parte, el volumen II titulado Memorias do exilio das 
mulheres fue publicado en Rio de Janeiro en 1980. La producción de ambos libros resulta indisociable 
del largo y complejo proceso de apertura política que tuvo su punto de arranque en la revocación del 
Ato Institucional N°5 (octubre de 1978) durante el gobierno del general Ernesto Gisel, y que durante 
la administración del general João Figueiredo desembocó en la aprobación de la ley de Amnistía 
(agosto 1979). Una Amnistía que sin ser “amplia, general e irrestricta” y aun siendo “recíproca” (para 
represores y víctimas), marcó el comienzo del fin del exilio. Para un estudio pormenorizado del Brasil 
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sistematización de la reflexión exiliar en el Cono Sur6, sino en el intento de proyectar 

un “nosotros exiliar” (Cavalcanti & Ramos, 1978: 9; Costa, Lima, Marzola & Moraes, 

1980: 17). Por un lado, Memorias do exílio. Brasil 1964-19??, obra coral dirigida por 

el sociólogo Pedro César Uchôa Cavalcanti y el militante de Ação Popular Jovelino 

Ramos. Y, por el otro, Memórias das mulheres do exílio, coordinada por Albertina 

Oliveira da Costa, Maria Teresa Porciuncula Moraes, Norma Marzola y Valentina da 

Rocha Lima. El impacto regional de este proyecto editorial fue tal que los exiliados 

argentinos ponderaron las Memórias como un ejemplo a imitar en pos que el análisis 

pormenorizado del pasado y el rescate de las experiencias singulares de sus 

protagonistas se convirtieran en insumo para volver a actuar en política. Así, en el 

contexto del retorno de los exiliados brasileños a su país7, el sociólogo argentino 

Rodolfo Saltalamachia exiliado en México, reclamaba a sus compatriotas encarar un 

balance colectivo a la manera de la empresa testimonial democrática brasilera que 

no redujo la experiencia del exilio a la de sus grandes hombres, sus vanguardias 

iluminadas y la de aquellos que tenían el oficio de la palabra escrita, para incluir 

diferentes sensibilidades militantes y variadas trayectorias políticas, incluyendo 

aquellas descubiertas en el destierro (Controversia (5), marzo 1980: 3). 

En tercer lugar, el artículo recupera un conjunto de narrativas exiliares debatidas en 

la Conferencia Internacional sobre “Exilio y solidaridad latinoamericana en los años 

´70” (CES)8, organizada por dos universidades venezolanas y por la Liga 

Internacional por los Derechos y la Liberación de los Pueblos, presidida tras la 

muerte de Lelio Basso por Francois Rigaux.9  

Recordemos que entre el 21 y el 27 de octubre 1979, un nutrido grupo de 

intelectuales, cientistas sociales, juristas y militantes políticos exiliados 

latinoamericanos y también europeos solidarios10 se reunieron para debatir sobre 

el “drama humano del exilio”. Según los organizadores de la CES, la “ferocidad” de 

los golpes militares que “pisoteaban las libertades de pueblos enteros” habían 

 
en la segunda mitad de los años 1970 y su impacto en el retorno de los exiliados, véase Rollemberg 
(1999), Quadrat (2011), Ribeiro (2015). 
6 Sobre el proyecto Memórias do exilio, véase Rosalen (2015).  
7 Siendo el exilio más antiguo de la región, Brasil fue también el que abrió la puerta del retorno a sus 
compatriotas expatriados. Ese retorno, en sus tensiones, dificultades, malentendidos y 
desencuentros, pero también en sus promesas y esperanzas, conmovió al conjunto del exilio 
conosureño.  
8 Para un análisis pormenorizado del contexto regional de la Conferencia y la acción del exilio 
latinoamericano en Venezuela, véase Ayala (2017). 
9 Recordemos que tras la clausura en Roma de la última sesión del Tribunal Russell II que condenó a 
11 países de Latinoamérica por violaciones a los derechos del hombre, Lelio Basso y otras 
personalidades del campo político y cultural mundial, decidieron promover la creación de una 
plataforma transnacional de organizaciones populares para la democratización de las relaciones 
internacionales. Con ese espíritu en marzo de 1976 nacía la Liga.  
10 La Conferencia contó con la presencia entre otros de Hortensia Bussi, viuda de Salvador Allende; 
el poeta y sacerdote nicaragüense Ernesto Cardenal; el comandante de la triunfante Revolución 
Sandinista, Carlos Nuñez; la dirigente indígena boliviana Domitila Barrios de Chungará; el abogado y 
dirigente del Partido Revolucionario de los Trabajadores, Roberto Guevara; el sociólogo argentino 
Tomás Vasconi; la dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Chile, Gladys Díaz; los 
escritores Julio Cortázar, Mario Benedetti, Eduardo Galeano y Gabriel García Márquez, y los juristas 
Miguel Duque Estrada (Cuba) y Louis Joinet (Francia). 
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lanzado fronteras afuera a “millones de argentinos, chilenos, uruguayos, bolivianos, 

peruanos” que se sumaban a los “cientos de miles de paraguayos, salvadoreños y 

haitianos” que los precedieron en el terror y la diáspora, protagonizando todos 

juntos la “versión dantesca de la Patria Grande” (Garrido, 1987: 7). 

Esta Conferencia tuvo lugar en un contexto histórico marcado por tres eventos 

importantes para la región:  el triunfo del sandinismo en Nicaragua, la aprobación 

de la Amnistía en Brasil y la publicación de las conclusiones preliminares de la CIDH 

sobre la situación de los Derechos Humanos (DDHH), tras su visita a la Argentina en 

septiembre de 1979. A la vez, la CES no fue ajena a una coyuntura-mundo atravesada 

por la invasión soviética a Afganistán y el endurecimiento de las relaciones entre 

EEUU y la URSS que hacía prever la modificación de la política humanitaria de la 

gestión Carter con relación a los regímenes militares del subcontinente y su efecto 

negativo para las resistencias antidictatoriales y humanitarias en el interior y el 

exilio. 

Los organizadores de la CES se plantearon un triple plan de acción. Por una parte, 

continuar con la férrea denuncia de las violaciones a los Derechos Humanos 

(DDDHH) que atravesaban el continente desde Argentina, Chile y Uruguay hasta 

Guatemala, El Salvador y Haití, impulsando que sus conclusiones llegaran a la 

Organización de las Naciones Unidas (ONU). Por otra parte, mantener una actitud 

de alerta frente a las políticas de blanqueamiento, las supuestas aperturas políticas 

y los llamados selectivos al retorno impulsados por algunos gobiernos de la región, 

denunciando sus efectos negativos para el avance de las luchas populares. Y, por 

último, redefinir el rol político del exilio, sobre todo cuando en algunos países de la 

región se había iniciado el retorno para “luchar junto a las organizaciones 

populares” (Nicaragua o Brasil).  

De este rico debate ocurrido el trabajo hace foco en las ponencias presentadas por 

Julio Cortázar11, Mario Benedetti12 y Eduardo Galeano13. Esa elección no es casual. 

Por un lado, se trata de tres narrativas exiliares que por el peso específico de sus 

autores lograron eludir las presiones castrenses que intentaban que los debates de 

la CES no trascendieran a las agencias internacionales de noticias. En el caso de los 

tres escritores rioplatenses, sus ponencias no sólo fueron reproducidas 

inmediatamente por diferentes publicaciones exiliares conosureñas en Europa y 

Latinoamérica, sino que fueron consumidas por la ciudadanía venezolana en la 

 
11 La ponencia de Cortázar más conocida como “El exilio combatiente” fue leída en la CES con el título 
“Del exilio puede nacer un ágora”. Cortázar había sido parte del Tribunal Russell II, integraba la Liga 
de los Derechos de los Pueblos y era un activo colaborador de numerosas revistas del exilio 
latinoamericano, entre otras Araucaria, Sin Censura (París), Controversia, Testimonio 
Latinoamericano (Barcelona), Resumen de Actualidad Argentina (Madrid). 
12 La ponencia de Benedetti, “Las tareas del escritor en el exilio” fue publicada mientras se 
desarrollaba la CES en El Nacional de Caracas (23/10/1979: 2). 
13 La ponencia presentada por Galeano, titulada “El exilio, entre la nostalgia y la creación”, ya había 
sido publicada en México en la revista uruguaya Cuadernos de Marcha (I (1) mayo-junio 1979, pp. 6-
8). Asimismo fue reseñada por Sin Censura (noviembre 1979, p. 14) y publicada poco después por 
otra revista del exilio latinoamericano en Caracas, Ko´eyú Latinoamericano ( (7) noviembre-
diciembre 1979: 7-9). 
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contemporaneidad del evento. Por otro lado, recuperar sus voces resulta importante 

porque a mi juicio sus textos descubren algunos de los sentidos más potentes que 

aún hoy delimitan el mainstream simbólico de los destierros dictatoriales del Cono 

Sur de los años sesenta y setenta14  

 

Del testimonio doloroso e intransferible al “análisis científico” y la “memoria” 

para el “Nunca Más” 

 

Una primera cuestión que el trabajo intenta responder es por qué exilios nacionales 

con cronologías y composiciones diversas confluyeron entre 1978 y 1981 en la 

necesidad de encarar una empresa narrativa colectiva que diera cuenta de la 

experiencia de lucha, desarraigo, derrota y violencia política que les tocaba 

protagonizar en diversos países del mundo.  

A mi juicio, más allá de las singularidades políticas internas y exteriores de cada 

gobierno dictatorial, para 1978/79 todos los regímenes militares de la región habían 

asumido que los exiliados eran un problema político a gestionar, cuya resolución no 

se agotaba en la continuidad de la represión (violencia homicida) extraterritorial 

(“Operación Cóndor”) ni en aumentar las “operaciones de acción psicológica” en la 

esfera pública internacional.  

En este contexto, las dictaduras  vieron que un eventual retorno de expulsados y 

huidos – a través de llamados selectivos y oficiosos y/o de la aprobación de 

instrumentos legales para tales fines (amnistías siempre restrictivas y en ocasiones 

administradas punitivamente15)– podía coadyuvar a la resolución de la 

conflictividad16 que todos los regímenes castrenses estaban atravesando a ritmos 

diferentes y por factores variables; y cuyas manifestaciones más claras eran: 1. la 

 
14 Recordemos que las ponencias de Benedetti, Galeano y Cortázar fueron publicadas años más tarde 
en Venezuela en un libro compilado por el intelectual argentino exiliado Alberto Garrido, 
coincidiendo con el avance del proceso de redemocratización en varios países del Cono Sur. En esa 
coyuntura, el debate de la CES fu recuperado como contribución al “Nunca Más” en el Cono Sur 
(Garrido, 1987: 8). 
15 Así, el abril de 1978 y en el contexto de institucionalización del régimen castrense, Pinochet dictó 
una Amnistía que incluyó a quienes habían cometido “hechos delictuosos” contra “la seguridad del 
estado” en vigencia del estado de sitio siempre que no tuvieran procesos abiertos o condenas; 
beneficiando además a militares implicados en violaciones a los DDHH. Sin embargo, los asilados, 
expulsados, extrañados y huidos quedaban sujetos al decreto-ley 81 (noviembre 1973), que prohibía 
el retorno a los chilenos considerados “peligrosos para la seguridad del estado”. Con todo, la Amnistía 
multiplicó las expectativas de los exiliados, que en no pocas ocasiones, vieron su regreso frustrado al 
llegar al aeropuerto de la capital chilena y comprobar que sus nombres figuraban en listas secretas 
(Gumucio, 1979: 114).  
Por su parte, la lucha por la Amnistía en Brasil surgió casi contemporáneamente al golpe, aunque se 
convirtió en un horizonte posible desde que los primeros signos del agotamiento del “milagro 
económico” junto al revés electoral del general Médici (1974) y la creciente movilización popular, 
convencieron al gobierno de Figueiredo de la necesidad de elaborar un proyecto que contuviera la 
creciente conflictividad interna e internacional. Si bien la Amnistía de Figueiredo no satisfizo las 
expectativas de los comités del exilio ni de los grupos que luchaban en Brasil por la libertad de los 
presos políticos, la ley fue un hito en la larga transición política (Ribeiro, 2015).  
16 Recupero en este argumento los planteos de Lastra (2018) sobre las políticas estatales de 
administración de los exilios-retornos en la resolución de conflictos. Cabe recordar que su análisis se 
centra en las dictaduras de Chile, Argentina y Uruguay. 
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acumulación de condenas internacionales por la sistemática violación de los DDHH 

que les exigían redoblar los esfuerzos para mejorar su imagen exterior; 2. la 

exacerbación de los efectos regresivos de las políticas neoliberales y sus impactos 

en el aumento del desempleo, la pobreza, la inflación, la desigualdad social y el 

endeudamiento externo; 3. las crecientes tensiones intramilitares; 4. la necesidad de 

canalizar la creciente resistencia humanitaria y/o oposición política y sindical, y 5. 

el progresivo agotamiento de aquella legitimidad de origen fundada en el discurso 

de la “lucha antisubversiva o anticomunista” que demandaba encontrar nuevos 

recursos para ampliar sus bases de sustentación social. 

Ahora bien, esa toma de consciencia que hicieron las dictaduras militares de que el 

exilio constituía un problema político fue la contraparte de aquella otra que 

protagonizaron los propios desterrados de la región que entre finales de los años 

setenta y principios de los ochenta, coincidían en identificar al destierro como una 

realidad que por su actualidad, su magnitud demográfica, su transversalidad social, 

su alcance regional, por haberse transformado en un problema crónico y por sus 

efectos poblacionales, socio-culturales y políticos17, reclamaba un análisis 

sistemático, racional y científico que permitiera ir más allá del registro emocional, 

subjetivo y doloroso de las experiencias individuales.  

Para brasileños, chilenos, uruguayos y argentinos, el exilio debía convertirse en 

“materia de estudio”. Los exiliados planteaban que como “fenómeno político” y/o 

“psicosocial” requería de un “análisis científico” que superando la “especulación 

estadística” y reconociéndolo como “factor determinante de la vida de cientos de 

miles de personas” (AA.VV., 1979: 10-11), permitiera al mismo tiempo descubrir las 

leyes18 que lo explicaban y los modos de “tratarlo” o “superarlo” (González Dagnino, 

1979: 118). 

 
17 En estas narrativas fue habitual que se justificara la necesidad de convertir al exilio en un objeto 
de estudio por su dimensión cuantitativa, apelando a la “masividad” de las experiencias chilena, 
uruguaya y argentina (Benedetti, 23/10/1979: 2; Galeano, 1979: 6, Garrido, 1987: 9). Pero también 
remarcando su dimensión cualitativa, sea porque fueron auténticas “fugas de cerebros”, sea porque 
representaban a “una parcela significativa de la vida nacional” (Cavalcanti & Ramos, 1978: 10 y 18). 
Asimismo, estas narrativas apelaron a su transversalidad socio-ocupacional, etaria y sexo-genérica y 
a la idea de “pueblo exiliado”. De este modo intentaban mostrar que salieron al exilio desde 
intelectuales, estudiantes y artistas hasta obreros y jornaleros; y tanto militantes políticos 
derrotados como “pueblos enteros” (Benedetti, 23/10/1979: 2). Estas representaciones 
contrastaban con las lecturas castrenses que no sólo negaban la existencia de perseguidos políticos, 
sino que los convertían en una “minoría cobarde” de “terroristas” y “privilegiados”. Aunque no 
faltaron las voces que cuestionaban lo masivo y popular de ciertas experiencias exiliares nacionales 
(Schmucler, 1980: 4), existió un relativo consenso entre los exiliados en torno a la magnitud, 
multiclasismo y “novedad” de los destierros de los años sesenta y setenta tanto para las historias 
nacionales como para la de la región (Gumucio, 1979: 113; González Dagnino, 1979: 118; Abarzúa, 
1979: 155). 
18 Sobre la posibilidad de identificar etapas, generalizar y descubrir leyes en el proceso exiliar, las 
narrativas analizadas revelan una diversidad de posiciones. Si desde el enfoque clínico de González 
Dagnino no sólo era posible, sino deseable; para la periodista y narradora chilena Virginia Vidal –
exiliada en Yugoslavia y Venezuela–, el esclarecimiento del exilio no pasaba por “establecer leyes”, 
sino por su comprensión plenamente humana y en su carácter de “alejamiento forzoso y prolongado”, 
como “pérdida identitaria gradual y lenta” y como “vivencia de la otredad” (Vidal, 1979: 137-138). 
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Este análisis bajo la forma de una “Sociología del exilio” 19, una “Historia del exilio”20 

o un “Memorial del exilio” (Cavalcanti & Ramos, 1979: 9; Saltalamachia, 1980: 3), 

debía ser capaz de poner de relieve que más allá de ser una experiencia vivida 

singular y pluralmente por cientos de miles de personas de cada uno de los países 

del Cono Sur, era además un proceso colectivo conectado con el pasado reciente de 

cada uno de los países y de la región en su conjunto.  

Si bien todos los exilios conosureños confluyeron en la urgencia de esclarecer el 

sentido de la experiencia que estaban viviendo, los exilios más longevos21 y quizás 

los que más solidaridad internacional habían movilizado hasta entonces22, fueron 

los que proyectaron los análisis más consistentes y/o aquellos construidos en la 

acumulación de trabajo clínico, memorial, sociológico e historiográfico.  

Estas primigenias empresas de saber regionales fueron recuperadas y convertidas 

rápidamente en “modelos a seguir” por los exiliados uruguayos y argentinos que 

 
19 No todos consideraban que estaban dadas las condiciones para un análisis sistemático. Mario 
Benedetti planteaba que, por ser un fenómeno tan reciente “al menos en su masiva dimensión actual”, 
no era posible encarar una “Sociología del exilio” (23/10/1979: 2).  
20 El chileno Héctor Abarzúa reclamaba a sus compatriotas emprender una Historia del exilio aunque 
se tratara de un fenómeno no concluido y del que eran protagonistas. Por un lado, proponía 
reconstruir la historia política y cotidiana del “Chile peregrino”, articulando un gran archivo del exilio 
que recuperara textos políticos, denuncias, publicaciones periódicas, obras artísticas y relatos orales 
de las diferentes comunidades de chilenos dispersas por el mundo. Y, por otro lado, llamaba a escribir 
una Historia reciente del Chile desde el exilio, atendiendo a la visión de los estados, los gobiernos y 
la prensa extranjera y arriesgando algunas explicaciones que permitieran entender la dictadura 
chilena “en la mediana y la larga duración”. Para Abarzúa, la labor historiográfica contribuiría tanto 
a “romper las mitologías de la Historia oficial” pinochetista, como su “banalización” (Abarzúa, 1979: 
145-157). 
21 Las narrativas brasileñas que vieron la luz en este periodo fueron emergentes de un trabajo de 
acumulación previa. En el caso de Brasil, ambos volúmenes recogían una temprana idea de construir 
un acervo de memorias de exiliados/as que comenzó a articularse en el primer quinquenio de los 
años setenta. Dado que la primitiva invitación a documentar la diversidad de trayectorias exiliares 
en las Américas, Europa, África y Asia de diciembre de 1976 no tuvo la respuesta esperada, sus 
organizadores redefinieron la estrategia metodológica: el cuestionario. Las entrevistas pretendían 
recuperar, por un lado, los cambios introducidos por el exilio a nivel personal, familiar, laboral, 
político y cultural; y, por el otro, las expectativas políticas de los desterrados y sus posicionamientos 
frente al retorno. Esto implicó poner sobre el tapete la pregunta ¿retornar en dictadura, para qué? 
(Cavalcanti & Ramos, 1978: 12). Por su parte, las Memorias das Mulheres fueron planteadas como una 
empresa que permitiera visibilizar la peculiaridad y pluralidad de los exilios femeninos y su rica 
politicidad (Costa, Lima, Marzola & Moraes, 1980: 11-12).  
22 Tal fue el caso del exilio chileno que apostó en la sección “Un Millón de chilenos” por incluir varios 
textos de factura coral que ponían de relieve que la producción testimonial fue temprana, aunque 
recién ahora viera la luz. Así a lo largo de 1979-1980 varios fueron los textos que recogieron 
fragmentos de libros inéditos, publicados recientemente y mientras los chilenos proyectaban su 
retorno tras la aprobación de la Amnistía. Me refiero a: 1. libros resultantes del trabajo clínico que 
venían desarrollando psiquiatras y psicoanalistas chilenos exiliados con poblaciones de ex presos 
políticos y torturados que iban llegando al destierro (ReszczynskI, Rojas & Barceló, 1979: 109-128); 
2. empresas polifónicas surgidas de la realización de entrevistas a exiliados residentes en París, que 
pretendían visibilizar tanto la pluralidad de experiencias exiliares en términos sociales, políticos, 
culturales, generacionales y de género y la heterogeneidad de posicionamientos subjetivos, como el 
sustrato colectivo y por tanto político de ese proceso (Neves, 1980: 157-170); y 3. trabajos 
polifónicos que construían una escena de diálogo transnacional a partir de fragmentos de 
correspondencia. Así, Araucaria recogía las cartas de Sylvia y Rafael Vega Querat (Francia) con otros 
exiliados instalados en Amsterdam, Madrid, Nanterre, Argelia o Bonn o con sus familiares que 
permanecían en Chile (Vega Querat, 1979: 131-150). 
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contemporáneamente parecían más abocados a la “autocrítica”, la “polémica” y la 

“revisión” de su pasado reciente para la elaboración de un nuevo proyecto político 

que retomara y/o resignificara los viejos ideales de lucha.  

Movilizados por el combate por el “derecho al retorno”23 o “el derecho a vivir en el 

propio país” que agitaban brasileños y chilenos, y en un contexto regional de auge 

revolucionario (la “usina revolucionaria centroamericana”, Editorial, en: Ko´Eyú, 

1979: 1), y frente a la relativa estabilización represiva y el surgimiento de primeros 

signos concretos de agotamiento y/o crisis en algunas de las dictaduras del Cono 

Sur; uruguayos y argentinos se embarcaron también en un proceso de extrañarse de 

lo vivido, intentando superar el gesto doliente y la mirada especulativa.  

En este contexto, el “análisis exhaustivo” del exilio (Cortázar, 2005: 944) y su 

“examen crítico”, “objetivo” y, sobre todo, compartido, fueron una forma de hacer 

“balance de lo vivido”, no sólo como expresión de un “duelo no elaborado” 

(Saltalamachia, 1980: 3), sino como primer gesto superador del “dolor”24 y la 

“carencia” para “abrir un camino más lúcido y por lo tanto más eficaz para nuestro 

combate de hombres libres” (Córtazar, 2005: 944). En este punto, Cortázar coincidía 

con los planteos de otro argentino, el sociólogo Rodolfo Saltalamachia25, y también 

con los del escritor uruguayo Eduardo Galeano que, en la Conferencia de Mérida, 

explicaba que revisar en forma sistemática el exilio era un recurso indispensable 

para poder incidir en el presente de la región y conquistar su futuro (Galeano, 1979: 

17). 

Estas “narrativas del exilio”, “sobre el exilio” y “en el exilio”26 de brasileños, chilenos, 

uruguayos y argentinos fueron pensadas además como puentes con el interior. Fue 

 
23 Los exiliados latinoamericanos reunidos en Venezuela señalaban que “el retorno en nuestros 
países ha de ser en sí un hecho político. No el mero resultado de componendas ni conversaciones de 
trastienda, sino un paso fundamental en la lucha que hoy libramos contra las dictaduras”. En este 
contexto, algunos intelectuales, escritores y profesionales argentinos exiliados en América Latina y 
Europa proponían ir más allá del “derecho al retorno” y hablar de “una lucha por el retorno” inscripta 
en “una lucha más amplia en el cual el retorno significa una victoria parcial” (AA.VV., 1979: 15). En la 
misma línea, el político de Izquierda Cristiana Rafael Gumucio –nombrado por Salvador Allende 
embajador en Francia en vísperas del golpe del estado– llamaba a “conquistar el derecho al regreso” 
desde la acción decidida del pueblo y no como “concesión” o “dádiva” del régimen, como estaba 
ocurriendo en Brasil (Gumucio, 1979: 106). 
24 Esta idea de “entender” para “superar” o “derrotar” la negatividad del exilio también puede 
apreciarse en ABARZÚA (1979: 149). 
25 Polemizando con Sergio Caletti sobre el rol de las vanguardias revolucionarias en el pasado 
reciente argentino, Saltalamachia se sumaba a la propuesta regional de investigar y analizar para 
“volver a actuar”. Para ese retorno a la política, Saltalamachia reclamaba asumir con “audacia” los 
sectarismos, los desacuerdos, y los conflictos. Desde su punto de vista, sólo el “espíritu de 
investigación” podría evitar tanto la “especulación estéril” como la “polémica irresoluble”, contrarias 
a una tarea que el exilio debía encarar de manera urgente: revisar lo vivido para volver a actuar en 
común. En esta línea, proponía imitar la empresa memorial de Pedro Celso Uchôa Cavalcanti y 
Jovelino Ramos que supieron comprender que la investigación y el balance del pasado reciente no 
podían quedar reducidos a la recuperación de la experiencia de las elites políticas y de aquellos que 
tenían el “oficio de la palabra escrita” hoy exiliados. Saltalamacchia rescataba la instrumentación de 
la técnica del “cuestionario” implementada por los brasileños, que logró incluir una pluralidad de 
experiencias militantes (Saltalmachia, 1980: 3). 
26 Recupero esta distinción del análisis de Rebolledo (2018) sobre las narrativas chilenas (20-21). 
Rebolledo diferencia las narrativas testimoniales elaboradas en el exilio que no necesariamente 
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así que los desterrados convirtieron la experiencia de expatriación en objeto de 

estudio y reflexión pensando en satisfacer/ampliar/generar la “curiosidad” o el 

“interés” de aquellos que no habían marchado del país.  

Si bien los diagnósticos acerca de ese “interés” social fueron disímiles y cambiantes 

en y a través de los exilios conosureños, todos parecieron coincidir en la importancia 

de democratizar el conocimiento de la experiencia de destierro en principio para 

quebrar aquellas “mitologías”, “fetiches” e “imágenes estereotipadas” (“héroes”, 

“mártires”, “privilegiados”) alimentadas no pocas veces por los propios exiliados 

(Galeano, 1979: 6; Schmucler, 1980: 4; Graham-Yooll, 26/01/1981: 32). Pero sobre 

todo para combatir los prejuicios, las descalificaciones y la demonización 

impulsados por las dictaduras y cuyo verdadero calado social resultaban difíciles de 

ponderar (Abarzúa, 1979: 152).  

En este marco puede comprenderse que las Memórias do exilio (1976 y 1980) se 

presentaran tanto como “documento de la presencia activa de agentes actualmente 

marginalizados” y convertidos por la “propaganda gubernamental” en “malos27 

brasileros” (Cavalcanti & Ramos, 1978: 10); como en tanto proyecto de 

recuperación de las múltiples historias de exilios para su reintegración “consciente” 

en la “cultura nacional” (Cavalcanti & Ramos, 1978: 9). Como decían Pedro Uchôa 

Cavalcanti y Jovelino Ramos (1978), no había que olvidar que “los brasileños en el 

exilio no están afuera, sino dentro de la historia del Brasil contemporáneo” (10). 

Pero el proyecto de las Memórias do exilio no fue sólo una empresa historiográfica o 

memorial– entendida como una operación destinada a dar cuenta de un pasado 

vivido y objetivado–, sino que su propósito de máxima era la lucha por el “Nunca 

Más”. En tal sentido, los promotores de ambas iniciativas memoriales impulsaron 

trabajar por un reconocimiento social cada vez más amplio del exilio como garantía 

de un Brasil sin nuevos destierros (Costa, Lima, Marzola & Moraes, 1980: 63).  

Pero si la consciencia de los efectos de la distancia geográfica, del tiempo 

transcurrido, de la derrota política y de la prédica malintencionada de las dictaduras 

militares en las sociedades de origen fue uno de los motores de estas empresas 

memoriales e historiográficas, esa consciencia también operó como freno o 

exhortación a evaluar qué contar, cuándo hacerlo y cómo contar el exilio a los 

compatriotas residentes en el país.28  

 
tematizan la experiencia de expatriación (“en el exilio”); las testimoniales que tematizan el exilio 
(“del exilio”) y las que analizan la experiencia exiliar desde el plano del conocimiento (social, político, 
psicológico, etc.) (sobre el exilio”). Para los materiales seleccionados, esta distinción, aunque útil 
analíticamente, plantea un solapamiento, sobre todo en lo relativo a narrativas del exilio y acerca del 
exilio. Se trata en general de productos donde lo testimonial se convierte en materia prima para el 
análisis sistemático o para el propio autoexamen. 
27 La misma “preocupación” expresaban contemporáneamente los exiliados argentinos reunidos en 
Mérida que señalaban que la dictadura militar protagonizaba una “campaña de desprestigio del exilio 
por la cual se ha llegado a clasificar al conjunto de los argentinos en dos grandes categorías: malos y 
subversivos y buenos, derechos y humanos” (AA.VV., 1979: 13).  
28 Así, los promotores del primero volumen de las Memórias do exilio recordaban que no pocos 
brasileños consideraron la empresa como “demasiado política”, cuestión que desaconsejaba la 
publicación de las entrevistas e impulsaba su archivo para darlas a conocer “en un futuro menos 
represivo” (Cavalcanti & Ramos, 1978: 17).  
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Si bien no todas las narrativas exiliares conosureñas coincidían en el diagnóstico de 

las relaciones entre el “adentro” y el “afuera”, o entre “el aquí” (el exilio) y el allá (el 

país de origen) –para algunos se había instalado una “fractura”29 que era necesario 

suturar (Schmucler, 1980: 4); para otros se trataba de experiencias diferentes de un 

mismo “drama”, pero cuyas singularidades no dejaban de tener consecuencias 

“afectivas”, “culturales” y políticas” que no podían soslayarse (Gumucio, 1979: 105-

106; “La Argentina desde adentro y desde afuera”, Controversia (11-12) abril 1981: 

33)–; lo cierto es que esa consciencia de la distancia fue clave a la hora de emprender 

la estabilización de un relato coral y colectivo acerca de los destierros.  

En tal sentido, no resulta extraño que fueran los exiliados brasileños quienes 

formalizaran la empresa simbólica más consistente del periodo. Para ellos el retorno 

estaba dejando de ser un deseo; y por tanto esa “preocupación” por los compatriotas 

que habían vivido la dictadura fronteras adentro, pasó a ser algo tan concreto como 

que prejuicios, temores, anhelos y expectativas fueran puestos a prueba en las calles, 

la familia, la militancia o el trabajo tras la modificación de la condiciones 

institucionales desde la aprobación de la ley de Amnistía (Neves, 1980:  166; Sa 

Rêgo, 1980: 28).  

 

Las representaciones de los exilios en la contemporaneidad dictatorial. A 

manera de cierre 

 

Si bien entre 1978 y 1981, cada individuo, pero también cada colectivo nacional, 

cada formación política, cada grupo social y cada generación se posicionó respecto 

a la experiencia exiliar de modo no sólo disímil sino cambiante, y por lo mismo la 

asoció a sentidos múltiples; en un contexto de cierta estabilización represiva a escala 

regional – mientras algunos regímenes avanzaban hacia su refundación política y 

otros experimentaban síntomas crecientes de crisis–, y cuando las violaciones a los 

DDHH perpetradas por el conjunto de las dictaduras de la DSN eran ya un hecho de 

dominio público transnacional; los desterrados conosureños convergieron en la 

tarea de deslindar el proceso de expatriación que los tenía como protagonistas de 

otros que lo precedieron o que eran contemporáneos (las emigraciones por razones 

económicas, las “fugas de cerebros”), pero que no reconocían esa triple dimensión 

represiva, militante-resistente y solidaria propia de los exilios políticos . 

En las páginas que siguen pretendo acercarme a algunas de las principales 

representaciones exiliares que tramaron este primitivo imaginario conosureño que 

estabilizó ciertas narrativas sobre la emigración política regional, de cara a 

reconocer las alquimias concretas articuladas por brasileños, uruguayos, chilenos y 

argentinos en torno a ciertos topos universales del destierro, que asumieron una 

formulación específica en una coyuntura compleja (¿transicional a escala regional?) 

no sólo para las izquierdas latinoamericanas, sino para los gobiernos militares que 

 
29 Quizás esta comprehensión de la relación como “fractura” explica el tono abiertamente “polémico” 
que construyeron entre 1978 y 1981 las “narrativas del exilio argentino” plasmadas en las páginas 
de Controversia (4) febrero 1980: 4-9; (7) julio 1980: 6-7; (11-12) abril 1981: 33-39.  
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habían producido no sólo miles de muertos, torturados, presos y “desaparecidos”, 

sino un exilio de dimensiones desconocidas en la historia del subcontinente.30 

En este marco intentaré reponer en forma sucinta cómo funcionaron al interior de 

los exilios conosureños un conjunto de pares representacionales, a saber los que 

problematizan al exilio “catástrofe” y/o “injusticia”; “drama humano” y/o 

“trinchera” (“combate”/“lucha”); “acción represiva” (”etapa represiva”)  y/o 

“pérdida” (”desposesión”); “costo” y/o “ganancia” (“beneficio”, aprendizaje”, 

“privilegio”, “exilio dorado”). Claramente no pretendo avanzar en un análisis de los 

usos de estas representaciones al interior de cada exilio nacional, sino apenas 

identificar cómo operaron entre los expatriados conosureños, delimitando un 

mainstream simbólico que les permitía reponer la compleja politicidad del destierro 

para incidir en un futuro-presente que, aunque inestable y desafiante, se les 

presentaba un poco más esperanzador. 

Mientras la expatriación se prolongaba y los retornos regionales se convertían en 

una expectativa cierta alimentada por el triunfo de la Revolución Sandinista, y 

cuando la acumulación de condenas internacionales permitían augurar una 

represión menos criminal, los exiliados conosureños se debatieron entre iluminar el 

“drama” (Abarzúa, 1979: 155), la “tragedia” (Gumucio, 1979: 113), la “maldición” 

(Galeano, 1979: 6), la “catástrofe” o “la enfermedad31” del exilio (Gumucio, 1979: 

98), sin que el énfasis en lo doloroso condujera a ubicar sus experiencias en el 

terreno de la fatalidad o del mero infortunio que no reconocía (diluía) causas o 

responsables.32  

 
30 Resulta evidente que esta hipótesis de trabajo dialoga con la novedosa producción historiográfica 
que muy especialmente en Argentina está poniendo en discusión los años ochenta como aquellos que 
simplemente marcaron el “pasaje hacia la democracia”. Del mismo modo, interactúa con aquella 
producción que en las historiografías de Brasil, Argentina o Uruguay han puesto el foco en las 
transformaciones operadas en los marcos de la acción colectiva exiliar desde lo “revolucionario a la 
democrático”. Y, por último, abreva en aquellos debates que en el campo de los exilios conosureños 
están intentando romper, por un lado, con la idea del retorno como capítulo final del exilio, y por el 
con la relación dictadura-exilio/democracia/retorno. En tal sentido, este trabajo pretendió que el 
final de la década de 1970 y el inicio de los 1980 fueron una coyuntura bisagra tanto para los 
regímenes productores de esos exilios, como para los propios perseguidos en la diáspora que se 
enfrentaban un horizonte regional absolutamente abierto, donde el balance y la revisión de lo 
actuado en cada uno de sus países de origen, los condujo a un común proceso autoconsciencia de las 
implicancias políticas del estado de exilio, que derivó en un plural  pero compartido descubrimiento 
de la expatriación como algo más que injusticia, castigo, dolor y drama. 
31 La idea de “enfermedad” estuvo principalmente ligada a los efectos de la “ausencia” y a la 
“nostalgia”, cuya representación más acabada era la experiencia de los republicanos españoles que 
vivieron su expatriación como un tiempo suspendido, sin lograr una plena integración a las nuevas 
sociedades y siempre esperando retornar (Gumucio, 1979: 106). En la misma línea, Eduardo Galeano 
asociaba el exilio a la “crisis de identidad”, la “angustia del desarraigo”, a la “intemperie” que sólo 
conocían quienes no podían “volver a su propio país o al país elegido como propio” y sufrían la 
pérdida de los “habituales marcos de referencia y amparo” (Galeano, 1979: 6). En este imaginario 
también aparecían las nociones de “herida” y “corrosión” del exilio (González Dagnino, 1979: 117 y 
122). Asimismo, en su “condición patológica”, con sus “trastornos psicológicos y orgánicos” y como 
“agresión psicosocial”, la experiencia exiliar era equiparada a la “prisión, la tortura o a vivir en el país 
bajo el terror policial” (González Dagnino, 1979: 120). 
32 Las organizadoras del volumen de Memórias do exilio das mulheres reconocían que el exilio debía 
ser pensado como una “resultante de la situación del país”. En tal sentido, creían que plantear el 
debate exiliar en torno a la compulsión o voluntariedad de las salidas no sólo era “estéril”, sino 
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En tal sentido, frente a las representaciones sufrientes del exilio, se elevaron voces 

que reclamaron visibilizarlo como “injusticia”33 –en tanto privación del “derecho a 

la Patria” (González Dagnino, 1979: 127; Rozitchner, 1980: 8)–, y como “castigo 

político” que vedaba “la posibilidad del ejercicio político en el ámbito natural de 

dicha práctica” (AA.VV., 1979: 11).  

Al mismo tiempo, esas voces señalaban que reconocer a los exiliados como 

“expulsados” y “perseguidos” y visibilizar las “causas” de la expatriación eran 

precondición para que el destierro conservara/recuperara “potencial de lucha” 

(AA.VV., 1979: 12). Como afirmaban los latinoamericanos reunidos en Venezuela, 

más allá de si alguien había abandonado su Patria por “presiones represivas, 

políticas y económicas”, el exiliado se mantenía como tal, “mientras vibra[ra] con la 

lucha de su pueblo y colabora[ra] por ver cristalizar el triunfo popular sobre las 

dictaduras” (Editorial, en: Ko´Eyú, 1979: 1). 

Fue en este contexto en que se fortaleció la idea de que valía la pena trabajar para 

“positivizar” el exilio. En palabras de Julio Cortázar, transformar el exilio “infamia”, 

“privación”, “despojo” o “nostalgia” en un “valor dinámico”, un “exilio combatiente y 

operativo” (Cortázar, 2005: 95) que burlara el propósito final de las dictaduras que 

“exilian para matarnos moralmente, para hundirnos en la miseria no sólo física sino 

moral” (Cortázar, 24/03/1980: s.p.).  

Recuperando la propuesta de Cortázar, otros exiliados argentinos presentes en la 

CES de Mérida insistían en que era necesario superar aquella representación del 

exilio como “estado personal de nostalgia” o “momento pasajero de frustración” 

para reivindicarlo como “una de las muchas instancias de lucha”, “puesta al servicio 

de la denuncia y la solidaridad” (AA.VV., 1979: 16).  

En el estrecho espacio entre pensarse sujetos cuyos derechos humanos habían sido 

vulnerados34, pero sin considerarse “víctimas inocentes” sino “agentes políticos 

suficientemente maduros para reconocer los riesgos” que comportaba “la lucha” 

(Cavalcanti & Ramos, 1978: 17), y a la vez asumiéndose “derrotados” aunque no 

necesariamente vencidos (Neves, 1980: 165; Schmucler, 1980: 4); los exiliados 

conosureños parecían embarcados en explorar nuevas formas de contar su 

experiencia de expatriación. Nuevos modos que sin desconocer lo que aquella tenía 

 
“peligroso”. Por un lado, porque promovía el enjuiciamiento de trayectorias personales construidas 
en la “opción morir/quedarse” o “vivir/salir”. Y por el otro, porque diluía la “responsabilidad” de 
quienes provocaron todas las formas de exilio incluso aquellas en las que el nexo represivo resultaba 
menos evidente –en clara alusión a la trayectoria de algunas mujeres que como “víctimas indirectas”, 
por su condición de hijas, esposas o madres–, dificultosamente eran pensadas y se pensaban exiliadas 
(Costa, Lima, Marzola & Moraes, 1980: 18-19). 
33 Para el mismo período se pudieron en acto otras representaciones del “exilio injusticia”. En el 
proyecto Memórias do exilio que visibilizó las heterogéneas trayectorias de exilios militantes se 
dejaba en claro que si la dictadura fue una “monstruosidad” no fue una “injusticia” y por lo mismo, 
“salvo excepciones”, los exiliados no podían ser caracterizados como “víctimas inocentes” (Cavalcanti 
& Ramos, 1978: 17). 
34 Los argentinos que asistieron a la Conferencia internacional de Mérida se apoyaron en las 
conclusiones preliminares de la visita de la CIDH a la Argentina para denunciar al exilio como “una 
de trágicas consecuencias de la política de la dictadura militar en materia de DDHH” (AA.VV., 1979: 
4). 
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que ver con los sentimientos de otredad, intercambio cultural, aprendizaje, vacío, 

sufrimiento, nostalgia o pérdida, recuperaran el potencial político del exilio para el 

nuevo escenario regional que algunos avizoraban con esperanza y otros todavía con 

prevención.  

En este marco, el debate se orientó a complejizar la tarea política del exilio. De este 

modo, plantearon que aunque la “denuncia” y la “solidaridad” con las víctimas de las 

violaciones a los DDHH no debían abandonarse como horizontes de lucha 

(Saltalamachia, 1980: 3), era importante posicionarse como “apoyo político y 

económico” a las “organizaciones populares y partidos” que peleaban en los 

respectivos países por la caída de las dictaduras de la DSN (Editorial, en: Ko´Eyú, 

1979: 2).  

Así distanciándose de la imagen de “pueblo desarmado” que sirvió a la producción 

de solidaridad internacional en la coyuntura de máxima escalada represiva 

(Editorial, en: Ko´Eyú, 1979: 2), los desterrados proponían descubrir sobre todo 

frente a sus compatriotas en los países de origen, aquello que el exilio encerraba de 

“lucha” y no de “drama” (Montes, 1979: 162). En palabras de Esperanza Livicoy y 

Daniel Collopae –una pareja de trabajadores de Chiloé, militantes comunistas y 

exiliados en Lyon –, se trataba de asumir el exilio como un “puesto de combate” que, 

aunque “modesto”, “refleja[ba] el de la clase obrera en Chile” (Montes, 1979:162). 

En el mismo sentido, desde su exilio en Bélgica se expresaba el terapeuta chileno 

Jorge Barudy que llamaba a hacer del exilio una “trinchera” en la que esperar y 

aprender para sumar al combate cotidiano de los “pueblos latinoamericanos para 

sobrevivir y destruir la opresión” (Barudy, 19/05/1980: 3). 

Pero si los expatriados del Cono Sur percibieron que era necesaria una nueva 

autoconsciencia/ una redefinición/una recuperación de la politicidad del destierro 

entendido como retaguardia de las luchas antidictatoriales, democráticas y/o 

revolucionarias que se fraguaban en el subcontinente; también se ocuparon de 

visibilizar  que lejos de ser un mal menor, “un privilegio” (Terragno, 1980: 13) o una 

fiesta (“exilio dorado”) (González Dagnino, 1979:  127), el exilio fue a la vez un 

dispositivo represivo de uso sistemático por parte de las dictaduras de la DSN para 

la exclusión institucional de los oponentes políticos (destierros, expulsiones, 

prohibiciones de retorno).   

En este contexto, se preocuparon por diseccionar su potencial represivo, poniendo 

de manifiesto que si en algunos países de la región (Chile, Brasil), en ciertas 

coyunturas internas y sobre ciertos grupos sociales y políticos, el exilio fue 

efectivamente un mecanismo punitivo “legal” (legalizado); siempre había operado 

como epígono de otros dispositivos y experiencias represivas, incluidas “prisión, 

persecución, presión psicológica o estrechamiento de los canales de expresión 

profesional, política y familiar” (Costa, Lima, Marzola & Moraes, 1980: 19). Por 

último, los exiliados reconocían que en esta coyuntura regional, el potencial 

represivo del exilio había trascendido las fronteras del país, constituyéndose en una 

agresión transnacional y de largo plazo que había hecho del “abandono de la patria” 

algo no sólo “necesario” sino “vital” (AA.VV. 1979: 11). 
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Como parte de una investigación de mayor calado, este trabajo pretendió dialogar 

con esa novedosa producción que muy especialmente en Argentina está poniendo 

en discusión los años ochenta del siglo pasado como aquellos que simplemente 

marcaron el “pasaje hacia la democracia”. Del mismo modo, intentó construir links 

con aquellas investigaciones que han puesto el foco en las transformaciones 

operadas en los marcos de la acción colectiva de las izquierdas exiliares desde lo 

“revolucionario a lo humanitario” tanto en Brasil, Argentina o Uruguay. Y, por 

último, se hizo eco de los debates que en el campo de los exilios conosureños están 

intentando romper, por un lado, con la idea del retorno como capítulo final del exilio; 

y por el otro, con la relación dictadura-exilio/democracia/retorno.  

En tal sentido, este articuló pretendió mostrar que el final de la década de 1970 y el 

inicio de los 1980 fueron para el Cono Sur una coyuntura bisagra tanto para los 

regímenes productores de exilios masivos, como para los propios perseguidos en la 

diáspora que se enfrentaron a un horizonte regional absolutamente abierto, donde 

el balance y la revisión de lo actuado en cada uno de sus países de origen y destierro, 

los condujo a un común proceso autoconsciencia de las implicancias políticas del 

estado de exilio, que derivó en un plural  pero compartido descubrimiento de esta 

expatriación inédita y sistemática como algo más que injusticia, castigo, dolor y 

drama. 
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