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El futuro llegó hace rato. 
Realismo y distopía en Varadero y 

Habana maravillosa de Hernán Vanoli 
Agustín Hernandorena1 

¿Cómo se inscribe el futuro en la literatura? A partir de los conceptos de realismo y distopía 
(o anti-utopía), propongo abordar los relatos que componen Varadero y Habana maravillosa 
(en adelante: VHM) que instalan una mirada apocalíptica del futuro más o menos inmediato, 
aunque suene contrafáctico, a partir de una regresión a las décadas de los noventa y al 2001, 
desde la ejecución de una atmósfera realista que se nos presenta aparentemente rígida y 
conflictiva, pero de la que emerge una dimensión limitante con la ciencia ficción. 

Ilse Logie, Geneviève Fabry y Lucero de Vivanco en Los imaginarios apocalípticos en la 
literatura hispanoamericana contemporánea (2010) observan una radicalización de la 
conciencia de un apocalipsis posible y efectivo en Latinoamérica a partir de las experiencias 
traumáticas del siglo XX y vinculan este fenómeno con el posapocalipsis. Las pensadoras 
belgas puntualizan que el carácter posapocalíptico de un texto no solo se sitúa en la temática 
del enunciado, sino que también se plasma en el plano de la enunciación:  

Para este tipo de acontecimientos, qué decir es impensable sin el cómo decirlo, en el 
caso de que decirlo sea posible. El problema del cómo no sólo es formal, también es 

1 Agustín Hernandorena (1984) es Licenciado en Letras por la Universidad Nacional del Sur y docente de 
la cátedra de Literatura Argentina II (UNS), Depto. De Humanidades, Universidad Nacional del Sur, 
Bahía Blanca, Argentina, correo electrónico: ahernandorena@gmail.com.  
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ético: cómo decirlo implica disponer de estrategias que permitan asentar la legitimidad 
del decir (2010: s/p).  

El objetivo de este trabajo2 es realizar un recorrido por los textos para dar cuenta de la 
tensión a la que son sometidos el realismo y la ciencia ficción creando un nuevo modo de 
rescribir el presente, de inventariar el futuro en el lenguaje de la literatura; a su vez, de 
literaturizar el presente en un futuro incierto e incómodo. Sin embargo, VHM le da una forma 
siniestra al futuro, porque sin dejar de circunscribirse al presente de la narración, lo hace en 
un pasado más o menos inmediato, el 2001 “sin exagerar un gramo al contrario de lo que 
pasa en la mayoría de las novelas y las películas sobre distopías”, en palabras de Violeta 
Gorodischer, que agrega: 

El futurismo es, de esta manera, solo una excusa para poner en evidencia algo que todos 
sospechamos desde algún tiempo: las ciudades (el mundo) se están volviendo un poco 
extrañas. El turismo como forma prototípica de conocer otros lugares y otras personas 
–presente en casi todos los cuentos- y la técnica como mediación permanente entre
nosotros y lo que nos rodea (“A la larga la relación con la tecnología es una cuestión de 
fe”, escribe Vanoli) parecen estar encargándose de ello. Freud decía que siniestro es 
aquello familiar que, de pronto, muestra un costado oculto. Varadero y Habana 
maravillosa, en este punto, tiene bastante de siniestro (2010: s/p). 

¿Qué es el realismo, entonces? Fredric Jameson afirma que el realismo no es tan solo una 
poética de género, es la modulación y el vector de percepción de una articulación imposible 
—y por ello mismo necesaria— entre narrativa y totalidad. La noción de “realismo literario” 
se arquea por eso sobre una vacilación efectiva entre sus simultáneas y contradictorias 
exigencias estéticas y epistemológicas (Crespi, 2015: 19). Lo real es un verdadero escenario 
de lodo en el que sus propios preceptos lo exceden, lo desbordan y lo saturan hasta las 
infinitas posibilidades de arqueo que permite la alucinación. Josefina Ludmer propone que: 

2 El siguiente artículo de investigación resulta de un trabajo más amplio que incluye un corpus mayor de 
narrativa argentina contemporánea y todavía se encuentra en la construcción de un aparato teórico que lo 
sostenga. Además, de Varadero y Habana maravillosa (Tamarisco, 2009) de Hernán Vanoli, el devenir 
de esta investigación incluye Fisher y los refugiados (17 grises editora, 2016) y Los desquiciados (HD 
ediciones, 2017) de Nicolás Guglielmetti, El loro que podía adivinar el futuro (Nudista, 2012) de Luciano 
Lamberti y Un futuro radiante (Random House, 2016) de Pablo Plotkin. 
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La literatura es una práctica sin imágenes y por lo tanto, en el mundo actual, es la 
práctica minoritaria por excelencia. Es lengua pura sin una imagen: tiene que ser 
minoritario por la cultura, los modos de circulación y todo lo que recibimos todo el 
tiempo. Por eso la lengua de estas prácticas literarias [me refiero a Varadero y Habana 
Maravillosa de Hernán Vanoli] se hace visual. Sin metáforas trata de mandar a cosas 
que uno puede ver, puede alucinar, justamente, porque la dominante es la imagen. 
Siendo una práctica que carece de imágenes se esfuerza por generar algún tipo de 
visualidad (2010: s/p). 

El realismo literario también da lugar a la perversión, a la creación alucinatoria y, así todo, 
no pierde su anclaje; todo lo contrario, al desbordar lo real, lo resignifica y lo reviste de 
mayor verosimilitud. ¿Cómo comprender sino, algunos acontecimientos históricos inmedia-
tos sin dar cauce al desborde de lo real? Maximiliano Crespi refuerza esta idea: 

El realismo infame que practican autores como Carlos Godoy, Federico Falco o Luciano 
Lamberti no promueve ni el encantamiento formalista ni la recreación imaginaria. 
Rechaza todo afán de exuberancia declamatoria y todo servilismo pedagógico, y hace pie 
en un principio constructivo que afirma la incertidumbre ahí donde se prescribe —el rodeo 
impersonal ratifica el síntoma— un consenso (2015: 29). 

VHM es un compilado de tres cuentos extensos y una novela corta. Sin embargo, no hay 
nudos que se traben entre las distintas tramas narrativas, no los hay porque no nos obliga a 
preguntar qué pasó o cómo llegamos hasta acá. Los cuatro textos proponen voces en primer 
plano, o son protagonistas o testigos con capacidades omniscientes. La densidad del 
lenguaje se regula constantemente con la especificidad de la trama.  

El escenario realista resulta fraudulento, asistimos a la adulteración de las creencias y el 
sistema de valores está puesto en crisis. Así es el “realismo infame” que navega entre las 
orillas de lo imaginario y lo real, sin desvanecerse en ninguna. Franquea la opacidad con 
cinismo y sinceridad.  

Podemos sumergirnos en los cuatro relatos de VHM sin necesitar que nos expliquen por 
qué hay un virus, quiénes son los sujetos de La Central, qué pasa con el agua, qué son esos 
bebés qué quiere traficar Eugenia y por qué los gesta, qué pasó con el sexo en el Caribe, o 
por qué hay una serie de refugiados que resisten en los galpones.  

Están ahí los barbijos, el olor de los castores, una ciudad fantasma que aloja marchas, 
piquetes y fuerzas de seguridad. En todos los textos hay una sensación angustiante de que 
el mundo es otra cosa de la que conocíamos: la normalidad estalló. La angustia de una 



464 | Agustín Hernandorena 

metrópoli posapocaliptica, de la Argentina revolucionaria frente al poder de los enemigos 
de siempre, una relectura política en el caos que reivindica a las masas populares.  

En el primer relato “Funeral gitano”, la desaparición física del líder popular. La mirada 
turística, snob y menemista3 de esos personajes del cuento que lleva el nombre de la novela, 
sobre la Cuba castrista y la liberación sexual caribeña. En “Eugenia volvió a casa” es el 
regreso a la patria de una exiliada de la nación en crisis, una licenciada en Administración 
de Empresas que fue mucama en Europa, como los exilios forzados de los argentinos en el 
apocalipsis económico de 2001 post-menemismo. En “Castores”, los europeos civilizados 
que vienen a hacer una especie de “villa tour”, para comprender cómo se vive en América 
Latina, en los galpones y cómo se lucha desde la resistencia. Estos turistas fetichizan la 
acción aparentemente revolucionaria, porque su objetivo radica en hacer un documental para 
lograr posicionarse socialmente con la miseria sudamericana.  

¿Qué es el futuro, entonces? Una idea, un concepto. El futuro es la porción de la línea 
temporal que todavía no ha sucedido, es una conjetura que bien puede ser anticipada, predicha, 
especulada, postulada, teorizada o calculada a partir de datos en un instante de tiempo 
concreto. En la literatura se utiliza para imaginar cómo va a ser el mundo, cómo van a cambiar 
las relaciones entre los humanos, qué puede suceder con las ciudades, los territorios, el clima, 
etc.  

En el futuro literario, y en especial dentro del género fantástico o de ciencia ficción, hay 
catástrofes, apocalipsis, revoluciones, desastres ambientales y climáticos. Sin embargo, 
¿acaso los tsunamis, la explosión al unísono de los teléfonos celulares, los terremotos, los 
derrames de petróleo, el ántrax, la paranoia sobre la gripe A, la que atravesamos hoy con el 
COVID-19 no parecen sacados de una obra de ciencia ficción? ¿Acaso 1984 no anticipó 
“Gran Hermano”? ¿Acaso “Black Mirror” no está conjeturando lo que va a pasar mañana? 
¿O exagerando lo que está pasando ahora? Entonces, ¿qué es la ciencia ficción? ¿Es escribir 
sobre robots, sobre naves espaciales, sobre inteligencia artificial? ¿O escribir hoy desde 
mañana? Claudio Dobal, a propósito de Fisher y los refugiados, acierta cuando apunta lo 
que puede trasladarse sin reservas a VHM: 

[…] Las partes del presente y del pasado que se relatan en la novela […] en donde el 
narrador se sirve de un cierto registro realista para hablar de lo que pasa y pasó, usando el 

3 Entre otros aportes sobre lo que significó el cambio de paradigma ideológico cultural que atravesó la clase 
media en la Argentina, durante los sucesivos gobiernos de Carlos Saúl Menem (1989-1999), llamados 
popularmente “la década menemista”, propongo la indagación de La sociedad excluyente de Maristella 
Svampa (2005). 
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lenguaje del hoy, de los medios de comunicación, de las redes virtuales y de todo al mismo 
tiempo. Un registro que, sin advertencias previas y sin narrar los motivos, es violentado, 
e invadido por un relato de ciencia ficción, por una visión postapocalíptica y desoladora 
de lo que viene. Porque Fisher y los refugiados también bosqueja un posible futuro de 
esta ciudad que pierde su nombre, como también pierde sus referencias. Un futuro 
espantoso, al cual no queda claro cómo se llega o si hay forma de evitarlo. Un futuro que, 
también, […] tal vez no sea tal. Un futuro que, aunque verosímil, tal vez sea solo parte de 
una alucinación deformante y paranoica de ese desquiciado narrador […] (2016: 4-5). 

¿Acaso caminar por las calles de Buenos Aires o Bahía Blanca durante los días de diciembre 
de 2001 no resultaba un escenario de ciencia ficción? ¿Esquivar balas de goma, y de fuego, 
no parecía salido de una novela futurista? ¿El presidente escapando en helicóptero? ¿Los 
saqueos? ¿Los cacerolazos? ¿Y los cinco presidentes en una semana? Literatura de antici-
pación o realidad ficcionalizada. Y si todo eso que se anticipa sucede, está sucediendo, ¿en 
qué punto estamos? El desborde de lo real, lo que se derrama de los bordes.  

En el primer cuento, “Funeral Gitano”, hay un virus dando vueltas, hay una marcha, hay un 
funeral. La ciudad es un escenario desdibujado, donde una comunidad organizada, La Central, 
gestiona y distribuye antibióticos. Asistimos a una relectura de la política de izquierda, de las 
agrupaciones políticas orgánicas. El escenario de lo real se asume extrañado, el que los 
personajes habitan, circulan y actúan en una atmosfera de supervivencia. No interesa qué es el 
virus, sino que las relaciones humanas, la vida y la muerte están signadas por su presencia. Y, 
además, interesa comprender cómo una situación de poder de uno de los personajes, un poder 
intrascendente, se utiliza para llevar adelante una venganza.  

En esta misma dirección, no importa el escenario, podría ser en cualquier tiempo o espacio. 
Está la represión policial, la marginalidad, están las drogas, las organizaciones políticas. Está 
el desabastecimiento de alimentos. Están los punteros ambientales del futuro. 

Si lo deseamos es “2001: Odisea en el espacio” estilo berreta, en una Buenos Aires estallada 
desde las ventanas de un tren que termina en Retiro, desde las calles de San Telmo, desde la 
Plaza San Martín. Beatriz Sarlo inscribe la literatura de Vanoli en la noción de “hiperrealismo 
documental” donde se proyecta una zona de irrupción concreta, en que se cristaliza el proceso 
etnográfico como marca indeleble de lo contemporáneo. 

En el relato que da título al libro tenemos a un grupo de turistas argentinos en Cuba, dos 
familias que deciden liberar su sexualidad en el Caribe, una escena que recuerda a 
Trainspotting, mirados con cierta distancia por una de las hijas de esas dos familias algo 
¿menemistas? Podemos pensar en una escena emergente de la década de los noventa: disfrutan 
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de las comodidades del Caribe en pleno “uno a uno”. El lujo y el gasto desmedido de dos 
familias argentinas que nunca recorren la ciudad, se quedan cómodas en la excentricidad del 
all inclusive. Observan el Caribe desde la ventana. ¿Cuánto de nuestra subjetividad está 
signada por la segunda década infame?  

El elemento desestabilizador, fantástico o extraño, es justamente el tema de la sexualidad, 
que no se termina de explicar y que hace de ese viaje a Cuba un tour de tensión constante en 
las escenas que tiene la narradora y la hija de la familia Cúper. Y sobre todo el pasaje en que 
la narradora impone distancia con los sujetos que observa, hasta con cierto desprecio por esa 
vida aburguesada y de liberación que llevan sus padres y los Cúper en el Caribe. Esa mirada 
trasunta una crítica que es superficial, una lectura de época que no profundiza y no polemiza 
con su propia concepción de clase. 

[…] y cuando me asomo sin hacer ruido descubro a papá vestido con un slip de cuero 
negro y tiradores hechos con cadenas. Forcejea con un tipo completamente desnudo al 
que no tardo en reconocer como Mario Cúper. No sé si lo que más me impresiona es 
comprobar que los dos tomaron la pastilla y tienen una verga incipiente, que mi padre 
tenga un amante sado-maso o lo falsa que me resulta esa pelea (Vanoli, 2009: 67). 

“Eugenia volvió a casa” también tiene una voz femenina, y esta vez el elemento distintivo 
surge sobre el final, aunque todo el tiempo intuimos que algo extraño sucede con la hermana 
de la narradora. Resulta asimilable a cualquier historia de regresos, de parientes que vuelven, 
con esa sensación de que nunca se fueron, de que están cambiados y para nosotros siguen 
siendo los mismos, y que en realidad no, son otros y nos perdimos el cambio y ahora que son 
distintos, no sabemos cómo abordarlos, aunque en el fondo nos unen las mismas cosas de 
siempre, las mismas complicidades, el mismo afecto, el mismo pasado, los mismos conflictos.  

No existe una resolución en clave, hay una apertura a crear una nueva humanidad: las de las 
mucamas. Ludmer destaca en la construcción discursiva de VHM la ausencia de adjetivos: el 
futuro desde el presente (o el futuro presencial) carece de calificativos, la destrucción y la 
afirmación de la humanidad se crea en la singularidad, en el conflicto, en la igualdad. Una vez 
más, el narrador nos arrastra al escenario de lodo en que ningún elemento se sostiene por si 
solo si no es la literatura como cimiento: no importa qué sino cómo se construyen los hilos 
que traman la verdad de un mundo incierto, incómodo y fugaz. 

Estoy en una película de terror y mi hermana es la protagonista. Quiero morirme de una 
vez, que esto termine de pasar, quiero salvar a mi familia. Euge se estira y agarra lo que 
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acaba de parir. Mientras veo cómo arranca a mordiscones los diamantes, sus dientes 
manchados de sangre prometen que van a regalarme uno, pero tengo que ayudarla a 
recuperarse, porque cada vez que alumbra pierde toda la energía y hubo compañeras 
suyas que murieron de tanto parir (2009: 89). 

Y en el final irrumpe la nouvelle: “Castores”. Un relato de largo aliento que podría 
funcionar escindido del resto, donde están condensados algunos de los temas anteriores: la 
familia, la atmosfera exótica, el escenario apocalíptico, el turismo cuasi antropológico, la 
intriga, la tensión sexual, la violencia explícita y contenida (porque están los golpes entre 
Fernando y el remisero), la represión policial, y la sensación de que entre los dos hermanos 
en cualquier momento se termina de complicar y el negocio de la agencia de turismo 
apócrifa se desvanece. Hasta la última escena, donde se confunde la realidad, la locura, lo 
fantástico, lo imaginado y nos quedamos con expectativas de una continuidad.  

“Castores” es la perversión total de una Buenos Aires apocalíptica con una gran masa de 
la población encerrada resistiendo en los galpones, dos hermanos que intentan sobrevivir a 
la crisis económica montando una empresa de turismo apócrifa y tres turistas europeos que 
miran Sudamérica con la extrañeza de los primeros viajantes a América.  

(…) Fernando les tradujo hasta que el noticiero pasó a un móvil donde por accidente 
parece que habían encontrado los cuerpos de una familia entera emparedada en una casa 
de té camino a los galpones de la parte este, donde de chicos íbamos mucho con nuestros 
viejos y ahora estaba abandonada y a la venta desde hacía varios años. La confirmación 
de la amenaza de contaminar el agua desparramó un malestar casi instantáneo y los 
turistas fueron a acostarse sin decirnos qué iban a hacer (2009: 122). 

Por momentos, la amenaza. En otros, la certeza de que el mundo, al menos en el plano 
nacional (porque como la nieve fosforescente en El Eternauta, el estado apocalíptico es en 
Buenos Aires, no en Nueva York), está por ser azotado por los obreros que preparan el ataque 
y controlan el devenir de las cosas. Por momentos percibimos la demolición total de la 
humanidad desde el microcosmos real y, a la vez imaginario, de los hermanos que guardan el 
fantasma de la madre en el altillo, porque no pueden despegarse de la tragedia, sino colectiva, 
personal de haber quedado varados en el mundo con las armas de la supervivencia.  

Una vez más, el guiño a la decadencia de 2001; otra vez, es inevitable, porque significa 
sobrevivir reconvirtiendo los patrones del engaño: el europeo se traga los espejitos de colores 
y se juega la vida en el terreno revolucionario del mundo de los obreros como una lectura 
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alternativa a la salida de la crisis: ¿y si nos hubiéramos resistido en las fábricas, en los galpones 
para sostener el poder del pueblo amenazando el poder real?  

Es un modo de recobrar lo real en la ficción a través de la literatura, como una odisea posible 
hacia el espacio pretérito próximo. 
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