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El futuro llegé hace rato.
Realismo y distopia en Varaderoy
Habana maravillosa de Hernan Vanoli

Agustin Hernandorena!

(Como se inscribe el futuro en la literatura? A partir de los conceptos de realismo y distopia
(o anti-utopia), propongo abordar los relatos que componen Varadero y Habana maravillosa
(en adelante: VHM) que instalan una mirada apocaliptica del futuro mas o menos inmediato,
aunque suene contrafactico, a partir de una regresion a las décadas de los noventa y al 2001,
desde la ejecucion de una atmosfera realista que se nos presenta aparentemente rigida y
conflictiva, pero de la que emerge una dimension limitante con la ciencia ficcion.

Ilse Logie, Geneviéve Fabry y Lucero de Vivanco en Los imaginarios apocalipticos en la
literatura hispanoamericana contemporanea (2010) observan una radicalizacion de la
conciencia de un apocalipsis posible y efectivo en Latinoamérica a partir de las experiencias
traumaticas del siglo XX y vinculan este fenémeno con el posapocalipsis. Las pensadoras
belgas puntualizan que el caracter posapocaliptico de un texto no solo se sita en la tematica

del enunciado, sino que también se plasma en el plano de la enunciacion:

Para este tipo de acontecimientos, qué decir es impensable sin el cdmo decirlo, en el

caso de que decirlo sea posible. El problema del cdmo no solo es formal, también es

! Agustin Hernandorena (1984) es Licenciado en Letras por la Universidad Nacional del Sur y docente de
la catedra de Literatura Argentina II (UNS), Depto. De Humanidades, Universidad Nacional del Sur,
Bahia Blanca, Argentina, correo electronico: ahernandorena@gmail.com.
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ético: cémo decirlo implica disponer de estrategias que permitan asentar la legitimidad
del decir (2010: s/p).

El objetivo de este trabajo” es realizar un recorrido por los textos para dar cuenta de la
tension a la que son sometidos el realismo y la ciencia ficcion creando un nuevo modo de
rescribir el presente, de inventariar el futuro en el lenguaje de la literatura; a su vez, de
literaturizar el presente en un futuro incierto e incomodo. Sin embargo, VHM le da una forma
siniestra al futuro, porque sin dejar de circunscribirse al presente de la narracion, lo hace en
un pasado mas o menos inmediato, el 2001 “sin exagerar un gramo al contrario de lo que
pasa en la mayoria de las novelas y las peliculas sobre distopias™, en palabras de Violeta
Gorodischer, que agrega:

El futurismo es, de esta manera, solo una excusa para poner en evidencia algo que todos
sospechamos desde algun tiempo: las ciudades (el mundo) se estan volviendo un poco
extrafias. El turismo como forma prototipica de conocer otros lugares y otras personas
—presente en casi todos los cuentos- y la técnica como mediacién permanente entre
nosotros y lo que nos rodea (“A la larga la relacion con la tecnologia es una cuestion de
fe”, escribe Vanoli) parecen estar encargandose de ello. Freud decia que siniestro es
aquello familiar que, de pronto, muestra un costado oculto. Varadero y Habana
maravillosa, en este punto, tiene bastante de siniestro (2010: s/p).

{Qué es el realismo, entonces? Fredric Jameson afirma que el realismo no es tan solo una
poética de género, es la modulacion y el vector de percepcion de una articulacion imposible
—y por ello mismo necesaria— entre narrativa y totalidad. La nocion de “realismo literario”
se arquea por eso sobre una vacilacion efectiva entre sus simultaneas y contradictorias
exigencias estéticas y epistemoldgicas (Crespi, 2015: 19). Lo real es un verdadero escenario
de lodo en el que sus propios preceptos lo exceden, lo desbordan y lo saturan hasta las
infinitas posibilidades de arqueo que permite la alucinacion. Josefina Ludmer propone que:

2 El siguiente articulo de investigacion resulta de un trabajo mas amplio que incluye un corpus mayor de
narrativa argentina contemporanea y todavia se encuentra en la construccion de un aparato tedrico que lo
sostenga. Ademas, de Varadero y Habana maravillosa (Tamarisco, 2009) de Hernan Vanoli, el devenir
de esta investigacion incluye Fisher y los refugiados (17 grises editora, 2016) y Los desquiciados (HD
ediciones, 2017) de Nicolas Guglielmetti, El loro que podia adivinar el futuro (Nudista, 2012) de Luciano
Lamberti y Un futuro radiante (Random House, 2016) de Pablo Plotkin.
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La literatura es una practica sin imagenes y por lo tanto, en el mundo actual, es la
practica minoritaria por excelencia. Es lengua pura sin una imagen: tiene que ser
minoritario por la cultura, los modos de circulacion y todo lo que recibimos todo el
tiempo. Por eso la lengua de estas practicas literarias [me refiero a Varadero y Habana
Maravillosa de Hernan Vanoli] se hace visual. Sin metaforas trata de mandar a cosas
que uno puede ver, puede alucinar, justamente, porque la dominante es la imagen.
Siendo una practica que carece de imagenes se esfuerza por generar algun tipo de
visualidad (2010: s/p).

El realismo literario también da lugar a la perversion, a la creacion alucinatoria y, asi todo,
no pierde su anclaje; todo lo contrario, al desbordar lo real, lo resignifica y lo reviste de
mayor verosimilitud. ;Coémo comprender sino, algunos acontecimientos histéricos inmedia-

tos sin dar cauce al desborde de lo real? Maximiliano Crespi refuerza esta idea:

El realismo infame que practican autores como Carlos Godoy, Federico Falco o Luciano
Lamberti no promueve ni el encantamiento formalista ni la recreaciéon imaginaria.
Rechaza todo afan de exuberancia declamatoria y todo servilismo pedagogico, y hace pie
en un principio constructivo que afirma la incertidumbre ahi donde se prescribe —el rodeo

impersonal ratifica el sintoma— un consenso (2015: 29).

VHM es un compilado de tres cuentos extensos y una novela corta. Sin embargo, no hay
nudos que se traben entre las distintas tramas narrativas, no los hay porque no nos obliga a
preguntar qué pas6 o como llegamos hasta aca. Los cuatro textos proponen voces en primer
plano, o son protagonistas o testigos con capacidades omniscientes. La densidad del
lenguaje se regula constantemente con la especificidad de la trama.

El escenario realista resulta fraudulento, asistimos a la adulteracion de las creencias y el
sistema de valores estd puesto en crisis. Asi es el “realismo infame” que navega entre las
orillas de lo imaginario y lo real, sin desvanecerse en ninguna. Franquea la opacidad con
cinismo y sinceridad.

Podemos sumergirnos en los cuatro relatos de VHM sin necesitar que nos expliquen por
qué hay un virus, quiénes son los sujetos de La Central, qué pasa con el agua, qué son esos
bebés qué quiere traficar Eugenia y por qué los gesta, qué paso con el sexo en el Caribe, o
por qué hay una serie de refugiados que resisten en los galpones.

Estan ahi los barbijos, el olor de los castores, una ciudad fantasma que aloja marchas,
piquetes y fuerzas de seguridad. En todos los textos hay una sensacion angustiante de que

el mundo es otra cosa de la que conociamos: la normalidad estall6. La angustia de una
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metrépoli posapocaliptica, de la Argentina revolucionaria frente al poder de los enemigos
de siempre, una relectura politica en el caos que reivindica a las masas populares.

En el primer relato “Funeral gitano”, la desaparicion fisica del lider popular. La mirada
turistica, snob y menemista’ de esos personajes del cuento que lleva el nombre de la novela,
sobre la Cuba castrista y la liberacion sexual caribefia. En “Eugenia volvid a casa” es el
regreso a la patria de una exiliada de la nacion en crisis, una licenciada en Administracion
de Empresas que fue mucama en Europa, como los exilios forzados de los argentinos en el
apocalipsis econdmico de 2001 post-menemismo. En “Castores”, los europeos civilizados
que vienen a hacer una especie de “villa tour”, para comprender como se vive en América
Latina, en los galpones y como se lucha desde la resistencia. Estos turistas fetichizan la
accion aparentemente revolucionaria, porque su objetivo radica en hacer un documental para
lograr posicionarse socialmente con la miseria sudamericana.

(Qué es el futuro, entonces? Una idea, un concepto. El futuro es la porcion de la linea
temporal que todavia no ha sucedido, es una conjetura que bien puede ser anticipada, predicha,
especulada, postulada, teorizada o calculada a partir de datos en un instante de tiempo
concreto. En la literatura se utiliza para imaginar como va a ser el mundo, como van a cambiar
las relaciones entre los humanos, qué puede suceder con las ciudades, los territorios, el clima,
etc.

En el futuro literario, y en especial dentro del género fantastico o de ciencia ficcion, hay
catastrofes, apocalipsis, revoluciones, desastres ambientales y climaticos. Sin embargo,
acaso los tsunamis, la explosion al unisono de los teléfonos celulares, los terremotos, los
derrames de petroleo, el antrax, la paranoia sobre la gripe A, la que atravesamos hoy con el
COVID-19 no parecen sacados de una obra de ciencia ficcion? jAcaso 1984 no anticipd
“Gran Hermano”? ;Acaso “Black Mirror” no esta conjeturando lo que va a pasar mafiana?
(O exagerando lo que esta pasando ahora? Entonces, ;qué es la ciencia ficcion? ;Es escribir
sobre robots, sobre naves espaciales, sobre inteligencia artificial? ;O escribir hoy desde
mafiana? Claudio Dobal, a proposito de Fisher y los refugiados, acierta cuando apunta lo
que puede trasladarse sin reservas a VHM:

[...] Las partes del presente y del pasado que se relatan en la novela [...] en donde el
narrador se sirve de un cierto registro realista para hablar de lo que pasa y paso, usando el

3 Entre otros aportes sobre lo que significo el cambio de paradigma ideoldgico cultural que atraveso la clase
media en la Argentina, durante los sucesivos gobiernos de Carlos Saul Menem (1989-1999), llamados
popularmente “la década menemista”, propongo la indagacion de La sociedad excluyente de Maristella
Svampa (2005).
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lenguaje del hoy, de los medios de comunicacion, de las redes virtuales y de todo al mismo
tiempo. Un registro que, sin advertencias previas y sin narrar los motivos, es violentado,
e invadido por un relato de ciencia ficcion, por una vision postapocaliptica y desoladora
de lo que viene. Porque Fisher y los refugiados también bosqueja un posible futuro de
esta ciudad que pierde su nombre, como también pierde sus referencias. Un futuro
espantoso, al cual no queda claro como se llega o si hay forma de evitarlo. Un futuro que,
también, [...] tal vez no sea tal. Un futuro que, aunque verosimil, tal vez sea solo parte de
una alucinacion deformante y paranoica de ese desquiciado narrador [...] (2016: 4-5).

(Acaso caminar por las calles de Buenos Aires o Bahia Blanca durante los dias de diciembre
de 2001 no resultaba un escenario de ciencia ficcion? ;Esquivar balas de goma, y de fuego,
no parecia salido de una novela futurista? ;El presidente escapando en helicoptero? ;Los
saqueos? ¢Los cacerolazos? ;Y los cinco presidentes en una semana? Literatura de antici-
pacion o realidad ficcionalizada. Y si todo eso que se anticipa sucede, esta sucediendo, ¢en
qué punto estamos? El desborde de lo real, lo que se derrama de los bordes.

En el primer cuento, “Funeral Gitano”, hay un virus dando vueltas, hay una marcha, hay un
funeral. La ciudad es un escenario desdibujado, donde una comunidad organizada, La Central,
gestiona y distribuye antibioticos. Asistimos a una relectura de la politica de izquierda, de las
agrupaciones politicas organicas. El escenario de lo real se asume extrafiado, el que los
personajes habitan, circulan y actiian en una atmosfera de supervivencia. No interesa qué es el
virus, sino que las relaciones humanas, la vida y la muerte estan signadas por su presencia. Y,
ademas, interesa comprender como una situacion de poder de uno de los personajes, un poder
intrascendente, se utiliza para llevar adelante una venganza.

En esta misma direccion, no importa el escenario, podria ser en cualquier tiempo o espacio.
Esta la represion policial, la marginalidad, estan las drogas, las organizaciones politicas. Esta
el desabastecimiento de alimentos. Estan los punteros ambientales del futuro.

Si lo deseamos es “2001: Odisea en el espacio” estilo berreta, en una Buenos Aires estallada
desde las ventanas de un tren que termina en Retiro, desde las calles de San Telmo, desde la
Plaza San Martin. Beatriz Sarlo inscribe la literatura de Vanoli en la nocion de “hiperrealismo
documental” donde se proyecta una zona de irrupcion concreta, en que se cristaliza el proceso
etnografico como marca indeleble de lo contemporaneo.

En el relato que da titulo al libro tenemos a un grupo de turistas argentinos en Cuba, dos
familias que deciden liberar su sexualidad en el Caribe, una escena que recuerda a
Trainspotting, mirados con cierta distancia por una de las hijas de esas dos familias algo

(menemistas? Podemos pensar en una escena emergente de la década de los noventa: disfrutan
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de las comodidades del Caribe en pleno “uno a uno”. El lujo y el gasto desmedido de dos
familias argentinas que nunca recorren la ciudad, se quedan comodas en la excentricidad del
all inclusive. Observan el Caribe desde la ventana. ;Cuanto de nuestra subjetividad estd
signada por la segunda década infame?

El elemento desestabilizador, fantastico o extrafio, es justamente el tema de la sexualidad,
que no se termina de explicar y que hace de ese viaje a Cuba un tour de tensién constante en
las escenas que tiene la narradora y la hija de la familia Cuaper. Y sobre todo el pasaje en que
la narradora impone distancia con los sujetos que observa, hasta con cierto desprecio por esa
vida aburguesada y de liberacion que llevan sus padres y los Cuper en el Caribe. Esa mirada
trasunta una critica que es superficial, una lectura de época que no profundiza y no polemiza

con su propia concepcion de clase.

[...] y cuando me asomo sin hacer ruido descubro a papa vestido con un slip de cuero
negro y tiradores hechos con cadenas. Forcejea con un tipo completamente desnudo al
que no tardo en reconocer como Mario Cuper. No sé si lo que mas me impresiona es
comprobar que los dos tomaron la pastilla y tienen una verga incipiente, que mi padre
tenga un amante sado-maso o lo falsa que me resulta esa pelea (Vanoli, 2009: 67).

“Eugenia volvi6 a casa” también tiene una voz femenina, y esta vez el elemento distintivo
surge sobre el final, aunque todo el tiempo intuimos que algo extraiio sucede con la hermana
de la narradora. Resulta asimilable a cualquier historia de regresos, de parientes que vuelven,
con esa sensacion de que nunca se fueron, de que estan cambiados y para nosotros siguen
siendo los mismos, y que en realidad no, son otros y nos perdimos el cambio y ahora que son
distintos, no sabemos cémo abordarlos, aunque en el fondo nos unen las mismas cosas de
siempre, las mismas complicidades, el mismo afecto, el mismo pasado, los mismos conflictos.

No existe una resolucion en clave, hay una apertura a crear una nueva humanidad: las de las
mucamas. Ludmer destaca en la construccion discursiva de VHM la ausencia de adjetivos: el
futuro desde el presente (o el futuro presencial) carece de calificativos, la destruccion y la
afirmacion de la humanidad se crea en la singularidad, en el conflicto, en la igualdad. Una vez
mas, el narrador nos arrastra al escenario de lodo en que ningun elemento se sostiene por si
solo si no es la literatura como cimiento: no importa qué sino coémo se construyen los hilos

que traman la verdad de un mundo incierto, incomodo y fugaz.

Estoy en una pelicula de terror y mi hermana es la protagonista. Quiero morirme de una

vez, que esto termine de pasar, quiero salvar a mi familia. Euge se estira y agarra lo que
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acaba de parir. Mientras veo como arranca a mordiscones los diamantes, sus dientes
manchados de sangre prometen que van a regalarme uno, pero tengo que ayudarla a
recuperarse, porque cada vez que alumbra pierde toda la energia y hubo compaifieras
suyas que murieron de tanto parir (2009: 89).

Y en el final irrumpe la nouvelle: “Castores”. Un relato de largo aliento que podria
funcionar escindido del resto, donde estan condensados algunos de los temas anteriores: la
familia, la atmosfera exotica, el escenario apocaliptico, el turismo cuasi antropoldgico, la
intriga, la tension sexual, la violencia explicita y contenida (porque estan los golpes entre
Fernando y el remisero), la represion policial, y la sensacion de que entre los dos hermanos
en cualquier momento se termina de complicar y el negocio de la agencia de turismo
apocrifa se desvanece. Hasta la ultima escena, donde se confunde la realidad, la locura, lo
fantéstico, lo imaginado y nos quedamos con expectativas de una continuidad.

“Castores” es la perversion total de una Buenos Aires apocaliptica con una gran masa de
la poblacion encerrada resistiendo en los galpones, dos hermanos que intentan sobrevivir a
la crisis econdmica montando una empresa de turismo apocrifa y tres turistas europeos que

miran Sudamérica con la extrafieza de los primeros viajantes a América.

(...) Fernando les tradujo hasta que el noticiero pasé a un mévil donde por accidente
parece que habian encontrado los cuerpos de una familia entera emparedada en una casa
de té camino a los galpones de la parte este, donde de chicos ibamos mucho con nuestros
viejos y ahora estaba abandonada y a la venta desde hacia varios afios. La confirmacién
de la amenaza de contaminar el agua desparram6 un malestar casi instantaneo y los

turistas fueron a acostarse sin decirnos qué iban a hacer (2009: 122).

Por momentos, la amenaza. En otros, la certeza de que el mundo, al menos en el plano
nacional (porque como la nieve fosforescente en El Eternauta, el estado apocaliptico es en
Buenos Aires, no en Nueva York), esta por ser azotado por los obreros que preparan el ataque
y controlan el devenir de las cosas. Por momentos percibimos la demolicion total de la
humanidad desde el microcosmos real y, a la vez imaginario, de los hermanos que guardan el
fantasma de la madre en el altillo, porque no pueden despegarse de la tragedia, sino colectiva,
personal de haber quedado varados en el mundo con las armas de la supervivencia.

Una vez mas, el guifio a la decadencia de 2001; otra vez, es inevitable, porque significa
sobrevivir reconvirtiendo los patrones del engafio: el europeo se traga los espejitos de colores

y se juega la vida en el terreno revolucionario del mundo de los obreros como una lectura
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alternativa a la salida de la crisis: ;y si nos hubiéramos resistido en las fabricas, en los galpones
para sostener el poder del pueblo amenazando el poder real?
Es un modo de recobrar lo real en la ficcion a través de la literatura, como una odisea posible

hacia el espacio pretérito proximo.

Bibliografia

Crespi, M. (2015), Los infames, Buenos Aires, Momofuku.

Dobal, C. (2016) (inédito), “Presentacion del libro Fisher y los refugiados”, Bahia Blanca.

Fabry, Geneviéve; 1. L. y de Vivanco, L. (2010), Los imaginarios apocalipticos en la
literatura hispanoamericana contemporanea, Bern, Peter Lang.

Gorodischer, V. (28 de junio de 2010), “Hernan Vanoli - Varadero y Habana maravillosa”.

Resefia web. La Nacion, En linea: https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/hernan-

vanoli-varadero-y-habana-maravillosa-nid1279562/. Fecha de acceso: 13 de abril de
2017.

Jameson, F. (2009), Arqueologias del futuro: el deseo llamado utopia y otras
aproximaciones de ciencia ficcion, Madrid, Ediciones Akal.

Ludmer, J. (12 de mayo de 2010), “La escritura es una practica politica”. Entrevista on-line.
Eterna Cadencia, En linea: https://www.eternacadencia.com.ar/blog/libreria/martes-de-

eterna-cadencia/item/la-escritura-es-una-practica-politica-2.html. Fecha de acceso: 13
de abril de 2017.

Sarlo, B. (2012), Ficciones argentinas: 33 ensayos, Buenos Aires, Mardulce.

Svampa, M. (2005), La sociedad excluyente, Buenos Aires, Taurus.

Tomas, M. (23 de octubre de 2014), “Un verdadero relato salvaje”. Articulo. La Nacién, En
linea: http://www.lanacion.com.ar/1737850-un-verdadero-relato-salvaje. Fecha de
acceso: 13 de abril de 2017.

Vanoli, H. (2009), Varadero y Habana maravillosa, Buenos Aires, Tamarisco.




JORNADAS DE

INVESTIGACION
EN HUMANIDADES

O DEPARTAMENTO
e DEHUMANIDADES
o  UNS

% COLECCION
CIENCIAS SOCIALES

W Y HUMANIDADES

89876155333




	EJE_2.pdf
	CAPITULO_23_Hernandorena


