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Resumen || El propósito de este trabajo es analizar la configuración del espacio urbano 
en El aire (1992), de Sergio Chejfec, novela que compone la forma de una ciudad 
futura por medio de un imaginario de las ruinas. Consideramos que la multiplicación 
de signos ostensibles de deterioro en la ficción se produce tanto por la referencia a 
la ciudad empírica como por el diálogo con las tesis de Ezequiel Martínez Estrada. 
Sostenemos que es a través de la forma conjetural de la novela como se establece la 
relación entre la literatura y el dominio extraliterario. En síntesis, la ficción se constituye 
en el espacio privilegiado donde desplegar una serie de hipótesis acerca de lo que 
Chejfec denomina el «significado del mundo social».
Palabras clave || Sergio Chejfec | Ciudad | Ruina | Ficción conjetural

Fictional Conjecture and a City in Ruins: On Sergio Chejfec’s El aire

Abstract || The aim of this paper is to analyze the configuration of urban space in 
El aire (1992), by Sergio Chejfec, a novel that composes the form of a future city 
through an imaginary of the ruins. We consider that the multiplication of ostensible 
signs of deterioration in fiction is produced both by the reference to the empirical city 
and by the dialogue with the theses of Ezequiel Martínez Estrada. We maintain that it 
is through the conjectural form of the novel that the relationship between literature and 
the extraliterary domain is established. In short, the novel is considered a privileged 
space to display a series of hypotheses about what Chejfec calls the “meaning of the 
social world”.
Keywords || Sergio Chejfec | City | Ruin | Conjectural Fiction



Ficció conjectural i ciutat en ruïnes: sobre El aire de Sergio Chejfec

Resum || El propòsit d’aquest treball és analitzar la configuració de l’espai urbà en 
El aire (1992), de Sergio Chejfec, novel·la que composa la forma d’una ciutat futura 
mitjançant un imaginari de les ruïnes. Considerem que la multiplicació de signes 
ostensibles de deterioració en la ficció es produeix tant per la referència a la ciutat 
empírica com pel diàleg amb les tesis d’Ezequiel Martínez Estrada. Sostenim que 
és a través de la forma conjectural de la novel·la com s’estableix la relació entre la 
literatura i el domini extraliterari. En síntesi, la ficció es constitueix en l’espai privilegiat 
on desplegar una sèrie d’hipòtesi sobre allò que Chejfec denomina el «significado del 
mundo social».
Paraules clau || Sergio Chejfec | Ciutat | Ruïna | Ficció conjectural
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750. Imaginario de las ruinas

La indagación de las ruinas es una de las constantes de la obra de 
Sergio Chejfec desde sus primeros libros. En particular, este trabajo 
propone una lectura de la configuración urbana en El aire, novela 
que imagina una ciudad futura cuyo paisaje se presenta por medio 
de signos ostensibles de deterioro. En este sentido, las imágenes 
que se multiplican en el texto le dan forma a un entorno que está en 
vías de desintegración. Nos interesa analizar el imaginario de las 
ruinas de acuerdo con tres aspectos: primero, la materialidad de la 
ruina; segundo, la yuxtaposición temporal y espacial que esta revela; 
y tercero, el vínculo textual entre ruina, cita y fragmento. A propósito 
de este vínculo, Francine Masiello trabaja sobre las operaciones de 
lectura que realiza el sujeto espectador frente a la ruina:

Así, de la materialidad de lo observado, se abre en la memoria un 
movimiento entre pasado y presente, también entre lo que observo 
en directo y la historia que luego escribiré sobre lo observado. Pero 
también está lo que veo en directo vinculado con todos los textos 
anteriores sobre la misma escena. Nada es inocente: en presencia de 
las ruinas, trabajan la cita y la repetición. Entonces todo encuentro con 
las ruinas se vuelve dialógico. Es una manera de percibir pasado y 
futuro juntos, de moverse entre la lectura convencional de la ruina y 
aceptar las nuevas líneas de fuga inspirada por la escena observada 
(Masiello, 2008: 104; énfasis añadido).

En El aire, la figuración de un entorno urbano «en remisión» con-
templa los tres aspectos señalados, ya que la presencia material 
de una ciudad dañada desencadena, de un lado, la pregunta por la 
temporalidad: ¿se trata de escenarios futuros que toman las formas 
de una vida social perimida pero reconocible, o se está más bien 
ante un presente que, tomando prestada una expresión de Teoría 
del ascensor, es un «eco póstumo del pasado»? Pero, además, a 
esta interrogación por el tiempo se anuda la cuestión de los textos: 
«en presencia de las ruinas —dice Masiello— trabajan la cita y la 
repetición» (2008: 104). Precisamente, la imaginación de las ruinas 
en las novelas de Chejfec se construye, principalmente, en diálogo 
con tradiciones de interpretación fuertes que fundaron discursividades 
de alto impacto en la cultura de los últimos dos siglos: en El aire, 
Ezequiel Martínez Estrada y, por su intermediación, Sarmiento, la 
gauchesca y el siglo XIX en Argentina; pero en novelas como Boca 
de lobo, Karl Marx, el marxismo y el realismo social. Como acierta 
en señalar Masiello, no es posible elaborar una teoría de la ruina si 
no se contempla el trato con los textos, con los residuos y vestigios 
textuales que intervienen en la figuración de los restos, que son a 
la vez materiales y simbólicos.

2. Ficción conjetural
«Me resultaba sumamente incómodo porque mi intención era hacer algo que 
escapara de la trampa referencial. Yo no quería escribir una novela realista» 

(Chejfec en Siskind, 2005: 45).
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75Las palabras de Chejfec en la entrevista realizada por Mariano Sis-
kind muestran su insatisfacción con aquellas lecturas críticas que le 
asignan un valor de pronóstico a El aire. Aunque no especificadas, 
se trata de lecturas que, si se sigue el razonamiento del escritor, 
anularían el carácter metafórico de la construcción ficcional y com-
prenderían la novela en términos de transparencia entre el orden 
de la ficción y el de lo real, cuando en verdad lo que él se proponía 
era «hacer algo que escapara de la trampa referencial» (Chejfec en 
Siskind, 2005: 45). De acuerdo con la lectura en clave anticipatoria, 
la novela no hablaría de otra cosa que de la crisis económica y la 
correspondiente desintegración del tejido urbano de Buenos Aires, 
aun cuando esa crisis todavía no se hubiese manifestado en toda su 
dimensión al momento de ser escrita y publicada la novela1. Contra 
este modo de leer el vínculo entre literatura y realidad social o entre 
estética y política, Chejfec dice lo siguiente:

Lo social y lo político en mi literatura supone la construcción de un 
objeto diferenciado, independiente de la vida corriente, pero no 
tan independiente como para que se desintegre toda relación. Una 
construcción suficientemente autónoma como para que no sea 
una referencia directa, transparente a lo social, sino más bien una 
connotación o una metáfora. Me interesa una literatura que no quiere 
hablar necesariamente del mundo social sino del significado del mundo 
social, a través de una conciencia particular, y no la representación de 
un significado histórico objetivo (Chejfec en Siskind, 2005: 40; énfasis 
añadido).

La insatisfacción expresada por Chejfec no interesa porque se de-
rive de asedios críticos que —con razón— se desentienden de las 
intenciones autorales, sino fundamentalmente porque ese descon-
tento revela una verdad acerca de cómo entender el vínculo entre 
literatura y mundo social en su narrativa. El nudo principal, a nuestro 
entender, consiste en advertir el cruce de temporalidades que está 
en el centro de la apuesta narrativa de El aire, una novela que se 
ocupa, incluso, de tematizar la extraña temporalidad en la que se 
producen los acontecimientos. Todavía más, la forma de imaginar 
la ciudad expresa un desvío con respecto a las pretensiones de 
representar una determinada realidad histórica; un desplazamiento 
que consiste en hablar tanto de la experiencia urbana real como de 
los discursos históricos sobre la ciudad. Mejor dicho, la singularidad 
de El aire se explica porque refiere de manera oblicua y lateral a 
una experiencia histórica concreta pero a condición de inscribirla 
en un paradigma discursivo específico que hace perceptible esa 
experiencia con mayor potencia. En este sentido, y más allá de que 
se pueda buscar en un elemento particular de la narración el nexo 
con un contenido histórico reconocible —por caso, la «tugurización 
de las azoteas» en El aire o la proliferación de ruinas en Boca de 
lobo como la expresión alegórico-edilicia del empobrecimiento de 
la población argentina durante las crisis de fines del siglo XX—, 
la peculiaridad del relato es que funciona en su conjunto como un 
artefacto conceptual con sentido conjetural2.

<1> Alejandra Laera (2014: 46-
47) señala que fue la segunda 
edición de la novela en 2008 
la que produjo una lectura en 
clave anticipatoria, a la luz de lo 
sucedido en 2001, mientras que 
Julio Ariza (2018: 68) considera 
que El aire es una novela de 
la poscrisis de la hiperinflación 
de 1989 y, en ese sentido, se 
corre de la idea de anticipación. 
Sobre esta cuestión en particular, 
nuestra postura se parece más 
a la de Guillermo Korn (2010), 
quien propone que la literatura 
no anticipa hechos de la realidad 
antes de que sucedan, sino que 
registra más temprano lo que ya 
está allí para ser visto. Korn trabaja 
sobre la relación entre literatura y 
crisis social y argumenta que en 
muchas ocasiones la literatura se 
anticipa en configurar sentidos 
acerca de lo social, sentidos 
que la teoría demora más en 
registrar. Uno de los casos que 
toma en consideración es El 
aire, pero también La guerra de 
los gimnasios, que muestra la 
emergencia de los cartoneros, y 
Boomerang de Elvio Gandolfo, 
que muestra el surgimiento de los 
shoppings.

<2> La crítica ha establecido el 
vínculo entre las ficciones de 
Chejfec y ciertas marcas históricas, 
tarea que a priori no es sencilla 
porque las novelas tienden a 
desanimar una lectura en esa clave 
al privilegiar la disolución de las 
coordenadas témporo-espaciales. 
Desde distintas perspectivas, 
un conjunto de críticos coincide 
en evaluar la relación entre las 
ficciones de Chejfec y los efectos 
socioeconómicos de las políticas 
neoliberales en la Argentina de 
fines del siglo XX; en este sentido, 
véanse especialmente Buttes 
(2012), Dove (2012), McKay 
(2017), Oeyen (2008, 2014), 
Quintana (2015), Reati (2006a, 
2006b), Rodríguez (2016, 2019), 
Sánchez Idiart (2021) y Vázquez 
(2008).
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75La marca de lo conjetural fue señalada, en 1990, por Charlie Feiling 
en el epílogo de la primera edición del primer libro publicado de 
Chejfec, Lenta biografía. Feiling plantea que el carácter conjetural 
identificable en el plano semántico se expresa en el plano sintáctico 
por medio de las oraciones parentéticas (1990: 167). Por su parte, 
Beatriz Sarlo señala que el trabajo con la frase y la sintaxis en las 
primeras novelas de Chejfec revela, en el plano del sentido, una 
construcción hipotética:

la frase es muchas veces tentativa; toma para varios lados al mismo 
tiempo; admite incidentales y se interrumpe para desviarse, en una 
adversativa, corrigiendo lo que ya ha sido dicho para retomarlo 
enseguida desde otro ángulo. […] [L]a frase de Chejfec es sólida 
desde el punto de vista constructivo, y dubitativa desde el punto de 
vista semántico (2007b [1997]: 394).

El concepto de conjetura tiene prosapia borgeana3, tal como lo analiza 
Mariela Blanco en relación con textos como «Funes el memorioso» 
y «La forma de la espada»:

Hablo de «ficciones conjeturales» porque estas narraciones se 
articulan sobre procedimientos discursivos que, lejos de proponer 
coordenadas tempo-espaciales precisas, postulan varias posibilidades 
para definir sus contornos. De este modo, en los relatos de Borges se 
construyen mundos posibles, irrealizables en apariencia, a partir de 
dispositivos narrativos simulados por un «como si» que hace explícito 
el pacto ficcional con el lector. Así, se multiplican los universos posibles 
en donde las acciones tienen lugar (2015: 2).

En el caso de Chejfec, lo conjetural no se traduce tanto en la po-
tencialidad de crear mundos ficcionales que multipliquen los planos 
de «realidad» en los que transcurre la narración, sino en imaginar 
un mundo posible —la Buenos Aires futura de El aire, o también el 
suburbio industrial de Boca de lobo. En lo que sí Chejfec coincide 
con Borges es en que la conjetura abre la pregunta por la posibilidad 
de conocer (Blanco, 2015: 10).
Consideremos la siguiente caracterización sobre el estilo de Borges: 
«Un aspecto sobresaliente de su estilo es la constante manifestación 
de dudas, vacilaciones y correcciones. El relato puede declarar un 
olvido total o parcial de los hechos, lagunas que el autor es incapaz 
de llenar, aspectos que el narrador no recuerda y, lo que es más 
importante, no quiere recordar» (Barrenechea, 1984 [1957]: 106). 
Estas palabras, que podrían describir el estilo de Chejfec —con la 
excepción de la reticencia a recordar mencionada al final—, perte-
necen al estudio de Ana María Barrenechea sobre la irrealidad en la 
obra de Borges. La crítica hace hincapié en la naturaleza sintáctica 
del estilo de la duda y la conjetura en Borges: su prosa dubitativa se 
expresa verbalmente en la proliferación de aclaraciones, en el uso de 
adverbios de duda (quizás, acaso, tal vez) y en las construcciones 
en modos subjuntivo y potencial: «Así queda tras las palabras un 
mundo en el que nada es certero y donde nada ofrece una base en 
la cual apoyarse» (Barrenechea, 1984 [1957]: 107). Barrenechea 
añade algo más: lo conjetural en Borges no solo se vincula con la 

<3> Se puede encontrar el rastro 
de lo conjetural no solo en Borges 
sino también en Onetti. Sobre el 
párrafo inicial de Los adioses, 
dice Juan José Saer: «También 
derivan de la posición del 
narrador, ciertos acontecimientos 
que podríamos llamar hipotéticos, 
que no suceden en el espacio-
tiempo empírico del relato, 
sino en la imaginación un poco 
errática del narrador, enredado en 
ensoñaciones y en conjeturas» 
(2005: 247). Asimismo, se ha 
señalado la presencia de un estilo 
conjetural y de frases hipotéticas 
en la producción temprana de 
Saer; véase Gramuglio (2017: 
44).
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75problematicidad del conocimiento sino también con el pudor de im-
poner una determinada imaginación acerca de los hechos narrados. 
La conjetura, en ese sentido, tiene efectos similares a los del unders-
tatement británico (Sarlo, 1999)4 que le rehúye al estilo asertivo y al 
tono enfático: «lo fundamental es insinuar que cualquier aserción no 
es una transcripción directa de la realidad sino la versión ofrecida por 
un individuo y por lo tanto falible» (Barrenechea, 1984 [1957]: 109).
Es posible reconocer marcas textuales de lo conjetural en la narrativa 
de Chejfec. En El aire, por caso, hay una proliferación de expresio-
nes de duda (quizás, acaso, parece/parecía, como si, a lo mejor), 
el uso de guiones para introducir mediante oraciones parentéticas 
sentidos que modalizan y modifican lo dicho anteriormente, además 
de giros lingüísticos que tienden a señalar la dificultad de conocer 
por medio de los sentidos y de la razón: «no supo discriminar» 
(Chejfec, 2008 [1992]: 14), «[n]o supo distinguir» (16), «no supo qué 
actitud tomar» (17), «[c]reyó escuchar» (43), «creyó percibir» (70). 
También se puede identificar una tendencia similar en otros textos. 
En Boca de lobo, por ejemplo, las cláusulas parentéticas son menos 
frecuentes, pero persiste el uso de expresiones de duda. Además, 
se agregan frases del siguiente estilo: «Más adelante hablaré de la 
forma como apoyaba ese pie» (Chejfec, 2009 [2000]: 10). Este tipo 
de promesas abundan en el relato y no tienen la función de anti-
cipar alguna información sino, más bien, de prometer que se va a 
contar algo que luego no se cuenta o, si se lo hace, resulta ser un 
relato levemente distinto de aquello que se prometió. Las distintas 
modulaciones de las figuras anafóricas («como puse» (17), «[p]or 
eso puse antes» (22), «como tengo dicho» (23, 67), «[a]ntes puse 
[…]; pues bien, me equivoqué» (34)) o catafóricas («[t]al vez vuelva 
después sobre esto» (23), «como quizás describa más adelante» 
(29), «como quizá después explique» (48), «[q]uizá más adelante 
lo describa» (139)) colaboran con la constitución de esa lengua que 
se sostiene sobre el ejercicio de la duda y también por el despliegue 
de estrategias deceptivas.
Retomando lo dicho por el autor en la entrevista que le realiza Sis-
kind, se puede afirmar que El aire se interesa más por indagar el 
«significado del mundo social» que por representarlo. Desde luego 
que existen marcas referenciales —la pauperización que se evidencia 
en los modos de construcción de la vivienda, las formas precarias 
del intercambio—, pero la novela se sostiene, primordialmente, so-
bre un ejercicio conjetural. La ciudad en ruinas que se configura en 
esta novela está desrealizada desde el momento en que establece 
un vínculo de filiación con textos fundadores de discursividad. La 
tradición textual con la que El aire dialoga incluye a Ezequiel Mar-
tínez Estrada, su relectura de Sarmiento y la literatura gauchesca.

<4> Para la cercanía entre 
el understatement británico 
y el pudor borgeano, véase 
especialmente Pauls (2004: 
45-55). Por otra parte, 
Laddaga (2012) ha estudiado 
el parentesco de Chejfec con 
Borges precisamente a partir del 
«pudor» y la «confesión de cierta 
pobreza».
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753. Emblemas estradianos en El aire

La crítica ha señalado con frecuencia la deuda de El aire con la 
obra de Ezequiel Martínez Estrada5, deuda que, por cierto, ha sido 
reconocida por el propio autor en distintas entrevistas, de las que 
se desprende el lugar de privilegio que ocupó el pensamiento del 
ensayista en la génesis de la novela:

Lo que me había propuesto en El aire era darle forma narrativa a 
ciertos emblemas de Martínez Estrada, un intento de dejar sentada 
una autoridad intelectual y moral, con toda la carga equívoca de ese 
anacronismo. Quería proponer los temas centrales de Martínez Estrada 
en la gramática urbana argentina. Entonces, vivir en Venezuela me 
sirvió como para ver en imágenes muy claras cómo podía ser esta 
Buenos Aires imaginaria, carcomida por el retraso, la pobreza y la 
decadencia (Chejfec en Siskind, 2005: 45)6.

La intención de este apartado es analizar el diálogo de El aire con el 
imaginario urbano que configura Martínez Estrada en Radiografía de 
la pampa y La cabeza de Goliat, ya que, si bien este aspecto ha sido 
señalado por la crítica, entendemos que todavía existe un resto de 
sentidos inexplorados. En primer lugar, proponemos que la imagen 
de la ciudad de la novela de Chejfec se comprende principalmente 
en relación con ese horizonte de diálogo antes que con la ciudad 
«real» del presente de la escritura; y, en segundo, hipotetizamos 
que por medio de ese desvío hacia lo textual la ficción busca cons-
tituirse como una indagación indirecta pero deliberada acerca de su 
contemporaneidad. Los antecedentes críticos tienden a demostrar, 
con mayor o menor grado de intensidad, cómo Chejfec invierte las 
hipótesis de Martínez Estrada que se derivan, a su vez, de la dico-
tomía sarmienta. La propuesta de este trabajo, en cambio, es leer 
esta reescritura no en términos de inversión sino a partir del gesto 
hiperbólico de llevar al extremo, por medio de la ficcionalización, 
aquello que estaba ya en Martínez Estrada7.
La huella de Martínez Estrada en El aire es ostensible en pasajes 
como este: «Porque el problema principal de nuestra existencia 
son las distancias, las cantidades, los tamaños y la soledad; y hay 
pocas alternativas fuera de buscar medirlos mentalmente todo el 
tiempo» (Chejfec, 2008 [1992]: 101). También es posible encontrar-
la en marcas textuales particulares, como lo ha señalado Annelies 
Oeyen (2008), quien descubre un préstamo directo en el sintagma 
«tribus flotantes», referido en Radiografía a los indios y aplicado en 
la novela de Chejfec a las multitudes urbanas8. Pero el propósito de 
este apartado no reside tanto en relevar las marcas textuales que 
evidencian préstamos directos en la novela de frases o giros verbales 
de Martínez Estrada, sino en observar cómo ciertas zonas de la obra 
del ensayista se traducen, en El aire, en narración.
Retomando aspectos de la tradición del siglo XIX, Martínez Estrada 
compone su propia visión de la Argentina, uno de cuyos aspectos 
centrales es el contrapunto entre Buenos Aires y el Interior, lo que en 
la mirada estradiana equivale a decir la ciudad y la llanura pampea-

<5> Nos referimos, 
especialmente, a las lecturas 
de Sarlo (2007a [1992], 2007b 
[1997]), Berg (1998, 2003, 2018), 
Jajamovich (2007), Oeyen (2008, 
2014), Laera (2014), Alcívar 
Bellolio (2016) y François (2018). 
Otros autores emparentan la 
novela directamente con uno 
de los principales subtextos de 
Martínez Estrada, es decir, con 
el Facundo de Sarmiento. Komi 
Kallinikos (2005) conecta el título 
de la novela con un pasaje del 
Facundo en el que se dice que 
los vientos de la pampa soplan 
sobre la ciudad infundiéndole 
su espíritu de atraso, mientras 
que Buenos Aires ahoga en sus 
fuentes las riquezas obtenidas 
de las provincias. Las metáforas 
climáticas y respiratorias aluden 
a una relación tensa —asfixiante, 
también— entre capital e interior, 
dos órdenes que se anularían 
mutuamente. Por su parte, 
cuando Reati (2006a: 113) 
propone leer la construcción de 
una «ciudad mutante» en El aire 
como una respuesta ficcional 
a los procesos de reforma 
neoliberal del menemismo, 
encuentra también una 
reescritura de los grandes temas 
de Sarmiento.

<6> Véase también Friera (2008).

<7> Por supuesto que Martínez 
Estrada había hecho lo propio 
en sus cuentos al ficcionalizar 
ciertas zonas de su pensamiento 
ensayístico. Para una 
consideración de los cuentos 
como llave de lectura de la obra 
estradiana, véase González 
(1999: 175-178).

<8> Agrega Oeyen: «Sus tribus 
flotantes […] [s]on los “nuevos 
pobres”, las víctimas de la crisis, 
la clase media empobrecida que 
se traslada de asentamiento 
a asentamiento» (2008: 7). La 
autora destaca principalmente 
la idea de Martínez Estrada 
acerca de que la barbarie es el 
lado oculto, el reverso nocturno 
de la civilización. A su juicio, 
Chejfec continuaría con esta línea 
que explora los matices de la 
antinomia sarmientina.
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75na9. Si el interior es un cuerpo acéfalo, Buenos Aires es la cabeza 
decapitada pero viva que tiene un proyecto de desarrollo propio10. 
El decurso de la vida nacional estaría marcado, entonces, por la 
historia de la tensión entre campo y ciudad, conflicto constitutivo que 
no se clausura sino que sigue vigente en las formas urbanas, tanto 
en 1933 cuando escribe Radiografía de la pampa como en 1948 
cuando publica Muerte y transfiguración de Martín Fierro, pasando 
desde luego por La cabeza de Goliat en 194011. En estos ensayos 
hay un conjunto de elementos e imágenes recurrentes sobre los que 
Chejfec construye su ficción, es decir que convierte enunciados en-
sayísticos en materia novelable. ¿Cuáles son, en primer lugar, esos 
elementos y qué función cumplen, en segundo, en la significación 
estética del relato?
Las deudas estradianas de El aire son reconocibles, en principio, en 
dos aspectos del paisaje urbano: la «pampeanización de Buenos 
Aires» y la «tugurización de las azoteas». El primer fenómeno es el 
que le da la tónica general a las transformaciones que ocurren en 
el espacio urbano, donde se multiplican los síntomas de una ciudad 
en vías de desintegración. Como ha dicho Sarlo a propósito de la 
novela de Chejfec, «Buenos Aires, por primera vez, aparece en la 
ficción no como una ciudad llena, o una ciudad que se está colmando, 
sino como una ciudad que se vacía» (2007b [1997]: 396). Frente al 
ventanal de su departamento, Barroso observa la ciudad y esboza 
la siguiente reflexión a partir de los datos que ha conocido por medio 
de las caminatas y de los recortes de diario:

Esos baldíos imprecisos, mezcla de vestigios y ruinas actuales, 
revelaban la intromisión espontánea del campo en la ciudad, que así 
parecía rendir un doloroso tributo a su condición originaria. Consistía 
en una regresión perfecta, había leído Barroso en algún lado: la 
ciudad se despoblaba, dejaría de ser una ciudad, y nada se hacía 
con los descampados que de un día para otro brigadas de topadoras 
despejaban: se pampeanizaban instantáneamente. Donde habían 
vivido amigos y familiares ahora quedaban los árboles y alguna que 
otra pared. De manera literal, el campo avanzaba sobre Buenos Aires 
(159).

La pampeanización de la ciudad está presente no solamente en el 
paisaje sino también en los consumos culturales (los transeúntes 
apuran el paso para llegar a ver el «nuevo capítulo sobre la anti-
gua vida en el campo» (160)) y en ciertas consignas que circulan 
socialmente. En carteles pasacalles y en los periódicos aparecen 
leyendas que hacen un elogio de la vida rural: «Ame el campo. La 
llanura argentina es imponderable» (165), «[e]l aire del campo es 
sano y nuestro no por saludable sino por nuestro» (166), «[q]uien 
adora el campo es el único que merece llamarse argentino» (166). 
Más allá de la gradación de las consignas, que adquiere en la última 
una connotación más evidentemente nacionalista, lo relevante del 
pasaje es la interpretación que propone Barroso acerca del fenóme-
no. Desde su punto de vista, el enaltecimiento del campo —también 

<9> Seguimos en este apartado 
el análisis de Gorelik (2013: 33-
47) acerca de Radiografía de 
la pampa. Por otra parte, cabe 
destacar que la reescritura de 
ciertos emblemas estradianos por 
parte de Chejfec se inscribe en 
una larga tradición de la literatura 
del siglo XX en Argentina que 
vuelve la mirada hacia el siglo 
XIX: «Desde Güiraldes, Borges 
y Martínez Estrada, hasta la 
literatura actual, se reproducen 
de distintas formas los mismos 
tópicos que conformaron el canon 
pampeano: la extensión de la 
cuadrícula hispana vinculada 
con la infinitud de la llanura; el 
suburbio urbano leído en paralelo 
con el “desierto”; el secreto del río 
que espeja la pampa, entendido 
por pocos espíritus» (Silvestri, 
2008: 58).

<10> Siguiendo los postulados de 
Alberdi, en La cabeza de Goliat 
Martínez Estrada considera que 
los proyectos de desarrollo de 
Buenos Aires y las provincias 
fueron incongruentes: «Las 
provincias han creído que 
Buenos Aires, como sede de las 
autoridades nacionales, era el 
punto supremo de la aspiración 
de todos, mientras que Buenos 
Aires procedió con esos aportes 
sagrados con un criterio no solo 
unitario sino verdaderamente 
municipal» (1968 [1940]: 12). Ya 
lo había propuesto en Radiografía 
con una fórmula condensada: 
«No es de ahora que todo lo que 
significa un problema nacional ha 
sido estudiado y resuelto como 
un problema municipal» (1976 
[1933]: 193).

<11> A esta tríada se podría 
sumar el Sarmiento (1946) y 
Los invariantes históricos en 
el Facundo (1947). En este 
último, por caso, Buenos Aires 
es concebida como el invariante 
histórico de la civilización.
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75llamado «Culto Periférico»— podría ser el fruto de una ciudad que 
busca «cancelar sus culpas y resolver las angustias enalteciendo 
el ámbito rural» (166).
A continuación, Barroso tiene la sensación de que bajo las baldosas 
que pisa subyace «la tierra palpitante» (166) de la llanura, terreno 
sobre el cual se han levantado las edificaciones:

el campo enaltecido por esa literatura publicitaria coincidía con el 
terreno sobre el cual en el pasado se levantaron ranchos; […] no era 
solo cuestión de alabar la infinitud de la llanura, sino también de adorar 
el subsuelo sojuzgado por la urbanización, a la cual abnegadamente 
soportaba en su carácter de sustrato (166-167)12.

¿De qué culpas puede querer absolverse la ciudad sino de las que 
se originaron con aquella violencia primigenia de la que habla Mar-
tínez Estrada, la ejercida por la ciudad contra la pampa que, antes 
doblegada y ahora amenazante, busca reclamar el lugar perdido?13. 
Hacia el comienzo de Radiografía, con la entonación del vaticinio, 
se desliza que la reconquista de la ciudad por el campo es, sin em-
bargo, un movimiento inevitable: «La tierra es lenta y se la puede 
forzar a que dé en poco tiempo lo que acostumbra realizar por pro-
pia iniciativa sin apuros, pero a la larga la tierra tiene razón. Puede 
ser invadida, ultrajada en su solemne parsimonia; al fin ella invade 
y triunfa» (1976 [1933]: 53). En la lucha del hombre con el medio, 
la naturaleza prevalece con una fuerza destructiva que invierte la 
carga del avance civilizador.
En lo referente a la construcción del espacio en El aire, conviene 
hablar de una «geografía hipotética del porvenir» —en palabras 
del propio narrador— e incluso de una hipótesis regresiva sobre 
la ciudad: «Las manchas de pasto, el pajonal, la tierra baldía son 
señales de irrupción de otro tiempo» (Berg, 1998: 31). Ese tiempo 
otro que irrumpe no es asimilable a la materia de un texto futurista, 
anticipatorio, sino que es, en un solo movimiento, condensación en 
el presente de sentidos alojados en el pasado y en las posibilidades 
del futuro. Así como el idioma está sujeto a una transformación que 
lo vuelve cada vez más extraño a la lengua privada de Barroso, de la 
misma manera la ciudad se desintegra al punto de que los habitantes 
pierden la capacidad de reconocerla, de reconducir lo que ven al 
archivo de imágenes almacenado en la memoria. Sin embargo, como 
señala Daniela Alcívar Bellolio, sería equivocado considerar que en 
la pampeanización de Buenos Aires se produce una restauración del 
pasado o una anticipación del futuro: «el riguroso presente que figura 
la narración parecería poner de manifiesto una temporalidad que, 
sin escapar del presente, hace irrumpir un anacronismo sin anclaje 
temporal claro que pondría en entredicho la idea misma de sucesión 
como medida del tiempo» (2016: 11). En su lectura temprana de 
la novela, Sarlo ya había advertido que, en la construcción de una 
Buenos Aires hipotética que realiza El aire, «las capas de lo viejo y 
lo nuevo son todas visibles al mismo tiempo» (2007a [1992]: 393).

<12> Por otra parte, no es 
casual que luego de constatar 
el enaltecimiento del campo, 
Barroso evoque —con un leve 
desvío lexical— la imagen de la 
llanura como «delirio horizontal», 
en alusión al «vértigo horizontal» 
del que habló Pierre Drieu de la 
Rochelle cuando se encontró con 
la pampa.

<13> Desde otro punto de 
vista al que proponemos, esa 
tensión puede ser leída en clave 
ecológica, y así lo entiende 
François cuando evalúa «el 
retorno de la naturaleza como 
revancha ecológica de la tierra 
maltratada» (2018: 118). Esto le 
permite a la autora sostener que 
la remisión de la ciudad en El 
aire se presenta al modo de un 
«drama ecológico» (2018: 127).
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75La retirada de lo urbano en beneficio de la horizontalidad de la planicie 
convive, no obstante, con una tendencia novedosa a la verticalidad. 
La nota periodística acerca de la «tugurización de las azoteas» da la 
primera noticia en la novela de un proceso que viene desarrollándose 
en la ciudad: la formación de viviendas precarias en las terrazas de 
los edificios de Buenos Aires.

Encima de las casas y edificios había viviendas precarias hechas de 
tablas, chapas, ladrillos o bloques sin revocar. El subtítulo de la nota 
aclaraba «La tugurización de las azoteas». Más abajo explicaba que 
muchos habitantes, ya que se veían obligados a residir en viviendas 
precarias porque carecían de medios para hacerlo en otras no-
precarias, preferían vivir en ranchos levantados en las azoteas de las 
casas de la ciudad en lugar de construírselos en la Periferia […], dado 
que evitaban así gastar en transporte el poco dinero que ganaban, y 
perder viajando el tiempo que les quedaba (63).

Junto con el reemplazo del dinero por vidrio como moneda de inter-
cambio, la tugurización es uno de los datos que podrían habilitar una 
lectura de El aire en clave anticipatoria. Sin embargo, se está frente 
a una construcción que debe más a lo hipotético-conjetural que al 
anticipo del futuro, ya que, en relación con los tugurios construidos 
en altura, es posible advertir aún otra deuda con dos constantes 
arquitectónicas señaladas por Martínez Estrada. Por un lado, el 
método de edificación de Buenos Aires. En Radiografía se da a 
entender que la ciudad creció hacia arriba pero, por así decirlo, de 
a una planta: «Sobre las construcciones de un piso, que formaron 
la ciudad anterior, parece haber comenzado a edificarse otra ciudad 
en los otros pisos. […] Por eso Buenos Aires tiene la estructura de la 
pampa; la llanura sobre la que va superponiéndose como la arena 
y el loess otra llanura; y después otra» (1976 [1933]: 203)14. El cre-
cimiento edilicio asume la misma dinámica geológica de la llanura, 
es decir, la acumulación de sedimentos. Pero, en la relectura que 
propone El aire, sobre las construcciones existentes se agrega una 
nueva capa que no supone el avance modernizador hacia formas 
arquitectónicas que indiquen una mejora de las condiciones de vida, 
sino todo lo contrario. Se trata de agregados precarios, estrategias 
de supervivencia de una población que ya no puede correr con los 
gastos de vivir en la periferia, por lo que elige trasladar sus ranchos 
a las azoteas de los edificios. Como señala con agudeza Alejandra 
Laera, el futuro hipotético de El aire tiene síntomas de un regreso a 
estadios anteriores de la civilización, igual que ocurre con el reem-
plazo del billete por botellas de vidrio, situación que provoca proble-
mas en la contabilidad de los supermercados: «Más que tratarse de 
novedades, estos cambios remiten, vagamente, a un pasado que 
parecía superado por los últimos avances modernizadores» (Laera, 
2014: 41).
La segunda constante arquitectónica es la transitoriedad de las 
construcciones, su tendencia a convertirse en ruina e, incluso, a ser 
objeto de demoliciones: «Los materiales envejecen pronto, los esti-
los pasan de moda y el transeúnte dura más que los edificios para 

<14> Es una realidad común 
tanto para barrios humildes 
como para barrios pudientes: 
«La ciudad crece por encima de 
los palacios y de los tugurios» 
(Martínez Estrada, 1976 [1933]: 
204).
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75verlos apuntalados o demolidos» (Martínez Estrada, 1976 [1933]: 
203). Si, como sostiene Sarlo, Martínez Estrada observa la ciudad 
en el momento en que se está llenando («por superposición, por 
agregado, por metástasis» (2007b: 396)), también es cierto que el 
ensayista advierte una propensión de lo construido a volverse ruina. 
Chejfec identifica ese aspecto pero le da un giro. En Martínez Estrada 
la transitoriedad es la consecuencia, ante todo, de los movimientos 
del mercado inmobiliario cuya finalidad es obtener el mayor rinde 
del suelo, en razón de lo cual se estimula la demolición de las ca-
sas bajas para construir edificios en altura; en El aire, en cambio, 
la ciudad deviene ruina por retirada o, en palabras del narrador, por 
«remisión». Como lo ha señalado Christina Komi Kallinikos, «[e]
s una ciudad de una modernidad degenerada y fracasada que se 
está “tugurizando” y progresivamente invadiendo por la planicie: del 
edificio a la ruina, de la ruina al baldío, del baldío al campo» (2003: 
329). En la segunda caminata que realiza por la ciudad15, Barroso 
recorre la zona de conventillos («vecindario decadente pero en cierto 
modo febril», «zona semiabandonda» (59)) y, más allá, la zona de 
oscuridad dominada por los baldíos:

Era un descampado interrumpido por restos dispersos de edificaciones, 
o unas ruinas desperdigadas a lo largo y ancho de un terreno 
inabarcable. No existían los techos, solo paredes, pilotes y vigas. […] 
[P]lantas silvestres que crecían en las roturas de la mampostería y 
entre las grietas del hormigón […], era como la naturaleza avanzando 
con tranquilidad, tímida y paulatina a pesar de que la ciudad hubiera 
retrocedido hacía tiempo (60).

Resuenan en este pasaje las consideraciones de Georg Simmel, para 
quien la ruina arquitectónica es un objeto de contemplación estética 
en el que se manifiesta una oposición entre la obra del hombre y la 
acción de la naturaleza: «el encanto de la ruina consiste en que una 
obra humana es percibida, en definitiva, como si fuera un producto de 
la naturaleza» (2002: 119). La ruina exhibe el punto de tensión entre 
espíritu y naturaleza, es decir que muestra cómo el equilibrio cósmico 
entre estas dos fuerzas se desmorona16. Asimismo, es testimonio 
de una destrucción, que no es un dato venido desde afuera «sino la 
realización de una tendencia inscrita en la capa más profunda del ser 
de lo destruido» (2002: 121). Según Simmel, los sentidos sugeridos 
por la contemplación de las ruinas están vinculados con reconocer 
que una dimensión vital ha caducado: «En las ruinas se siente con 
la fuerte inmediatez de lo presente que la vida, con toda su riqueza 
y variabilidad, ha habitado alguna vez. La ruina proporciona la forma 
presente de una vida pretérita, no por sus contenidos o sus restos, 
sino por su pasado como tal» (2002: 124). La ruina constituye, en 
definitiva, «la exasperación y el cumplimiento más extremo de la 
forma presente del pasado» (2002: 124). En lo que observa Barroso 
es posible identificar no solo la tensión irresuelta entre naturaleza y 
cultura, sino también la presentificación de lo perimido, en la medida 

<15> Para un análisis de la 
función que cumple la caminata 
en El aire, véase François (2018: 
87-132).

<16> La ruina habitada es una 
de las manifestaciones del 
desequilibrio entre espíritu (obra 
del hombre) y la acción de la 
naturaleza: «De aquí proviene lo 
problemático, el desasosiego a 
menudo insoportable que suscita 
en nosotros la visión de lugares 
de los que ha desertado la vida 
y que, sin embargo, continúan 
sirviendo como escenarios de 
una vida» (Simmel 2002: 119).
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75en que los vestigios constituyen la huella material de formas de vida 
pasadas —no es casual que se hable de «ranchos» para designar a 
las viviendas precarias—, pero que siguen insistiendo en el presente.
Volviendo al vínculo naturaleza-cultura, habría que decir que el 
pensamiento de Martínez Estrada sobre la relación entre Buenos 
Aires y la llanura está atravesado por una idea de conflictividad: a 
la violencia ejercida por un espacio sobre el otro le corresponde una 
respuesta que es también, aunque en otro sentido, un ejercicio de 
violencia. Así lo entiende Adrián Gorelik cuando, en su interpretación 
de Radiografía, plantea que la centralidad de la pampa-Buenos Aires, 
en desmedro de las otras dos partes constitutivas del mapa nacional 
(la cordillera y el desierto), depende de un ejercicio de violencia: 
«Todo conduce a la pampa-Buenos Aires, pero como producto de un 
forzamiento, ya que Buenos Aires rearmó la fisonomía del país de 
acuerdo con sus intereses» (2013: 42). En consecuencia, tanto en 
las plazas públicas de la ciudad como en los jardines de las casas 
particulares aflora el interior indómito, y esa presencia subrepticia 
tiene la forma de una amenaza de disolución del orden civilizado. 
Así, los barrios retirados del centro de la ciudad, como es el caso 
de Boedo, tienen un aire de frontera y reside en ellos el «espíritu 
agresivo del interior contra la metrópoli» (Martínez Estrada, 1976 
[1933]: 209). En sentido restringido, el gesto de agresividad es 
una respuesta a la violencia de la edificación: «Hacia el oeste y el 
sur, quedaba la pampa sin vencer; no se la desalojó al edificarse y 
echarse más allá del arrabal; quedó agazapada, y por encima de ella 
irrumpió la avalancha de las casas, en un movimiento de reacción» 
(1976 [1933]: 208). En un sentido más amplio, el interior retorna con 
sus fuerzas amenazantes, desestabilizadoras, por efecto de una vio-
lencia mayor que Martínez Estrada explicita en La cabeza de Goliat, 
ya que si en Radiografía el problema identificado era la hipertrofia 
de Buenos Aires, en el libro siguiente esa interpretación admite un 
doblez: «Empezamos a darnos cuenta que no era la cabeza dema-
siado grande, sino el cuerpo entero mal nutrido y peor desarrollado. 
La cabeza se chupaba la sangre del cuerpo» (1968 [1940]: 18). El 
acento ya no está colocado en la hipertrofia de la capital sino en 
la anemia del interior, de la cual Buenos Aires sería responsable17. 
En correspondencia con este nuevo punto de vista, en el libro está 
diseminada la imagen del interior como un gran baldío: «Tenemos 
una capital de dos millones y medio de habitantes, con rascacielos de 
34 pisos; y, sin embargo, casi tres millones de kilómetros cuadrados 
de territorio siguen baldíos» (1968 [1940]: 124).
Con relación a los alrededores de la ciudad, Martínez Estrada sos-
tiene que estos surgieron no por efecto de fuerzas centrífugas sino 
centrípetas: «Los pueblos suburbanos han terminado por amalga-
marse con la metrópoli, invadiéndola, porque el movimiento general 
es centrípeto. No es que Buenos Aires se haya derramado hasta 
Témperley, Quilmes, Morón o Tigre, sino porque estos han penetra-
do en el ejido antes de que se edificara en forma compacta» (1976 

<17> Esta hipótesis está 
preanunciada en Radiografía, 
por ejemplo, cuando se habla del 
tendido ferroviario: el ferrocarril 
agudizó el sino umbilical de 
Buenos Aires; irremisible y 
progresivamente la hizo una 
cabeza decapitada. Es que 
la vía férrea fue un sueño de 
la metrópoli que tendió como 
tentáculos depredatorios a 
la pampa (1976 [1933]: 67). 
Martínez Estrada terminará por 
decir que el tren es unitario.
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75[1933]: 196-197). Por un lado, este fragmento denuncia la edificación 
anárquica y la falta de planificación; por otro, subraya el concepto 
de invasión y renueva un pensamiento enunciado repetidas veces 
por el autor: los suburbios forman parte de las fuerzas de la llanura 
que vienen a reclamar su espacio. Este es uno de los emblemas 
de Martínez Estrada que Chejfec retoma y que de algún modo con-
densa los anteriores. Nos referimos a lo que el ensayista llama la 
«ciudad flotante» (así como antes ha hablado de «tribus flotantes») 
para designar los barrios precarios, espacio donde confluyen los 
desechos y los sueños de modernidad:

Maderas y latas con charcas verdosas y basuras. Son los desechos 
de la metrópoli y al mismo tiempo un montón de escombros de sueños 
de opulencia; lo que no quiere ser ciudad y queda recalcitrante fuera 
del municipio; y al mismo tiempo lo que ya no quiere ser soledad y 
se apeñusca en los límites de la campaña. Por eso tales viviendas 
sórdidas y feas simultáneamente son las dos cosas: la ciudad y el 
campo. Mirándolas bien se ve que son ranchos que se han deslizado 
desde el fondo de las llanuras, amontonados a la orilla del mundo 
moderno (Martínez Estrada, 1976 [1933]: 231).

En la nota periodística sobre la tugurización de las azoteas se habla 
de las «ventajas relativas» del habitante de barrios precarios en 
Buenos Aires en comparación con otras ciudades de América Latina: 
«la asombrosa planicie bonaerense permitía erigir ranchos como 
quien se entretiene levantando casitas con un mazo de naipes; y de 
la relativa benignidad del clima resultaba que las viviendas podían 
fijarse en su lugar con muy poco esfuerzo» (Chejfec, 2008 [1992]: 
138). Es la misma prensa que en otro momento ha dicho que a los 
niños les fascina trabajar y que la pobreza no es una falla social 
sino una incapacidad individual. En ambos casos, se está frente 
a una ideología justificatoria de la desigualdad social. A causa del 
carácter escandaloso de los juicios emitidos, es posible inferir que, 
cuando en la novela se habla de «ventajas relativas», la veracidad 
del enunciado debe ser puesta entre paréntesis. Con todo, la idea de 
una ciudad que está compuesta, en gran medida, por edificaciones 
precarias, destinadas a no durar y signadas, desde su misma cons-
trucción, por la provisoriedad, tiene vínculo con la «ciudad flotante» 
de Martínez Estrada y se conecta, incluso, con la noción de «ciudad 
efímera» propuesta por Jorge F. Liernur18. La relación establecida 
a partir del sintagma «tribus flotantes» se ve reforzada por ciertas 
representaciones de la villa miseria hacia mediados del siglo XX 
que establecían una continuidad entre esas viviendas precarias y 
las tolderías de los indios en el siglo XIX19.
En su análisis de las representaciones urbanas sobre la Buenos 
Aires de fines del siglo XIX y comienzos del XX, Liernur plantea la 
categoría de «ciudad efímera» para referirse al «estrato efímero sub-
yacente en esa “metrópolis”, estrato que configuró en su momento 
una considerable porción del artefacto urbano, aunque no dejó las 
huellas de papel de los proyectos ni los muros adornados que hoy nos 
impresionan» (1993: 178). Es la ciudad de construcciones precarias 

<18> Liernur se pregunta si lo 
efímero no es una condición 
general de toda ciudad moderna, 
«puesto que su renovación 
constante es una condición de su 
existencia» (1993: 183).

<19> Para este tema en 
particular, véase especialmente 
Liernur (2009: 9).
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75de madera y chapa, conventillos, barracas, galpones y casillas, que 
se oponían a las construcciones regulares20. Incluso en el momento 
emblemático del salto modernizador de Buenos Aires en la segunda 
mitad del siglo XIX hubo una ciudad precaria subyacente. Si además 
existen estudios que, según el autor, comprueban la presencia de 
la precariedad urbana también en la primera mitad del siglo XIX, 
entonces habría que pensar en una especie de transhistoricidad de 
lo precario. Liernur se pregunta por la validez de cierta representa-
ción que, hacia la década de 1990, plantea que hubo en el pasado 
una Buenos Aires armónica que luego se fracturó; con el concepto 
de «ciudad efímera», en cambio, «se refutaría esa representación 
y en consecuencia se haría necesario repensar el actual océano 
metropolitano no como una patología sino solo como la expresión 
presente de una historia general de la inestabilidad y el “desorden”» 
(1993: 216-217). Si el marco urbano de 1880 no fue tanto la sólida 
ciudad moderna sino la efímera, precaria y provisoria ciudad de los 
conventillos, casillas, tugurios y ranchos sin cloacas ni pavimento, 
una conclusión posible sería sostener que la precariedad es el ele-
mento que recorre la vida urbana nacional.

4. Coda

Esta última hipótesis, que se deriva del concepto de «ciudad efímera», 
encuentra eco en las declaraciones de Chejfec cuando reconoce que 
escribió El aire bajo el influjo de «cierta ideología del pesimismo» 
(Chejfec en Friera, 2008), según la cual el país sería víctima de una 
suerte de condena o maldición; como emblema de dicha ideología, el 
nombre evocado por el escritor es el de Martínez Estrada. Con todo, 
resulta interesante reparar en algo que dice Chejfec inmediatamente 
a continuación, porque permite volver sobre el nudo problemático 
que envuelve la apuesta de la novela:

Todo ese tipo de carga pesimista, anticipatoria, premonitoria respecto 
de la condena del país me interesaba, y en ese momento pensaba 
que había una zona de la literatura argentina de los años ’40 y ’50 
que quería representar el carácter nacional y dejar sentado un tipo de 
alarma, de señal, de advertencia. Me interesaba incluir este aspecto en 
la composición de mi novela porque era una manera de tramar crisis 
social y pertinencia literaria (Chejfec en Friera, 2008; énfasis añadido).

Resulta llamativo que aquí lo anticipatorio tome un valor de diferen-
te signo si se lo contrasta con lo dicho por Chejfec en la entrevista 
realizada por Siskind. Pero antes que encontrar en ello una contra-
dicción, sería conveniente postular a partir de esta última cita que 
la carga premonitoria es una fuerza que opera en El aire —pero 
también en otras novelas del escritor— en un plano distinto al de la 
representación mimética. En un relato que mezcla tiempos y espacios, 
las figuras de la premonición y el pronóstico cuentan como claves 
conceptuales para desarticular toda idea de linealidad temporal y 
continuidad espacial, precisamente porque son figuras que disponen 
otro tipo de ordenamientos basados en la yuxtaposición y la discon-

<20> Liernur dirige su atención a 
esa ciudad precaria, transitoria, 
que subyacía o estaba al 
lado de la Buenos Aires que 
perseguía la modernización. 
Las construcciones precarias 
de chapa y madera tenían 
como función dar asilo a los 
evacuados por epidemias y dotar 
de vivienda a los inmigrantes 
llegados a la ciudad. El gobierno 
estimuló la construcción de 
viviendas precarias para 
brindar solución, aunque no 
durabilidad, a los problemas 
habitacionales. Agrega Liernur 
sobre la ciudad del ochenta: 
«Pero, ¿no era profundamente 
moderna, avanzada, esta ciudad 
que se instalaba con violencia, 
casi con voracidad espacial, en 
los bordes, en los resquicios, 
en las terrazas de la ciudad 
vieja? ¿Y no era precisamente 
sachlich, puramente objetivo, 
“amerikanismus” absoluto, este 
galponerío ingenieril que se 
quitaba impudorosamente todos 
los ropajes de la “Cultura” del 
mismo modo, exactamente del 
mismo modo, en que lo estaban 
haciendo al mismo tiempo y 
para escándalo de “Europa” los 
americanos del otro hemisferio?» 
(1993: 183).
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75tinuidad. En cuanto novela de la crisis, El aire se constituye como 
un artefacto que registra las señales y advertencias que arrojaba 
el mundo social sobre un proceso de deterioro visible al nivel de la 
degradación urbana y que las conecta con una trama discursiva 
sobre las ciudades cuyo tono pesimista se referencia con claridad 
en los ensayos de Martínez Estrada. La potencia de la ficción está 
dada por ese cruce entre los signos visibles de la crisis social y las 
tradiciones interpretativas que fundaron discursividades, es decir, 
toda una biblioteca con la que El aire trabaja para encadenar su 
palabra con las de los textos que la precedieron.
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