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Resumen

El propósito de este trabajo es analizar la “anatomía 
geográfica del urbanismo industrial” (Soja) en Boca de 
lobo, de Sergio Chejfec, novela cuyo escenario es el de un 
suburbio organizado alrededor de la fábrica. Entendemos que 
la configuración del paisaje industrial en la ficción depende 
de un imaginario de las ruinas. Asimismo, la multiplicación 
de signos ostensibles de deterioro se conjuga, a nuestro 
juicio, con un diálogo con tradiciones discursivas fuertes, 
principalmente el marxismo y el realismo social. Sostenemos 
que el trato con las ruinas en Boca de lobo propende a 
articular vestigios materiales con fragmentos textuales, y en 
tal sentido la construcción del espacio urbano se realiza tanto 
en relación con lo visto (ruinas materiales) como con lo leído 
(citas textuales). En suma, la novela construye un espacio 
urbano cuyos índices de referencialidad remiten a diferentes 
tiempos históricos y tradiciones textuales por medio de un 
montaje de temporalidades heterocrónicas.
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The Future of Ruins: Remains, Industrial 
Suburbs and Temporary Uncertainties in 

Sergio Chejfec’s Boca de lobo
Abstract

Analyzing the “geographical anatomy of industrial urbanism” (Soja) in Boca de lobo, by 
Sergio Chejfec, is carried out on this paper to understand this novel. In this piece is performed 
a suburb as an organized place close to the factory. It is proposed that the alignment of the 
industrial landscape in this work depends on an imaginary of the ruins. Likewise, the multi-
plication of ostensible signs of deterioration is combined, particularly, with a dialogue with 
strong discursive traditions, mainly Marxism and social realism. It is maintained that dealing 
with the ruins in Boca de lobo tends to articulate material vestiges with textual fragments, 
and in this sense the construction of urban space is carried out both in relation to what is seen 
(material ruins) and what is read (textual quotes). In short, the novel builds an urban space 
whose referential indices refer to different historical times and textual traditions through a 
montage of heterochronic temporalities.

Keywords: Sergio Chejfec, Argentine literature, urban space, industrial landscape, ruin.

O futuro das ruínas: restos, subúrbios 
industriais e incertezas temporárias em 

Boca de lobo por Sergio Chejfec
Resumo

O objetivo deste artigo é analisar a “anatomia geográfica do urbanismo industrial” (Soja) em 
Boca de lobo, de Sergio Chejfec, romance cujo cenário é o de um subúrbio organizado em 
torno da fábrica. Entendemos que a configuração da paisagem industrial na ficção depende 
de um imaginário das ruínas. Da mesma forma, a multiplicação de sinais ostensivos de de-
terioração combina-se, a nosso ver, com um diálogo com fortes tradições discursivas, prin-
cipalmente o marxismo e o realismo social. Sustentamos que lidar com as ruínas em Boca 
de lobo tende à articulação de vestígios materiais com fragmentos textuais, e nesse sentido à 
construção do espaço urbano se faz tanto em relação ao que se vê (ruínas materiais) quanto 
ao que se lê (citações textuais). Em suma, o romance constrói um espaço urbano cujos índi-
ces referenciais remetem a diferentes tempos históricos e tradições textuais por meio de uma 
montagem de temporalidades heterocrônicas.

Palavras-chave: Sergio Chejfec, literatura argentina, espaço urbano, paisagem industrial, 
ruína.
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Introducción

La obra del escritor argentino Sergio Chejfec (1956-2022), definida a partir conceptos como 
“poética de la indeterminación” (Berg, “Una poética”) o como “poética antiafirmativa” 
(François), ha sabido articular la indagación de la dimensión espacial con una tendencia a la 
disolución de las referencias. Se podría afirmar, incluso, que ha hecho de ese cruce paradójico 
entre lo concreto espacial y la perspectiva indeterminada uno de los núcleos más productivos 
de sus ficciones. Con todo, es necesario distinguir entre dos momentos de su obra narrativa: 
el primero, más marcado por la tendencia a la desrealización ―incluso cuando se mencionan 
ciudades o lugares empíricos―; y el segundo, en el que se verifica una mayor inclinación 
referencial. Este último debe interpretarse en articulación con un giro de la obra de Chejfec 
hacia lo documental que se puede advertir, sobre todo, a partir de la publicación de Baroni: 
un viaje1. En este trabajo, nos interesamos por aquel primer momento y, específicamente, por 
una de las ficciones más representativas de dicha etapa en la trayectoria del escritor.

En comparación con El aire (1992), la ciudad que se construye en Boca de lobo (2000) 
avanza todavía en el sentido de una mayor indeterminación, dado que aquí ya no se habla de 
Buenos Aires, nombre que aún aseguraba en la novela anterior una cierta referencialidad, por 
más que se tratase de una Buenos Aires desrealizada si se la contraponía a la ciudad empíri-
ca. La toponimia de Boca de lobo resulta enigmática (se habla de sitios como la Pedrera, los 
Huérfanos, el baldío de los Cardos) y designa un territorio impreciso cuyo rasgo saliente es 
la coexistencia de viviendas precarias y talleres industriales. Si bien las referencias topográ-
ficas no aluden a un espacio geográfico reconocible, sí queda claro que estamos en un ámbito 
suburbano, territorio de convivencia entre la ciudad y el campo. Al interior de ese territorio 
existen ciertos límites geográficos que marcan diferencias de clase social; por ejemplo, tal 
como lo han señalado Dianna Niebylski (225) o Maximiliano Sánchez (195), la Pedrera se 
constituye como el umbral que distingue un área de pobreza habitada por obreros de otra área 
de indigencia habitada por personas que directamente no trabajan. 

Mientras que Stephen Buttes, siguiendo a David Harvey, entiende que Boca de lobo 
diseña un “mapa del neoliberalismo” (154), un “mapamundi móvil capaz de registrar la ex-
pansión del sistema neoliberal que progresa por regiones e individuos y que se manifiesta en 
la presencia cada vez mayor de pobres y de los espacios geográficos que estos habitan” (160), 
nosotros proponemos leer la configuración espacial de la novela en un sentido ligeramente 
distinto. El relato transcurre en un suburbio industrial que se organiza alrededor de la fábrica2, 
espacio del trabajo y la producción que regula la vida de la joven obrera Delia y del narrador 
anónimo, quien no cesa de asediar ese lugar que concita su mayor interés aun cuando no logre 
o, quizás, en razón de que no logra ingresar a él. Como lo ha señalado Kevin Hetherington en 
su análisis de los comienzos de la Revolución Industrial, “comunidades, ciudades y regiones, 

1 El “giro documental” en la obra de Chejfec ha sido señalado por Alcívar Bellolio (“Una mínima”), Catalin (Con los ojos) 
y Contreras, pero también ha sido tematizado por el propio autor en “El escritor dormido” (en El visitante) o “Novelista 
documental” (en Modo linterna).

2 En palabras del narrador: “Quiero decir que de la fábrica emanaba el poder, la contundencia, algo fuerte y amargo a la 
vez” (Boca 11). Como apuntó Beatriz Sarlo glosando este pasaje de la novela, en Boca de lobo “la fábrica es el corazón del 
mundo” (399). 
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incluso naciones enteras, fueron reordenadas por la fábrica tanto geográfica como mítica-
mente” (111, la traducción es nuestra). En el contexto contemporáneo, Edward Soja emplea 
la categoría de “metrópolis industrial postfordista” (232) para referirse al espacio urbano 
resultante de las reestructuraciones económicas ocurridas hacia fines del siglo XX. Pero nos 
interesa menos recurrir a caracterizaciones de la ciudad contemporánea ―volveremos sobre 
la cuestión de la temporalidad en breve, ya que constituye uno de los ejes centrales de nuestra 
lectura― que retener la idea de que la “anatomía geográfica del urbanismo industrial” (Soja 
233) produce determinadas formas de organización del espacio, formas que dejan marcas 
de desigualdad sobre el territorio. Podríamos agregar que dicha anatomía geográfica genera 
también modos de distribución de los lugares que tienen efectos sobre los cuerpos.

En línea con lo planteado por Niebylski (223-228) y Liesbeth François (133-134), en-
tendemos que las caminatas realizadas por los personajes y la geografía observada durante 
esos recorridos constituyen el eje central del relato. En relación con los espacios descriptos, 
nos interesa detenernos específicamente en las figuraciones de la ruina. Cuando el narrador 
realiza con Delia una de las numerosas caminatas por los bordes del territorio que habitan, 
anota: “No puede llamarse ciudad el lugar donde uno se pone a caminar y encuentra so-
lamente ruinas maltrechas y tierra abandonada, como tampoco puede llamarse campo ese 
territorio señalado por la improvisación y la indolencia” (Boca 107)3. La primera vez que van 
en busca de ropa prestada para Delia, se adentran en una zona a medio construir a través de 
un paisaje que está signado por la presencia de “ex-casas”, “promesas de casas” o “pre-edi-
ficios”. Resuenan en estas figuraciones del texto nociones como “ciudad flotante” (Martínez 
Estrada) o “ciudad efímera” (Liernur): “caminábamos y percibíamos un aire a campamento 
levantado con apuro, a empresa incompleta, recién instalada o a punto de abandonarse, algo 
pacífico, campestre e indefinido que sin embargo parecía más duradero que la tierra” (Boca 
9). La arquitectura de lo inacabado y lo transitorio se conjuga, en otro momento, con la ima-
ginación laberíntica, cuando se describe el sistema de interconectado de las viviendas en el 
suburbio industrial. El narrador llama a estos márgenes del suburbio tanto “barrios” como 
“villas”; en todo caso, la zona de las viviendas interconectadas se halla en el lugar más ex-
terior ―el extremo― de las afueras. En este sentido, coincidimos con la lectura de Sánchez 
sobre Boca de lobo: “La villa de los obreros está en los bordes del mundo, en la orilla en la 
que lo actual-existente se termina, y los centros gravitatorios de la noche atacan y amenazan 
con desintegrar lo que existe” (199).

Imaginario de las ruinas

Si, como ya se ha dicho4, Boca de lobo trabaja sobre las figuras del umbral y de lo liminal 
―figuras que no marcan la división sino más bien el punto de contigüidad entre un espacio y 
otro―, entonces cabe interrogarse por el vínculo entre lo que ocurre al interior de la fábrica y 
el entorno circundante. Quisiéramos proponer que el mundo del trabajo industrial ―aquello 

3 Poco más adelante, el narrador insiste en ese mismo sentido: “Muchas veces he pensado que esos barrios jamás podrían 
haber sido materia sustanciosa para novela alguna” (Boca 133). 

4 Sobre la figuras del umbral y del espacio liminar, véanse especialmente Niebylski (223-228), Laera (“Los trabajos” 213-
215), Buttes (148-150), Alcívar Bellolio (“Experiencias ajenas” 74-79), Selgas (160-163) y Korn (87-88).
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que todavía puede ser llamado trabajo industrial, aunque no sea más que una versión desleída 
de lo que el término designó en el pasado social de Argentina y de la literatura argentina del 
siglo XX― se encuentra en el centro del dispositivo ficcional de esta novela en particular.

El concepto de ruina que nos orienta es el que ha sido formulado por Walter Benjamin en 
Origen del Trauerspiel alemán. Cuando el filósofo plantea que a un mundo en desintegración 
le corresponde no la figuración armónica del símbolo sino la fragmentaria de la alegoría, 
entiende que las dos figuras suponen diferentes temporalidades:

Mientras que en el símbolo, con la transfiguración de la decadencia, el rostro transfigurado de 
la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redención, en la alegoría la facies hippocratica 
de la historia se abre ante los ojos del observador como un paisaje primigenio petrificado. La 
historia, en todo lo que esta tiene desde un principio de atemporal, doloroso, fallido, se estampa 
en un rostro; no, más bien, en una calavera (Benjamin, Origen 208-209)5. 

Alude con esta imagen a los emblemas barrocos que representan por medio de la calavera 
humana el motivo de la vanidad, pero la intención de Benjamin es ir más allá. En efecto, si 
la alegoría revela una concepción de la historia en cuanto decadencia y transitoriedad, se 
convertirá para el autor en la imagen dialéctica que permite articular una crítica de la moder-
nidad y del discurso del progreso, y en ninguna figura artística se pondrá de manifiesto esa 
crítica con mayor potencia que en Charles Baudelaire. En un giro de pensamiento que le debe 
mucho a Aby Warburg (Hanssen 75-76), Benjamin sostiene que la alegoría barroca del siglo 
XVII escenifica la confrontación entre cristianismo y tradición grecolatina, y que por medio 
de ese movimiento la antigüedad sobrevive en producciones culturales posteriores, pero “se-
cularizada”: “Allegory, in short, was a mementum that retained the former presence of the 
antique gods in a petrified, reified form” (Hanssen 77)6. Esta apropiación de lo antiguo que 
es característica del arte barroco, reaparece también con una figuración alegórica en la poesía 
de Baudelaire. La velocidad de las transformaciones en la fisonomía de París, cuya forma, 
a los ojos del poeta, cambia más rápido que el corazón de un mortal, motiva la irrupción de 
imágenes del pasado. De esta manera, la mirada poética registra el paisaje de ruinas de la 
urbe que está en vías de industrialización mediante el remedo de los vestigios de Roma y su 
representación estética, tal como quedó fijada en las aguafuertes de Giovanni Piranesi: “La 
estatura de París es frágil, y está envuelta en emblemas de la fragilidad [...]. El rasgo común 
en ellos es sin duda el duelo por lo que fue y la desesperanza de lo por venir. Aquello en que 
en último término y de la forma más íntima desposa a la modernidad con la antigüedad, eso 
es su caducidad” (Benjamin, “El París” 177-178).

5 Susan Buck-Morss remarca que la diferencia de temporalidades constituye la clave para comprender el esfuerzo de 
revitalización de la alegoría por parte de Benjamin: “Se recordará que Benjamin rechazaba por «insostenible» el canon 
establecido (basado en la formulación de Goethe) según el cual la diferencia entre símbolo y alegoría dependía de la manera 
en que idea y concepto relacionaban lo particular con lo general. No era decisiva la distinción entre idea y concepto, sino 
la «categoría de tiempo». En la alegoría, la historia aparece como naturaleza en decadencia o ruina, y el modo temporal es 
el de la contemplación retrospectiva; en cambio el tiempo entra en el símbolo como un presente instantáneo […] en el que 
lo empírico y lo trascendente aparecen momentáneamente fusionados en una efímera forma natural” (188-189). Para un 
análisis de la alegoría de la ruina en Benjamin, véanse especialmente los comentarios de Buck-Morss (181-226), Hanssen 
(66-81) y Vedda (36-51).

6 Para un análisis de la “tesis de la secularización” en Benjamin, véanse Hanssen (77-78) y Vedda (28-29).
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En Baudelaire, la ruina es la cifra de la transitoriedad, el signo manifiesto de la con-
tingencia histórica, pero además determina una proliferación de las citas: el presente está 
compuesto de estratos temporales y sedimentos textuales en yuxtaposición. Este punto es 
relevante para nuestra lectura, en la medida en que Boca de lobo describe un paisaje en ruinas 
no solo tomando como objeto los signos ostensibles de deterioro sino también apelando a las 
discursividades del realismo social y del marxismo; es decir que, en gran medida, el imagi-
nario de las ruinas presente en la novela se conforma en relación con tradiciones textuales.

Sobre fines del siglo XX y comienzos del XXI, la alegoría de la ruina adquiere una sig-
nificación particular. Al tiempo que conserva aquel potencial crítico que definió Benjamin, 
admite una reformulación por causa de procesos históricos concretos acumulados en un siglo 
que se pensó a sí mismo, entre otras, por medio de la figura de la “destrucción” (Badiou). 
En este aspecto, Andreas Huyssen advierte que en la contemporaneidad pareciera haberse 
perdido la “autenticidad” de la ruina7. Las ruinas del tiempo actual tienen poco que ver con 
las del pasado toda vez que se vuelven rápidamente obsoletas y, como consecuencia, son des-
cartadas o directamente recicladas. Según Huyssen, en un mundo contemporáneo que no le 
da tiempo suficiente a las cosas para envejecer, el imaginario de las ruinas cumple la función 
de revelar el lado oscuro de la modernidad y lo hace por medio de la corrosión del concepto 
de progreso. En esta capacidad de desarticular los discursos triunfalistas y de poner el tiempo 
fuera de quicio reside el potencial crítico y disruptivo de la ruina que buscaremos evaluar en 
la novela de Chejfec.

Trabajo y ficción

Caracterizada ya sea como “ficción proletaria” (Berg, “Signo de extranjería”, “Una fabril” y 
“La ficción”; Komi Kallinikos), ya como “ficción del trabajo” (Laera, “Más allá del dinero”), 
lo cierto es que la crítica ha señalado en numerosas ocasiones que Boca de lobo se inscribe 
en la tradición del realismo social, pero que lo hace de un modo peculiar8. En particular, 
Edgardo Berg (“Una fabril” 155) plantea que los motivos y tópicos del realismo social son 
retomados a partir de una experimentación novelística que se aleja de los posicionamientos 

7 Esta pérdida de autenticidad está ligada con la crítica que autores como Theodor Adorno y Jacques Derrida ejercieron contra 
el concepto mismo de autenticidad (entendida como Eigentlichkeit) y contra la metafísica de la presencia. Efectivamente, 
Huyssen considera que la ruina es una expresión de ese límite: “En el caso de las ruinas, lo que estaría presente y sería 
transparente en su pretensión de autenticidad es sólo una ausencia. Es el presente imaginado de un pasado que hoy sólo 
puede captarse en su descomposición” (37). Por lo tanto, Huyssen se propone pensar el concepto de “autenticidad” por 
fuera de las pretensiones de plenitud de la presencia y, en cambio, ahondar en aquellos sentidos que se materializan en la 
medida en que están ausentes. Esto lo lleva a postular, adornianamente, una autenticidad que sea el rechazo de la totalidad, 
que señale una ausencia: lo irrealizable de una utopía que no puede ser nombrada. La ruina se convierte, así, en “la cifra 
arquitectónica de las dudas espaciales y temporales que la modernidad ha albergado siempre” (37).

8 Guillermo Korn sintetiza dos momentos de la representación del mundo fabril en la literatura argentina del siglo XX: 
“La fábrica, por historia, ha sido el espacio preponderante en el cual se han experimentado modelos de producción, de 
sumisión, de aplicación de fórmulas extractivas y, por consiguiente, de infinidad de luchas. Narraciones, imágenes y 
películas buscaron representar ese recinto laboral. La lengua narrativa de los años 30-40 ponderó la denuncia y la de los 
60 la narración de la organización gremial” (86).
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éticos y estéticos del modelo de referencia9. Según el crítico, este desplazamiento se explica, 
en parte, por el trasfondo histórico sobre el que se despliega el relato, ya que “la novela se 
desarrolla sobre el contexto de la disolución o desintegración histórica del realismo social” 
(Berg, “Signo de extranjería” 100)10. Señala también que las referencias temporales y espa-
ciales se presentan de modo no mimético de acuerdo con una poética de la indeterminación 
y la incompletitud, y que los personajes están construidos “por fuera de los protocolos de la 
teoría lukacsiana del personaje” (Berg, “Signo de extranjería” 101), un procedimiento que 
se ve reflejado, por ejemplo, en la nominación por medio de iniciales. Según Berg, la novela 
no responde a la pregunta acerca de cómo narrar los hechos reales, propia de las estéticas 
de los años ochenta en Argentina, sino a la interrogación por cómo narrar lo indeterminado: 

O, más precisamente, ¿cómo formular una ficción proletaria, cuando el sujeto social motor del 
cambio ha desaparecido, o al menos, está suspendido en la actualidad como categoría histórica? 
En este sentido, la apuesta es fuerte y Chejfec se arriesga a elaborar una suerte de tratado de 
antropología fabril cuando la clase obrera, como advertimos, se halla en pleno proceso de des-
proletarización (Berg, “Signo de extranjería” 101).

En una dirección similar, Isabel Quintana propone que tanto Boca de lobo como El llamado 
de la especie ―las dos novelas tienen más de un punto de contacto― muestran espacios 
posurbanos “envueltos de manera sugestiva de cierto sustrato arcaico o premoderno” (284). 
La ciudad está compuesta, según la crítica, por escenarios fantasmales que proliferan por los 
bordes urbanos, las zonas residuales y los cordones industriales. Cuando Quintana evalúa la 
coexistencia de lo “pre” y lo “post” en el sistema de préstamos que rige los intercambios de la 
comunidad obrera de Boca de lobo, afirma que esa forma de economía residual “nos remite a 
un universo posfabril que, paradójicamente, lleva a relaciones de intercambio premodernas” 
(288). 

En efecto, la apuesta de la novela descansa, en buena medida, en el montaje de tempo-
ralidades heterocrónicas11, de tal manera que el futuro difuso y crepuscular puede tomar las 
formas de un pasado reconocible; más específicamente, la historia de explotación de la clase 
obrera. Se puede establecer un vínculo con lo planteado por Mike Davis en Planet of slums, 

9 El diálogo de la novela con la tradición del realismo social requeriría de una problematización del concepto de realismo 
que escapa a las intenciones de este trabajo. Para un análisis de la narrativa de Chejfec desde la perspectiva de los “nuevos 
realismos” o de los “retornos de lo real”, véanse especialmente Horne (Literaturas reales y “Fotografía y retrato”), Catalin 
(“¿Para qué sirve?” y Con los ojos) y Hammerschmidt.

10 En este punto, la lectura de Komi Kallinikos es una continuación de lo planteado por Berg: “Boca de lobo reanuda algunos 
elementos de la novela social: un barrio suburbano, una fábrica, un obrero despedido porque no aprende el funcionamiento 
de una nueva máquina. Si este libro se acerca por momentos a la estética del miserabilismo social (remitiéndonos al grupo 
de Boedo y más en particular a Castelnuovo), se desarrolla sin embargo, como lo observa Berg, sobre el contexto de la 
desintegración histórica del realismo social” (389). 

11 Sobre el concepto de “temporalidades heterocrónicas”, véanse Fernández Bravo y Laera (“Más allá del mundo”). Con 
todo, es posible reenviar la temporalidad de la novela a una historicidad específica. Fermín Rodríguez sostiene que la 
novela está anclada, si no en un tiempo preciso, al menos en una época determinada y reconocible: “Porque el país que 
vuelve posible Boca de lobo no es la Argentina del peronismo histórico y del estado de bienestar al que pertenecía la obrera 
de Lamborghini, la sociedad del trabajo asalariado y de la disciplina de la fábrica: se parece más al país del peronismo 
neoliberal, donde las fuerzas de representación del trabajo fueron desmanteladas y los obreros vivían afuera del campo de 
la realidad dominante, aislados, clandestinos y nocturnos, como una especie en extinción” (36).
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donde se postula la recreación del mundo dickensiano de la pobreza en las megaciudades 
contemporáneas: 

If the informal sector, then, is not the brave new world envisioned by its neoliberal enthusiasts, 
it is most certainly a living museum of human exploitation. There is nothing in the catalogue of 
Victorian misery, as narrated by Dickens, Zola, or Gorky, that doesn’t exist somewhere in a Third 
World city today. I allude not just to grim survivals and atavisms, but especially to primitive for-
ms of exploitation that have been given new life by postmodern globalization – and child labor 
is an outstanding example (186).

Si la prensa formulaba en El aire la idea de que a los niños les fascinaba trabajar, Boca de 
lobo exhibe explícitamente cómo en este mundo crepuscular, común a ambas novelas, los 
niños trabajan para subsistir y, aun así, apenas lo consiguen. Las formas difusas del futuro 
tendrían, entonces, la apariencia de un retorno al pasado o, desde una perspectiva pesimista, 
la continuidad de lo siempre-igual en lo que refiere a la larga historia de la explotación. En 
esta configuración se puede advertir la resonancia de las Tesis de filosofía de la historia de 
Benjamin, puntualmente de la novena tesis en la que el ángel de la historia que vuelve su 
rostro hacia el pasado se encuentra con un panorama desolador: “Donde a nosotros se nos 
manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente 
ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies” (Benjamin, “Tesis” 183). 

El narrador de Boca de lobo describe cómo, durante el horario nocturno, los obreros 
aprovechan la luz que proviene del alumbrado público y de otros edificios “para tareas de 
carga y traspaso de mercadería […]. Había carretillas manuales, de cuatro ruedas, que lla-
maban trasbordadores; los usaban para trasladar las mercancías desde un vehículo a otro, sin 
tener que llevarlas a pulso. Para eso se aprovechaba la luz de los Huérfanos, para trasbordar 
mercadería” (Boca 59). ¿A qué se debe esta circunstancia? ¿A que la fábrica trabaja con 
ahorro de electricidad o a que directamente carece de suministro? Habría que inclinarse por 
la primera opción, dado que las maquinarias que operan Delia y sus compañeros no podrían 
funcionar en caso de no tener energía eléctrica, pero aun así no deja de resultar sugestivo que 
en los exteriores del taller los dueños no coloquen luminarias. Durante esa misma operación 
de trasbordo, los obreros cargan mercadería en carros tirados por caballos o mulas12.

Para enfatizar el sentido del deterioro económico que afecta a los trabajadores, la novela 
imagina que los obreros ensayan dos modos de organización como paliativos de los magros 
salarios. Como ya dijimos en otro lugar (Guerra 87), Boca de lobo describe el sistema de 
préstamos desinteresados de ropa u otros artículos de primera necesidad, por ejemplo, la po-
llera de Delia. Pero, además, alude a las colectas de dinero que tienen por finalidad ayudar a 
algún trabajador que se encuentra en aprietos13, o mejor dicho, apretado por los intereses usu-

12 Cuando se describen las tareas de estiba, se traza un paralelismo entre obreros y animales de carga: “De vez en cuando 
observo la tarea de la estiba, se levantan los pesados cajones y los obreros caminan alrededor de los carros; me fijo en 
la espera de las bestias, caballos o mulas, el pensamiento hecho de nada que ocupará su tiempo mientras los hombres 
trabajan” (Boca 84).

13 Acerca del sistema de préstamos y donaciones que la novela describe, Berg plantea que “la economía narrativa hace del 
préstamo (la voz) y la donación (la vida) la razón de ser del relato” (“Una fabril” 158). 
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rarios de los créditos ideados por antiguos obreros que han mejorado su posición social. Estos 
créditos son la contracara del sistema solidario, representan el colmo de la usura, ya que el 
monto prestado es tan ínfimo como elevada la tasa de intereses. Lo que es peor todavía, son 
utilizados por aquellos obreros que necesitan cubrir gastos de subsistencia (comprar jabón, 
conseguir alimento, pagar un boleto de colectivo). Las condiciones de vida de los trabajado-
res, según la temporalidad heterocrónica de la novela, se asemejan a las que caracterizaban la 
situación obrera en la época de la gran industria, y esto ha llevado a que críticos como Maria-
na Catalin se planteen el siguiente interrogante: “¿El narrador describe formaciones al borde 
de la desaparición (por eso el sueldo no tiene ningún valor adquisitivo) o nuevos modos de 
trabajo con términos ya viejos?” (“¿Para qué sirve?” 129). 

El montaje de tiempos heterogéneos que Chejfec dispone en esta novela ―al igual que 
en otras como El aire, Cinco o El llamado de la especie― se pone de manifiesto con pecu-
liar intensidad en al menos dos episodios más: la destrucción de la maquinaria por parte de 
los obreros de la fábrica (que trae reminiscencias de la revuelta ludita del siglo XIX) y la 
parábola de G, “el joven obrero que había logrado tal grado de calificación en el manejo de 
la maquinaria que, cuando esta es reemplazada por una tecnología nueva, decide negarse a 
trabajar y es, finalmente, desplazado” (Guerra 87)14. Resuenan en estos dos episodios los ecos 
de la teoría marxiana que Sánchez analiza en relación con los Manuscritos económico-filosó-
ficos de 1844; por ejemplo, la identificación del obrero con una máquina, incluso con un mero 
engranaje de la maquinaria. Pero nos interesa resaltar otro de los aspectos señalados por el 
crítico en Boca de lobo, específicamente cuando apunta que “los obreros viven en un tiempo 
circular, rutinario, sin pasado ni futuro, y en el que todo se repite, incesantemente” (Sánchez 
195)15. Si bien Sánchez no lo plantea en estos términos, creemos que esa circularidad del 
tiempo para los obreros debe ser entendida como parte del montaje de tiempos heterogéneos 
del que hablamos.

Alrededor de la fábrica

La fórmula de Josefina Ludmer, según la cual Boca de lobo presentaría “el futuro del pasado 
obrero”, sintetiza el cruce de temporalidades que tiene lugar en la novela. Según la crítica, la 
novela trabajaría sobre una temporalidad central de los años 2000: “el pasado perdido de la 
clase obrera, la fábrica y el suburbio, y su literatura” (104)16. Más específicamente dice que 
“Boca de lobo sería como una ‘teoría’ presente de la relación pasada entre la literatura y la 
(clase) obrera: una ficción teórica de la literatura social, o del realismo social” (104). Bajo 
la óptica de Ludmer, la novela exhibiría el fin de un tipo de relación entre escritores y clase 

14 Deudora de este montaje de temporalidades es la afirmación de Berg, para quien Boca de lobo “se arriesga a expandir un 
registro hipotético y conjetural para ensayar una lectura del presente sobre un mundo ya realizado” (“La ficción” 174).

15 Sánchez contrapone la temporalidad circular de los obreros con la lineal del narrador: “el protagonista será capaz de dejar 
toda esa historia detrás en virtud de que vive en una temporalidad distinta, lineal, con pasado y futuro” (196).

16 Ludmer conecta la temporalidad de la novela con el tiempo histórico de su publicación: “la temporalidad de la fábrica y 
el suburbio, la formación cultural de la relación entre los escritores y la clase obrera y su futuro que era el presente de la 
desocupación y los piqueteros” (108).
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obrera17, vínculo que definió una moral de la literatura y una ética del escritor. Del pietismo 
de Boedo o del compromiso con la clase obrera de los escritores de izquierda, se pasa aquí 
al distanciamiento y la mirada fría18. El fin del lazo solidario que unía a escritores y obreros 
en la literatura social queda de manifiesto cuando el narrador es confundido con un usurero: 
“advertí que yo pasaba por un prestamista más cuando algunas tardes iba hasta el cercado a 
observarla en su rato de descanso” (Boca 95). 

Los obreros se convierten en un espectáculo para el narrador, que los observa desde una 
posición distante, desde el otro lado de la verja poniendo el énfasis en la teatralidad de la es-
cena (los movimientos, la indumentaria, la gestualidad). Aumenta la extrañeza de esta situa-
ción el hecho de que no es el único: la esquina o el recodo que sirve como sitio desde donde 
mirar se puebla de gente también absorta en la contemplación de los obreros, principalmente 
cuando estos se encuentran en el momento de descanso. La novela define a los proletarios 
como una tribu, una masa o un rebaño, un organismo colectivo, “un ser compuesto por nu-
merosos individuos equivalentes y que tiene una vida molecular” (Boca 31). Desde el punto 
de vista del narrador y de los otros observadores, los obreros realizan ceremonias y ritos 
ininteligibles, pero estos no son más que los movimientos que hacen los trabajadores durante 
el horario de descanso en la fábrica; los observadores ven una coreografía o una estética ahí 
donde solamente hay cuerpos en tiempo de recreo. 

Delia es, para el narrador, una persona que “vive atravesando umbrales” (Boca 18), en 
tanto que él otea desde un afuera infranqueable. Desde esta exterioridad, el narrador, que 
nunca entra físicamente a la fábrica, sabe acerca de esta solo aquello que Delia le cuenta. 
Como ya dijimos (Guerra 86), las informaciones vacilantes que le comunica la joven obrera 
componen, por lo tanto, el único relato acerca de la vida dentro de la fábrica. Decimos que 
son vacilantes porque la manera de expresarse de Delia es descripta como imprecisa, entre-
cortada y regida, en general, por un principio de incertidumbre: “No hace falta repetir que 
Delia se expresaba con largos silencios, y cuando hablaba sus palabras siempre resultaban 
escasas” (Boca 88)19. En este sentido, lo que leemos puede ser consecuencia de un malenten-
dido o, también, de un sobreentendido.

¿De qué clase de fábrica se habla en Boca de lobo, qué mercaderías produce y qué in-
sumos requiere? No se sabe con precisión. El hecho de que no quede claro constituye una 

17 A propósito de la novela de Chejfec, Daniel Voionmaa lo plantea en términos similares: “se muestra, a través de la labor 
efectuada por el narrador-intelectual-escritor, una transformación en el concepto y la función de la literatura. El final de 
aquel ‘sueño’ colectivo de la vida de la fábrica al ser ‘escrito desde la literatura’ indica el final de la posibilidad de una 
‘literatura comprometida’ o, en otras palabras, de una ‘alianza directa’ entre lo que podemos denominar ‘praxis política’ 
y ejercicio intelectual en general y la literatura en particular. Se instala así, como rasgo de la literatura que está cruzada 
por la estética de la pobreza, una aparente paradoja: al mismo tiempo que pierde su condición de campo o área autónoma 
―y entra en ’contacto’ con otros campos―, en lugar de acrecentar su posibilidad transformadora de la realidad, pierde 
incluso la pretensión misma de dicha potencialidad; esto, en gran medida porque no solo la literatura pierde la claridad de 
sus límites, sino el campo de la política también; y, en ambos casos, la representación se ha vuelto imposible” (79). Para 
una interpretación de este “fracaso de la literatura comprometida” en el marco de la bibliografía sobre la caminata y su 
perspectiva predominantemente masculina, véase el análisis de François (169-181).

18 Distintos críticos coinciden en calificar el tono del narrador de Boca de lobo como entomológico, en el sentido de que 
describe minuciosa pero desapasionadamente el mundo fabril del cual es espectador; véanse Korn y Reati.

19 Sobre los silencios de Delia y su condición de “presencia ausente”, véase especialmente Jenckes (224-225).
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estrategia que debemos considerar deliberada. Si Sánchez (192) considera que la fábrica 
se caracteriza por su grisura y opacidad, Oscar Ariel Cabezas interpreta la descripción del 
establecimiento industrial desde el concepto deleuziano de “cualquier lugar” (espace quel-
conque): 

En términos de la diagramación de la economía política de la fábrica, su localidad nacional es 
completamente irrelevante porque podría estar en cualquier lugar. Lo relevante no es dónde está 
localizada, sino más bien, el hecho de que la boca del lobo compone como experiencia genera-
lizable del capitalismo postsoberano, la relación que entrelaza al trabajo enajenado del obrero 
con los procesos de subjetivación capturados por la reciprocidad de mantener la comunidad de 
la norma (Cabezas 250).

Son pocos los pasajes de la novela en los que se habla específicamente de la actividad que se 
desarrolla al interior del galpón industrial. Veamos uno de ellos: 

Por los ruidos sabía si todo marchaba como correspondía; ese traqueteo de locomotora antigua 
debía confundirse con la intermitencia de las convulsiones neumáticas; el zumbido uniforme, 
semejante a un quejido, algo similar al idioma silbado de los animales acuáticos, señalaba que 
por la máquina circulaba otro fluido, no el de la energía sino el de la materia prima. La máquina 
consumía varias cosas, aparte de la labor de los obreros, decía Delia. Energía, materia prima, 
tiempo, trabajo, etcétera. Mientras la máquina hacía su tarea Delia realizaba la propia, que era 
doble: escuchar, observar y sentarse frente a su banco para poner a trabajar sus manos. Mientras 
tanto, desde el último rincón de la fábrica llegaban confundidos entre la batahola los formidables 
golpes de unos martinetes gigantes (Boca 62).

El narrador describe con plasticidad la atmósfera ruidosa y chirriante que se vive dentro de un 
establecimiento industrial: del “traqueteo de locomotora antigua” a los “formidables golpes 
de unos martinetes gigantes”; lindante con la aliteración, la sonoridad del fragmento repro-
duce con fidelidad el tráfago de la fábrica. Se trata de sonidos duros, metálicos, que parecen 
aludir al trabajo pesado de una fragua. Subrayemos este fragmento inmediatamente anterior 
acerca de las labores que ejecuta Delia: “era la máquina quien controlaba y, para decirlo de 
alguna manera, marcaba el paso. Frente a algo tan basto y rudimentario Delia debía realizar 
una labor también antigua, vigilar, aunque varios procesos y gran parte de los detalles se le 
escaparan” (Boca 61). Las reminiscencias marxianas acerca de la alienación y de la maqui-
naria como medios para incrementar el plusvalor son evidentes20; sin embargo, lo notable es 
que la obrera no experimenta agobio frente a la tarea ni percibe como tormentoso el hecho de 
que la fábrica, junto con los insumos, agote la energía vital de los obreros. Más bien, parece 
entregarse al trabajo con un ánimo candoroso.

Retomando la cita previa, la descripción del interior de la fábrica culmina así: “En un 
ángulo elevado del edificio, justo antes del techo, había una ventana. La luz se repartía desde 
allí por todo el espacio de la fábrica, haciendo visibles las partículas que flotaban en el aire” 
(Boca 62). La luz que irradia sobre el espacio entero de la fábrica le confiere a la escena una 
tonalidad benéfica que no armoniza con las condiciones objetivas de los trabajadores. La 

20 Véase especialmente el capítulo XIII, “Maquinaria y gran industria”, del Tomo I de El capital (Marx 451-613). 
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transmutación de lo ominoso en benéfico es una constante de la novela. Esto se debe, en gran 
medida, al punto de vista del narrador, para quien la fábrica es objeto de veneración y los 
trabajadores son los “garantes o sostenedores del mundo” (144). Curiosamente, la distancia 
que describimos antes convive en el narrador protagonista de Boca de lobo con una notable 
“auratización del mundo fabril” (Laera, “Los trabajos”). La novela insiste en elogiar el mun-
do fabril y el encomio se despliega sin atisbos de ironía. 

El narrador también percibe la fábrica por medio de su apariencia externa y por el lugar 
que ocupa en el paisaje del suburbio. Desde el comienzo queda delimitada la zona en la que 
transcurre la acción de la novela. Si bien, como decíamos, las referencias toponímicas no alu-
den a un espacio geográfico reconocible, sí queda de manifiesto que se localiza en un ámbito 
periférico, en un espacio de pasaje entre lo rural y lo urbano: 

Grandes locales industriales lindaban con casas de poco más de cinco metros, ordenadas en hile-
ras y apiñadas […] para aprovechar lo ventajoso de los terrenos más altos. Pero también sucedía 
a la inversa: un galpón angosto, en la práctica un cuarto, albergaba una fábrica con diferentes 
turnos de trabajo y, algo más alejada, otra vivienda se levantaba en el centro de un terreno amplí-
simo quedando perdida entre la vastedad (Boca 8).

La anatomía geográfica de una ciudad organizada alrededor de la fábrica se conecta con el 
fenómeno histórico de formación de suburbios industriales, que a su vez inaugura la emer-
gencia de un nuevo paisaje. Fernando Aliata y Graciela Silvestri señalan que con la Revolu-
ción Industrial la noción de paisaje se ve modificada, se produce una ampliación del concepto 
hasta la incorporación del ámbito fabril que hasta entonces quedaba excluido. El territorio 
clásico que funciona como paradigma para analizar el crecimiento de las ciudades en articu-
lación con el desarrollo de la industria es, desde luego, Inglaterra, donde, según observan los 
críticos, se desarrolló una figuración del paisaje industrial como lo demoníaco, de acuerdo 
con las visiones de terror presentes en la poesía de William Blake21. Esa figuración se ex-
tendió incluso a los imaginarios sociales y a las representaciones estéticas de países donde 
la experiencia fabril sería posterior: “la fábrica decimonónica, como la ciudad, produce un 
impacto directo y sensible: crea un paisaje visible, degradado o demoníaco” (Aliata y Sil-
vestri 139-140). La ideología anti-industrialista está expresada también en textos clásicos del 
pensamiento marxista, como La situación de la clase obrera en Inglaterra o el capítulo “La 
jornada laboral” del primer tomo de El capital, donde Marx describe con cifras estadísticas 
e imágenes poéticas las prácticas de explotación de los trabajadores en la época de la gran 
industria. Aliata y Silvestri (136) sostienen que si existió una ideología que perseguía la des-
aparición del paisaje industrial, el motivo primordial de la protesta radicaba en que la fábrica 
constituía el sitio donde se ejercía la presión física e intelectual sobre el cuerpo proletario. 
Los modos de la relación entre paisaje fabril y mirada subjetiva bien pueden estar supedita-
dos, entonces, al tipo de lecturas que se ha realizado. La biblioteca del narrador anónimo de 

21 Kevin Heterington (137) se detiene en el sintagma “dark Satanic Mills” con el que Blake figuró las fábricas de Inglaterra 
y lo contrapone a la pintura que Joseph Wright realizó tomando como referente el molino de Sir Richard Arkwright, ca. 
1782, ya que allí la industria aparece representada como el espacio de lo sublime.
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Boca de lobo está constituida exclusivamente por novelas y no por la bibliografía marxista22. En 
parte, eso explica que, frente a la fábrica, no experimente el deseo de que esta desaparezca, sino 
que, por el contrario, su mirada se oriente, antes bien, hacia la glorificación de lo observado. 

Consideraciones finales

Quisiéramos destacar dos cuestiones a modo de conclusión. En primer lugar, al analizar el 
imaginario de las ruinas presente en Boca de lobo desde la perspectiva de Benjamin, se abre 
la posibilidad de encuadrar la novela en una crítica de los discursos del progreso. Según 
Georges Didi-Huberman ―uno de los mejores intérpretes actuales del legado benjaminia-
no―, el inconsciente del tiempo llega al presente a través de los restos. Los barrios en ruinas 
y la precariedad generalizada de los espacios representados en Boca de lobo constituyen 
formas de sobrevida de un pasado industrial visto desde la óptica de un futuro difuso y cre-
puscular. Como restos de un tiempo que solo puede ser captado en su descomposición, estas 
formas son la huella material de una ausencia. En tal sentido, la novela de Chejfec extrae del 
paisaje urbano degradado la memoria de un mundo social en retirada. Ahora bien, la visión 
crepuscular acerca de la vida de los obreros, en particular, y las entonaciones pesimistas que 
parecen emanar del relato, en general, podrían ser leídas por el contrario en clave emancipa-
toria. A la luz de esta interpretación, el montaje heterocrónico dispuesto por la novela ―que 
revela, en nuestra lectura, la larga historia de explotación de la clase obrera― no constituiría 
un mecanismo para lamentarse por el pasado perdido sino un dispositivo para activar la re-
memoración y, en definitiva, promover la redención de las víctimas de la historia.

En segundo lugar, creemos que la atención de la novela por los signos del deterioro debe 
ser entendida en un sentido doble: como interés por indagar las ruinas materiales y, simultá-
neamente, como inclinación a registrar lo visible por medio de referencias a las discursivida-
des del realismo social y el marxismo. En este sentido, el imaginario de las ruinas presente en 
Boca de lobo es inescindible de un modo de intervención sobre tradiciones interpretativas y 
de inscripción en una larga historia de producciones textuales. La manera de hablar del mun-
do social que establece la novela depende, por lo tanto, de una construcción verbal trabajada 
por los ecos de la tradición y sostenida por una entonación conjetural.

22 Catalin (“¿Para qué sirve?” 129) sostiene que no hay certezas acerca de la fuente marxiana de las apreciaciones del 
narrador, si bien reconoce que Chejfec trabaja con categorías marxianas. 
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