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Resumen
Este trabajo analiza las representaciones del trabajo 

industrial en Boca de lobo de Sergio Chejfec y La mendiga 

de César Aira. Pero además, las dos novelas exhiben sus 

respectivos procesos de construcción del relato a través 

de ciertas escenas de escritura. Estas no solo ponen el 

acento sobre la dimensión de la escritura como trabajo 

sino que reenvían a la poética de cada autor. Si, por un 

lado, la circularidad, la iteración y el carácter conjetural 

de la trabajada frase son en Chejfec la expresión formal 

del vínculo entre escritura y melancolía, por otro, el 

descuido estilístico, la precipitación y los trazos gruesos 

de la ficción airiana son las señas de una estética de lo 

malogrado que se presenta al modo de un no–trabajo.
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Work and writing in Chejfec’s Boca de lobo and 
Aira’s La mendiga 

Abstract
This work analyzes the representations of industrial 

work in Boca de lobo by Sergio Chejfec and La mendiga by 

César Aira. But in addition, the two novels exhibit their 

respective story-building processes through certain writ-

ing scenes. These not only emphasize the dimension of 

writing as work but also refer to the poetics of each author. 

If, on the one hand, the circularity, the iteration and the 

conjectural character of the elaborate phrase are in Chejfec 

the formal expression of the link between writing and 

melancholy, on the other, the stylistic carelessness, the 

rush and the thick lines of Airian fiction are the signs of an 

aesthetics of bad writing that is presented as a non-work.
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Publicadas con muy poca diferencia de tiempo, La mendiga (1998) de César Aira y Boca de lobo 

(2000) de Sergio Chejfec son novelas en las que el mundo del trabajo industrial —aquello que 

todavía puede ser llamado trabajo industrial, aunque no sea más que una versión desleída de lo 

que el término designó en el pasado social de Argentina y de la literatura argentina— se en-

cuentra en el centro del dispositivo ficcional.1 Todavía más: las dos novelas, si bien con énfasis 

marcadamente distintos, destinan un lugar relevante al edificio emblemático de la moderni-

dad industrial, la fábrica. Por supuesto que, tratándose de estéticas diferentes, los modos de 

representar ese mundo adoptan formas que se pueden distinguir con nitidez. Porque al tiempo 

que indagan las condiciones del trabajo en una ciudad periférica de fin de siglo, las dos novelas 

presentan, cada una, todo un programa de escritura que, desde luego, reenvía a la poética de los 

autores en general, pero que en este caso particular se resuelve en una exhibición de las instan-

cias de producción de los relatos. En línea con la categoría de «ficciones del trabajo» formulada 

por Alejandra Laera, se trataría en este caso de dos novelas «en las cuales poner en escena el 

mundo del trabajo sirve para definir la escritura literaria, la ficción y la relación entre ficción y 

realidad» (2016:165). En última instancia, las escenas de escritura ponen al descubierto morales 

de la literatura que permiten establecer una línea de división entre dos poéticas que, aun cuando 

dirijan su mirada a fenómenos sociales semejantes, producen dispositivos si no antitéticos al 

menos divergentes que, al tiempo que se inscriben en tradiciones previas lo suficientemente 

explícitas, abren dos caminos posibles para la literatura que les sigue.

Como dice Beatriz Sarlo, en Boca de lobo «la fábrica es el corazón del mundo» (399). La anato-

mía geográfica de la ciudad se organiza alrededor de la fábrica, de acuerdo con el fenómeno his-

tórico de formación de suburbios industriales.2 El edificio pertenece al orden de lo contundente 

y lo verdadero; en palabras del narrador: «Quiero decir que de la fábrica emanaba el poder, la 

contundencia, algo fuerte y amargo a la vez» (11). Lo que insiste en la novela es el elogio del mun-

do fabril y de su protagonista, el obrero, y ese elogio está desplegado sin atisbos de ironía, ya que, 

como señala Laera, hay en Boca de lobo «una suerte de auratización del mundo fabril» (2012:205). 

Desde el punto de vista del narrador, la comunidad proletaria no puede constituirse si no es ante 

todo como el objeto de un espectáculo. La novela exhibe los movimientos, hábitos y actividades 

de los obreros por medio de escenas en las que el narrador se dedica a observarlos desde el otro 

lado de la verja. El elemento que aumenta la extrañeza de esta situación es que él no es el único 

que realiza esa acción, sino que la esquina o el recodo que sirve como sitio desde donde mirar 

se puebla de gente también absorta en la contemplación de los obreros, principalmente cuando 

se encuentran en el momento de descanso. La novela define a los proletarios como una tribu, 

una masa o un rebaño, un organismo colectivo, «un ser compuesto por numerosos individuos 

equivalentes y que tiene una vida molecular» (31), que realiza ceremonias y ritos ininteligibles 

para los observadores —de nuevo, no hacen más que aprovechar el tiempo de descanso antes de 

reiniciar sus trabajos— que ven una coreografía o una estética ahí donde hay cuerpos en reposo. 

En efecto, la auratización del mundo fabril solo puede acontecer como resultado de la distancia 

que media entre el objeto de la mirada y el sujeto que lo percibe. El narrador anónimo no ingresa 

a la fábrica —no tendría motivos para hacerlo, porque su actividad es otra, pero tampoco se lo 

propone—, sino que sabe de ella estrictamente lo que escucha de parte de Delia. Las informacio-

nes vacilantes que la joven obrera le comunica componen, por lo tanto, el único relato acerca de 

la vida dentro de la fábrica.3
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Existen al menos dos modos de organización obrera en el marco de una ostensible  situación 

de deterioro de la condición de los trabajadores, de acuerdo con una serie de indicios que 

 desestabilizan la glorificación de ese mundo operada por el narrador. Por un lado, se describe 

el sistema de préstamos desinteresados de ropa u otros artículos de primera necesidad, por 

ejemplo, la pollera de Delia. Y, por otro, se alude a las colectas de dinero que tienen por finalidad 

ayudar financieramente a algún trabajador en aprietos. Esto se explica por un sistema inverso 

de préstamos usurarios desarrollado por antiguos obreros que han mejorado su posición social y 

que ahora emplean su conocimiento del mundo proletario para conseguir un rédito económico. 

Se trata de préstamos irrisorios, ya que el monto prestado es ínfimo, pero que están sujetos a un 

interés excesivo. Son utilizados por los obreros para cubrir gastos de subsistencia, como comprar 

jabón, alimento o pagar un boleto de colectivo. Quiere decir que las condiciones de vida de los 

trabajadores, según la temporalidad incierta de la novela, se asemejan a las que caracterizaban 

la situación del obrero en la época de la gran industria, de acuerdo con lo expuesto en textos clá-

sicos del pensamiento marxiano como La situación de la clase obrera en Inglaterra o el capítulo «La 

jornada laboral» del primero tomo de El capital. La yuxtaposición heterocrónica que Chejfec dis-

pone en esta novela —recurso extensible a otras como El aire, Cinco o El llamado de la especie— se 

manifiesta en al menos dos episodios más: el de la destrucción de la maquinaria por parte de los 

obreros de la fábrica, acto que remeda la revuelta ludita del siglo XIX, y la parábola de G, el joven 

obrero que había logrado tal grado de calificación en el manejo de la maquinaria que, cuando esta 

es reemplazada por una tecnología nueva, decide negarse a trabajar y es, finalmente, desplazado.

Según la fórmula precisa de Josefina Ludmer, Boca de lobo parece revelar el «futuro del pasado 

obrero perdido» (105). Hay una mezcla deliberada de pasado y presente que configura una hipóte-

sis sobre el futuro del trabajo. Una de las marcas del presente reside en lo que Zygmunt Bauman 

denomina la extraterritorialidad del poder (16), porque en la fábrica de Boca de lobo el poder 

irradia del establecimiento industrial pero, paradójicamente, no parece localizable. Esta circuns-

tancia, entre otros efectos, produce un debilitamiento del impulso emancipatorio:4 «Si ha pasado 

la época de las revoluciones sistémicas, es porque no existen edificios para alojar las oficinas del 

sistema, que podrían ser invadidas y capturadas por los revolucionarios» (Bauman:11). No se sabe 

de dónde provienen las decisiones como la de despedir a G, quien una mañana simplemente no 

apareció más junto a su vieja máquina, lo que indica que el mando se ejerce de manera imper-

sonal. Es el carácter descentrado del capitalismo global que, según Mark Fisher (102–103), está 

prefigurado en el Castillo de la novela de Kafka y que, según Bauman, cobra la propiedad de un 

retorno al esquema antiguo de los «amos ausentes» (18).

Si la modernidad se caracterizó por la construcción de edificios destinados a durar, con una 

arquitectura maciza e indestructible que emulaba, en su ambición, a los monumentos de la 

Antigüedad,5 ese deseo de perennidad ha caducado o, al menos, ha dejado de constituir un valor 

a ser perseguido en un tiempo presente que asume las formas inestables de la transitoriedad y la 

liviandad. La fábrica de Boca de lobo es, efectivamente, un monumento precario que se encuentra 

amenazado, a cada momento, por la disolución. En contrapartida, la fábrica de La mendiga parece 

hacerse eco de aquel sistema de lo perdurable, desde el momento en que el edificio es comparado 

con una pirámide de Egipto. Ahora bien, la analogía funciona solamente a condición de que se 

entienda la operación de Aira, que toma las ruinas industriales del presente y construye a partir 

de esa información inmediata un vasto mecanismo de ensoñación que convierte lo arruinado 
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en maravilla. La fábrica en cuestión es un establecimiento industrial, ubicado en el corazón del 

Bajo Flores, que ha dejado de funcionar como tal y que es adquirido por un especulador inmo-

biliario. La madre de Rosa Nieves oficiará de cuidadora de esa suerte de palacio desmantelado 

al que la novela define como una ciudad personal, grande y enigmática. El destino de esta ruina 

industrial será sintomático, en la medida en que pondrá de relieve el enlace entre procesos de 

desregulación laboral, reconversión de zonas urbanas ociosas y negocios inmobiliarios: la fábrica 

abandonada será adquirida tiempo más tarde por un artista internacional para convertirla en su 

taller, según el fenómeno estudiado por Sharon Zukin en su libro de 1982, Loft living.6 Pero antes 

de que eso ocurra, la fábrica es el lugar desde donde Rosa observa panorámicamente el barrio, la 

complicada simplicidad de la villa miseria, su laberinto de calles y, por encima, el humo de las 

fábricas que todavía, en ese momento, funcionaban. La escena tiene para Rosa la atmósfera de 

fin de época: «si se avecinaba la noche en el barrio, ¿por qué no se iba a avecinar también en un 

estilo de vida, en un modo de pensar, de representar, de sentir?» (85).

La vida de Rosa Nieves alternará, entonces, entre la casa de cuento de hadas de la abuela y 

el laberinto desmesurado de la madre. En una novela en la que cada personaje se define por su 

trabajo o por su falta de trabajo —en el pasado legendario del período peronista, evocado por 

la abuela de la protagonista, «había empleos públicos para todo el mundo» (54), pero esa época 

ha terminado—, ya se trate de artistas callejeros, ingenieros o agentes inmobiliarios, el único 

personaje que tiene trabajo como operario industrial es Orlandito Piñeyro, quien, acaso para 

contravenir el mandato paterno, consigue empleo en una industria que sí funciona: «la fábrica 

Suchard, que por ese entonces estaba en el barrio, en la Avenida Carabobo, justo donde ahora 

pasa la autopista» (75). Orlandito cumple con la trayectoria obrera de sindicalización y adopción 

de una ideología proletaria. Así, se convierte en la excepción, ya que es el solitario representante 

de un mundo del trabajo ligado a la época del fordismo, en un medio circundante que se revela 

modificado. En ese contexto de pérdida del empleo, todo trabajador deviene artista. Los inge-

nieros, ya jubilados, producen cine de vanguardia en su tiempo libre; los residentes del Hospital 

Piñeyro forman un grupo filodramático experimental bajo la dirección de Emeterio Cerro; el 

«famoso» escultor argentino compra el viejo establecimiento industrial para convertirlo en su 

taller, y su figura parece vincularse con la imagen actual del artista internacional que realiza 

obras majestuosas que compiten en las grandes bienales de arte; Rosa Nieves deviene xilofonis-

ta; y, mucho antes, la Revolución Libertadora barre con el trabajo de las clases populares pero, en 

su lugar, proporciona las condiciones para que se inicie «la era de la Libertad», en la que cada in-

dividuo queda librado a su propia iniciativa: «Ya divorciado del pueblo, el arte se hacía vanguar-

dista, hermético, neurótico...» (55). Orlandito es el único que hace el camino inverso: abandona la 

confección de títeres y se incorpora al trabajo industrial.

Al igual que Chejfec, Aira también trabaja sobre la base de la estratificación temporal, pero 

a diferencia de aquel, no yuxtapone los tiempos sino que los mantiene separados. La infancia 

peronista de Rosa Nieves cede su lugar a la adolescencia durante los tiempos de la Libertadora 

y recala, finalmente, en el presente. Si antes el Bajo de Flores «lindaba con extensiones pam-

peanas» (Aira, 1998:56) y había zonas que solo podían atravesarse a caballo, de manera que los 

bordes de la ciudad coincidían aún con la llanura, en el presente del relato aquel pasado bucóli-

co sobrevive únicamente en los murales colosales que representan «caballos salvajes pastando 

en las estepas pintados en colores fluorescentes» (16). Si bien el grueso del texto está compuesto 
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por una analepsis que relata la vida de Rosa Nieves y de la comunidad del Bajo Flores, ese pasado 

está enmarcado por el presente del relato, que constituye, a su vez, una vasta écfrasis. Porque 

la novela es, en definitiva, la puesta en palabras de una serie televisiva sobre los médicos del 

Hospital Piñeyro de Flores protagonizada por Cecilia Roth. Quiere decir que la novela se presen-

ta como una tira televisiva y, en consecuencia, apela a los lugares comunes del melodrama, los 

giros imprevistos y la espectacularidad risible propios del género. La novela (de Aira) es, en este 

sentido, una novela (de televisión) mala. Uno de los protagonistas de la serie se dispone a narrar 

las peripecias de Rosa Nieves a partir de su matrimonio con Rolf «Evito» Thiele, pero confunde 

las palabras: en lugar de Berlín pronuncia Brelín, de manera que inventa un suburbio bonaeren-

se allí donde la trama había previsto una capital europea. La distracción tiene efectos decisi-

vos en el desarrollo de la acción: «en televisión no se podía volver atrás, así que ahora habría 

que cambiar sobre la marcha todo el argumento... (...). A partir de ese momento entraban en la 

improvisación absoluta; había que inventarlo todo» (87–88). El malentendido refiere a la propia 

estética de lo malogrado que es una de las marcas de la escritura de Aira.

Cifrado en la trama de la novela, Aira vuelve a afirmar aquella poética que está disponible 

principalmente en los ensayos «Ars narrativa», «La innovación» y «La nueva escritura»:

Cuando había creído que ya no era nada ni nadie, volvía a hacer arte; habría podido jurar que la música 

ya estaba toda hecha, y de pronto, del fondo del adefesio, volvía el pop... (...). Iba hacia lo nuevo, hacia 

lo desconocido. La improvisación avanza siempre hacia el absoluto de lo nuevo; la suya transmitía su 

mensaje mediante la novedad. Un solo átomo viejo, una gota ya vista en el océano de las aguas nuevas, y 

su música no habría significado nada. (Aira, 2015:38)

La superproducción airiana es un fenómeno que se explica, por un lado, desde una lógica edito-

rial, como el resultado de un impulso lamborghiniano —el dictum lamborghiniano materializa-

do por otro— de publicación de libros que instala la pregunta por el vínculo entre vanguardia y 

mercado.7 Pero también se explica por una decisión anterior que posibilita la proliferación de 

ediciones y que es, antes que todo, la invención de un procedimiento. Aira insiste en el concepto 

de «huida hacia adelante» para explicar el mecanismo básico de sus relatos. En otras palabras, lo 

que el concepto nombra es una ética de la escritura que se opone a la corrección,8 actividad que 

se había convertido en garantía de la calidad del producto final al que podía arribar un escritor. 

La cantidad de tiempo invertido por el artista en limar, pulir, perfeccionar el resultado primero 

de su escritura —es decir, el primer borrador— tenía una relación directamente proporcional 

con la composición de un buen texto. En efecto, los decálogos de la buena escritura redactados 

por autores como Hemingway, Quiroga o Faulkner enfatizaban que la tarea del escritor consistía, 

esencialmente, en corregir. Más cercano en el tiempo, Ricardo Piglia se erige como el principal 

representante de esa práctica de la literatura:

Escribir es sobre todo corregir, no creo que se pueda separar una cosa de otra. (...) Cierta disciplina de 

trabajo ha sido fundamental en mi formación como escritor. Joyce insistía, de un modo un poco maniá-

tico, en que había empleado 20.000 horas para escribir Ulises. Sería ridículo pensar que 20.000 horas de 

trabajo aseguran la escritura de un libro como Ulises, pero a la vez hay que decir que ese tiempo está en 

la textura del libro y eso es (también) lo que leemos al leer esa novela. (93–94)
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Contra esa cristalización del trabajo de la escritura, Aira inventa su propio concepto de «mala 

literatura», que le sirve además para resolver un problema, es decir, el callejón sin salida al que 

se enfrentó la novela modernista en su afán de superar («avanzar un paso o dos más», dice Aira) 

la novela decimonónica: «mientras Balzac escribió cincuenta novelas, y le sobró tiempo para 

vivir, Flaubert escribió cinco, desangrándose, Joyce escribió dos, Proust una sola. Y fue un trabajo 

que invadió la vida, la absorbió, como un hiperprofesionalismo inhumano» (Aira, 2000:165). De 

esta manera, Aira se posiciona en contra del trabajo de escritura como sufrimiento indecible que 

provoca un dolor absoluto y atroz, y en contra de la imagen de escritor en tanto sacerdote que 

renuncia a la vida para consagrarse a la escritura.9 La economía de esta práctica de la literatura 

supone, como lo señala la cita de Piglia, la entrega a una gran cantidad de tiempo de trabajo 

para obtener un rendimiento muy reducido. Aira, en cambio, enfatiza el valor de la improvisa-

ción, la no corrección, el error, configurando así una estética de lo malogrado que se presenta 

al modo de un método vanguardista que permita hacer avanzar un paso o dos más a la novela 

y que se asienta en una poética de la invención. La mala escritura es en Aira, como ha señalado 

Jens Andermann, «un proceso de liberación, un camino más allá de la represión» (193). Aún más, 

es una escritura que se presenta en oposición a la idea de trabajo: no hay laboriosidad alguna, 

no hay la destilación de un oficio; el acto escritural no produce como resultado una artesanía 

trabajada por la pericia del artesano; la superproducción parece brotar, en cambio, por efecto 

espontáneo, sin estar sujeta al desgaste ni al cansancio. Y que esa conceptualización acerca de 

la mala literatura que tiene su génesis en torno a esos años (no más temprano que 1987, no más 

tarde que 1991) tiene efectos directos sobre la textualidad airiana: descuido estilístico, personajes 

compuestos con trazos gruesos, incoherencias argumentales, finales precipitados y disparatados; 

en definitiva, elementos que parecen precipitar las novelas de Aira «hacia la mala escritura y el 

papelón» (Andermann:188).

Por otro lado, en Boca de lobo, el narrador que ha leído muchas novelas pasa a escribir la pro-

pia, que es, presumiblemente, la que estamos leyendo. El tiempo de la escritura sucede al tiempo 

de la vida, de manera que el trabajo literario asume una tonalidad crepuscular:10 es aquella 

actividad que se desarrolla cuando un cúmulo de experiencias ha llegado a su fin y se activa el 

tiempo de la reminiscencia. Sin embargo, como dice Laera, «la creación (...) nunca resulta del 

todo compensatoria», porque finalmente «se trata siempre de una compensación tan frágil como 

transitoria» (207). Así, la escritura es melancólica y vacilante, ya que al tiempo que se adhiere a la 

pérdida —el tiempo perdido de la vida— fracasa en su voluntad de restaurar lo acontecido y no 

hace más que exhibir la imposibilidad de la tarea afrontada. Con todo, la imposibilidad no clau-

sura sino que estimula la práctica de la escritura. La ficcionalización del trabajo de creación en 

Boca de lobo no solamente plantea una teoría de la producción literaria, sino que reenvía a la es-

tética de Chejfec en su conjunto, en el sentido de que esa ficcionalización alude a los problemas 

con los que el propio autor se ha enfrentado a lo largo de su trayectoria. En un proyecto de auto-

biografía escrito en tercera persona para Claudia del Río, Chejfec explicita la desconfianza que 

siempre le generó la escritura ficcional entendida exclusivamente como la facultad de escribir 

historias: «Debido a ello se ha inclinado por tramar límites entre la construcción de la realidad 

y su desorganización, como una forma de apelar a la ambigüedad de los significados, que en ge-

neral se presentan claros y confusos al mismo tiempo» (2017:15). Boca de lobo se instala en ese es-

pacio liminar entre realidad y ficción para postular una estética que explore la inestabilidad de 
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los sentidos. Esa tentativa se lleva a cabo formalmente apelando a la circularidad, la  repetición 

y el ejercicio hipotético–conjetural que se inscribe, como lo señaló tempranamente Sarlo, en la 

sintaxis de la frase chejfequiana.

Por lo tanto, si la narración en Aira brota de la fantasía de un texto que se escribe solo, a mano 

alzada,11 en Chejfec es el resultado, en cambio, de un trabajo reposado por medio del cual la remi-

niscencia se traduce laboriosamente a la letra escrita.12 Las dos novelas exploran el mundo del 

trabajo en el momento mismo en que sus formas han perdido los atributos que tuvieron durante 

buena parte del siglo XX y en que se encuentran en vías de transformación hacia otros avatares 

de lo laboral que todavía no se adivinan con certeza. La exhibición de los procesos de construc-

ción del relato, que reenvía a la poética de cada autor, expresa los diferentes modos en que aquel 

mundo social se convierte en objeto de la narración. Porque la novela de Chejfec construye un 

dispositivo hipotético que procura asediar lo real —la precariedad de la vida proletaria— basado 

en la inestabilidad de la conjetura, y este ejercicio mismo es el que atraviesa, en tanto problema, 

la relación del narrador–protagonista con la escritura. En el caso de Aira, La mendiga se presenta 

como una novela «mala» que asume la serialidad de las tiras televisivas, hechas en base a este-

reotipos, golpes de efecto e improvisación. El texto toma elementos de la realidad inmediata y de 

la historia social para hacer con ellos un cuento de hadas exótico, precipitado, que mira el fin de 

una época con el prisma de la ensoñación.

Notas
1 Como acostumbra a hacerlo con sus textos de ficción, Aira 

fecha La mendiga el 27 de diciembre de 1994, cuatro años antes 

de su edición. Por su parte, Chejfec publica un adelanto de Boca 

de lobo con el título «Pater, fragmento de una novela en prepa-

ración» en revista Punto de vista n° 57 (abril de 1997).

2 El proceso de gestación de suburbios industriales se 

consolida en las ciudades de Latinoamérica principalmente a 

partir de la década de 1930. Así lo describe José Luis Romero: 

«En algunas ciudades —Buenos Aires, por ejemplo— los su-

burbios industriales constituyen un “cordón” que las rodea (...). 

La formación de una zona industrial, como la de Avellaneda, 

Alsina o San Justo en Buenos Aires, como la que se ordena 

alrededor de la avenida Vicuña Mackena en Santiago, como la 

que concentra la producción de harina de pescado en Lima o 

como la que se ha constituido en Medellín o Monterrey, supo-

ne no sólo la instalación de las plantas sino, inmediatamente, 

el surgimiento de barrios habitacionales y la red de negocios 

adecuados al medio» (279).

3 Son vacilantes porque el vínculo de Delia con el lenguaje 

es definido en diferentes ocasiones como un vínculo, por lo 

menos, peculiar: «No hace falta repetir que Delia se expresaba 

con largos silencios, y cuando hablaba sus palabras siempre 

resultaban escasas» (88). Quiere decir que buena parte de lo 

que leemos puede bien ser consecuencia de un malentendido 

o, también, de un sobreentendido.

4 Es sintomático que cuando Beatriz Sarlo subraya el com-

ponente utópico que se expresa en la solidaridad de la comuni-

dad proletaria de la novela, lo haga enfatizando el costado ético 

y no el político: «esos hombres y mujeres están como alejados 

de su propio yo, enajenados de toda voluntad que no sea 

cumplir con su trabajo. Sin embargo, alcanzan a realizar actos 

mínimos que atestiguarían precisamente la persistencia de un 

yo y de una dimensión ética» (399). Nuevamente, el único acto 

de rebelión con tintes emancipatorios, que, aunque ineficaz, 

podría fundar una respuesta política a la situación obrera, es el 

protagonizado por G.

5 Bauman destaca la grandiosidad de las construcciones de 

la sociedad industrial: «El predio en construcción del nuevo 

orden industrial estaba salpicado aquí y allá de monumentos 

dedicados a ese poder y a esa ambición, monumentos que fi-

nalmente resultaron o no indestructibles pero que ciertamente 

fueron construidos para parecerlo: por ejemplo, las gigantes-

cas fábricas atiborradas de enormes máquinas y multitudes 

de operarios, o las densas redes de canales, puentes y líneas 
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férreas, jalonadas por las majestuosas estaciones de tren que 

emulaban antiguos templos erigidos para la adoración de lo 

eterno y para eterna gloria de los fieles» (153).

6 Zukin (1982) analiza el proceso de revalorización de estable-

cimientos industriales y lofts en desuso en la ciudad de Nueva 

York, proceso que se inició en los años 1960 y que tuvo a los 

artistas como agentes esenciales de la transformación urbana 

de fin de siglo. Martha Rosler comenta el estudio de Zukin en los 

siguientes términos: «En este notable libro, Zukin expone una 

teoría del cambio urbano según la cual los artistas y todo el sector 

de las artes visuales —especialmente las galerías comerciales, los 

espacios regenteados por artistas y los museos— son un motor 

principal para la reconversión de la ciudad posindustrial y para la 

renegociación de los inmuebles en beneficio de las élites» (90).

7 La autora que trabaja este problema es Sandra Contreras, 

quien explora el vínculo a la vez problemático y fundante entre 

la obra de Aira y la industria cultural. Contreras señala que se 

trata de una relación desviada e irónica con el mercado, pues 

si, por un lado, el trabajo literario se transmuta en superpro-

ducción, por el otro, el efecto inmediato de esa transmutación 

es la devaluación de la obra «por su exposición reiterada a la 

banalidad, al disparate, al error» (Contreras:75).

8 Graciela Montaldo subraya el término «adefesio» —que 

aparece en la cita más arriba— para definir los alcances 

de la estética airiana: «Adefesios y monstruos pueblan una 

 literatura que ha dado el paso al vacío: ha borrado la categoría 

de corrección, la de escritura, la de lo bello, la de la utilidad, la 

de la ética, la del realismo» (100).

9 Seguimos, en este caso, el análisis de Roland Barthes sobre 

el trabajo del estilo en Flaubert como tormento que exige un 

irrevocable adiós a la vida. Contra Barthes, Jacques Rancière 

elige recuperar otra imagen para expresar la relación de 

Flaubert con la escritura: «Más astutos que los desmitificadores 

del siglo XX, los críticos contemporáneos de Flaubert señalan 

lo que liga el culto de la frase a la valorización del trabajo dicho 

sin frase alguna: el esteta flaubertiano es un picapedrero» (71).

10 Hay otros indicios que colocan a la escritura del lado 

de lo crepuscular: el narrador gesta la novela a condición de 

abandonar la vida procreada; los calcos de los obreros son 

pura adherencia a la vida de donde emanaron, mientras que 

las novelas serían letra muerta; el narrador se identifica con el 

vecino que agoniza en el departamento que está frente al suyo.

11 Esto genera, en palabras de Marina Ríos, una «ilusión de 

concomitancia entre el presente enunciativo y el narrativo» (47).

12 Si el sistema de deudas del arte narrativo airiano incluye 

principalmente a Lamborghini y Copi, el de Chejfec sin lugar 

a dudas tiene como referencia central a Saer. Para esto último, 

véase Siskind (35–36).
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