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RESUMEN 

 

Este trabajo propone un análisis del vínculo entre literatura y espacio urbano en determinadas obras 

de César Aira, Fogwill, Sergio Chejfec y D. G. Helder. Para evaluar el cruce de literatura y espacio 

urbano, definimos un marco teórico-metodológico que atiende en primer lugar a la literatura y los 

mecanismos por medio de los cuales las ficciones literarias construyen espacios urbanos. Con esa 

intención apelamos desde el título de esta investigación al concepto de “ciudades textuales” 

(Textstädte) elaborado por Andreas Mahler (1999).  Las “ciudades textuales” son el resultado de 

“técnicas de modalización” (Techniken der Modalisierung) presentes en los “textos de ciudad” o 

“textos urbanos” (Stadttexte). La virtud del concepto de ciudad textual es que permite evaluar con 

mayor precisión cómo se produce la interacción entre la ciudad imaginada o escrita y la empírica o 

“real”, entre el texto y el espacio extratextual. Asimismo, partimos de la comprobación de la 

“insistencia de lo urbano” (Sarlo 2008) en la literatura argentina reciente y procuramos establecer tres 

modalidades de dicha insistencia, por lo cual nuestro trabajo está dividido en tres partes: la primera, 

centrada en el concepto de fantasmagoría y en la figuración de la ciudad del presente (Aira); la 

segunda, enfocada en la perspectiva económico-materialista que construye un continuum entre la 

ciudad de las demoliciones, la de las autopistas y barrios privados, y la de la fragmentación territorial 

y social (Fogwill); y la tercera, basada en el concepto de ruina y en ciertas figuraciones de la ciudad 

futura (Chejfec, Helder).  

 

ABSTRACT 

 

This work proposes an analysis of the link between literature and urban space in certain works by 

César Aira, Fogwill, Sergio Chejfec and D. G. Helder. To evaluate the intersection of literature and 

urban space, we define a theoretical-methodological framework that primarily addresses literature 

and the mechanisms through which literary fictions construct urban spaces. Accordingly, we work 

from the title of this research with the concept of “textual cities” (Textstädte) elaborated by Andreas 

Mahler (1999). The “textual cities” are the result of “modalization techniques” (Techniken der 

Modalisierung) present in the “city texts” or “urban texts” (Stadttexte). The virtue of the concept of 

textual city is that it allows to evaluate with greater precision how the interaction between the 

imagined or written city and the empirical or “real” one takes place, between the text and the 

extratextual space. Likewise, we start from the verification of the “insistence of the urban” (Sarlo 

2008) in the recent Argentine literature and we try to establish three modalities of this insistence, 

therefore our work is divided into three parts: the first, centered on the concept of phantasmagoria 

and the figuration of the city of the present (Aira); the second, focused on the economic-materialist 

perspective that builds a continuum between the city of demolitions, that of highways and private 

neighborhoods, and that of territorial and social fragmentation (Fogwill); and the third, based on the 

concept of ruin and on certain figurations of the future city (Chejfec, Helder). 

 

Certifico que fueron incluidos los cambios y correcciones sugeridas por los jurados. 
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Introducción 

 

 

 

 

Entre fines del siglo XX y comienzos del XXI  la “insistencia sobre lo urbano” (Sarlo 2008)  

se impone como cifra de una zona de la producción literaria argentina.1 Desde el título de la 

tesis anticipamos el análisis del vínculo entre literatura y espacio urbano en determinadas 

obras de César Aira (La luz argentina, La prueba, La mendiga y La villa), Fogwill (Vivir 

afuera, En otro orden de cosas y Nuestro modo de vida), Sergio Chejfec (El aire y Boca de 

lobo) y D. G. Helder (Tomas para un documental).2 

A través de sus múltiples figuraciones, los diversos modos de construcción del 

espacio urbano permiten trazar un recorrido por la tradición literaria en Argentina; en tal 

                                                           
1 La crítica literaria ha tomado como objeto de análisis el cruce entre literatura y espacio urbano recientemente, 

como queda demostrado con la aparición de estudios colectivos tales como Espacio urbano, comunicación y 

violencia en América Latina (2002), editado por Mabel Moraña; Ciudades translocales: espacios, flujo, 

representación. Perspectivas desde las Américas (2005), editado por Rossana Reguillo y Marcial Godoy 

Anativia; “Ciudad y cultura”, en revista La Biblioteca n° 7 (2008); Ciudad y escritura. Imaginario de la ciudad 

latinoamericana a las puertas del siglo XXI (2013), editado por Nanne Timmer; Pa(i)sajes urbanos (2015), 

editado por Adriana López-Labourdette y Ariel Camejo Vento; Más allá de la naturaleza. Prácticas y 

configuraciones espaciales en la cultura latinoamericana contemporánea (2019), editado por Irene Depetris 

Chauvin y Macarena Urzúa Upazo, por mencionar solo algunos de ellos. En el contexto argentino, 

específicamente, un síntoma adicional de la insistencia de lo urbano en la literatura consiste en la publicación 

casi simultánea de tres antologías que reúnen textos de ficción y crónicas de escritores jóvenes y consagrados: 

Diagonal Sur (Edhasa, 2007),  Buenos Aires/ escala 1:1 (Entropía, 2007) y Buenos Aires la ciudad como un 

plano (La Bestia Equilátera, 2010).  
2 Inicialmente, tuvimos el propósito de abordar un corpus integrado por textos de un mayor número de autores. 

Entendíamos que tanto las obras de Aira, Fogwill, Chejfec y Helder como las de Martín Rejtman (Rapado y 

Velcro y yo), Washington Cucurto (Cosa de negros y Las aventuras del Sr. Maíz), Dalia Rosetti (Dame pelota), 

Matilde Sánchez (El desperdicio), Marcelo Cohen (Insomnio), Rafael Pinedo (Plop) y Carlos Ríos (Manigua y 

Cuaderno de Prypiat) constituían variaciones singulares sobre la insistencia de lo urbano en la literatura 

argentina reciente y que, al mismo tiempo, se agrupaban de acuerdo con tres ejes de lectura, en función de los 

cuales establecían entre sí relaciones de convergencia o de contrapunto. 
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sentido, Roland Spiller afirma no sin rozar la hipérbole que “la historia de la literatura 

argentina se basa en distintas metáforas y metonimias de la ciudad” (2014a: 10). Denominada 

por el crítico “capital de la imaginación”, Buenos Aires dio lugar desde su fundación a una 

producción textual que construyó de manera múltiple el imaginario de la ciudad.3 El planteo 

de Spiller es congruente, por ejemplo, con lo que ya había señalado Jaime Rest: 

 

Es frecuente que la ciudad tenga un papel protagónico en ciertos libros de muy 

diversas literaturas: el Dublín de James Joyce, el París de Raymond Queneau, el 

Londres de Virginia Woolf, el New York de O. Henry. Pero en el caso de Buenos 

Aires hay que reconocer, para bien o para mal, que ha sido un motivo constante de 

nuestros escritores, como si de algún modo aquí estuviese la clave o el misterio de 

nuestra existencia como nación. Transformada en ciudad mitológica, como las 

ciudades invisibles de las que habla Marco Polo en sus encuentros con Kublai Khan, 

según el relato de Calvino, Buenos Aires es uno de los grandes y reiterados asuntos 

de la literatura de los últimos cincuenta años (…) (Rest 1982: 69). 

 

En términos cronológicos, las palabras de Rest son cercanas a la fecha de publicación 

de La luz argentina (1983), el menos reciente de los textos que integran nuestro corpus de 

análisis. En este aspecto, postulamos la existencia de una línea de continuidad entre “los 

últimos cincuenta años” referidos por Rest y las décadas sucesivas, al mismo tiempo que 

proponemos la inscripción de las obras de nuestro corpus en esa larga tradición. En 

consecuencia, ponemos en discusión las hipótesis consensuadas por cierta zona de la crítica 

                                                           
3 Así lo demuestra Rosalba Campra (1989) en un texto ya clásico que va desde la crónica de Ulrico Schmidel 

hasta Julio Cortázar, pasando por Luis de Miranda, Borges, Carriego, Marechal y tantos otros escritores que 

contribuyeron a la construcción del imaginario de Buenos Aires. La autora propone que en la crónica de 

Schmidel ya se habla de una ciudad llamada Buenos Aires incluso cuando esta no era, en 1536, otra cosa que 

un caserío protegido por una empalizada: “Buenos Aires ya está ahí, esperando que la funden” (Campra 1989: 

103). Según Spiller, la ciudad tiene una característica peculiar: “Pocas otras metrópolis crearon una riqueza de 

textos, mitos, leyendas e imágenes comparable. Esta creatividad modeló una mitología propia, heterogénea e 

híbrida que transgrede los limites discursivos y semióticos, una mitología que encontrarnos manifestada en 

todas las capas culturales, en las creencias, convicciones, pensamientos, actitudes e imaginarios de la vida 

cotidiana, pero también en la literatura, en novelas, ensayos, en la poesía, en el cine y en las otras artes, en los 

discursos, en las ciencias y medios más diversos que se conectan entre sí para constituir la memoria colectiva” 

(2014a: 10). 
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literaria argentina acerca de que las obras publicadas en el fin de siglo introducen un corte o 

una cesura en correlación con las sustantivas transformaciones urbanas que se produjeron en 

Argentina durante el último cuarto del siglo XX.4 A nosotros nos interesa pensar ante todo 

en los cambios que habrían afectado el estatuto de la literatura en el período. En ese sentido, 

resulta necesario revisar las premisas de Josefina Ludmer (y sus proyecciones sobre la crítica 

literaria) acerca de las transformaciones estéticas de fines del siglo XX y comienzos del XXI. 

Ludmer (2010) sostiene que ciertas estéticas de fin de siglo –entre las que se incluyen las de 

Aira y Chejfec, por ejemplo– marcan un punto de quiebre tan profundo con relación a las 

estéticas precedentes que exigen ser leídas desde un nuevo paradigma. El objeto de análisis 

de Aquí América Latina. Una especulación no es tanto la literatura sino la “imaginación 

pública”, también denominada la “fábrica de presente” o “fábrica de realidad”.5 En relación 

con el par literatura/ciudad, Ludmer propone que el cambio de siglo vino acompañado de 

nuevos regímenes de significación que se articulan con nuevas formas de territorialización 

                                                           
4 Volveremos sobre dichas transformaciones en diferentes momentos de la tesis, pero baste adelantar que  para 

el caso de Argentina seguimos el análisis de Silvestri y Gorelik (2005); para el caso de Argentina en el contexto 

latinoamericano, seguimos a Janoschka (2002) y Zimmerman (2004).  
5 Dado que su formación le proporciona a Ludmer una serie de herramientas para analizar ese discurso 

específico que es la literatura, esta se instala como puerta de entrada al universo de la imaginación pública, pero 

eso no significa que la literatura tenga privilegios por sobre otros discursos: “La literatura misma es uno de los 

hilos de la imaginación pública y por lo tanto tiene su mismo régimen de realidad: la realidadficción” (2010: 

12; la cursiva es nuestra). La relación de este tipo de indagación cultural con la literatura se funda en el uso: 

“Usar la literatura como lente, máquina, pantalla, mazo de tarot, vehículo y estaciones para poder ver algo de 

la fábrica de realidad, implica leer sin autores ni obras: la especulación es expropiadora. (…) Usa la literatura 

para entrar en la fábrica de realidad” (2010: 12). Como señala Ludmer, la especulación no lee la literatura 

literariamente, en el sentido de que se desembaraza de las categorías tradicionales de análisis literario. Pero la 

pretensión de ir en busca de elementos histórico-culturales en la literatura, que no vendría a ser nada novedoso 

–el modo sociográfico de pensar la literatura y el arte, según Miguel Dalmaroni (2010)–, se produce en Aquí 

América Latina a partir de un cambio en el dispositivo de análisis: ya no se puede leer literariamente la literatura 

porque ya no se escribe ni se hace crítica literaria bajo el mismo régimen verbal, régimen de sentido y régimen 

de realidad en que se escribió durante el ciclo de la autonomía literaria. No es este el lugar para desarrollar el 

intenso debate que se produjo en la crítica literaria argentina con motivo de la formulación, por parte de Ludmer, 

del concepto de “literaturas postautónomas”, pero sí vale apuntar que las hipótesis de la autora se relacionan 

más con los modos de leer de la crítica que con un estado inmanente de la literatura y las artes. Como dice 

Rafael Arce, “las discusiones que ha suscitado Ludmer con esa especie de manifiesto crítico [se refiere a 

“Literaturas postautónomas”] prueban de algún modo que no se trata de la convivencia pacífica de modos de 

escritura, sino de la coexistencia conflictiva de modos de leer” (2010: 17). 
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(“estamos en una economía que organiza el territorio de otras maneras y en una nueva forma 

de territorialización del poder” [2010: 124]). Según ella, la ficción literaria en América Latina 

construye “islas urbanas” sobre la matriz de las “ciudades brutalmente divididas del presente” 

(2010: 130).6 La isla urbana funciona como “un instrumento conceptual; una fábrica de 

imágenes y enunciados territoriales, provisorios y ambivalentes” (2010: 137). En la nueva 

espacialidad, para Ludmer, se suprimen –dejan de resultar operativas– distinciones como las 

de campo/ciudad y literatura rural/literatura urbana, que ya no se piensan de manera 

dicotómica sino al modo de “fusiones y combinaciones múltiples” (2010: 127). Lo mismo 

vale para los binomios local/global, exterior/interior y pasado/presente: la isla urbana 

convoca a un mismo tiempo todas las ciudades pasadas, fusiona espacios públicos y privados, 

y oscila permanentemente entre las fuerzas de desterritorialización y reterritorialización. 

Por su parte, Beatriz Sarlo (2009) prefiere sostener la distinción entre “ciudad 

imaginada” y “ciudad real”. En La ciudad vista, la crítica compone un objeto que desborda 

lo específicamente literario y se orienta hacia  una perspectiva más amplia: “la unidad cultural 

de Buenos Aires” (2009: 9). La observadora –así se figura Sarlo en buena parte del libro– se 

enfrenta a la ciudad con una mirada semiológica y, desde ese punto de vista, percibe el 

espacio urbano como un sistema de signos que debe ser descripto e interpretado. A diferencia 

de Ludmer, que postula los términos de “desdiferenciación” y “ambivalencia”, Sarlo 

conserva el esquema opositivo. Construye pares funcionales que dependen de una relación 

adversativa: ciudad de los shoppings/ciudad de la venta ambulante, ciudad real/ciudad 

escrita, lo industrial/lo artesanal. Este impulso analítico que busca describir la sintaxis del 

texto social se asienta en una afirmación metodológica que procura deslindar lo real de lo 

                                                           
6 Para un análisis de la fragmentación urbana de las ciudades latinoamericanas a partir del concepto de “isla”, 

véase el ya mencionado Janoschka (2002). 
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imaginado y escrito, ya que si bien esas dos dimensiones se articulan, no quiere decir que se 

amalgamen: “La ciudad real entra en colisión o ratifica a la ciudad escrita, pero nunca se 

superponen, ni se anulan ni intercambian sus elementos, porque su orden semiótico es 

diferente” (2009: 147).   

A pesar de las divergencias incuestionables que existen entre Ludmer y Sarlo, en un 

punto sus lecturas se aproximan; ambas delimitan objetos de análisis (la “imaginación 

pública” y la “unidad cultural de Buenos Aires”, respectivamente) en los que la literatura 

tiene un lugar secundario. A nosotros, por el contrario, nos parece importante definir un 

marco teórico-metodológico que atienda en primer lugar a la literatura y los mecanismos por 

medio de los cuales las ficciones construyen espacios urbanos.  

Con esa intención apelamos desde el título de esta investigación al concepto de 

“ciudades textuales” (Textstädte) elaborado por Andreas Mahler (1999).  Las “ciudades 

textuales” son el resultado de “técnicas de modalización” (Techniken der Modalisierung) 

presentes en los “textos de ciudad” o “textos urbanos” (Stadttexte).7 Mahler se refiere a obras 

literarias en las que la configuración del espacio urbano constituye un tema dominante, en el 

sentido de que no ocupa el segundo plano de la mera “ambientación” sino que es parte 

principal del dispositivo ficcional. 

La virtud del concepto de ciudad textual o ciudad-texto es que permite evaluar con 

mayor precisión cómo se produce la interacción entre la ciudad imaginada o escrita y la 

empírica o “real”, entre el texto y el espacio extratextual. Según Mahler, las ficciones 

                                                           
7 Jorge Locane precisa todavía más cómo funciona la dialéctica entre textos de ciudad y ciudades textuales: 

“Las ciudades textuales contribuyen, pues, a construir la ciudad invisible y son el resultado de los textos de 

ciudades, es decir, el producto de la articulación de recursos literarios en función de una imagen simbólica, 

alternativa y no sujeta al espacio material, al que, no obstante, puede referir de manera más o menos explícita” 

(2016: 71). 
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construyen ciudades discursivamente tanto por medio de topónimos o elementos prototípicos 

de una ciudad (constitución referencial) como mediante atribuciones, valoraciones y 

significados asociados a dicha ciudad (constitución semántica). Estos dos tipos de 

constitución conectan el texto con el contexto, mientras que las técnicas de modalización 

antes mencionadas reconfiguran los datos extratextuales y construyen una ciudad-texto que 

se desembaraza de la mímesis representacional, en la medida en que establece un vínculo 

creativo con el referente que marca una distancia crítica. Siguiendo el planteo de Mahler, 

Jorge Locane apunta que “en términos generales, por medio de las técnicas de modalización, 

de reelaboración y asignación de atributos, un espacio urbano conocido por la experiencia y 

al que el texto remite semántica y/o referencialmente es (re)creado como ciudad textual” 

(2016: 76).8 

Las  partes que conforman esta tesis exploran tres tipos de ciudades textuales y 

constituyen, en tal sentido, tres modalizaciones de las ciudades de fin de siglo XX y 

comienzos del XXI en la literatura argentina. En los apartados que siguen a continuación 

desarrollamos los fundamentos conceptuales de cada una de las partes. Pero antes, cabe 

explicar brevemente las premisas generales que nos llevaron a estructurar la investigación de 

esa manera.  

La primera parte está centrada en la narrativa de Aira, en el concepto de fantasmagoría 

y en la idea de figuración de la ciudad del presente; la segunda, en la de Fogwill y la 

perspectiva económico-materialista desde la cual se proyecta un continuum entre la ciudad 

de las demoliciones, la de las autopistas y barrios privados, y la de la fragmentación territorial 

y social; y la tercera, basada en las figuraciones de la ciudad futura en textos de Chejfec y 

                                                           
8 Dolle (2014) y Spiller (2014b) también emplean en sus trabajos el concepto de ciudad textual o ciudad-texto 

(Texstadt) propuesto por Mahler. 
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Helder, a partir del concepto de ruina. Las novelas de Aira dirigen su mirada al presente, más 

específicamente a los síntomas de la transformación urbana y, al hacerlo, construyen una 

visión fantasmagórica de la ciudad de fin de siglo. Las de Fogwill, en cambio, están 

orientadas al pasado, en el sentido de que promueven una reconstrucción genealógica y 

estructurada de cómo el capital modificó la ciudad mediante impulsos destructivos de 

modernización. Los textos de Chejfec y Helder centran su interés en la figuración de un 

futuro incierto, fuera de cierta concepción lineal del tiempo, en el que proliferan las imágenes 

de lo arruinado y lo degradado. En su conjunto las obras del corpus –cada una a su manera, 

según lo demostramos en los capítulos que siguen– realizan un doble movimiento: si, por un 

lado, escapan de la mímesis representacional y, en ese sentido, se puede afirmar que 

construyen espacios ficcionales que se relacionan de manera indirecta con el espacio urbano 

extratextual, por otro, no cesan de hablar de la ciudad empírica.  

Que nuestro principal objeto de interés sean los textos literarios y el diseño de 

espacios ficcionales urbanos nos predispone a entablar un diálogo intertextual con aquellas 

otras imágenes que han elaborado urbanistas, geógrafos y cientistas sociales. El conjunto de 

esta bibliografía aporta a la crítica literaria un repertorio de nociones y conceptos que 

funcionan como eficaces instrumentos de análisis en caso de que se advierta que no deben 

trasladarse de manera mecánica. Las ciudades textuales, a diferencia de las empíricas, son el 

resultado de procedimientos estético-literarios; por otra parte, el arsenal teórico ha sido 

elaborado como explicación de las transformaciones producidas en los escenarios urbanos de 

regiones del mundo que no siempre pueden identificarse con la situación de América Latina.9  

                                                           
9 Un listado no exhaustivo de dichas nociones debe incluir: “tercer espacio”, “postmetrópolis” y “sinecismo” 

(Edward Soja); “urbanización del capital” (David Harvey); “derecho a la ciudad” (Henri Lefebvre); “ciudad 

global” (Saskia Sassen); “ciudad informacional” (Castells y Borja); “ciudades de cuarzo”, “ciudades muertas” 
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Sin perder de vista estos recaudos, como se verá, apelaremos de manera puntual a estos 

aportes teóricos cuando nos sirvan para explicar algún elemento en particular de los textos 

literarios trabajados. 

 Por último, el criterio para seleccionar el corpus y construir el objeto de análisis fue 

antes estético que histórico. Nuestro interés principal consistió en analizar cómo ciertas 

producciones estéticas de la literatura argentina contemporánea construyeron ciudades 

textuales al tiempo que abrieron territorios posibles para problematizar lo real en diálogo con 

las transformaciones político-económicas de fin de siglo en Argentina. Específicamente, nos 

referimos a esos cambios que han sido problematizados desde diferentes perspectivas y de 

distintas maneras pero que podemos agrupar como el fenómeno de las ciudades fragmentadas 

y globalizadas.  

 

Fantasmagorías del presente: el ciclo urbano en la narrativa de César Aira 

 

El “ciclo de Flores”, en la literatura de Aira, recrea el barrio y las experiencias de la vida 

cotidiana de las clases medias de Buenos Aires.10 En línea con la tesis de Reinaldo Laddaga 

(2007), sostenemos que la clave para la interpretación de los procesos de ficcionalización 

urbana en el caso de este escritor está en los modos en que se efectúan las transmutaciones y 

trastocamientos de los materiales pertenecientes al plano de la “constitución referencial”. 

                                                           
y “planeta de ciudades miseria” (Mike Davis); “ciudades genéricas” y “espacio-basura” (Rem Koolhaas); 

“gentrificación” (Martha Rosler); “no-lugar” (Augé). 
10 Cuando decimos “ciclo de Flores” nos referimos en sentido estricto al corpus de novelas que incluye Los 

fantasmas, La prueba, El volante, La guerra de los gimnasios, La abeja, La mendiga, El sueño, La villa, Un 

sueño realizado, Las noches de flores y El mármol. Otras novelas de temática urbana pero no centradas en 

Flores son La luz argentina, Diario de la hepatitis, Los misterios de Rosario, Las curas milagrosas del Doctor 

Aira, La pastilla de hormona, Yo era una chica moderna, Yo era una mujer casada, El divorcio, El ilustre mago 

o Prins.   
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Según el crítico, “todo, en los libros de Aira, sucede en los mundos diminutos de la clase 

media de barrio de Buenos Aires o Rosario, ‘exóticamente’ presentados, y los ‘soldados, 

dragones y artefactos volantes’ que en estos libros aparecen están conmensurados a estos 

mundos” (2007: 121). Particularmente, nos preguntamos cómo se opera la transformación de 

lo cotidiano en maravilloso en La luz argentina (1983), La prueba (1992), La mendiga (1998) 

y La villa (2001), o dicho más específicamente de qué manera se configura lo que 

denominamos una “fantasmagoría del presente” mediante el dispositivo de ensoñación.  

Recordemos que las novelas escogidas recortan segmentos de vida urbana para armar con 

ellos un mapa de recorridos, subjetividades y espacios que diseñan la figura evanescente de 

la ciudad de Buenos Aires de fin del siglo XX.  

Daniel Link, a propósito del ciclo de Flores, ha señalado cómo se destaca un “poder 

de nominación” (2009: 380) a través de numerosos índices referenciales, entre los que 

nosotros podemos incluir las menciones al Pumper Nic, la fábrica Divanlito, la plaza de la 

Misericordia, el supermercado Disco, la plaza de Flores o el hospital Piñero. Coincidimos en 

este punto también con Martín Kohan (2005), quien subraya la “inclinación referencial” en 

Aira. No obstante, nuestra hipótesis de lectura es que en el corpus de novelas que recortamos 

como objeto de análisis el recurso a la inmediatez del dato empírico está acompañado por 

una operación de envoltura que definiremos, siguiendo a Hal Foster (2008), como 

“reencantamiento del mundo”.11 Proponemos que Aira se apropia de ciertos materiales de la 

                                                           
11 El reencantamiento del mundo es uno de los rasgos que definió el proyecto del surrealismo bretoniano: “Si 

la civilización moderna capitalista/industrial, prosaica y de corto entendimiento —el mundo de los Spießer y 

de los filisteos burgueses— se caracteriza, como ha señalado acertadamente Max Weber, por el 

desencantamiento del mundo, la visión romántica del mundo, de la que el surrealismo es ‘la cola del cometa’ 

(Breton), se apoya, sobre todo, en la aspiración ardiente —a veces desesperada— de un reencantamiento del 

mundo. Lo que distingue al surrealismo de los románticos del siglo XIX es, como bien lo comprendió Benjamin, 

el carácter profano, ‘materialista y antropológico’ de sus ‘fórmulas de encantamiento’, su naturaleza no-

religiosa, e incluso profundamente antirreligiosa, sus ‘experiencias mágicas’ y la vocación post-mística de sus 

‘iluminaciones’” (Löwy 2007: 83). Ricardo Ibarlucía lo formula en términos similares: “si Weber postula el 
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actualidad más “inmediata”,12 para luego operar de ahí en más; usamos la fórmula mediante 

la cual el escritor describe un procedimiento (según nuestra interpretación, similar al suyo) 

presente en la obra de Copi: “toma el mundo gay como un dato, y opera de ahí en más” (Aira 

1991: 69). En síntesis, consideramos que Aira hace lo propio con el mundo urbano, la ciudad 

de los supermercados, las casas de fast-food, las fábricas abandonadas y las villas miseria. 

Por ejemplo, cuando la fábrica de La mendiga es comparada con una pirámide de Egipto, la 

analogía debe ser entendida como parte del procedimiento de reencantamiento, que en este 

caso particular consiste en convertir un espacio arruinado en otro de maravilla. 

Tomada en un sentido metafórico por Marx y sus herederos,13 la fantasmagoría era 

en sentido estricto un espectáculo que entre fines del siglo XVIII y mediados del XIX había 

ganado popularidad en Europa. Creada en 1790 por el belga Étienne-Gaspard Robert (más 

conocido como Robertson), combinaba teatro con ilusionismo y, por medio de esa mezcla, 

“ponía en escena relatos góticos apoyados en trucos y efectos especiales” (Oubiña 2009: 

                                                           
triunfo de la razón abstracta y formal –en los siglos XVIII y XIX– como principio organizador de las estructuras 

de la producción, el mercado, la burocracia estatal y todas las formas culturales, Benjamin sostiene que, por 

debajo de la superficie de una racionalización creciente, articulado en un nivel onírico inconsciente, el mundo 

social ha sido plenamente reencantado. En la ciudad moderna, que el flâneur  surrealista recorre como un 

sonámbulo, el ‘amenazador y fascinante rostro’ del mito le sale al encuentro en todas partes” (1998: 66). Para 

un análisis pormenorizado del vínculo entre el pensamiento de Benjamin y la estética de Breton, y de cómo se 

origina a partir de ese cruce lo que la autora denomina la corriente del “marxismo gótico”, véase Cohen (1993).  
12 Sarlo (2006) habla del presente corto y la instantaneidad como tiempo de referencia de la narrativa airiana. 

Por su parte, Reber (2007) hace el esfuerzo por leer la referencialidad histórica relativamente implícita en la 

novelística del autor y, en particular, la representación –eufemística, elíptica o indirecta– de la cultura 

contemporánea del consumo.  
13 La noción de “fantasmagoría” pertenece al pensamiento crítico desde que Karl Marx la empleara en El Capital 

Según Susan Buck-Morss, “Marx hizo famoso el término ‘fantasmagoría’, utilizándolo para describir el mundo 

de las mercancías que, en su mera presencia visible, oculta todo rastro del trabajo que las produjo. Echan un 

velo sobre el proceso productivo y, al igual que las pinturas de estados de ánimo, alientan a sus espectadores a 

identificarlas con sueños y fantasías subjetivas” (2005: 201). El concepto fue retomado y ampliado en el siglo 

XX por Walter Benjamin, quien le dio un lugar de relevancia en su proyecto sobre los pasajes de París. Una de 

las comentaristas del filósofo alemán llega, inclusive, a hipotetizar que el de fantasmagoría es un concepto que 

“se habría convertido en una piedra angular del Libro de los pasajes, si Benjamin hubiera completado su 

proyecto” (Cohen 2010: 207). 
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10).14 Al igual que dioramas, cosmoramas o vistas disolventes, la fantasmagoría anticipó el 

arte cinematográfico. Su peculiaridad residió en que, a diferencia de lo que había ocurrido 

con su antecedente la linterna mágica, la fuente de proyección se encontraba oculta, por lo 

tanto “provocaba mayor emoción en los visitantes” (Bruno 2019: 4). Los fantasmas 

desfilaban ante los espectadores escenificando temas bíblicos, mitológicos y góticos, pero 

también representaciones de hechos históricos recientes, con una inclinación especial hacia 

lo monstruoso y lo brutal. Así, la fantasmagoría podía convertir los acontecimientos 

sangrientos de la historia en pesadillas espectaculares que entretuviesen al público (Cohen 

2010: 213-214).  

En la línea inaugurada por Marx, Susan Buck-Morss sostiene que los pasajes, 

panoramas, dioramas y ferias universales son formas fantasmagóricas decimonónicas que 

resultan  

 

precursoras de los grandes centros de compras, parques temáticos y pasajes de 

videojuegos de la actualidad, así como de los ambientes totalmente controlados de los 

aviones (…), el fenómeno de la ‘burbuja turística’ (…), el ambiente audiosensorial 

individualizado del ‘walkman’, la fantasmagoría visual de la publicidad, el sensorio 

táctil de los gimnasios llenos de equipos Nautilus (2005: 196). 

 

Siguiendo las tesis de Buck-Morss, proponemos que en la narrativa de Aira los gimnasios, 

las fábricas abandonadas, las casas de comida rápida, las villas miseria y los supermercados, 

todos ellos índices de la ciudad del presente, se configuran por medio de una visión 

fantasmagórica. Por otra parte, sostenemos que esta visión no tiene como propósito la 

mistificación del presente, sino, antes bien, la captación de las formas de lo contemporáneo 

                                                           
14 Para un análisis del auge de las vistas urbanas (entre ellas, la fantasmagoría) en la Buenos Aires de mediados 

del siglo XIX, véase Bruno (2019). 
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en el instante mismo de su evanescencia y transitoriedad.15 Aira construye la ciudad ensoñada 

apelando a un repertorio de motivos altamente codificados y fácilmente discernibles: la noche 

en cuanto territorio misterioso, la espectralidad de las figuras en la oscuridad, cierto 

desarreglo de la percepción. Asimismo, se vale de referencias culturales ligadas al cuento de 

hadas, el romanticismo, la novela gótica y el surrealismo.16 Por caso, aparecen en repetidas 

ocasiones los motivos del romanticismo alemán (la muñeca inanimada de La luz argentina, 

el bosque encantado de Brelín en La mendiga) o los paisajes vaporosos del género gótico (las 

escenas nocturnas de La prueba o La villa).  

La luz argentina, cuya publicación es posterior a Las ovejas, Moreira y Ema, la 

cautiva –la serie que reescribe la tradición literaria argentina del siglo XIX en la obra del 

escritor–17 compone el primer boceto de narrativa urbana en la obra del escritor.18 

                                                           
15 Margaret Cohen sostiene que la fantasmagoría, según la piensa Benjamin, “desafía la oposición postulada 

por la Ilustración entre mistificación ideológica y crítica cultural” (2010: 208). Así como clausura esta 

dicotomía, el modo fantasmagórico también tiende a desestabilizar la división entre el dominio de lo objetivo 

y el espacio de la consciencia subjetiva, con lo cual termina por modificar las condiciones de la percepción y, 

en consecuencia, la naturaleza de lo percibido. Así lo entiende Jaeho Kang: “En el nivel epistemológico, la 

experiencia de la fantasmagoría plantea dudas sobre la naturaleza supuestamente racional del sujeto humano. 

En la experiencia de la fantasmagoría, la división cartesiana entre sujeto y el mundo objetivo se vuelve 

cuestionable” (2014: 165; la traducción es nuestra). 
16 Con relación a la filiación surrealista de Aira, Speranza ha marcado una laguna en las lecturas críticas: 

“Aunque el argentino César Aira ha hecho explícita su filiación surrealista en ensayos y entrevistas, y ha hecho 

del azar, la escritura automática y el ready-made los centros fulgurantes de su imparable «continuo» de 

novelitas, el surrealismo brilla por su ausencia en las lecturas críticas, como si la sola mención empañara su 

maravilla” (2012: 147). 
17 La práctica de la literatura en tanto reescritura ha sido señalada como una de las marcas de la obra de Aira. 

En un debate sobre literatura y mercado publicado en Punto de vista,  María Teresa Gramuglio sostiene: “Me 

parece que Aira practica también juegos de reescritura. Yo pienso que, por ejemplo, en Los fantasmas, él está 

reescribiendo El limonero real: una familia humilde, esta vez urbana, se reúne para una fiesta de fin de año, 

etc.... O que, en La luz argentina está reescribiendo la historia de Trilby y Svengali. Quizás podrían pensarse 

como traducciones, sean o no deliberadas: como si tradujera todo a su propio lenguaje, pero además como 

desafío al ingenio y a la competencia de los lectores” (Gramuglio et al 2000: 5).   
18 Según la línea de demarcación que distingue entre la primera época de la producción de Aira, signada por la 

“calidad”, y la segunda época caracterizada por el énfasis en la “mala literatura”, La luz argentina integraría la 

primera y, por lo tanto, constituiría un ejemplo de “novela buena”. Para un desarrollo del problema de la 

“literatura mala”, enarbolado por el propio Aira como programa estético en ensayos como “Ars narrativa” y 

“La innovación”, véase especialmente Contreras (2002: 115-164); pero también Decock (2003) y Andermann 

(2015). Montoya Juárez suscribe y desarrolla la tesis de la partición de la obra de Aira en dos mitades: 

“Atendiendo tanto a la crítica académica como a las reseñas de prensa, se podrían establecer dos categorías: la 

de un Aira canónico, el de, entre otros libros, Ema la cautiva, Una novela china, La liebre, El llanto, Cómo me 
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Paradójicamente, se trata de una novela donde la ciudad aparece de manera indirecta, por 

cuanto se trata de una historia de interiores o de encierro que incluye una serie de anécdotas 

domésticas con algún ribete ominoso; por ende, tiene el tono menor de un “pequeño drama 

familiar-patológico” (Aira 1983: 106). A la trama accidentada de cortes de luz y parálisis se 

le suma un número limitado de recorridos por la ciudad nocturna y la presencia de elementos 

extraños (un pájaro hototogisu, lecturas de budismo zen, ciertos consumos extravagantes, las 

visitas inesperadas) que le confieren al peculiar encierro de los dos protagonistas un halo de 

exotismo.   

Específicamente, nuestra hipótesis es que la prolífica serie que compone el ciclo 

urbano en la obra de Aira se inaugura con La luz argentina. Observamos que la novela no 

tiene lugar en el barrio que se convertirá luego en el territorio urbano por excelencia. 

Comprendemos entonces el ciclo urbano como más amplio que el de Flores; 

correlativamente, nos separamos de la idea consensuada por la crítica que  los identifica.19 

                                                           
hice monja o Varamo. Y un Aira de segunda o b (sic), el de, entre otros muchos, La guerra de los gimnasios, 

La serpiente, Yo era una chica moderna, La mendiga, Haikus, Las noches de Flores o, por citar una de sus 

últimas producciones, El pequeño monje budista, según un mayor o menor efecto de improvisación, según 

también una mayor o menor distancia con lo masivo. En esta serie el procedimiento de Aira de la producción 

masiva de novelitas se acompaña de un uso «masivo» de la cultura de masas en sus tramas” (2008: 52-53). En 

cuanto al valor literario de La luz argentina, Fogwill lo reconoció tempranamente, al punto tal de que buscó 

plagiarla; volveremos sobre esto en el capítulo 4. Se observa también una evaluación parcialmente positiva de 

la novela en la reseña que Nora Catelli hace de Canto castrato: “las cuatro novelas de Aira están ahí: puedo 

seguir prefiriendo La luz argentina (aunque no su final, tan de buen alumno) y aun así regocijarme con los 

bellos ornamentos de este tratado de los simulacros que es Canto castrato” (1984: 37). 
19 Asimismo, nos interesa destacar la singularidad de este comienzo y la cualidad diferencial de la novela con 

respecto a la producción posterior. Pensamos la idea de “comienzo” en el sentido en que la conceptualizó 

Edward Said: “El comienzo es, entonces, el primer paso de la producción intencional de sentido” (2012 [1975]: 

5; la traducción es nuestra y las cursivas son del original). Al tiempo que preanuncia ciertos elementos comunes 

de la serie urbana –la nocturnidad, lo fantasmal, la apelación a fórmulas del cuento tradicional y de la literatura 

de género–, La luz argentina tiene rasgos propios. Sin ser solemne, el tono no es todavía el de las “novelitas” 

que vendrán después, tampoco los parámetros del verosímil están llevados al paroxismo del delirio ni forzados 

hasta rozar el disparate. Según Sandra Contreras, a lo largo de la novela se respira un “aire de mayor seriedad 

y de inminente tragedia” (1990: 67). En relación con esto, uno de los atributos de Kitty es la seriedad: “Kitty 

era un ser al que no se podía tomar en broma por un instante, ni siquiera en el pensamiento. Todo en ella era de 

una seriedad absoluta, y hasta podía decirse que la irradiaba” (Aira 1983: 98). Pero esto no impide que Aira 

suspenda el tránsito hacia la seriedad cada vez que esta parece a punto de materializarse: “la novela difiere la 

honda necesidad trágica con la ligera superficialidad de la comedia” (Contreras 1990: 68). Volveremos sobre 

esta cuestión cuando analicemos el concepto de frivolidad en la estética airiana.   
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Por ejemplo, en un pormenorizado estudio sobre la narrativa urbana de Aira, Graciela 

Villanueva advierte, a diferencia de lo que proponemos nosotros, que en ciertos relatos de la 

primera etapa “la ciudad moderna ocupa un lugar muy marginal: Buenos Aires no pasa de 

ser un telón de fondo de la historia que viven los protagonistas de La luz argentina (1983) y 

sigue estando totalmente ausente en la serie exótica que se inicia con Canto castrato (1984) 

y con Una novela china (1987)” (2007: 369). La producción de los años noventa que se inicia 

con Los fantasmas (1990) constituiría, según la crítica, un punto de inflexión a partir del cual  

 

la imagen de Buenos Aires se va enriqueciendo, el barrio de Flores se va definiendo 

hasta convertirse en una suerte de sinécdoque de la capital argentina y la acción acaba 

por imbricarse de tal modo con el espacio urbano que lo que antes era un mero 

decorado llega por momentos a ocupar los primeros planos (2007: 369).  

 

Si bien es cierto que, en contraste con obras posteriores, como El sueño o La prueba, la marca 

de lo urbano es más débil, no debe inferirse por eso que, en La luz argentina,20 la ciudad 

constituya únicamente un telón de fondo. Nuestra hipótesis de lectura es que a pesar de que 

el relato transcurra mayormente en el ambiente cerrado del departamento de Kitty y 

Reynaldo, este no constituye un espacio hermético e impermeable sino que, por el contrario, 

                                                           
20 Si tomamos a Los fantasmas como inicio de la segunda parte del ciclo urbano y, todavía más, si extraemos 

únicamente las primeras líneas de esta novela para contraponerlas a La luz argentina, un rápido examen muestra 

que no solo es atendible la diferencia de tono sino también el avance hacia un mayor grado de referencialidad:  

“El 31 de diciembre a la mañana el matrimonio Pagalday visitó el piso, ya de su propiedad, en la obra de José 

Bonifacio 2161, en compañía de Bartolo Sacristán Olmedo, el paisajista que habían contratado para que 

dispusiera las plantas en los dos amplios balcones del departamento, frente y contrafrente” (2014 [1990]: 7). La 

exactitud de la dirección es la primera de una larga cadena de referencias que hará de ciertas calles –Bonifacio, 

Bonorino o Directorio– y de ciertos lugares –la plaza Flores, la plaza de la Misericordia o la villa del Bajo– la 

materia habitual de un conjunto relevante de textos en la obra de Aira. García ha leído este comienzo en clave 

realista: “Muchos de sus comienzos, a manera de alusión, se presentan como realistas. Un ejemplo típico es el 

de Los fantasmas (…), donde la cita realista, en su unidad casi irreductible de tiempo y lugar, servirá para 

desmentir por medio del final lo que, con Riffaterre, podemos llamar ‘ilusión referencial’ del realismo” (2006: 

62-63). Por otro lado y para corroborar su inclusión en el ciclo urbano de Aira, Paola Cortés Rocca encuentra 

una línea de continuidad entre La luz argentina y las novelas urbanas posteriores: “En La villa, Aira vuelve 

sobre una serie de cuestiones que ya recorren su narrativa desde su tercer libro, La luz argentina, de 1983: qué 

es lo que se ve, bajo qué condiciones y sobre todo cómo narrarlo” (2018: 218). 
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se ve acechado por el exterior, de modo que la ciudad impone su presencia fantasmal incluso 

en ese reducto de la intimidad y no solo mediante las excursiones nocturnas de los personajes. 

Precisamente porque el espacio urbano es aquello que se adivina en el fondo, es decir a causa 

de su presencia esquiva, es que debemos atender a su oblicua pero contundente 

manifestación. En el capítulo 1 exploramos qué sentidos introduce La luz argentina en tanto 

primera novela del ciclo urbano y qué diferencias propone con relación al resto de las novelas  

posteriores de la serie urbana.  

El propósito del capítulo 2 es evaluar la configuración del espacio urbano en el ciclo 

de novelas de Flores en términos de invención. Asimismo, comprendemos el concepto de 

invención en relación con la conceptualización que realiza Aira acerca de la literatura “mala”. 

La aparición del barrio y del significante “Flores” en la obra del escritor coincide con la 

puesta en marcha de una maquinaria de producción de “novelitas”21 que tiene lugar a partir 

de comienzos de los años noventa. Nos detenemos específicamente en La prueba y La 

mendiga, por cuanto en ellas se manifiesta con especial intensidad el cruce entre invenciones 

de un espacio (“Flores”) y de un procedimiento (“mala literatura”), además de que en ambas 

se verifica el reencantamiento del mundo por medio del cual se registra la experiencia de la 

ciudad del presente. 

Por último, examinamos el cruce entre precariedad y ensoñación en La villa, una 

novela en la que determinados elementos que están presentes en otros relatos de Aira 

adquieren una significación particular. Específicamente, las referencias a la pobreza urbana 

constituyen  desde el comienzo del ciclo urbano una especie de leitmotiv; en La luz argentina, 

una “vieja mendiga” primero y “niños harapientos” después piden monedas a Reynaldo y 

                                                           
21 Sobre la estrategia de Aira de proliferación y de superproducción de libros, véanse especialmente Montaldo 

(1998, 2010) y Contreras (2007). 
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Kitty durante una de las caminatas nocturnas del matrimonio. Pero también están los 

“cartoneros” de La guerra de los gimnasios (1993), los “mendigos” que duermen en la plaza 

de la iglesia en La abeja (1996) o los “cirujas” que duermen en los bancos del microcentro 

en Yo era una chica moderna. La pobreza urbana presente en la narrativa de Aira debe 

interpretarse por fuera de cualquier intención pietista de denuncia social.  

Durante buena parte del siglo XX, ya fuera desde el punto de vista del higienismo 

positivista en los comienzos del siglo, ya desde la perspectiva posterior de la denuncia social, 

la literatura argentina representó la pobreza urbana en tanto reverso negativo de la ciudad 

(Snitcofsky 2015). En el contexto de esta tradición, la villa miseria, ese espacio alojado 

muchas veces en el corazón mismo de la urbe, constituía una anomalía que debía ser 

erradicada. Hacia fines de siglo y comienzos del XXI, en cambio, la villa dejó de ser figurada 

como locus excepcional. La narrativa argentina reciente elabora artefactos artísticos que 

hacen de las villas miseria no tanto un objeto de representación como una plataforma de 

exploración de nuevos vínculos entre estética y política. En este sentido, para Paola Cortés 

Rocca, el “corpus villero” del cual la novela de Aira forma parte –junto con La virgen cabeza 

de Gabriela Cabezón Cámara, La boliviana de Ricardo Strafacce y Dame pelota de Dalia 

Rosetti, entre otras– produce nuevos cruces entre política y estética a partir de la ubicación 

de la villa en el centro de la cartografía, “considerándola como un espacio que más que una 

locación o un tema se descubre como reservorio de materiales y procedimientos estéticos” 

(2018: 217). 

Por otra parte, como veremos en el capítulo 2, los críticos sobre La villa (Saítta 2006, 

Quintana 2015, Cortés Rocca 2018, entre otros) coinciden en señalar, con mayor o menor 

énfasis, una variación en las tareas del escritor en comparación con la función social que se 

le asignó en décadas anteriores: ya no se trata de darle voz al subalterno sino de articular 
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nuevos modos de asediar ese mundo social signado por la precariedad y el abandono. Incluso 

se cuestiona la idea misma de “dar voz” al subalterno porque esta presupone negarle al 

habitante de la villa todo tipo de agencia. En consecuencia, los dos problemas principales 

que abordaremos son, por un lado, cómo se narra la villa luego de constatar que es uno de 

los espacios en los que se encuentra anclada la experiencia de la ciudad en el presente y, por 

otro, en qué consiste la narración de ese espacio para un escritor –como Aira– cuya ética 

literaria se coloca al margen de los imperativos morales.  

 

Geografías del capital: la trilogía narrativa de Fogwill 

 

En la segunda parte de la tesis, analizamos Vivir afuera (1998), En otro orden de cosas (2001) 

y Nuestro modo de vida (2014) de Fogwill como una trilogía narrativa que diseña versiones 

de la ciudad textual mediante el cruce de las perspectivas materialista-economicista y 

semiótico-lingüística.22 Estas novelas hacen hincapié en cómo el capital modifica y tiene 

efectos concretos sobre la fisonomía urbana y construyen una sintaxis que vuelve legible el 

fenómeno urbano cambiante. Nuestra hipótesis de lectura es que las imágenes urbanas de la 

saga narrativa configuran “geografías del capital” dado que proponen una articulación entre 

la construcción semiótico-lingüística del espacio urbano con la dimensión económico-

materialista.23   

                                                           
22 Poniendo el foco en la dimensión política, María Pía López construye una serie distinta: sostiene que la tríada 

Los pichiciegos, Vivir afuera y En otro orden de cosas presenta una reflexión acerca del “pasaje de la revolución 

a la contrarrevolución” (2011: 68). Se trata para la autora de textos que indagan en las transformaciones que se 

produjeron en la cultura, la economía, la política y la lengua nacional por efecto de la derrota de los movimientos 

de izquierda de los años sesenta y setenta en Argentina. López entiende que en la narrativa de Fogwill se 

exploran los modos en que la máquina de la “contrarrevolución” fabrica subjetividades, experiencias colectivas 

y prácticas del lenguaje. 
23 El cruce entre ambos enfoques (el semiótico-lingüístico y el económico-materialista) es una perspectiva de 

lectura que guarda relación con un consenso crítico construido alrededor de la obra de Fogwill. Nos referimos 
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La metrópolis que toma forma en la trilogía es la ciudad de las autopistas, las torres 

de oficinas, los barrios privados y los centros comerciales. Al mismo tiempo, es también la 

ciudad en la que se produce una creciente fragmentación entre zonas de riqueza y de pobreza. 

En nuestra lectura, no seguimos la cronología de publicación de las obras sino que reponemos 

el arco temporal que abarcan las ficciones, un período que incluye el cúmulo de 

transformaciones urbanas que tuvieron lugar desde comienzos de los setenta hasta mediados 

de los noventa en Argentina. Si los procesos económicos dejan huellas en la trama de la 

ciudad, la trilogía de Fogwill exhibe la inscripción material de esos cambios, sus marcas en 

la fisonomía de la Buenos Aires de fin de siglo. La hipótesis es que en el conjunto narrativo 

ese proceso se muestra como un continuum cuyo elemento articulador es la autopista que se 

abrió camino a fuerza de remover y destruir lo existente.  

Con respecto a la idea de que la trilogía de Fogwill construye una sintaxis, nos interesa 

destacar que la novela realista del siglo XIX constituyó uno de los dispositivos primordiales 

de “ordenamiento” del caos urbano, proporcionando cartografías de la ciudad en el momento 

de su modernización industrial.24 En palabras de Franco Moretti, las ciudades “pueden ser 

entornos caóticos (…) y las novelas intentan, por regla general, reducir ese carácter aleatorio; 

esta reducción típicamente toma la forma de un sistema binario”; de hecho, la mayoría de 

                                                           
a dos elementos que, según la crítica, le confieren a la literatura del escritor una marca distintiva: el interés por 

indagar  los “estados de la lengua” (Cristófalo 2011) –“el idioma de los argentinos”– y la perspectiva 

materialista con que reconstruye hábitos de consumo, modos de subjetivación y transformaciones urbanas. 

Precisamente, el propio escritor hace referencia al primer aspecto en un comentario acerca de la escritura de 

Los pichiciegos: “Pretendía ser un trabajo hacia el habla argentina. Pero no sé si se logró. Ya para mí en esa 

época la nación no era más que la lengua” (Fogwill 2010: 332). A su vez, Fogwill mostró un temprano interés 

por la yuxtaposición de lingüística y materialismo, alentado por los estudios que desarrolló bajo la dirección de 

Eliseo Verón; véase Montenegro (2018a). 
24 Para un análisis de esta cuestión en relación con la novela argentina de fines del siglo XIX y comienzos del 

XX, véase Espósito (2009). 
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las novelas urbanas “simplifica el sistema urbano al convertirlo en un esquema de oposiciones 

que resulta más fácil de leer” (1998: 107; la traducción es nuestra). 

Basamos nuestra interpretación de la perspectiva semiótica que se cruza con la 

materialista en los planteos teóricos que resumiremos a continuación. En “Semiología y 

urbanismo”, Roland Barthes (1993 [1967]) parte de la premisa de que la ciudad tiene la forma 

de un lenguaje y, a continuación, sostiene que ese lenguaje puede ser descripto por el 

semiólogo, quien deberá identificar unidades de análisis, correlaciones, recurrencias y reglas 

de funcionamiento. Su tarea consistirá en hablar acerca del lenguaje de la ciudad sin 

metáforas, describiendo su estructura de la misma manera que Freud le dio un sentido real al 

lenguaje de los sueños que, hasta la aparición del psicoanálisis, era una expresión 

metafórica.25 En línea con esta propuesta, Barthes destaca a Kevin Lynch (2008 [1960]) como 

el único urbanista que se habría ocupado hasta ese momento de los problemas de la 

significación urbana con cierta consistencia. En su libro The Image of the City, Lynch se 

                                                           
25 El método para pasar de la metáfora a la descripción de la significación tiene que ver, desde luego, con el 

despliegue de los procedimientos semióticos: “Es probable que estos procederes consistan en disociar el texto 

urbano en unidades, luego en distribuir estas unidades en clases formales y, en tercer lugar, en encontrar las 

reglas de combinación y transformación de estas unidades y estos modelos” (Barthes 1993 [1967]: 261). Esta 

perspectiva acerca del “lenguaje de la ciudad” fue retomada recientemente por Jean-Christophe Bailly (2016 

[2013]) y Olivier Mongin (2006). Por otra parte, la propuesta de Barthes fue criticada por Henri Lefebvre (2013 

[1974]), para quien el método semiológico, en particular, y otras filosofías del lenguaje de la época, en general, 

recaían en un peligroso abstraccionismo cuando se proponían elaborar un pensamiento acerca del espacio. Por 

ese motivo, Lefebvre construye una teoría unitaria del espacio que lejos de ser considerado “cosa mental” o 

“lugar mental” es devuelto a la realidad social en un sentido estrictamente marxiano, de tal manera que el autor 

inserta el estudio del espacio en una comprensión general de los modos de producción de la sociedad capitalista, 

en un estadio de su desarrollo que es el de la urbanización. Lefebvre impugna la semiótica de la ciudad propuesta 

por Barthes en estos términos: “El espacio social no es nunca una página en blanco sobre la que cualquiera 

(¿pero quién?) puede haber escrito su mensaje. El espacio natural y el espacio social se encuentran 

sobrecargados. Todo ahí es confuso y desordenado. Más que signos lo que uno encuentra aquí son consignas, 

prescripciones múltiples y cuantiosas interferencias. (...) Es cierto que el espacio es significante, ¿pero de qué? 

De lo que es preciso hacer y no hacer, y eso nos remite al poder. (…) Este espacio fue producido antes de ser 

leído, y no fue producido para ser leído y conceptualizado, sino para ser vivido por gentes con cuerpos y vidas 

en su propio contexto urbano. Dicho de otro modo, la lectura es siempre posterior a la producción, salvo en 

aquellos casos especiales en que el espacio es producido para ser leído” (2013 [1974]: 193-194). El vínculo 

entre los dos autores fue duradero pero no exento de tensiones y divergencias conceptuales; véanse Kelly (2000) 

y Leckie y Given (2010). 
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interesa por la imagen mental que los habitantes tienen de sus ciudades y formula el concepto 

de “legibilidad” del paisaje urbano para referirse a “la facilidad con que pueden reconocerse 

y organizarse” las partes de una ciudad en una “pauta coherente”: “Del mismo modo que esta 

página impresa, si es legible, puede ser aprehendida visualmente como una pauta conexa de 

símbolos reconocibles, una ciudad legible sería aquella cuyos distritos, sitios sobresalientes 

o sendas son identificables fácilmente y se agrupan, también fácilmente, en una pauta global” 

(2008: 11). 

 Las novelas de Fogwill que conforman nuestro corpus de análisis exhiben esta 

facilidad de aprehender las formas de la ciudad que, según Lynch, constituye la legibilidad 

del  espacio urbano. Debido a esta condición semiótica, las ficciones proporcionan una visión 

global de la fisonomía de la ciudad en un momento determinado y, al mismo tiempo, dado el 

cruce con la perspectiva materialista, muestran la historia de las transformaciones urbanas 

que han llevado a la ciudad a ese estadio. Son las hipótesis que David Harvey desarrolla en 

The Urbanization of Capital las que orientan nuestra interpretación en clave materialista. En 

particular, nos interesa el proceso que denomina “urbanización del capital” y describe como 

“una objetivación en el paisaje de la intersección entre la fuerza productiva de la inversión 

de capital y las relaciones sociales necesarias para reproducir un capitalismo cada vez más 

urbanizado” (1985: xvi; la traducción es nuestra).26 Más adelante, en Espacios del capital 

Harvey sostiene que el impulso de la acumulación de capital es el agente central de las 

transformaciones económicas y urbanas:  

                                                           
26 Heredero junto a Edward Soja del legado de Lefebvre, Harvey procura responder con su investigación a la 

siguiente pregunta: “how does capital become urbanized, and what are the consequences of that urbanization? 

[¿cómo se urbaniza el capital y cuáles son las consecuencias de esa urbanización?]” (1985: 185). Esta es la 

pregunta que guía aquellos trabajos de Harvey centrados en explicar el vínculo entre modo de producción 

capitalista y urbanización. 
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La acumulación de capital siempre ha estado relacionada con la aceleración 

(considérese la historia de las innovaciones tecnológicas en los procesos de 

producción, comercialización e intercambio de dinero) y con la revolución del 

transporte y de las comunicaciones (el ferrocarril y el telégrafo, la radio y el 

automóvil, el transporte de reacción y las telecomunicaciones), que tienen el efecto 

de reducir las barreras espaciales (2007: 140).  

 

La modificación de la experiencia del espacio y el tiempo, en cada momento histórico, 

está directamente relacionada con el proceso de acumulación de capital, uno de cuyos efectos 

es la innovación tecnológica.27 Las crisis de inversión en capital provocan periódicamente 

modificaciones del entorno geográfico con el objeto de adaptarlo a un nuevo ciclo de 

acumulación. En este sentido, para Harvey las contradicciones y crisis internas del 

capitalismo “se expresan mediante la remodelación y recreación continua de paisajes 

geográficos” (2007: 354).  

Más allá de la trilogía, el cruce de las dos perspectivas (la materialista-economicista 

y la semiótico-lingüística) es un denominador común de la obra de Fogwill, según ha 

señalado la crítica.  Tal como lo sintetiza Martín Kohan: “La atención a lo concreto en su 

realidad material, y a la circulación social de las cosas y los lenguajes, se conjuga en los 

textos de Fogwill con esa voluntad de ser verbalmente directo” (2018: 207). Horacio 

González comprende que la apuesta fundamental de Vivir afuera consiste en “definir los 

existenciarios sociales a través de actos materiales de habla, perfectas emisiones que adoptan 

justas proporciones graníticas e irrevocables, según lo que las personas son en cuanto 

                                                           
27 La dinámica de acumulación de capital engendra ciclos de crisis y transformación: “El desarrollo capitalista 

tiene que negociar una senda estrechísima entre conservar el valor de anteriores inversiones de capital en el 

entorno construido y destruir estas inversiones para abrir nuevo espacio por la acumulación (…). Como 

consecuencia, podemos esperar ser testigos de una lucha perpetua en la que el capitalismo construye un paisaje 

físico adecuado para su propia condición en un momento determinado del tiempo, sólo para tener que destruirlo, 

normalmente en el transcurso de una crisis, en un momento posterior al mismo” (Harvey 2007: 266). 
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hablantes” (2000: 147).28 Siguiendo la lectura del materialismo lingüístico inaugurada por 

González, Américo Cristófalo sostiene que hay un corpus de lenguaje en la obra de Fogwill 

que acompaña las fluctuaciones del idioma según los vaivenes del decurso histórico: “una 

crónica social sistemática del estado de la lengua, de las palabras del sobreviviente, las 

palabras del sentido común argentino, del lenguaje que compone sus prácticas o el peso que 

encarna en la lengua materias de fluctuación histórica” (2011: 14). El crítico concluye que la 

historia en Fogwill se expresa, así, en los estados de lengua que, al modo de cortes 

sincrónicos, cada novela exhibe.29 Finalmente, para Gabriel Vommaro son las afiliaciones 

teóricas y políticas de Fogwill las responsables de que en sus novelas ponga el acento en las 

condiciones materiales de existencia y se interese “por la manera en que esas condiciones 

eran habladas, como le gustaría decir a un estructuralista como el que fue más tarde Verón, 

y producían ciertas maneras de hablar que el escritor reconstruyó con fruición en sus relatos 

y novelas” (Vommaro 2011: 119). En síntesis, esa mirada materialista en general y de la 

lengua en particular se explica en parte, según el crítico, por su formación como sociólogo y 

su paso por la investigación académica bajo la tutela de Eliseo Verón en los campos de 

estudio de la lingüística y la semiología, además de su participación activa en los círculos de 

la militancia trotskista:  

 

quisiéramos sostener aquí que esa experiencia formativa –tanto académica como 

política y realizada, por otra parte, en un contexto fuertemente politizado– influyó de 

                                                           
28 González encuentra allí, inclusive, una forma peculiar de naturalismo, “un naturalismo que es capaz de invitar 

a un retroceso hacia las maneras físico-políticas del habla” (2000: 147). El autor lee desde una perspectiva 

similar tanto La experiencia sensible como En otro orden de cosas; véase González (2001/2002, 2003).  
29 “[L]a historia, el fondo histórico de la crueldad y el horror argentinos, se juzgan desde el punto de vista de la 

lengua, de las intensidades hereditarias de la lengua, lejos del punto de vista del historicismo y la pesadez de 

memoria que implica su método. Memoria ligera, viva, llamada a tocarse en el tiempo, y presentar los síntomas 

históricos en la persistencia de sus signos” (Cristófalo 2011: 19).  
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gran manera en la mirada del Fogwill escritor, en especial en un sentido: el de forjarle 

una perspectiva materialista de la vida social e individual (Vommaro 2011: 118).30  

 

Por  su parte,  Daniel Freidemberg retoma el dictum fogwilliano “escribir es pensar” para dar 

cuenta del ejercicio poético en sus libros de poemas, específicamente, pero también en un 

continuum poético que alcanza a las novelas y cuentos– como un “pensar en acto”: “Nada 

hay que no pueda ni deba ser pensado, sobre todo pensado sin obedecer a lo que otros 

pensaron de esas mismas cuestiones, o buscando deliberadamente pensarlo de otro modo. O 

someter a pensamiento lo que no parece merecerlo” (Freidemberg 2011: 35).  Y concluye 

que este imperativo de pensarlo todo se traduce en una interrogación por el funcionamiento 

práctico del mundo, ya sean los mecanismos del orden social como la maquinaria de un auto. 

Parafraseando a Freidemberg, creemos que en el contexto de las ficciones de Fogwill no hay 

manera de dar cuenta de las transformaciones metropolitanas de fin de siglo en Buenos Aires 

si no se cuenta con un conocimiento práctico de los contratos de obra pública, de la alianza 

entre poder político y capital privado o, bien, del modo de mejorar el rendimiento de una 

máquina de demolición.  

Desde otro ángulo, Michel De Certeau recurre a la imagen de la tabla rasa para 

ilustrar el modo de proceder de las reestructuraciones urbanas: “Toda ‘renovación’ urbana 

prefiere sin embargo la tabla rasa sobre la que escribe en hormigón la composición hecha en 

laboratorio sobre la base de ‘necesidades’ distintas a las cuales dar respuestas funcionales” 

(2000: 221). En la saga narrativa que va de En otro orden de cosas a Vivir afuera, Fogwill 

se propone seguir de cerca la letra de esa escritura de hormigón para armar un relato ahí 

                                                           
30 A esto se le suma otra instancia, ahora profesional, ya que la experiencia en publicidad le permitió a Fogwill 

ejercitarse en una práctica del lenguaje específica, “un lenguaje que interpelara la materialidad de los deseos de 

las personas” (Vommaro 2011: 120).  
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donde parecía haber únicamente hilos dispersos. En el capítulo 3 analizamos En otro orden 

de cosas a la luz del concepto benjaminiano de “carácter destructivo”: “El carácter 

destructivo sólo conoce una consigna: hacer sitio; sólo una actividad: despejar” (1989 [1931]: 

159). Como veremos, el “despeje urbano” será una de las actividades principales que realice 

el protagonista de la novela durante su ocupación como operario en las demoliciones. La 

modernización urbana que constituye el eje central del relato de Fogwill exhibe su carácter 

eminentemente destructivo: 

 

El carácter destructivo no ve nada duradero. Pero por eso mismo ve caminos por todas 

partes. Donde otros tropiezan con muros o con montañas, él ve también un camino. 

(…) Como por todas partes ve caminos, está siempre en la encrucijada. En ningún 

instante es capaz de saber lo que traerá consigo el próximo. Hace escombros de lo 

existente, y no por los escombros mismos, sino por el camino que pasa a través de 

ellos (Benjamin 1989 [1931]: 161).  

 

La peculiaridad de En otro orden de cosas consiste en que pone el foco en la 

naturaleza económica de la transformación urbana. En una novela que trabaja con el período 

histórico 1971-1982 en Argentina, resulta notable que centre su interés en la dimensión 

económica en desmedro del plano político. Pero, además, al priorizar el proyecto de 

construcción de autopistas urbanas para la composición de la ciudad textual, entra en diálogo 

con una trama discursiva que incluye textos de urbanistas, como La ciudad arterial (1970) 

de Guillermo Domingo Laura, responsable de diseñar el plan de autopistas de Buenos Aires 

y de llevarlo a la concreción durante la intendencia de facto de Osvaldo Cacciatore. 

Por otra parte, en el capítulo 4 examinamos Nuestro modo de vida y Vivir afuera 

como relatos que expresan distintas formas de circular por una ciudad fragmentada. Los 

recorridos que trazan los personajes de estas dos novelas se producen sobre la superficie de 

la ciudad que se inauguró con la obra de autopistas urbanas descripta por En otro orden de 
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cosas. Partimos de la constatación de Olivier Mongin (2006) acerca de que en las ciudades 

contemporáneas se manifiesta una primacía de la circulación. En este sentido, Mongin 

considera que el rasgo saliente de la ciudad actual es el predominio de los flujos sobre los 

lugares. Los personajes de Nuestro modo de vida transitan por autopista desde el barrio 

privado donde viven hacia la torre de oficinas del microcentro. En tanto, Vivir afuera se 

interna en el territorio periférico y describe el tránsito entre zonas de pobreza y sectores de 

riqueza.  

 

Imaginario de las ruinas: las  ciudades textuales del futuro en Sergio Chejfec y D.G. 

Helder 

 

La tercera parte de esta tesis propone una lectura de la configuración urbana en El aire (1992) 

y Boca de lobo (2000), las novelas de Sergio Chejfec que imaginan ciudades textuales futuras 

cuyos paisajes presentan signos ostensibles de deterioro. En este sentido, las imágenes que 

se multiplican en ambos textos le dan forma a un entorno que está en vías de desintegración. 

Nuestro propósito es analizar ese imaginario de las ruinas de acuerdo con tres aspectos: 

primero, la dimensión material; segundo, la yuxtaposición temporal y espacial que esta 

revela; y tercero, el vínculo textual entre ruina, cita y fragmento.  

Consideramos que en el caso de estas novelas la figuración de un espacio urbano “en 

remisión” –según las palabras del narrador de El aire– contempla los tres aspectos señalados, 

ya que la presencia material de una ciudad dañada desencadena, de un lado, la pregunta por 

la temporalidad: ¿se trata de escenarios futuros que toman las formas de una vida social 

perimida pero reconocible, o  se está más bien ante un presente en que el pasado sobrevive – 
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para decirlo tomando prestada una expresión de Teoría del ascensor– por medio de una 

“reverberación obstinada”? Pero, además, a esta interrogación por el tiempo se anuda la  

pregunta por la intertextualidad, ya que, como señala Francine Masiello, “en presencia de las 

ruinas trabajan la cita y la repetición” (2008: 104). El imaginario de las ruinas en las novelas 

de Chejfec que analizamos en la tercera parte se construye, principalmente, en diálogo con 

tradiciones de interpretación que fundaron discursividades de alto impacto en la cultura 

argentina: por un lado, Ezequiel Martínez Estrada y, por su intermediación, Sarmiento, la 

gauchesca y el siglo XIX en Argentina; por otro, Karl Marx, el marxismo y el realismo social. 

Como acierta en señalar Masiello, no es posible elaborar una teoría de la ruina si no se 

contempla el trato con los textos, con los residuos y vestigios textuales que intervienen en la 

figuración de los restos, que son a la vez materiales y simbólicos. 

Si en la primera parte de la tesis la clave de lectura es el concepto de fantasmagoría y 

en la segunda tiene un lugar importante el de carácter destructivo, en la tercera nos orienta el 

concepto de ruina según lo formuló Walter Benjamin (2012 [1928]).31 Debido a que en ella 

se expresa el carácter transitorio y degradado de la historia, la alegoría de la ruina se convierte 

para Benjamin en la imagen dialéctica que permite articular una crítica de la modernidad. 

Desde esa perspectiva, la ruina es la cifra de la transitoriedad, el signo manifiesto de la 

contingencia histórica, pero además –para insistir en lo planteado por Masiello y su efecto en 

nuestra lectura de Chejfec– determina una proliferación de citas: el presente está compuesto 

de estratos temporales y sedimentos textuales en yuxtaposición. 

 Sobre fines del siglo XX y comienzos del XXI, la alegoría de la ruina adquiere una 

significación particular. Al tiempo que conserva aquel potencial crítico que definió 

                                                           
31 Para un análisis pormenorizado de la alegoría de la ruina en Benjamin, véanse especialmente los comentarios 

de Buck-Morss (2001: 181-226), Burkhardt (2014), Hanssen (1998: 66-81) y Vedda (2012: 36-51). 
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Benjamin, admite una reformulación por causa de procesos históricos concretos acumulados 

en un siglo que se pensó a sí mismo, entre otras, por medio de la figura de la “destrucción” 

(Badiou 2005). En este aspecto, Andreas Huyssen (2007) advierte que en la 

contemporaneidad pareciera haberse perdido la “autenticidad” de la ruina.32 Las ruinas del 

tiempo actual tienen poco que ver con las del pasado toda vez que se vuelven rápidamente 

obsoletas y, como consecuencia, son descartadas o directamente recicladas. Según Huyssen, 

en un mundo contemporáneo que no le da tiempo suficiente a las cosas para envejecer, el 

imaginario de las ruinas cumple la función de revelar el lado oscuro de la modernidad, y lo 

hace por medio de la corrosión del concepto de progreso. En esta capacidad de desarticular 

los discursos triunfalistas y de poner el tiempo fuera de quicio reside el potencial crítico y 

disruptivo de la ruina. 

Según Georges Didi-Huberman (2011), el imaginario las ruinas debe vérselas en 

primer lugar con los vestigios de lo real que tienen un carácter eminentemente material. A su 

vez, lo material deviene rápidamente objeto de lo temporal. La ruina arquitectónica señala, 

con su deterioro, la desintegración concomitante de una forma de vida social que le estaba 

adherida. La correspondencia entre formas arquitectónicas y formas de vida social será 

decisiva al momento de evaluar los escenarios urbanos que componen las novelas de Chejfec. 

Vistas desde una perspectiva que contempla no tanto lo que ya no se puede proyectar, sino 

                                                           
32 Esta pérdida de autenticidad está ligada con la crítica que autores como Theodor Adorno y Jacques Derrida 

ejercieron contra el concepto mismo de autenticidad (entendida como Eigentlichkeit) y contra la metafísica de 

la presencia. Efectivamente, Huyssen considera que la ruina es una expresión de ese límite: “En el caso de las 

ruinas, lo que estaría presente y sería transparente en su pretensión de autenticidad es sólo una ausencia. Es el 

presente imaginado de un pasado que hoy sólo puede captarse en su descomposición” (Huyssen 2007: 37). Por 

lo tanto, Huyssen se propone pensar el concepto de “autenticidad” por fuera de las pretensiones de plenitud de 

la presencia y, en cambio, ahondar en aquellos sentidos que se materializan en la medida en que están ausentes. 

Esto lo lleva a postular, adornianamente, una autenticidad que sea el rechazo de la totalidad, que señale una 

ausencia: lo irrealizable de una utopía que no puede ser nombrada. La ruina se convierte, así, en “la cifra 

arquitectónica de las dudas espaciales y temporales que la modernidad ha albergado siempre” (2007: 37). 
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lo que resta en el ahora de los proyectos pasados, las fábulas de la desintegración construidas 

en El aire y Boca de lobo trabajan con los vestigios de un mundo social en retirada pero que 

todavía actúa como síntoma –que tiene una sobrevida– en el presente. 

El proyecto literario de Chejfec ha sido caracterizado por la dificultad u oscuridad de 

su narrativa, su “resistencia a una lectura rápida, su renuencia al despliegue de una trama 

lineal y consecutiva, con personajes de contornos nítidos, lugares y tiempos determinados” 

(Coquil 2017a: 1).33 Benoît Coquil avanza en el análisis de los diversos procedimientos 

formales (o “instrumentos de ilegibilidad”, como los llama) con los que se manifiesta el 

“hermetismo” en la obra de Chejfec,34 entre ellos incluye lo hipotético-conjetural, un aspecto 

que según nuestra hipótesis no es solo una de las marcas de la enunciación, sino el principio 

constructivo ficcional. Por caso, la conjetura como procedimiento constructivo está llevada 

a la exasperación en una novela como Los incompletos, dado que allí lo único que se cuenta 

es el resultado de las especulaciones que realiza el narrador en base a las postales de viaje 

que le ha enviado Félix, protagonista del relato.35 De acuerdo con esta modalidad conjetural, 

consideramos que la manera de hablar de lo real que ensayan las novelas de Chejfec se 

                                                           
33 Para un análisis de los comienzos del proyecto de Chejfec en el marco de su adscripción al grupo Shanghai-

Babel y para un relevamiento pormenorizado de los primeros años de carrera literaria, véanse Olmos (2013) y 

Berg (2020: 39-52), respectivamente. El segundo aporta información valiosa acerca de la etapa menos conocida 

de Chejfec, la anterior a su participación en Babel. Dicha etapa comprende las colaboraciones en revistas Brecha 

y Pie de Página, muchas de ellas firmadas con los seudónimos Sergio Racuzzi y Rita Fonseca. Por caso, en el 

n° 2 de Pie de Página Mónica Tamborenea y Sergio Racuzzi (Chejfec) entrevistan a Juan José Saer, y la 

entrevista va precedida por una “Nota introductoria” firmada por Racuzzi, en la que Berg lee una temprana 

inscripción genealógica de Chejfec con relación a la obra de Saer, quien para 1983 (año de publicación del 

número) todavía distaba de ser un escritor consagrado. Asimismo, Berg comenta textos poco conocidos como 

“Cierta épica” (en el suplemento “Cultura” de Tiempo Argentino, 6/11/1983) y “Mirada retrospectiva” (en 

revista Los días del viaje, n° 0, otoño de 1988). El primero es un fragmento narrativo de influjo saeriano; la 

segunda, una nota en la que Chejfec aclara ciertos malentendidos en torno al grupo Shanghai y en la que es 

entrevistado, en un juego de máscaras, por la periodista Rita Fonseca. 
34 Coquil (2017a) enumera cinco procedimientos: 1) el uso recurrente de la digresión y de disruptores de la 

linealidad discursiva; 2) la tonalidad hipotética y conjetural de la enunciación; 3) la estructura reiterativa y 

circular de la narración; 4) la sobrecarga descriptiva; y 5) la confusión de los géneros. 
35 El carácter eminentemente especulativo de Los incompletos ha sido señalado por Berg (2007a, 2007b) y 

Olmos (2013: 79-81). 
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construye más en articulación con tradiciones literarias que con la serie extraestética, y es en 

ese sentido que diseñan ciudades leídas antes que vistas. 

En el capítulo 5 analizamos cómo el espacio urbano de El aire se compone en diálogo 

con las tesis de Martínez Estrada (vertidas principalmente en Radiografía de la pampa y La 

cabeza de Goliat) y no con la ciudad empírica. Sostenemos que es a través de la forma 

conjetural de la novela como se establece la relación entre la literatura y el dominio 

extraliterario, y no a partir de los grados de referencialidad que puedan existir entre el texto 

y la “realidad social”. Como quedará evidenciado también en la obra posterior de Chejfec, la 

ficción se constituye en el espacio privilegiado donde desplegar una serie de hipótesis acerca 

de lo que el autor llama el “mundo social”. Asimismo, la confluencia de la historia personal 

con la historia política,36 que ha sido señalada a propósito de la novela (Alcívar Bellolio 

2016a; Ariza 2018), debe interpretarse como otra manera en que se manifiesta el modo 

conjetural. En síntesis, El aire constituye un artefacto de exploración de lo real que no se ciñe 

a las morales de la representación realista, sino que debe ser comprendido en lo que tiene de 

indagación conceptual.  

Por otra parte, en el capítulo 6 estudiamos la configuración del espacio urbano 

industrial en Boca de lobo. Partimos del concepto de “anatomía geográfica del urbanismo 

industrial” de Edward Soja (2008) para analizar cómo el espacio se organiza alrededor de la 

fábrica en la que trabaja Delia, la joven obrera que protagoniza la novela. Si la trama 

discursiva con la que se construye la ciudad de El aire es la de Martínez Estrada y su relectura 

                                                           
36 Esta coincidencia entre crisis afectiva y crisis social no constituye una novedad sino que se inscribe en una 

tradición duradera, uno de cuyos textos más representativos es La educación sentimental de Gustave Flaubert. 

En su análisis de esta novela, Pierre Bourdieu plantea una interrogación cuyos alcances podríamos extender a 

nuestro análisis de la novela de Chejfec: “¿Qué es en efecto este discurso que habla del mundo (social o 

psicológico) como si no hablara de él; que sólo puede hablar de este mundo con la condición de hablar de él 

como si no hablara de él, es decir, de una forma que lleva a cabo, para el autor y el lector, una negación (en el 

sentido freudiano de Verneinung) de lo que expresa?” (Bourdieu 1995: 20).  
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de Sarmiento y del siglo XIX argentino, la de Boca de lobo se construye en relación con la 

discursividad marxista. En este caso, el espacio del relato también muestra signos ostensibles 

de deterioro y desintegración del tejido social, pero, a diferencia de lo que ocurre en El aire, 

la ciudad de Boca de lobo tiene un mayor grado de indeterminación. Ya no se trata de Buenos 

Aires sino de un lugar más inespecífico; en particular, de un suburbio industrial, zona de 

frontera entre la ciudad y el campo cuyo centro está ocupado por la fábrica en la que trabaja 

Delia. 

Queremos cerrar el capítulo con un excurso en el que ponemos en diálogo Boca de 

lobo con Tomas para un documental (1997) de D.G. Helder. Este poema fragmentario se 

presenta al modo de un registro documental sobre un paisaje específico, el de las márgenes 

del Riachuelo en los años noventa, la época de decadencia de la matriz industrial que le dio 

su identidad al lugar. A propósito, Adrián Gorelik (2013) sostiene que la elección del 

Riachuelo como paisaje le da mayor potencia a la temporalidad de futuro pasado, en el 

sentido de que el poema trabaja con un imaginario de una Buenos Aires que no fue, tomando 

como material de observación las huellas industriales que sobreviven a modo de ruinas y 

chatarra. Debido a que se ha constituido como un espacio con una unidad geográfica y 

cultural determinada, la zona del Riachuelo convoca representaciones y tópicos instalados en 

la imaginación pública como parte de una historia hecha de múltiples estratos, entre los cuales 

se incluye la representación artística.37 Abordar ese espacio en términos de paisaje industrial 

                                                           
37 Estas representaciones van desde la pintura, con Benito Quinquela Martín y los “pintores de La Boca”, hasta 

la literatura, con la Historia de arrabal de Manuel Gálvez. Se trata de producciones estéticas que contribuyeron 

a fijar y estabilizar un imaginario aún vigente que pone el foco en el universo del trabajo que se gestó en la 

desembocadura del río y que le dio a la zona un marcado carácter fabril. Para un desarrollo, primero, de cómo 

se gestaron y consolidaron las representaciones pictóricas del Riachuelo, y, segundo, de qué relevancia tuvo la 

novela de Gálvez en la fijación de la imagen del Riachuelo en tanto paisaje industrial, véase Silvestri (2004: 

281-323 y 151-153). 



37 
 

es la operación que realiza Graciela Silvestri (2004),38 quien además subraya que la 

existencia de una categoría como la de “paisaje industrial” constituye un fenómeno 

relativamente reciente en la historia de la cultura. Al decir “industrial” incluye una variedad 

de lugares y objetos pertenecientes al ámbito productivo: “No sólo fábricas, sino también 

otros edificios y objetos vinculados con la producción, como depósitos, guinches, puentes 

grúas, tanques de petróleo, otorgan variedad a las descripciones literarias y plásticas del 

paisaje industrial del Riachuelo” (Silvestri 2004: 265).39  

En nuestra lectura del poema de Helder, nos interesa detenernos particularmente en 

la tensión objetivismo/ negatividad. Partimos de la hipótesis de que el interés por la 

indagación del mundo objetual (empírico) se choca con la negatividad que emana de ese 

contacto que el sujeto establece con el objeto. Como desprendimiento del concepto de 

negatividad, Theodor Adorno problematiza la noción de contradicción inmanente, que  trata 

“no de [la] contradicción entre dos cosas extrañas entre sí, sino de la contradicción 

inmanente, de la contradicción en la cosa misma” (Adorno 2020 [2003]: 45). Visto de esa 

                                                           
38 El interés compartido entre la autora y Helder por el paisaje del Riachuelo queda testimoniado en el epígrafe 

(unos versos de Tomas para un documental) y en el prefacio de El color del río: “Daniel García Helder escribía, 

mientras yo trabajaba en la tesis, un largo ‘poema documental’ en el que el Riachuelo era protagonista, del que 

cito sólo el hermoso fragmento que figura como acápite: una interminable charla se abrió entre nosotros a partir 

de la mutua seducción por las chapas oxidadas, los viejos letreros de fábricas y depósitos, las aguas negras, los 

testimonios arqueológicos de épocas soleadas e impetuosas” (Silvestri 2004: 18).  
39 Un paisaje no es la mera acumulación de elementos (un conjunto de viviendas con un estilo arquitectónico 

definido, un puente ferroviario de fondo, un cielo y una calle, etc.) sino que debe haber un acuerdo en torno a 

los significados que el conjunto transmite. Ese acuerdo se establece entre los miembros de una comunidad, pero 

no ocurre de un momento para otro sino que requiere de cierta duración temporal: “Es la recepción de esa 

diversidad sensible, y la imaginación que produce representaciones que corresponden a ideas sin reducirse a 

ellas, la que configura paisajes. La historia produce los paisajes, y la memoria (que cristaliza el pasado en 

sentido común) abona su permanencia. También los paisajes, por larga que sea su presencia material en su 

relación con el imaginario social, poseen una vida (múltiples comienzos, transformaciones de sentido, exangües 

sobrevidas, resurgimientos, desaparición). La noción de paisaje es contingente: pero nos seduce pensar que en 

ella permanece el misterio de la ‘belleza natural’” (Silvestri 2004: 41). El ejemplo que proporciona Silvestri 

para ilustrar ese trabajo del tiempo es el contrapunto que traza Friedrich Engels entre el puerto de Londres en 

1845 y el mismo puerto en 1890: el primero le resulta pintoresco; el segundo, terrible. Lo que ha ocurrido 

entremedio es una intensificación de la revolución industrial y, consiguientemente, una modificación del paisaje 

portuario. Podríamos agregar, entonces, que los restos de aquel pasado industrial que espantó a Engels concitan 

en la actualidad un deleite estético.  
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manera, existe en el objeto una contradicción irreductible que le es inherente y que no puede 

ser reconducida a una síntesis.40 Cuando en Tomas para un documental el yo poético  

describe los barcos fondeados y semihundidos que observa desde la ribera del Riachuelo con  

la  imagen “la chatarra flotante como ejemplo de negatividad”, ¿no se pone en juego algo del 

orden de aquella contradicción irresoluble descripta por Adorno? La contradicción hace 

posible comprender el poema como una instancia de pensamiento que pone en palabras lo 

que le fue entregado al yo poético por los objetos a través de la mirada. Así, se manifiesta en 

el poema de Helder el cruce entre una estética de la objetividad y una concepción del paisaje 

como negatividad. 

En segundo lugar, el poema invoca en su título el género documental y, al hacerlo, 

postula como problema la cuestión del registro de lo real. Como veremos, este punto en 

particular ha generado cierto debate entre los críticos de Tomas para un documental (Dobry 

2006; Delgado 2007). Nuestra propuesta es analizar el problema del registro de lo real por 

medio del lenguaje poético a través del concepto de “pasión de lo real” elaborado por Alain 

Badiou (2005). La pasión de lo real designa el acto de depuración que aspira a borrar la 

distancia entre lo real y el semblante, el rostro y la máscara, la desnudez y el travestismo. Si 

la máscara es del orden de lo imaginario, la pasión de lo real busca desasirse del velo e ir al 

encuentro de lo verdaderamente irrepresentable. Para Badiou, la depuración entraña como 

límite su propia naturaleza interminable, dado que no es posible establecer cuándo se está, 

                                                           
40 Para Adorno, la dialéctica no se resume en el esquema de la triplicidad (tesis-antítesis-síntesis) sino que es: 

“un pensar cuyo órgano y cuyo contenido son esencialmente la contradicción, no es algo pergeñado 

arbitrariamente, no es lo que se llama una visión del mundo. Pues si, de hecho, partiendo tanto de la cosa como 

del pensamiento, la coacción de la contradicción se representa tal como la he esbozado ante ustedes, entonces 

se trata de un pensar que incorpora esto, de un pensamiento que solo es, por así decirlo, el ejecutor de aquello 

que le es entregado en las manos por sus objetos; y no, por ejemplo, una postulación traída desde afuera” (2020 

[2003]: 47). 
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finalmente, de cara a lo real y no de frente a una nueva máscara;41 de ahí, el carácter 

destructivo de la depuración. Pero el filósofo introduce, en este punto, un matiz: la distinción 

entre depuración como destrucción o como sustracción. De esta manera, traza con mayor 

precisión el límite entre dos lógicas. Por un lado, una pasión de lo real que es identitaria, que 

busca desenmascarar la copia y que se sostiene sobre la idea de autenticidad. Según Badiou, 

esa pasión no puede consumarse si no es por medio de la destrucción. Y por otro, una pasión 

de lo real que es de índole diferencial y diferenciadora, “que se consagra a construir la 

diferencia mínima y proponer su axiomática” (2005: 79-80). 

Finalmente, en el capítulo 7 nos ocupamos de analizar dos efectos de lectura que 

surgen de la construcción del espacio urbano en Boca de lobo. La novela postula un futuro 

conjetural elaborado a partir de las ruinas de la ciudad industrial y de la desintegración del 

tejido social. Proponemos leer esa configuración de la temporalidad a partir de los conceptos 

de “melancolía” (Freud 1993 [1917], Butler 2001) y “espectralidad” (Derrida 2003). A la 

reconocida tesis freudiana sobre la melancolía como la resistencia a dar por terminado el 

trabajo de duelo, cabe agregar el punto de vista de Judith Butler. La filósofa hace una 

relectura del ensayo seminal de Freud, poniéndolo en relación con textos posteriores como 

El yo y el ello, pero su intención principal consiste en extraer las consecuencias sociales y 

políticas que subyacen al concepto de melancolía:  

 

La melancolía describe el proceso por el cual se pierde un objeto originalmente 

externo, o un ideal, y la negativa a romper la vinculación a este objeto o ideal conduce 

al retraimiento del objeto al yo, a la sustitución del objeto por el yo y al 

establecimiento de un mundo interior donde una instancia crítica se disocia del yo y 

pasa a tomarlo por objeto. (…) El objeto se pierde y el yo lo retrae a sí mismo. El 

                                                           
41 Siguiendo a Hegel, Badiou plantea que: “lo real, tal como se concibe en su absolutidad contingente, nunca es 

lo bastante real para que no se sospeche su condición de semblante. La pasión de lo real también es 

necesariamente la sospecha” (2005: 75). 
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“objeto” así retraído es ya mágico, una huella de algún tipo, un representante del 

objeto, pero no el objeto mismo, el cual, a fin de cuentas, ya no está (Butler 2001: 

194).  

 

Lo social no desaparece, pero queda confinado al espacio de la consciencia. A diferencia del 

duelo, la melancolía no se somete al veredicto o examen de realidad, y por ese motivo 

suspende la declaración de que el objeto se ha perdido; el habla melancólica es, así, indirecta 

y tortuosa: “Lo que el melancólico no puede comunicar es, sin embargo, lo que rige el habla 

melancólica: una indecibilidad que organiza el ámbito de lo decible” (Butler 2001: 199-200). 

En cuanto al concepto derridiano de espectralidad, Mark Fisher entiende la fantología 

o hauntología derridiana como “la agencia de lo virtual” y al espectro “no como algo 

sobrenatural, sino como aquello que actúa sin existir (físicamente)” (2018: 44).42 Derrida no 

solo extrae un pensamiento de la espectralidad de la obra de Marx, sino que además evalúa 

la insistencia de los espectros del filósofo alemán en un fin de siglo XX obsesionado con 

firmar la defunción del legado marxiano. Además de afirmar que no hay manera de pensar el 

porvenir si no es con Marx (“en todo caso de un cierto Marx: de su genio, de al menos uno 

de sus espíritus” [2003: 27]), el filósofo desactiva los discursos escatológicos que aseguran 

el fin del marxismo, sencillamente porque el retorno de lo fantasmático no es algo que se 

pueda prevenir ni domesticar: “Cuestión de repetición: un espectro es siempre un 

(re)aparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas porque empieza por regresar” 

(2003: 25). El cruce de tiempos yuxtapuestos en Boca de lobo se explica por medio de la 

                                                           
42 Los términos “fantología” y “hauntología” aparecen indistintamente de acuerdo con el matiz que le imprime 

cada traductor al neologismo “hantologie” acuñado por Derrida en el original francés. A través del juego de 

palabras, “Derrida’s aim is to formulate a general ‘hauntology’ (hantologie), in contrast to the traditional 

‘ontology’ that thinks being in terms of self-identical presence” (Hägglund 2008: 82). El concepto derridiano 

ha sido retomado por distintos estudiosos y ha dado lugar al llamado “giro espectral”; para un recorrido por los 

aportes dentro de este campo de estudios, véase Blanco y Peeren (2010, 2013). 
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noción de espectralidad, un modo de entender la temporalidad a partir de la ausencia y no de 

la presencia y, también, en base a lo que resta y a la que todavía no es.  

 

*** 

 

Para concluir, señalemos que, si bien nunca nos propusimos realizar una periodización, la 

temporalidad de las ficciones del corpus abarca el intervalo de tiempo que va de comienzos 

de la década de 1980 al año 2001. En tal sentido, el conjunto comprende el período que se 

extiende desde la posdictadura hasta la crisis económica del fin de la convertibilidad. Aunque 

no desconocemos la gravitación que tuvieron estos procesos políticos y económicos en 

Argentina, inclusive en el plano estrictamente cultural –como puede ser el caso de la 

transnacionalización de la industria editorial–, no pensamos la literatura en una posición 

subsidiaria con relación a esas transformaciones. Sí, en cambio, nos interesa examinar los 

modos en que la literatura produce significaciones acerca de una época signada de manera 

simultánea por los impulsos modernizadores y por la degradación socioeconómica. Por otra 

parte, sostenemos que la literatura –al menos la que aquí nos interesa estudiar– se caracteriza 

por su “inactualidad” (Panesi 2014). En ese marco, queremos poner en valor la facultad que 

poseen los textos para construir una palabra que no está necesariamente anclada en el 

contexto. Por lo tanto, si estas ficciones interrogan lo urbano en un momento de 

transformación de la fisonomía de la ciudad de Buenos Aires, no lo hacen en calidad de 

crónicas –hay crónicas, y muy buenas, de dichas transformaciones– ni de discursos 

historiográficos ni de urbanistas. Debido a su condición de inactual, la narración literaria 

puede apelar deliberadamente al anacronismo y la dislocación espacial para inventar 

coordenadas espacio-temporales en los límites de lo posible, porque, como dice Barthes, “la 
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literatura no es más que una luz indirecta” (2002 [1964]: 220). Justamente en ese no ser más 

encuentra su poder ser y, en definitiva, su potencia. 
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PRIMERA PARTE 

 

Fantasmagorías del presente: el ciclo urbano en la narrativa de 

César Aira 
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Capítulo I 

La ciudad gótica: encierro, dislocación espacial y exotismo en La luz 

argentina 

 

 

 

 

Dice Jorge Panesi que, según Walter Benjamin, “las historias burguesas de espanto [nacen] 

del espanto por la vida familiar en las casas burguesas” (2000: 265). El terror y lo extraño no 

son generados únicamente por agentes externos sino que se ocultan en el seno mismo del 

hogar, convertido de esa manera en el territorio de “lo siniestro” freudiano. Tópico del género 

gótico,43 la “casa encantada” es un espacio donde los espectros del pasado vienen a perturbar 

el presente. Analizada en diálogo con ese imaginario, La luz argentina mostraría un hogar –

el departamento de Kitty y Reynaldo– asediado por fuerzas extrañas pero que en este caso 

no son fantasmas que retornan sino algo más concreto y mundano: cortes de luz. La falla 

eléctrica quiebra la tranquilidad de un interior que se vuelve extraño para sus propios 

moradores y que, por eso mismo, se ve transformado en un espacio más permeable a la 

influencia del afuera.  

En una novela de interiores que explora la convergencia del embarazo de la 

protagonista, la crisis energética y la presencia de fenómenos atmosféricos atípicos, la ciudad 

está configurada como un escenario espectral, eminentemente nocturno y en gran medida 

                                                           
43 Es un tópico del gótico victoriano que se expande, luego, al gótico moderno en general. En palabras de José 

Amícola, “[e]l castillo o el convento de la primera fórmula gótica pasaría a ser el laboratorio en Frankenstein 

para luego transformarse en el salón de recibo de la casa burguesa” (2003: 193). 
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despoblado. En un pasaje del texto, cuando Reynaldo, que se ha demorado en los bares, 

emprende el regreso a casa y observa desde el taxi la ciudad, esta es la visión que tiene:  

 

Atravesaron una zona donde todas, absolutamente todas las luces estaban apagadas 

en los edificios y en la calle. Al llegar a la primera esquina iluminada hizo parar el 

auto y se bajó. (…) Se quedó parado en ese sitio un buen cuarto de hora, fumando y 

mirando la boca de lobo que era la calle por la que habían venido. Hacía frío y lamentó 

la incomprensible decisión de bajarse del taxi (Aira 1983: 91-92).  

 

En este y otros fragmentos de la novela, la ciudad se encuentra vacía y muestra con 

preferencia su faceta nocturna, tanto en las pocas caminatas que realizan los protagonistas 

como a través de las vistas panorámicas que tienen desde su departamento. Sentado en el 

balcón del piso veinticinco, Reynaldo puede contemplar el paisaje urbano, pero lo que ve 

está difuminado por una neblina que borra el contorno de los edificios: 

 

Allí sentado entre los grandes helechos que ahora parecían desprender de sus hojitas 

recortadas un frío más tenue y feroz que el de la noche misma, se dejó llevar por sus 

ensoñaciones, como un viajero sentado en la borda de un transatlántico, mirando el 

cielo negro, el aire tenebroso, en el que se reflejaban oscuramente las luces de la 

ciudad que se arrastraban muy abajo (71). 

 

Esta escena del balcón, repetida otras veces con pocas variaciones, construye una 

imagen reiterada de la ciudad como escenario oscuro, tenebroso, y de esa manera refuerza la 

extrañeza en la que viven los protagonistas desde que Kitty quedó embarazada y más aún 

desde que comenzaron los cortes de luz. Como sostiene Mariano García, “los inesperados y 

por momentos desesperantes cortes de luz instalan en el devenir burgués y frívolo de Kitty y 

Reynaldo una interrupción del tiempo: ambos son arrancados así de la vida cotidiana” (2006: 

117). La entrada de lo ominoso en el recinto privado de los personajes es inescindible, en 

nuestra lectura, de un entorno urbano enrarecido que la novela retrata. Sin embargo, la 
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inminencia de un terror que amenaza con invadir el adentro y que parece asediar el afuera de 

la vida cotidiana de Kitty y Reynaldo se disuelve en la trivialidad. 

  

Lo extraño y lo trivial 

 

El párrafo inicial de La luz argentina presenta una serie de elementos que, instalados en el 

incipit, 44 le imprimen al relato un determinado tono y, además, adelantan el núcleo de 

intereses que estará diseminado a lo largo de la novela. El primer elemento en que nos 

interesa detenernos es un término que le confiere a la narración la atmósfera de fin de una 

época y comienzo de una nueva que todavía se revela indefinida: “la vida semiociosa, 

desgajada de la naturaleza, el medio post-capitalista del que habían hecho su morada y 

santuario, les prohibían, con el veto del absurdo, toda seriedad” (7; las cursivas son nuestras). 

Llama la atención que se defina la historicidad del relato en base a un criterio de periodización 

perteneciente a la teoría económica.45 El ámbito “post-capitalista” al que se hace referencia 

supone la transformación del modo de producción; concretamente, el pasaje de una economía 

basada en el sector industrial a otra que se centra en las tecnologías de la información. No es 

casual, en este sentido, que el trabajo de Reynaldo esté vinculado con el sector financiero. 

                                                           
44 Claudia Villanueva (2017) indaga la continuidad entre el incipit y el excipit de la La luz argentina para arribar 

a la conclusión de que ambos, leídos en conjunto, plantean al lector una imposibilidad para develar el enigma 

planteado por la narración. Este procedimiento, según la autora, se hace extensivo a otras novelas del escritor. 
45 El término “sociedad postcapitalista” fue acuñado por Peter Drucker en 1974 para referirse a las 

transformaciones del modo de producción capitalista que se suscitaron luego de la Segunda Guerra Mundial y 

que, desde su perspectiva, trajeron consecuencias provechosas para las democracias de Occidente. En 

consecuencia, Drucker ve en estos cambios un giro eminentemente positivo que, además, tendería a acentuar 

sus efectos favorables en el futuro. La redistribución de los diferentes niveles de la vida social (político, 

económico, cultural) determina que el poder ya no dependa de la administración de la fuerza sino de la posesión 

del conocimiento. En definitiva, Drucker se suma a una larga saga de pensadores que procuraron ponerle un 

nombre a la realidad social de posguerra: Alain Touraine, Daniel Bell, Alvin Toffler, John Kenneth Galbraith, 

Manuel Castells y Jean-François Lyotard, por nombrar solamente a algunos. Recientemente, Paul Mason (2014) 

ha empleado el término sociedad postcapitalista pero para darle un signo contrario al de Drucker.  

https://es.wikipedia.org/wiki/John_Kenneth_Galbraith
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Con todo, nos interesa menos evaluar la pertinencia o, acaso, el desvío irónico en el uso del 

término “postcapitalismo” que señalar que su empleo establece desde el inicio de la novela 

una temporalidad de fin de época a través del uso del prefijo “post”.  

El primer párrafo produce un efecto de desrealización que instala la trama en una zona 

de ambigüedad entre la historia y el sueño. ¿Cómo se manifiesta esta ambivalencia en el 

desarrollo del relato? A través de la coexistencia de dos planos: por un lado, el de los 

elementos indicadores de historicidad como pueden ser no solo la propia categoría 

“poscapitalismo”, sino también ciertos consumos culturales de los personajes (series 

televisivas) o, por caso, un paisaje urbano que exhibe “las cimas de los edificios iluminados, 

con el punto rojo de las antenas” (36); y, por otro lado, el de los elementos ligados a la 

ensoñación, el sonambulismo y la pesadilla. Por medio del cruce de estos dos órdenes, Aira 

construye en La luz argentina una ficción que conjuga la idea de fin de época –el fin de una 

etapa del capitalismo tal cual se la conocía– con la temporalidad indefinida del cuento de 

hadas.  

Un segundo elemento es el campo lexical etéreo y vaporoso que domina el incipit y 

que tendrá efectos concretos en la trama de la novela:  

 

En el otoño, cuando Kitty quedó embarazada, ni el aire ni el mundo alteraron su 

transparencia, pero alrededor de ella aparecieron signos lívidos, veloces unos, 

arrojados con fuerza sobrehumana, otros suspendidos como aureolas, todos con algo 

de imperceptible a simple vista a tal punto que exigían la presencia de un ojo 

ultrasensible, o una memoria novelística, organizadora, y todos inquietantes (…) (7). 

 

La transparencia, los signos lívidos (“veloces unos”, “otros suspendidos como aureolas”) y 

las sombras (que “ocultaban temores”) son indicios de un cierto enrarecimiento atmosférico 

que genera extrañeza a lo largo de la novela. Hacia el comienzo, Kitty y Reynaldo caminan 
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por las calles de la ciudad luego de cenar en un restaurant y, mientras conversan, se sienten 

reconfortados por el susurro de los árboles: “Entre las ramas, en una avenida, vieron la luna 

que salía, demasiado grande por un efecto atmosférico, y rodeada de halos voluminosos” 

(20). Poco después, escuchan esta información en el informativo: “el invierno se precipitaba, 

y el meteorólogo de la televisión predecía frío y tempestades. Había tormentas en la 

Antártida, en todos los ríos del sur el macareo llegaba a la cordillera, y hubo hasta 

migraciones de hormigas” (22). Más adelante, estos presagios desembocan en la irrupción de 

un fenómeno climático definido por su anomalía. Se trata de relámpagos que cruzan el cielo 

de la ciudad a toda hora, pero que no están acompañados de truenos ni lluvia. Especie de 

tormenta en suspenso, el fenómeno dura una semana y se adueña de todas las conversaciones. 

Los rayos se convierten en una atracción a causa de los diseños que trazan en el cielo: formas 

prolongadas que se ramifican como ríos, o formas breves como un parpadeo efímero, finas 

como filamentos, “hilos de araña tan hermosos que uno pensaba que con ellos podría tejerse 

la imagen narcisística en persona” (57). Los relámpagos mudos vienen acompañados de una 

calma atmosférica, de una ausencia de viento y de una circunstancia por demás insólita: los 

truenos que no se oyen a la intemperie son captados, sin embargo, por las transmisiones 

radiales y televisivas. De manera que los ciudadanos los escuchan por radio o mientras pasan 

películas mudas por la televisión. Con todo, el desenlace llega y, la noche anterior a que se 

desate el vendaval, la actividad de los relámpagos se acelera de tal modo que estos forman 

una única red de luz enceguecedora: “La parpadeante blancura del relámpago, seca e 

instantánea, brillaba todo el tiempo sobre la tierra fantasmal” (60; las cursivas son nuestras). 

La escena que precede a la tormenta se construye apelando a la imaginería de la novela gótica. 

Se evidencia en los efectos de contraste entre la ciudad en penumbras y el cielo cubierto de 

un resplandor blanco que le da al paisaje urbano una coloración espectral. Robert Mighall 
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(2007: 55-56) señala que cuando se habla de la “atmósfera” de los textos narrativos se 

entiende el término mayormente en un sentido metafórico. En cambio, en la novela gótica el 

sentido es literal, ya que se explota en ella el aspecto sublime de las tormentas, los cielos 

cubiertos, la niebla y las tempestades. 

Si los personajes de la novela llevan una vida ociosa, “desgajada de la naturaleza”, 

una vida que tiene el refinamiento y la elegancia de lo hipercivilizado, el fenómeno 

atmosférico seguido de un diluvio muestra cómo la naturaleza parece reconquistar la ciudad. 

Los relámpagos y el diluvio se vinculan, además, con cierto imaginario apocalíptico que 

sugiere otra vez la idea de que los personajes viven en un fin de época. Como dice Contreras, 

la literatura de Aira “está hecha de transformaciones, súbitas metamorfosis, torsiones 

subrepticias” (2002: 85). Uno de los agentes predilectos para provocar la transformación es 

la catástrofe, recurso que está presente en toda la obra del autor, con mayor o menor grado 

de intensidad. La diferencia es que en La luz argentina todavía no se trata de esos “desastres 

de pacotilla” (Laddaga 2001: 46) que aparecerán en novelas como Los misterios de Rosario 

o Embalse, sino de eventos anómalos que contribuyen a incrementar la atmósfera de 

extrañeza del relato, su progresivo deslizamiento hacia lo sobrenatural.  

El tercer elemento presente en el párrafo inicial es la mención de la “indiferencia” y 

la “inocente frivolidad”, dos significantes clave para comprender al menos la primera etapa 

de la narrativa de Aira:  

 

eran indicios de una trama anticuada, gótica, donde las sombras ocultaban temores, 

señales de un pánico siempre alejado y por ello más amenazante, que le hicieron 

pensar a su esposo que el destino, teatralmente, daba vuelta muy despacio, con 

movimientos terroríficos, la inocente frivolidad en la que habían vivido hasta ahora. 

Se verían limitados, hasta que fueran viejos y se murieran, a representar los apólogos 

de la indiferencia, ni siquiera novelas, menos que fábulas: historietas, dibujos 
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animados. Y sin embargo aquello fue real, una temporada perfectamente real y 

tangible, con horas, semanas, lluvia y todo lo demás (7; las cursivas son nuestras). 

 

Es posible conectar esa frivolidad –entendida por el propio autor como sinónimo de 

superficialidad–46 con el episodio del fenómeno meteorológico, ya que este no solo produce 

extrañeza sino también curiosidad; más aún, se convierte en un espectáculo. Por la anomalía 

del fenómeno, la ciudad se ha transformado en objeto de interés internacional y, en cuanto 

tal, convoca a personalidades de todo el globo: “Uno bajaba al restaurante o a comprar 

cigarrillos y tropezaba con legendarias actrices de Hollywood, premios Nobel, ex jefes de 

Estado, todos alumbrados por el acontecimiento celeste” (59). El gobierno municipal decide 

suspender el servicio de alumbrado para que los visitantes puedan “gozar en todo su 

esplendor del constante fogonazo de los relámpagos, ya gigantes” (59). Lo catastrófico 

resulta absorbido, entonces, por el campo de la frivolidad. Más adelante, cuando los cortes 

de electricidad y los episodios de crisis histérica de Kitty se sucedan de manera acelerada, 

Reynaldo concluirá que la verdadera salida del horror y la angustia es la frivolidad:  

 

De hecho, cualquier estado, mediante una oportuna introducción de tiempo, podía 

pasarse al campo frívolo. ¡Esa sería la verdadera transustanciación poética de la vida! 

Reynaldo lamentaba que su indolencia, su compleja historia personal, sus muchos 

malos hábitos, le impidieran iniciar esa tarea, auténtica Gran Obra de la sociedad post-

capitalista (112).  

 

Según Contreras, el énfasis de Aira en la indiferencia y la frivolidad supone un desvío 

del proyecto crítico de la modernidad, en general, y de las estéticas de la negatividad –cuyos 

nombres en la tradición vernácula eran, hacia 1980, Saer y Piglia–, en particular: “Desde el 

                                                           
46 En el ensayo sobre el exotismo, Aira dice: “Lo primero y último que tiene que reprocharle al exotismo la 

buena conciencia es su superficialidad. Por otro nombre: frivolidad” (1993: 76). 



51 
 

comienzo, Aira cultivó la frivolidad como el signo mismo de su arte. Frivolidad entendida 

como una estética de la indiferencia (‘una suspensión de la reacción’) y, en general, como un 

arte de las superficies” (2002: 41). En este sentido, decimos nosotros, la frivolidad es gesto 

y materia del arte narrativo del autor; en La luz argentina, la materia del relato es un liviano 

drama doméstico-familiar en el que los personajes asumen un gesto de indiferencia frente a 

los acontecimientos aun cuando estos se compliquen. De ahí que su función se reduzca a 

representar los “apólogos de la indiferencia” con la ligereza de las historietas o de los dibujos 

animados.47 

En rigor, la contraposición de alta cultura –novelas– y cultura de masas –comic y 

dibujos animados– es explotada irónica y deliberadamente por Aira para hacerla estallar. No 

porque se proponga realzar el valor del objeto menos prestigiado, ya que Aira toma 

afirmativamente esos productos de la cultura de masas como algo ya dado que requiere de 

escasa problematización, sino para recalibrar el valor del objeto prestigiado, es decir, la 

novela. La relación de la literatura de Aira con los géneros masivos es una relación de uso 

estratégico similar a la que el autor identifica en la obra de Copi. 48 El gesto se vuelve 

estratégico en la medida en que, hacia comienzos de los años ochenta y como explica 

Contreras, la novela en Argentina se había convertido en una forma que procuraba dar cuenta 

de los hechos históricos críticamente mediante una estética y una ética de la negatividad.49 

                                                           
47 Es cierto, sin embargo, que lo caricaturesco aparece en La luz argentina más en términos declarativos que 

formales. La plasmación formal de lo caricaturesco se dará con las novelas de Flores. 
48 Así lo plantea Aira en Copi: “Es más, para encontrar el tono del relato se ayuda con el idioma estereotipado 

del folletín o el cine argentino de esos años. Lo hace de un modo muy distinto al de Puig, inclusive opuesto. La 

diferencia entre ambos es muy grande y ejemplar. Respecto del uso de la lengua estereotipada, Copi cree en esa 

lengua, no la usa como parodia. La usa, simplemente. Mientras que en Puig hay una historia verdadera detrás 

o debajo del estereotipo, en Copi hay una multiplicidad de historias, todas las cuales se creen por igual a sí 

mismas. En Copi no se trata nunca de la vertical del sentido sino de la horizontal del funcionamiento” (1991: 

68-69).  
49 Para Contreras, la obra de Aira formula una vuelta al relato luego de que las estéticas de la fragmentación y 

la discontinuidad, que signaron las experimentaciones novelísticas en Argentina durante las décadas de 1960 y 

1970, pusieran en crisis la posibilidad de narrar: “esto es, después de la ‘antinovela’, después de la resistencia 
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La indagación interpretativo-alegórica de los traumas históricos constituía uno de los 

intereses mayores de la narrativa argentina, que tenía la ambición crítica de incidir, aunque 

fuera indirecta e interrogativamente, en la realidad social de su tiempo. Contra esta tradición 

estética reacciona Aira a través de su culto de la indiferencia y la frivolidad, y lo hace no 

solamente en las ficciones sino también en los textos críticos y ensayísticos.  

En “Novela argentina: nada más que una idea”, artículo que está cercano 

temporalmente a la escritura de La luz argentina, Aira le reprocha a cierta narrativa de su 

tiempo “la falta de pasión por la literatura”: 

 

La novela argentina actual, quién lo duda, es una especie raquítica y malograda. En 

líneas generales, lo que define a una producción novelística pobre es el mal uso, el 

uso oportunista, en bruto, del material mítico-social disponible, es decir de los 

sentidos sobre los que vive una sociedad en un momento histórico dado. La 

transposición literaria de una realidad exige la presencia de una pasión muy precisa: 

la literatura. Y un examen rápido y provisorio, y para nada exhaustivo, de los 

novelistas argentinos no provectos revela una ausencia completa de esa pasión y de 

su epifenómeno, el talento (1981b: 55). 

 

                                                           
–estética y política– a esa forma clásica y orgánica de representación que fue, por ejemplo, para la vanguardia 

de Literal, el género de la novela en tanto forma ‘realista’ y ‘populista’. Es, claramente, la vuelta al relato 

después de, por ejemplo, El camino de los hiperbóreos (Libertella, 1968), después de El frasquito (Gusmán, 

1973), después de Sebregondi retrocede (Lamborghini, 1973). También, una vuelta al relato después de la 

forma interrogativa y conjetural con que la novela de los años 80 supo refutar la mímesis como única forma de 

representación, y cifró, oblicuamente, la resistencia crítica a la homogeneidad de los discursos y a la violencia 

del presente. Es la vuelta al relato después de Nadie nada nunca (Saer, 1980), después de Respiración artificial 

(Piglia, 1980)” (2002: 12). Si bien se contraponen en algunos aspectos formales, las estéticas de Aira y de los 

autores ligados a Literal mencionados por Contreras coinciden en el rechazo de la ideología de la literatura que 

le asigna a esta una función eminentemente crítica. En este sentido, Verónica Delgado incluye a Aira en una 

serie de la que también forman parte Alberto Laiseca, Daniel Guebel y Copi, escritores que tienen en común su 

rechazo de la moral de la literatura que los precedió: “La operación que los autores mencionados llevan a cabo 

en el sistema literario y que tiene en la antirrepresentatividad su marca dominante, debe leerse, por un lado, en 

relación con el agotamiento y/o fracaso de un campo cultural anterior fundado en principios politizantes –

décadas del 60 y 70– en el cual se asigna a la literatura una directa y estrecha relación funcional con la praxis 

política y con la representación de la historia social, campo cultural cuya última figura literaria paradigmática 

es Ricardo Piglia –quien, a principios de los 80, publica su novela Respiración artificial–. De esta manera, estas 

nuevas poéticas deben ser pensadas como acciones destinadas a romper o deshacerse de aquella relación 

funcional entre literatura y política en tanto valor estético e ideológico constitutivo y casi naturalizado en el 

campo cultural argentino precedente” (1994: 255-256). 
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La impugnación de una serie de obras entre las que se incluye Respiración artificial 

de Piglia (“una de las peores novelas de su generación”)50 se apoya principalmente en el acto 

de señalar como fallido y oportunista el modo en que esa zona de la literatura argentina 

trabaja con los materiales extraliterarios. Más allá de los errores técnico-constructivos que 

Aira se deleita en exponer con sarcasmo y precisión,51 el reproche principal va dirigido hacia 

la ideología de la literatura que se expresa en esas novelas, una ideología que subordina la 

potencia artística de la literatura a la finalidad de transmitir un contenido social, 

independientemente de que se lo haga de manera cifrada y alegórica, como es el caso de 

Piglia. El problema radica, para Aira, en el lugar que se le asigna en esa ecuación a la 

literatura, porque sale afectada en su potencia inventiva; de ahí que el resultado no sea otro 

que obras “raquíticas”. Más adelante, en el ensayo “Zona peligrosa” (1987), Aira cuestionará 

otro factor a propósito de la obra de Saer: la absoluta seriedad (la “neutralización del humor”) 

y la consagración del escritor a la elaboración de textos que se presentan como “buena” o 

“gran” literatura.52 Estas son las razones por las que la estética airiana de la indiferencia y la 

frivolidad puede ser pensada como una propuesta para recalibrar el dispositivo de la novela, 

                                                           
50 Con un tono general de mordacidad, en “Novela argentina: nada más que una idea” Aira reseña brevemente 

las siguientes obras: Como en la guerra de Luisa Valenzuela, La niña bonita de Carlos Arcidiácono, Salvar la 

cabeza de Ramón Plaza, Copyright de Juan Carlos Martini Real, Baile de los guerreros de Ernesto Schoo, 

Sanitarios centenarios de Fernando Sorrentino, El desquite de Rubén Tizziani, El tigrecito de Mompracén de 

Pacho O' Donnell, Risas y aplausos de Fernando Sánchez Sorondo, Un día perfecto de Rodolfo Rabanal, Flores 

robadas en los jardines de Quilmes de Jorge Asís, La invitación de Beatriz Guido, Best seller de Roberto 

Fontanarrosa y Respiración artificial de Ricardo Piglia. 
51 Baste para ilustrar el tono del artículo este comentario sobre una novela de Ramón Plaza: “Salvar la cabeza 

alterna capítulos en los que se cuenta: la campaña de Aníbal contra Roma, las desventuras de un porteño miope 

que ha cometido un desfalco, los avatares de ciertas especies imaginarias de la prehistoria, diálogos gauchescos 

sueltos, las andanzas de dos fantasmas, los consabidos recuerdos infantiles y por supuesto el guerrillero en 

apuros, que aparece en todas las novelas argentinas de los últimos años como elemento decorativo (aunque debe 

reconocerse que en frecuencia lo supera la fellatio). El relato está en distintos tiempos verbales y mezcla sueños, 

fantasías, reflexiones del autor, de los personajes, ejercicios de estilo (por ejemplo un párrafo donde todas las 

frases comienzan con un adverbio terminado en ‘mente’). Uno de los narradores es... una nube” (1981b: 55). 
52 Volveremos sobre la dicotomía buena/mala literatura en el capítulo 2.  



54 
 

y una de las estrategias para conseguirlo es hacerle asumir la liviandad de la historieta o del 

dibujo animado. 

Cabe resaltar un último elemento en el incipit de La luz argentina: la referencia al 

género gótico, que será relevante para la configuración de los espacios y la caracterización 

de los personajes, principalmente de Kitty: “eran indicios de una trama anticuada, gótica, 

donde las sombras ocultaban temores, señales de un pánico siempre alejado y por ello más 

amenazante (…)” (7; las cursivas son nuestras). Desde el comienzo se anuncia que se 

recurrirá a los tonos, escenarios y motivos de un género considerado menor desde sus inicios 

y que engendró la literatura de terror, transformada en fenómeno de best-seller en el siglo 

XX. La “trama anticuada, gótica” de la novela tiene sus primeros indicios en los cuatro 

episodios iniciales de sonambulismo de Kitty, que instalan al relato en el terreno de la 

ensoñación, la duermevela o, directamente, el misticismo, en lo que este tiene de 

sobrenatural.53 Los trastornos del sueño en la novela de Aira reenvían a una densa trama de 

relatos sobre lo misterioso que tienen como centro las alteraciones de la consciencia. El 

mesmerismo, la hipnosis, el ocultismo: son todas prácticas que estimularon por igual a la 

ciencia médica y a la imaginación gótica. En definitiva, lo que el sonambulismo expresa es 

                                                           
53 Precisamente, José Amícola (2003) identifica el “modo gótico” en la literatura con la primacía de lo 

sobrenatural en desmedro de la razón iluminista. La novela gótica que irrumpe en el siglo XVIII es leída por el 

crítico en oposición a la novela de aprendizaje o Bildungsroman. A cada género le corresponde una determinada 

antropología filosófica: “Superstición y fanatismo se habían transformado durante el siglo XVIII en los dos 

grandes enemigos de la reforma iluminista en pro de la civilización. La percepción cronotópica de los textos 

canónicos no podía ser más opuesta a las narraciones de lo sobrenatural, ni el mundo que éstas describían más 

ajeno al programa de lucha por la recuperación del hombre de las garras del pasado tenebroso, cuando los seres 

humanos vivían en el perpetuo estado infantilizado de miedo al abandono por falta de independencia y 

capacidad de autodeterminación” (2003: 63). Más adelante, Amícola plantea que el gótico no nace a pesar del 

iluminismo sino como su contrapartida necesaria y como el resultado de una negación, en el sentido freudiano 

del término. La obsesión propia del iluminismo de reprimir eso otro –lo tenebroso, ominoso, misterioso– del 

sujeto y del mundo real engendra, inevitablemente, la aparición del gótico. Recurriendo a una metáfora, así lo 

expresa María Negroni: “El castillo gótico fue una gangrena en el costado del Iluminismo” (1999: 21). Para una 

caracterización más exhaustiva de la literatura gótica anglosajona, además del libro de Amícola, véanse Botting 

(1996), Kilgour (1995), Punter (1998) y Punter y Byron (2004). 
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el continuo entre vigilia y sueño, el límite infranqueable donde estos dos estados de la 

consciencia se conectan al tiempo que se repelen. En efecto, el tercer episodio de 

sonambulismo consiste en cantar dormida, acostada en la cama, los versos de la ópera Pelléas 

et Mélisande de Maeterlinck y Debussy, obra para la cual se encuentra diseñando el vestuario. 

Dice Maurice Blanchot que el sonámbulo “es sospechoso porque es ese hombre que no 

encuentra reposo durmiendo” (1969: 254). El trabajo diurno se entromete en el espacio 

nocturno de un sujeto que no duerme y, sin embargo, tampoco consigue velar. 

 

Gótico y crisis energética 

 

El recurso al gótico en la novela se acentuará a partir de los cortes de luz. En los más de 

veinte apagones que jalonan el argumento de La luz argentina no hay, en principio, más que 

eso: cortes en el suministro de electricidad. Lo extraordinario, el suceso imprevisto, está 

constituido por el efecto que los cortes de luz tienen sobre el cuerpo y la consciencia de uno 

de los personajes. Y, sin embargo, ese efecto no podría ser más ordinario y pueril, porque el 

malestar de Kitty se debe, por un lado, a la imposibilidad de continuar con sus tareas 

habituales (la confección del vestuario teatral, las actividades domésticas) debido a la 

ausencia de luz y, por otro, al temor infantil a la oscuridad. El malestar primero, entonces, se 

vincula con la suspensión del ritmo laboral que instala a los personajes en una suerte de 

estado de excepción. En tanto, el segundo malestar tiene que ver con el sentimiento primitivo, 

primordial, del miedo a la oscuridad, que provoca en la protagonista un terror infantil que 

llamativamente no admite una interpretación psicoanalítica: no connota sentidos 

inconscientes ni trascendentes. En síntesis, se trata de la forma –incluso, la máscara– de aquel 

terror pero no el contenido. Dicho de otra manera, no hay una estructura subyacente que pida 
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una hermenéutica freudiana porque, si bien el temor aniñado es llevado al plano de la 

racionalidad por Reynaldo, la interpretación se detiene en un punto general: “La luz nocturna 

siempre ha sido problemática, es la historia de la humanidad. Siempre se ha tratado de eso, 

de interrumpir hasta el día siguiente” (114). 

Hacia el comienzo de la novela se dice que “Kitty era pequeña, delgada, casi una 

muñeca” (8), complexión que se corresponde con las dimensiones del departamento que 

habitan, “del tamaño de una casa de muñecas” (8-9). En el símil de Kitty con una muñeca se 

combinan dos procedimientos sustanciales del relato: la miniaturización y la dialéctica entre 

lo animado y lo inanimado. La tendencia a miniaturizar en Aira cumple, entre otras, la 

función de adelgazar el espesor psicológico de los personajes.54 Se puede afirmar que incluso 

el nombre de la protagonista es una miniatura, una abreviación o un nombre risible que más 

bien sugiere un apodo, pero que además alude a un dibujo animado japonés convertido en 

mercancía global. Por otra parte, Kitty pertenece al orden de la miniatura desde el preciso 

momento en que su apariencia es la de una muñeca que será alternativamente Caperucita –

cuando esté componiendo, como si fuera un “verdadero rompecabezas”, el vestido rojo– y la 

Bella Durmiente –cuando consiga conciliar el sueño después de cada episodio de parálisis. 

Su apariencia feérica es hereditaria, dado que la abuela “parecía salida de un libro de cuentos: 

pequeña como una pigmea, con el pelo blanco, minúsculos zapatitos negros, y las manos 

pálidas” (104). La nieta, entonces, será siempre para su esposo una “princesa de cuento de 

hadas” (107). 

                                                           
54 Según lo apunta Laddaga, ante una novela de Aira se está como ante un teatro de marionetas en el que los 

personajes son “seres movidos por impulsos exteriores a ellos mismos, por corrientes que recorren la atmósfera, 

por acciones y reacciones más o menos anárquicas que se producen en sus entornos y a las que no pueden ceder” 

(2007: 117).  
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Del cuento de hadas la novela toma no solamente la caracterización de los personajes, 

sino también algunos aspectos formales del género.55 Uno de ellos es la primacía de la 

anécdota, incluso el encadenamiento de anécdotas –es decir, de acciones– sobre la superficie 

lineal del relato. En efecto, la narrativa de Aira, en general, y La luz argentina, en particular, 

muestran un predominio de la acción por sobre la descripción o la reflexión. Otro aspecto es 

el uso de las repeticiones y el lenguaje formulaico, de larga tradición en la literatura universal, 

que podemos encontrar en la descripción de los sucesivos cortes de luz, enumerados a lo 

largo del texto con ligeras variaciones. Pero la diferencia con el cuento de hadas reside en 

que las repeticiones no obedecen, en la novela de Aira, a un sistema de intensificación formal 

que se subordine a un propósito edificante en el plano del sentido. Si la cualidad fáctica del 

cuento tradicional está articulada, en última instancia, con la transmisión de un saber práctico, 

con la moraleja, los apagones de La luz argentina son puro encadenamiento de un hecho que 

se repite.  

En relación con los cortes, no hay una progresión que marque una intensificación en 

los más de veinte apagones que la novela enumera prolijamente. La ausencia de grados de 

intensidad no hace más que resaltar una propiedad de la narrativa airiana consistente en la no 

revelación o, mejor dicho, en el deliberado rechazo de una metafísica de lo profundo y lo 

superficial, lo pesado y lo ligero. Las novelas de Aira no corren ningún velo ni desenmascaran 

lo que se encontraría oculto bajo la superficie del disfraz. La explicación, cuando la hay, no 

garantiza el acceso a una verdad, sino que hace estallar aquello mismo que procura explicar, 

al tiempo que sirve a modo de excusa para activar los mecanismos del relato: “La explicación 

                                                           
55 Remitimos a los clásicos estudios de Propp (1985 [1928], 1998 [1946]) y Bettelheim (2010 [1976]), pero 

también a los concisos y certeros comentarios de Rest (1978). Para un estudio más detallado del género, véanse 

Tatar (1987) y Zipes (2006, 2012). 
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no es, en Aira, una fuerza dispuesta a otorgar sentido sino antes bien un movimiento de 

despojamiento: aquel por el cual, perdiéndose a sí mismo, el sentido se vuelve múltiple y da 

paso provisorio a lo novelesco” (Podlubne 1996: 66).56 

A diferencia del comienzo, cuando Reynaldo dice que “Kitty en su estado normal es 

reconfortante, una figura de un cuento de hadas” (33), en su desarrollo la novela describe la 

transformación de la niña encantadora en autómata, marcando asimismo el pasaje del cuento 

de hadas al gótico. Con cada corte eléctrico, la protagonista se ve transformada en un ser que 

se paraliza y que, mientras dura el trance, parece inanimado: “Tenía los ojos vacíos, la llama 

de la vela se reflejaba en ellos limpiamente; [Reynaldo] nunca los había visto tan despojados 

de mirada” (73). Las imágenes que utiliza el narrador para ilustrar la parálisis de Kitty son 

numerosas: una estatua, una gárgola, un maniquí de palo, un robot, una muñeca de 

movimientos mecánicos; en cierto momento, hace girar su “cuello rechinante” (119) como si 

estuviera hecha de hojalata. Si a todo autómata le corresponde un creador, es sintomático que 

se diga lo siguiente de Reynaldo:  

 

Debería actuar como un taumaturgo mudo y solitario, encerrado muy lejos de sus 

congéneres, con esta máquina imperfecta y catatónica que era Kitty embarazada. 

Debería manejarla con lenta precisión, con un vigor y autoridad que provendrían de 

las sombras, del crepúsculo, y en última instancia de la muerte misma (73; las cursivas 

son nuestras).   

 

                                                           
56 La crítica de la explicación es un tema recurrente en la obra de Aira. Recordemos simplemente lo que el autor 

dice en relación con la forma narrativa de Copi en el ensayo homónimo: “Porque el relato, siempre lo es de algo 

inexplicable. El arte de la narración decae en la medida en que incorpora la explicación” (1991: 17). 

Apoyándose en “El narrador” de Walter Benjamin, Aira sostiene que el relato en estado puro se encuentra 

“químicamente libre de explicación” (1991: 17), y que así funcionan novelas como El Uruguayo. Que al lector 

le hayan resultado vanguardistas los textos narrativos de Copi en su contexto de aparición se explica por la 

decadencia del arte del relato en la cultura contemporánea, porque en verdad, según Aira, se trata de relatos en 

su forma primitiva y primordial. 
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Todas estas imágenes que hacen de Kitty un autómata conducen al relato hacia el territorio 

fantasmagórico del gótico. Las figuras de cera y los autómatas plantean la indistinción entre 

lo animado y lo inanimado, en buena medida porque de esa imposibilidad de discernimiento 

depende la eficacia de su confección. La referencia en este caso ya no es el cuento tradicional 

sino El hombre de arena de E.T.A. Hoffmann, sobre el que se basa uno de los textos más 

comentados del psicoanálisis, “Lo siniestro” (1919).57 La muñeca Olimpia resulta inquietante 

precisamente porque pone en crisis las fronteras de lo viviente: “Esta Olimpia nos ha 

inquietado mucho, y no queremos tratarnos con ella; se comporta como un ser viviente, 

aunque en realidad sus relaciones con la vida son muy extrañas” (Hoffmann 2009: 226).58 

Apelando a motivos del gótico, La luz argentina describe la irrupción de lo siniestro en una 

trama eminentemente doméstica. Una de las condiciones de lo siniestro (unheimlich)59 según 

Freud es su oposición a lo doméstico (heimisch). Es más, Freud destaca que lo siniestro 

procede de lo familiar, es decir, que brota del ámbito de lo conocido y cercano pero produce 

en él una sangría, una desfamiliarización.  A pesar de que se sirve de situaciones, caracteres 

y escenarios del gótico, el narrador se desentiende de la profundidad ominosa del género. 

Podríamos afirmar, con Albert Béguin, que lo siniestro de La luz argentina tiene “la 

maravillosa ligereza del sueño” (1954: 284). Porque si bien el gótico atraviesa la ficción 

                                                           
57 Con todo, Freud considera que la vacilación acerca de si el autómata del cuento es un ser animado o inanimado 

“en modo alguno es el único [motivo] al que cabe atribuir el efecto incomparablemente ominoso de ese relato, 

y ni siquiera es aquel al que correspondería imputárselo en primer lugar” (1986 [1919]: 227). Freud considera 

más relevante el motivo del hombre de arena y el consecuente temor de Nathaniel a perder los ojos en manos 

de aquel ser mítico, ya que la angustia por la pérdida de los ojos se conecta con el complejo de castración. 
58 Hal Foster señala que el interés de los surrealistas por las figuras inanimadas se basa en que estas expresan la 

confusión siniestra entre vida y muerte: “Es precisamente esta confusión la que fascinaba a los surrealistas, 

obsesionados con el carácter extrañamente (in)humano del maniquí, del autómata, de la figura de cera, de la 

muñeca, todos avatares de lo siniestro y todos ejecutantes del imaginario surrealista” (2008: 213). 
59 El término procede de heimlich, vocablo que a su vez no es unívoco, y esto se debe, en buena medida, a que 

“pertenece a dos círculos de representaciones que, sin ser opuestos, son ajenos entre sí: el de lo familiar y 

agradable, y el de lo clandestino, lo que se mantiene oculto” (1986 [1919]: 225). Precisamente, una de las 

acepciones de heimlich coincide casi por entero, al punto de que se le superpone, con la de unheimlich. El 

primer apartado del trabajo de Freud se encarga de detallar la etimología de ambos términos. 
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como “estrategia de comunicabilidad” (Amícola 2003: 42-43), la historia de Kitty y Reynaldo 

no deja de operar un desvío al bajarle el tono a la atmósfera inquietante del relato: “La 

trivialidad era lo único que redimía al mundo de su extrañeza” (121).60 En su reseña de Los 

fantasmas, Alan Pauls dice que si alguien se viera en el aprieto de tener que resumir de qué 

trata la novela, una buena respuesta sería que “trata de fantasmas”; y a continuación, agrega: 

 

Pero, ¿y la anteúltima? ¿Y La luz argentina? Toda la literatura de Aira es “de 

fantasmas” como lodo el cine de Dreyer es “de muertos-vivos”. Sólo que el gótico de 

Aira es un paisaje de cielos tersos donde una luz diáfana dibuja con plumín los 

contornos de las cosas, de modo que su nitidez, cuando el efecto sinóptico la captura, 

no enceguezca con su humor insolado. Aira es el padre de zombies, una familia 

múltiple de sonámbulos, centinelas adormecidos que apenas interrumpen el sopor en 

el que flotan para parpadear (1990: 5). 

 

Otras traducciones posibles del término alemán empleado por Freud son la de 

inquietante –unheimlich es lo que inquieta–61 y la de espectral –unheimlich es aquello que 

pertenece al mundo de los espectros. Efectivamente, una de las formas privilegiadas del 

sentimiento ominoso está relacionada de manera estrecha con la muerte, los espíritus y los 

fantasmas. En la novela de Aira, el maitre “pálido y bilioso” del restaurant pertenece al orden 

de lo espectral no solamente porque su tez extremadamente blanca sugiere la muerte, sino 

también porque se mueve de esta manera: “con pasos que no eran de este mundo, de ningún 

mundo en realidad” (18). Kitty y Reynaldo lo denominan “nuestro Drácula” y saben que 

consume y que está consumido por la droga: “su presencia le daba al local una atmósfera 

peculiar, algo siniestra pero acogedora” (18). Este carácter espectral también define a los 

                                                           
60 Como señala Alejandra Minelli, “las novelas de Aira se suelen desenvolver a través de estados en los que la 

trivialidad y la frivolidad operan como formas de un exorcismo de la extrañeza y en los que la extrañeza misma 

invade la cotidianeidad” (2006: 45-46). 
61 En su ensayo “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”, Julio Cortázar traduce el término freudiano con 

esa palabra: “aproximadamente: lo inquietante, lo que sale de lo cotidiano aceptable por la razón” (1975: 150). 
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cantantes de tango del show en el Tivito, cuyo espectáculo parece menos musical que 

performático, en el sentido de que se asemeja a una performance artística compuesta con los 

ademanes fantasmáticos de un estilo interpretativo perteneciente al pasado. Uno de los 

cantantes, por caso, “con el pelo teñido de violeta, y un traje celeste con un clavel” (45), canta 

con una voz inaudible, extiende los brazos “con gestos trágicos” y da golpes en el escenario 

con el taco del zapato. Así se suceden tres o cuatro tangos, que son aplaudidos con 

entusiasmo. La imagen de un cantante que mueve los labios pero no emite sonido y que 

gesticula enfáticamente sugiere la puesta en acto de una mímica clown, basada en los restos 

de un lenguaje musical y corporal que fuera alguna vez efectivo pero que ahora, para Kitty y 

Reynaldo, solo provoca tristeza o curiosidad.62  

 

Interior burgués y exotismo 

 

Lo siniestro se instala en el reducto más íntimo a partir de los cortes de luz. Si una de las 

funciones primordiales del interior es la de conformar una envoltura que proteja a sus 

moradores del exterior, entonces esa función se encuentra fracturada en La luz argentina 

                                                           
62 La escena del show de tango recuerda el episodio de la cantante desafinada en Cómo me hice monja: “Una 

vez, por Radio Belgrano, en un espacio fuera de programa, hubo una cantante que actuó por primera y única 

vez, y que mamá y yo escuchamos con la mayor atención y no poca perplejidad. Creo que en esa oportunidad 

la atención de mamá se puso a la altura de la mía. La mujer que cantó era lo más desafinado que se haya atrevido 

a cantar nunca, ni en broma. Nadie con tan poco sentido de lo que eran las notas ha llegado a terminar un 

compás; ella cantó cinco canciones enteras, boleros, o temas románticos, acompañada al piano. Quizás era una 

broma, no sé. Todo fue muy serio, el locutor la presentó con formalidad y leyó con voz lúgubre los nombres de 

las canciones entre una y otra… Era enigmático. Después siguieron con la programación habitual, sin más 

comentarios. Quizás era parienta del dueño de la radio, quizás pagó por su espacio para darse el gusto, o para 

cumplir una promesa, quién sabe. Cantar así, era como para avergonzarse de hacerlo a solas, bajo la ducha. Y 

ella cantó por la radio. (…) Ni a propósito podría haber sido peor. Desafinaba en cada nota, no sólo en las 

difíciles. Era casi atonal… Es inexplicable. Lo inexplicable. Lo verdaderamente inexplicable no tiene otro 

santuario que los medios de comunicación masivos” (1999: 79-80). Se trata en ambos casos de artistas que 

malogran su acto, que no podrían hacerlo peor y que, a pesar de eso, persisten en hacerlo. Leído en un sentido 

autorreferencial, lo que subyace bajo estas escenas es, una vez más, la noción airiana de “mala” literatura, sobre 

la que volveremos en el próximo capítulo. 
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desde el momento en que Reynaldo ingresa al departamento y no puede discernir cuál es el 

adentro y cuál, el afuera: “Una noche, o mejor dicho un amanecer, Reynaldo volvía de uno 

de sus paseos habituales, un poco adormecido por el cansancio, y al abrir la puerta del 

departamento tuvo una instantánea sensación de extrañeza, como si entrara afuera” (12). La 

dialéctica arquitectónica del adentro y el afuera queda, por lo tanto, en suspenso. La 

trasposición del umbral no significa el ingreso al hogar sino a un espacio extraño. Hay una 

conexión entre el interior como refugio y el primitivismo, en el sentido en que lo piensa 

Bachelard cuando analiza las imágenes del nido y de la concha: “Físicamente el ser que recibe 

la sensación del refugio se estrecha contra sí mismo, se retira, se acurruca, se oculta, se 

esconde” (1965 [1957]: 125). Así, el habitar humano requiere de metáforas animales para 

abrigar la sensación de refugio. El nido, que a causa de la sencillez de su composición es 

materialmente precario, engendra, sin embargo, un ensueño de seguridad; en gran medida, 

por la imagen de vida tranquila que irradia. Esa confianza primordial es la que se aloja en el 

interior sentido como coraza protectora: “El nido tanto como la casa onírica y la casa onírica 

tanto como el nido (…) no conocen la hostilidad del mundo” (1965 [1957]: 137). La 

protección que garantizan las imágenes primitivistas del habitar es la que se encuentra 

asediada en La luz argentina por la falla eléctrica, que convierte el hogar en un espacio 

poroso. El exterior invade y disloca los espacios interiores, los transfigura hasta el punto en 

que dejan de constituir una morada que protege de las acechanzas del afuera: “El cubo de 

vidrio en el que estaban quedó tan oscuro como el exterior, al que vieron aparecer sobre ellos, 

negro y nuboso como un bosque” (92). Como en otros pasajes, esta escena señala una vez 

más la contigüidad entre el afuera y el adentro, que se revelan como indistintos.  



63 
 

 En un momento determinado de su libro Belleza compulsiva, Hal Foster analiza el 

interior burgués63 como caparazón protector con el que se procura negar eso que está afuera, 

apenas se traspasa el umbral, y que no es otra cosa que la ciudad moderna, la ciudad de la 

técnica y la muchedumbre:  

 

En el espacio privado, los aspectos industriales del mundo del trabajo, tanto como los 

aspectos antagónicos del ámbito público, están reprimidos, sólo para volver, según la 

fórmula de lo siniestro, bajo la forma desplazada de fantasmas. En el interior burgués 

la retirada real del mundo social se compensa con la adopción imaginaria de mundos 

exóticos e históricos: por consiguiente los arreglos típicos incluyen objetos de estilo 

ecléctico (2008: 286).  

 

Se puede verificar la huida hacia mundos exóticos en La luz argentina como un mecanismo 

de repliegue frente a un exterior que se debate entre la catástrofe natural y la falla energética. 

Pero esa retirada no consigue disminuir la extrañeza, sino cuando mucho diferirla.  

Según Contreras, el “ciclo pampeano” de novelas de Aira introduce una perspectiva 

extranjera desde la cual se reescribe la tradición literaria argentina del siglo XIX. Este trabajo 

de reescritura de los tópicos y paisajes nacionales se realiza por medio de una operación 

exótica que supone la “creación de un dispositivo ficcional para generar la mirada” (2002: 

49), basado en la visión de viajeros europeos como Alfredo Ebelot y Charles Darwin. La 

invención de este peculiar “estilo extranjero” involucra dos formas de traducción que, si bien 

                                                           
63 El concepto de interior burgués fue trabajado por Theodor Adorno en su crítica de la filosofía de Kierkegaard, 

pero encuentra su formulación más clara en el libro Calle de mano única. Allí, Walter Benjamin analiza la 

descripción del estilo mobiliario de segunda mitad del siglo XIX tal cual se la enuncia en las novelas policiales: 

“El interior burgués de los años sesenta a noventa, con sus inmensas alacenas rebosantes de entalladuras, los 

rincones de sombra con su palmera, el mirador escudado por la balaustrada y los largos corredores con la llama 

de gas cantarina, sólo funciona como morada adecuada para un cadáver. (…) Mucho más interesante que el 

oriente paisajístico de las novelas policiales es el exuberante oriente de sus interiores: la alfombra persa y la 

otomana, la lámpara colgante y la noble daga caucásica. Detrás del kilim pesadamente plisado, el dueño de casa 

celebra sus orgías con los papeles bursátiles y puede sentirse un mercader oriental, un pachá ocioso en el kanato 

del hechizo engañoso” (2014 [1928]: 48). 
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son pensadas por Contreras (2002: 51)  en relación con las novelas del ciclo pampeano, 

también están presentes en La luz argentina. La primera es el procedimiento de abstracción 

del género: así como el autor expresó que Ema, la cautiva surgió de la idea de escribir una 

novela gótica simplificada, lo mismo se puede afirmar acerca de La luz argentina, que reúne 

elementos del gótico y del cuento tradicional. La segunda es la orientalización generalizada 

de la lengua y del mundo, un procedimiento constructivo en textos como Ema, la cautiva, El 

volante o Una novela china. En este caso, son varios los componentes que hacen del interior 

burgués donde habitan Kitty y Reynaldo un espacio que deviene oriental.64 Reparemos 

solamente en dos de esos elementos.  

Como parte del improvisado tratamiento terapéutico que busca calmar los síntomas 

de desequilibrio de Kitty, Reynaldo le cuenta una historia zen: el cuento del discípulo 

imprudente, aquel que procura develar el comportamiento absurdo del maestro, solamente 

para toparse con la racionalidad absoluta, casi escolástica, del anciano. El alumno que fue en 

busca del koan –problema aporético, en ocasiones banal, cuya resolución exige que el 

aprendiz se desvíe de la lógica racional– se encuentra con que el maestro lo somete a un 

riguroso estudio de los textos religiosos desde una perspectiva histórica:  

                                                           
64 Enumeremos: la fascinación de Kitty y su amiga Cristina –quien, además, practica yoga– por el zen y la 

lectura de Suzuki; la madre cantante de ópera que se entera del embarazo de la hija durante una de sus giras 

internacionales, precisamente cuando se encuentra interpretando a Gluck en Japón, de donde trae para el niño 

un fantástico “moisés transparente de plexiglás, con el colchón de agua” (54), verdadero objeto vanguardista 

antes que mobiliario infantil; el matrimonio comparte una lengua orientalizada, un código hecho de referencias 

culturales japonesas que constituyen, para ellos, una suerte de segunda naturaleza: Kitty decide llamar al 

hototogisu Daisetz Reynaldo Sama; hastiado de la trivialidad del diálogo entre Kitty y Cristina, Reynaldo se 

retira a la habitación a fumar y leer, pero antes se coloca una yukata azul; puestos a salir a comer al restaurant, 

en uno de los pocos intervalos de tranquilidad que le conceden los cortes de luz, Kitty se arregla con “un vestido 

babilónico, globoso, y un casquito de metal en la cabeza” (123); Reynaldo pasa un día entero agasajando a unos 

ejecutivos japoneses que han venido a hacer negocios con la empresa para la que él trabaja. En novelas 

posteriores, como La guerra de los gimnasios o El mármol, la orientalización asumirá un tono jocoso. Por caso, 

cuando el protagonista de La abeja, Lorenzo, inventa una “especie de cricket doble” que ayuda a realizar una 

de las posiciones más difícles del yoga, la del loto, el contador Bataré especula sobre los beneficios financieros 

del invento y dice: “Lo oriental se populariza a pasos agigantados” (Aira 1996: 121).  
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Hizo interrogaciones abruptas, absolutas, ante las cuales creía, sólo podría tener lugar 

“un sarcasmo, una patada”, que a su vez desencadenarían el absurdo, y a través de él 

la iluminación. Pero el maestro respondía juiciosamente, con las frases adecuadas. Se 

convenció de que toda pregunta filosófica tendría una respuesta filosófica (85). 

 

 Más adelante, Reynaldo se preguntará si su propia existencia desde que Kitty quedó 

embarazada no será un simple koan sin resolución, un vehículo para la enseñanza que 

conduce, paradójicamente, al vacío.65 La novela sería la puesta en acto de ese vacío desde el 

momento en que no ofrece certidumbres que expliquen ni los cortes de luz ni la parálisis de 

Kitty.  

Por otra parte, cuando Reynaldo decide regalarle un pájaro a su esposa para el 

cumpleaños se decide por un hototogisu, “el rey de los pájaros japoneses de la nieve, el 

ruiseñor del Gengi Monogatari” (100).66 El ave es “un pequeñísimo pájaro gris de aspecto 

deplorable” (99) que se encuentra cambiando la pluma y que no emite sonido alguno. Su 

apariencia es ciertamente lastimosa: “Parece el muñón de un plumero demasiado usado” 

(100), dice Reynaldo. Si en un primer momento representa un elemento exótico introducido 

en el departamento del matrimonio, el hototogisu se mimetiza luego con la atmósfera de 

extrañeza y empieza a tener comportamientos fuera de lo común: “El pájaro estaba muy 

nervioso, había pasado el día golpeándose contra los barrotes. (…) Movía la cabeza en forma 

alarmante, y daba ciegos saltos de impaciencia” (125). En las páginas finales de la novela, el 

                                                           
65 Aira establece una similitud entre surrealismo y zen, aunque cada uno provoque diferentes efectos de sentido: 

“El surrealismo en buena medida es un sistema de réplicas; lo imprevisto de la respuesta, su inadecuación a la 

pregunta, espacializa el tiempo que las separa, crea visibilidad. (El Zen también es un sistema de réplicas, pero 

con otro fin: crear vacío, un vacío que ya no es sólo espacial.)” (1991: 103). 
66 Efectivamente, el hototogisu aparece repetidas veces en La novela de Genji y tiene un simbolismo plural en 

la tradición literaria japonesa,  ya que se lo considera tanto un mensajero del país de los muertos como el pájaro 

que anuncia la llegada del verano o la temporada de cosecha del arroz, pero además se lo asocia a la época de 

floración del naranjo y a los recuerdos afectuosos del pasado. 
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ave constituye una presencia constante que llama la atención del matrimonio, incluso por la 

expectativa generada. Como el ruiseñor, una de las características del hototogisu es que canta 

por las noches. Pero la novela termina sin que los personajes conozcan su canto. 

Tanto los relatos zen que le cuenta Reynaldo a Kitty como el regalo que le hace para 

su cumpleaños colaboran en la orientalización de ciertas zonas del relato. Uno de los efectos 

de la perspectiva extranjera es el de generar una conmoción del principio de identidad.67 

Siguiendo a Contreras, quien ve en la guerra que involucra a Clarke en La liebre una batalla 

contada “al mejor estilo inglés”, en la que las características del “clima lluvioso y la neblina, 

y el toque de humor –inglés– (…) no hacen sino acentuar y ostentar el contexto formal del 

estilo” (2002: 54), no es difícil establecer que la historia de Kitty y Reynaldo asume un estilo 

japonés. En sentido estricto, Contreras piensa el estilo extranjero de Aira según el modo en 

que “la literatura de Aira se vuelve extranjera precisamente en el uso de los géneros y en la 

experimentación –la transcripción y la reformulación– de los estilos” (2002: 58). El énfasis 

está puesto, por lo tanto, en las formas del relato, en cómo se construye el relato en base a la 

experimentación con géneros y estilos extranjeros. Nuestro análisis, en este punto, se detiene 

en la perspectiva exótica en tanto elaboración de una lengua literaria. La dislocación espacial 

es indiscernible de esta dislocación en la lengua, que se deja penetrar –que importa– vocablos 

japoneses y modos de ser oriental, que son modos de pensar y, por lo tanto, modos de articular 

el pensamiento por medio del lenguaje. Cuando Borges propone el conocido argumento de 

que al escritor argentino, por su posición periférica, le pertenece la cultura universal en su 

totalidad, lo que formula no es solamente un movimiento hacia afuera sino, y esto es lo 

relevante para el presente desarrollo, una transformación de la tradición vernácula, que se 

                                                           
67 La desactivación del principio de identidad a su vez es un gesto que la literatura de Aira comparte con el 

surrealismo; véase Foster (2008: 33-34). 
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vuelve, así, indisociable de eso otro extranjero que la habita. Por ejemplo: “Todo lo que 

hagamos con felicidad los escritores argentinos pertenecerá a la tradición argentina, de igual 

modo que el hecho de tratar temas italianos pertenece a la tradición de Inglaterra por obra de 

Chaucer y de Shakespeare” (Borges 1998 [1964]: 202). De esta manera, se inaugura una 

perspectiva según la cual la literatura argentina no puede ser pensada si no es en relación con 

construcciones imaginarias como el África de Arlt o el Indostán de Borges, territorios 

ficcionales que pasan a integrar la tradición nacional.68 El gesto borgeano, tal como advierte 

Contreras, resulta relevante no tanto por el modo en que resuelve la tensión entre culturas 

centrales y periféricas, sino principalmente por las posibilidades que habilita para el escritor 

argentino, tanto en términos prospectivos –lo que la literatura podrá hacer– como 

retrospectivos –lo que había hecho la literatura y solo a posteriori se volvió legible–: 

“Tradición potencial, entonces, con todo el anacronismo de lo nuevo, la tradición para el 

escritor argentino será esa pura distancia –puro espaciamiento, puro diferir– en la que lo 

auténtico habrá acontecido, fortuito e inevitable” (Contreras 2002: 81). En consecuencia, la 

literatura argentina puede abundar en japonerías porque ha conquistado esos territorios 

simbólicos. Es por este motivo que un procedimiento como la orientalización generalizada 

coloca a la obra de Aira en la más argentina de las tradiciones literarias.69  

                                                           
68 Según la precisa fórmula ideada por Héctor Libertella, la nacional sería “una literatura cada vez más argentina 

si cada vez más exótica” (2003: 76). Aira destaca esta cualidad de extranjería de la literatura argentina y 

encuentra que Gombrowicz constituye la cima de esa tendencia: “Todo el mundo reconoce que Argentina, 

poblada con la inmigración, periódicamente despoblada por la emigración, territorio de extraños y de ausentes, 

es un país que tuvo que inventarse, y la literatura que inventó para inventarse fue doblemente literaria, una 

literatura al cuadrado. Afantasmada, dio toda la vuelta a su propia extranjería hasta hacerse entrañable, 

evocadora, intransferible. Este sistema, expulsor por un lado, fue acogedor por otro, y a nadie le sorprende que 

un maestro de la prosa específicamente argentina haya sido un francés (Groussac) o que la metafísica del paisaje 

pampeano la haya hecho un inglés (Hudson). En las cimas del autoexotismo, el más argentino de los escritores 

argentinos terminó siendo un supuesto conde polaco que llegó a Buenos Aires por casualidad, y se quedó por 

accidente” (2001: s/p).  
69 En el plano de lo anecdótico, vale mencionar lo que dice Osvaldo Lamborghini en la entrevista publicada en  

Lecturas críticas del año 1980: “Una cosa que me fascinaba mucho en esto de la parodia es que la prenda 

nacional: la bombacha, es una partida que Ascasubi, como ministro de Guerra, compra a los turcos cuando 
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La ciudad sitiada 

 

El propio título de la novela remite a una tradición de exploración de la identidad nacional, 

pero esta tradición únicamente se invoca para hacer de ella un dispositivo que permita generar 

el relato.70 “La luz siempre se corta en la Argentina, para eso está” (29), explica Reynaldo 

para calmar la ansiedad de su esposa. Si la electricidad existe únicamente para “cortarse”, la 

acción de la novela queda instalada en un estado de extrañeza que se volverá, hacia el cierre 

del texto, vertiginoso y asfixiante. En las páginas finales, la acumulación de apagones en un 

espacio textual reducido señala cierta extenuación del relato en correspondencia con una 

situación que se ha tornado tediosa por el exceso de repetición. El mecanismo de repetición 

de cortes de luz, de no interrumpirse la novela, podría continuarse ad infinitum, indicando 

precisamente que algo se ha atrofiado y llegado a su momento de obsolescencia. De este 

modo, la falla del sistema energético señala el fracaso de cierto modelo argentino de ciudad, 

                                                           
pierden la guerra de Crimea; de ahí viene la bombacha. La prenda nacional es eso. Ya está puesto el significante, 

ya está” (1980: 50).  
70 En una entrevista hecha por Guillermo Saavedra, Aira aventura una explicación de por qué La liebre, luego 

de quedar entre las tres finalistas, no ganó el Premio Clarín-Aguilar: “Creo que por eso no le dieron el premio. 

Porque es una novela radiante sobre la felicidad. La felicidad inaudita, increíble, de ser argentino” (Saavedra 

1993: 137). Sandra Contreras propone leer esa declaración como un enunciado exento de ironía (2002: 92). En 

otra entrevista, Aira es consultado sobre la apelación de “autor argentino” y su respuesta revela al menos dos 

cuestiones: la nacionalidad del escritor en tanto potencia afirmativa que hace de la contingencia arbitraria de 

haber nacido en un lugar determinado una condición de posibilidad para la creación de una obra singular (el 

ejemplo de esto sería Mário de Andrade, según el ensayo “Exotismo”); y, en segundo lugar, la distinción entre 

escritor nacional y escritor argentino: “Sí, dicen que había un poeta que cuando murió hizo poner sobre su 

lápida una inscripción que decía: ‘Quiso ser un poeta, y sólo llegó a ser un poeta chileno’. [risas] Sí, uno quiere 

ser un escritor, pero inevitablemente es un escritor argentino, o de la nacionalidad que es, y no está mal. Está 

bien ser un escritor argentino. De hecho, hay que hacer una distinción entre escritor argentino y escritor 

nacional. La escritura del interior, son escritores nacionales, los escritores de Buenos Aires queremos ser 

escritores argentinos, es decir de frente al público europeo o norteamericano, nos ponemos la etiqueta 

‘argentino’ porque tiene su exotismo, y el exotismo puede ser un atractivo más” (Epplin y Pennix-Tadsen 2005: 

s/p). Este último comentario tiene curiosas resonancias de una discusión que se planteó entre Piglia y Saer sobre 

la diferencia entre escritores de la zona metropolitana de Buenos Aires y escritores de las provincias del interior; 

véanse Piglia y Villoro (2007) y Demaría (2014: 13-16).  
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según la forma que adoptó con el proyecto de modernización: “La modernidad y su forma 

metropolitana son impensables sin una iluminación intensa, ‘que suprima la noche en 

ciudades enteras’, según la expresión de Sarmiento” (Liernur y Silvestri 1993: 33). En este 

mismo sentido, Oubiña sostiene que “[l]a electricidad es el epítome de lo moderno porque 

significa inmediatez, movimiento, velocidad, energía y poder” (2009: 29-30). La repetición 

del corte eléctrico en la novela sugiere la idea de que el proyecto de la ciudad moderna 

entrañaba una falla constitutiva.71 De esta manera, luego de desarticular la tradición 

gauchesca, la literatura de viajes y la literatura popular del XIX, Aira se ocupa en La luz 

argentina del otro gran mito nacional: la ciudad de Buenos Aires.72 Esa ciudad que, según 

Blas Matamoro (2007), se pensó y nombró a sí misma como Cosmópolis en el fin de siglo 

XIX, en el borde de un nuevo fin de siglo ya no puede ser pensada más que por lo que tiene 

de fallida.  

El “medio post-capitalista” en el que se desenvuelven los destinos de Reynaldo y 

Kitty, por lo tanto, involucra la posibilidad de acostumbrarse a que ni siquiera la luz 

constituya un servicio garantizado y habituarse, en contrapartida, a utilizar un modo 

preindustrial de iluminación: las velas. Sobre el comienzo de los cortes de luz, Reynaldo 

                                                           
71 Gabriel Giorgi habla de la falla constitutiva de lo estatal moderno en América Latina en relación con el poema 

“Cadáveres” de Néstor Perlongher y “La parte de los crímenes” (en 2666) de Roberto Bolaño: “una falla que 

no se limita a los excesos del Estado terrorista argentino, o a una particularidad supuestamente «mexicana» de 

la relación con la muerte, sino que hace (y define) la historia reciente de algunos Estados nación 

latinoamericanos como máquinas biopolíticas. Esa falla proviene de la naturaleza misma de lo «estatal 

moderno», de lo que constituyó como su misión” (2013: 284). En referencia a la materia temporal con la que 

trabajan novelas como El aire de Sergio Chejfec, El desperdicio de Matilde Sánchez o La villa de Aira, Fermín 

Rodríguez comenta que se trata de “esa modernidad alternativa y deforme que, a fuerza de terror económico y 

político, se gesta en América Latina en el revés de las narrativas de la modernización” (2018: 256). 
72 Graciela Villanueva ha señalado este paralelismo: “El juego con las codificaciones instauradas sobre los 

espacios en la sociedad y en la cultura argentina es determinante en la obra de Aira. Esto se ve claramente en 

las novelas urbanas en las que el escritor lleva a cabo un trabajo de inversión análogo al que podemos observar 

en las novelas que cuentan historias que transcurren en el campo argentino” (2007: 371). 
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acepta la situación en lo que tiene de encantadora: “Tiene su toque de romanticismo, y nos 

sitúa en el siglo pasado, donde deberíamos estar” (30). Pero más adelante, durante uno de los 

ataques de parálisis de su esposa, la luz de las velas le muestra su costado ominoso: “Se 

preguntó, ociosamente, por qué la luz de la vela tenía que hacer más siniestras esas visiones” 

(67). Es necesario notar que Reynaldo es presentado como un “sartreano hasta el tuétano” 

que tiene “polvorientos” volúmenes existencialistas y que tiende a racionalizar lo que, por 

otra parte, es del orden de lo ominoso: es él quien inscribe los cortes de luz en una matriz 

histórica (“No hay por qué alarmarse, es una desgracia típicamente argentina, por lo menos 

desde el cincuenta y cinco” [31]) y es él también quien se figura el enclaustramiento 

matrimonial en analogía con los protagonistas de Amalia, la novela romántica de José 

Mármol. Reynaldo dice: “aunque sea por una sola noche representaremos a Amalia y a 

Eduardo Belgrano” (30). A la luz de las velas, harán de cuenta, actuarán como si fueran 

Amalia y su enamorado. Es factible vincular esa referencia a Amalia con el uso del género 

gótico por parte de Aira para finalmente analizar un diálogo que mantienen Kitty y Reynaldo 

en el momento en que la crisis nerviosa de la esposa ha llegado al clímax de intensidad. A 

partir de este diálogo intertextual emerge en la novela de Aira una figuración de la ciudad 

como escenario del terror.   

Si se aceptara que en La luz argentina el relámpago del horror no es otra cosa que “un 

misterio sin enigmas” (Contreras 1990: 72),73 la interpretación de ciertos significantes 

diseminados en el texto se presentaría, entonces, como un problema. Para un escritor que ha 

                                                           
73 Contreras toma la expresión de la propia novela de Aira: “Los jardines de Semíramis, en algún momento de 

la historia, fueron la corona final de la política. De la politica más sagaz, ya que embaucaban al mundo con una 

metáfora demasiado evidente de la actividad humana. Con un exceso de fotosíntesis. Porque siempre habría 

una reina dispuesta a retraerse en la sombra del follaje diurno. Un misterio sin enigmas, como los relámpagos” 

(57; las cursivas son nuestras). 
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desafiado el mandato que le reclama a la literatura un potencial crítico y una tarea de 

intervención –ya sea directa o indirecta– en los debates de la esfera pública, al punto de que 

ha hecho de ese gesto una instancia decisiva en la construcción de su figura de escritor, no 

deja de resultar llamativo el trabajo sobre ciertas significaciones que, en el momento de 

escritura –1980– y de  publicación –1983– de la novela formaban parte de la discursividad 

social y literaria, ya fuera porque se las invocaba desde el poder o porque se lo hacía desde 

los espacios de la resistencia. En uno de los raptos de histeria de Kitty, que Reynaldo adjudica 

a los cambios de humor que provoca el embarazo, ella dice “voy a desaparecer” (113). Poco 

después añade, en referencia a los cortes de luz, “¡No soporto más este horror!” (118). Y, por 

último, en el calor de la discusión matrimonial, Kitty grita: “¡Ya sé que no te importa lo que 

yo haga! Te da lo mismo que esté viva o muerta” (122).74 Con todo, la novela elude el 

tratamiento temático de sucesos históricos fácilmente reconocibles en las citas anteriores y 

prefiere, en cambio, desplazar el sentido de los significantes para construir un relato 

fantasmal que siembra indicios de un terror inefable, entre los que se incluye el vínculo 

intertextual con la novela de José Mármol.  

Si la ciudad de Amalia se encuentra sitiada por el terror rosista, la de La luz argentina 

está acechada por los cortes de luz. Según Pablo Ansolabehere (2012), Mármol se esfuerza 

por construir una atmósfera tenebrosa apelando a recursos del género gótico como la 

nocturnidad, las sombras amenazantes, el clima invernal, todos elementos espectrales que 

                                                           
74 Se podría añadir el siguiente pasaje, sobre el momento en que Reynaldo, ante un corte de luz, desiste de subir 

al departamento donde lo espera una Kitty en estado de parálisis, y elige, en cambio, pasar la noche afuera: 

“Después de todo, era preciso que alguien desapareciese, y él lo hacía. Con tantas idas y venidas los ambientes 

reducidos de su casita de muñecas se habían colmado, habían ocupado el espacio hasta hacerlo compacto. 

Alguien debía desaparecer, ser escamoteado. En las familias, siempre hay alguien que desaparece. La luz les 

daba el ejemplo, la luz que se esfumaba cotidianamente” (120). 
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sirven para configurar una ciudad desierta, sin vida, que guarda un silencio sepulcral.75 En la 

cuarta parte, además, los protagonistas se ven forzados a recluirse en la “casa sola”, una casa 

retirada en las afueras de la ciudad que les permita estar al resguardo del exterior ominoso. 

El afuera siniestro, sin embargo, se introduce en el refugio de la misma manera que en La luz 

argentina, traicionando el propósito de protegerse. Ahora bien, el cruce entre terror literario 

y terror político se resuelve en Amalia alegóricamente: cada vez que una aparición fantasmal 

acontezca, ya sea bajo la forma de una figura humana o de un temor psíquico, siempre 

supondrá una manifestación real del terror político. Específicamente, el espionaje y la 

persecución policial del rosismo, con la posibilidad concreta de la muerte. En cambio, ese 

cruce no se resuelve así en La luz argentina, sino que aparece solamente sugerido bajo la 

forma de una referencia velada. 

La ciudad fantasmal de la novela tiene como agente amenazante una crisis energética, 

y solamente eso, de manera que la amenaza y el terror se disuelven en la trivialidad –o en la 

tediosa recursividad– del corte eléctrico. En suma, lejos de constituir una alegoría del terror 

dictatorial, los cortes de luz se presentan simplemente como lo que son: cortes de luz que 

provocan el horror en Kitty y la indiferencia o cuando mucho la molestia y el estupor en 

Reynaldo. Por la vía de la cita, la novela de Aira establece una continuidad con la ciudad 

sitiada del XIX tal como se la presenta en la novela de Mármol, pero suspende el 

procedimiento alegórico que identifica a Amalia. Por lo tanto, no hay un juicio valorativo, 

como tampoco hay una salida de la repetición del horror para Kitty.  

 

                                                           
75 David William Foster (1977) fue quien señaló por primera vez la relación entre Amalia y la novela gótica. 

Por su parte, Ansolabehere (2012: 128) sostiene que en el cruce entre terror político y terror literario en Amalia 

se pueden identificar elementos de la tradición gótica y escenas construidas a la manera de E.T.A. Hoffmann. 
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Capítulo II 

Mercancías, pobreza y reencantamiento del mundo: las novelas del ciclo de 

Flores (La prueba, La mendiga y La villa) 

 

 

 

 

En 1981, Aira firma la contratapa de Ema, la cautiva donde cuenta cómo se le ocurrió la 

historia. Para ganarse la vida, el escritor traduce largas novelas góticas sobrecargadas de 

pasiones y protagonizadas por mujeres. Como el disfrute de esos libros termina amenazado 

por el exceso de sentimientos, el traductor decide escribir su propia versión, tentativa que da 

por resultado una novela gótica “simplificada”. Pero si nos interesa destacar esta contratapa 

es principalmente porque allí el escritor monta la siguiente escena: 

 

Hay que ser pringlense, y pertenecer al Comité del Significante, para saber que una 

contratapa es una “tapa en contra”. Sin ir más lejos, yo lo sé. Pero por alguna razón 

me veo frívolamente obligado a contarte cómo se me ocurrió esta historiola. La 

ocasión es propicia para las confidencias: una linda mañana de primavera, en el 

Pumper Nic de Flores, donde suelo venir a pensar. Tomasito (dos años) juega entre 

las mesas colmadas de colegiales de incógnito. Reina la desocupación, el tiempo 

sobra (Aira 1981a). 

 

Como es su primer libro publicado, entendemos que esta escena funciona al modo de un mito 

de origen del escritor.76 Si la holganza generalizada y el contar con tiempo representan en 

                                                           
76 Recuérdese que Ema, la cautiva es la primera novela publicada de Aira, a pesar de que antes había escrito 

Moreira. Los pormenores que hicieron que esta fuese publicada más tarde que aquella son ficcionalizados por 

el escritor en La vida nueva.  
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general las condiciones favorables para entregarse a la imaginación novelesca, lo peculiar, 

en el caso de Aira, es el lugar elegido por el escritor para sentarse a pensar: el Pumper Nic 

del barrio de Flores. La construcción de esta escena nos advierte que el relato que se 

desarrolla en la llanura del siglo XIX encuentra su origen simbólico en el espacio urbano y, 

más precisamente, en un local de comidas rápidas del barrio porteño.  

Como dijimos en el capítulo introductorio, Flores comenzará a ser el espacio 

privilegiado de la configuración urbana en la narrativa de Aira recién a partir de los años 

noventa, con la publicación de Los fantasmas. Sin embargo, resulta significativo que su 

literatura esté ligada a ese territorio desde su primer libro publicado: de escenario de la 

escritura pasará a ser el escenario principal de un conjunto amplio de ficciones. La finalidad 

de este capítulo es evaluar cuáles son las marcas de la ciudad textual que se diseña en el 

“ciclo de Flores” a través del análisis de tres de sus novelas. 

 

El reino encantado de las mercancías en La prueba 

 

Cuando Sandra Contreras señala la existencia de una diferencia notable entre los comienzos 

y los desarrollos de las novelas de Aira, agrega que los primeros abundan en detalles 

circunstanciales de acuerdo con la obligación que debe cumplir toda narración clásica, según 

el precepto del purpureus pannus horaciano:77  

                                                           
77 Aira desarrolla la noción de purpureus pannus en el ensayo “Evasión”, donde propone una mirada novedosa 

acerca de lo que se llamó literatura de evasión. Con ánimo provocador, y luego de deplorar el giro intimista que 

constituye una de las tendencias de la literatura reciente, Aira procura recuperar el concepto de evasión 

asignándole un signo positivo: “literatura de evasión, en su necesidad de construir complejos mecanismos de 

ensoñación, debía ser hecha por un artesano de muchas habilidades, que no tenía tiempo de ponerse a hablar de 

sus miserias personales y hasta las perdía de vista en la multiplicación de funciones en que tenía que prodigarse, 

y llegaba de un salto, casi sin proponérselo, a una sana objetividad” (Aira 2018: 27-28). La peculiaridad de este 

punto de vista es que la evasión ya no sería el resultado del deseo de escape de un sujeto sino la vía para devolver 

la literatura al plano de la objetividad. Asfixiada por el subjetivismo de cierta novelística actual, la literatura 
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Porque si es cierto que la de Aira es una estricta ética de la invención, también se ha 

dicho, y creo que con razón, que Aira tiene un gran poder de observación: para poner 

un ejemplo, allí estarían, y reconstruidos magistralmente, las calles y los jóvenes de 

Flores en la primera parte de La prueba (Contreras 2018: 189). 

 

 

Asimismo, la crítica sostiene que en esos tramos iniciales de las novelas de Aira se recortan 

“parcelas de realidad”:  

 

Yo diría que esas parcelas de realidad (porque siempre están delimitadas, aunque algo 

imprecisamente, como los barrios) son lo que la literatura de Aira imagina como 

“civilizaciones”: la civilización juvenil de La prueba, la civilización de los travestis 

y la civilización del fútbol en Embalse, la de los cirujas en La guerra de los gimnasios, 

la de la villa y el proletariado expandido de Un sueño realizado, la de los kioscos y 

los conventos en el barrio de El sueño (Contreras 2018: 189). 

 

Retomando el planteo de Contreras, podemos concentrarnos en los efectos de 

verosimilitud que están al principio de un relato como La prueba. Una de las protagonistas, 

Marcia, camina por avenida Rivadavia luego de salir del colegio cuando se encuentra con la 

siguiente escena: 

 

Tres cuadras antes de la Plaza Flores empezaba a desplegarse, de este lado de la 

avenida, un mundo juvenil, detenido y móvil, tridimensional, que hacía sentir su 

envoltura, el volumen que creaba. Eran grupos nutridos de chicos y chicas, más de 

los primeros que de las segundas, en las puertas de las dos disquerías, en el espacio 

libre del Cine Flores entre ambas, y contra los autos estacionados. A esa hora habían 

salido de los colegios y se reunían allí (1992: 7). 

                                                           
solo puede escapar de nuevo hacia la objetividad por medio de la primacía de la evasión. Esta permitiría 

recuperar para la novela la externalidad, es decir, el mundo externo de espacios y volúmenes que garantiza una 

experiencia sensorial de lectura. Así explica Aira la referencia horaciana: “Hoy los novelistas no saben siquiera 

lo que son los purple patches, o en todo caso no saben que con ese nombre, que proviene de la Epístola a los 

Pisones de Horacio, donde es purpureus pannus, se llama a los pasajes descriptivos que interrumpen la acción 

por un momento, corto o largo, a veces por un par de líneas. Antes nunca faltaban en una novela, y le daban su 

poesía, su ritmo, su atmósfera” (2018: 25-26). Irónicamente, de la obligación de escribir esos detalles 

circunstanciales es de lo que se quejan los narradores de Cumpleaños, Un sueño realizado y El ilustre mago. 
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Se mencionan también la confitería Duncan, un kiosco de revistas, un puesto de florista, una 

farmacia, la entrada de una galería, una disquería que arroja la música de The Cure (“que a 

Marcia le encantaba” [11]), además de la presencia abigarrada de una muchedumbre de 

jóvenes que se reúnen a esa hora en el lugar. Este mundo de los comercios y escaparates de 

la avenida es descripto como un paisaje de ensueño. En tal sentido, cobra relevancia el modo 

en que la ciudad es percibida por Marcia a través del sentido de la vista. Que sea el atardecer 

de un día de invierno potencia el juego cromático de contraste que se produce entre la 

oscuridad del cielo y la luminosidad de los negocios:  

 

Debía de quedar algo de luz en el aire, aun a las siete, pero la iluminación intensa de 

la calle volvía negro el aire del cielo, por contraste. Sobre todo al llegar a la zona más 

comercial de Flores, cerca de la plaza, con las vidrieras y marquesinas encendidas (9).  

 

Una serie de imágenes realza la plasticidad lumínica de la escena: “al fondo de la avenida 

había una luz intensa, roja, violeta, anaranjada” (8), “el fulgor de las perchas de mercurio 

deslumbraba” (9), “unos círculos dentro de los cuales reverberaba el secreto” (10; las 

cursivas son nuestras). El léxico ligado a lo visual se orienta no a darle nitidez sino más bien 

a diluir los contornos de lo que se ve, provocando que la escena adquiera un aura de asombro 

y maravilla. Que por medio de este tipo de descripciones lo concreto y lo visible aparezcan 

desrealizados: justamente esa es la indicación de que se está ante la configuración 

fantasmagórica del espacio urbano. Así, Marcia se introduce en el territorio de la mercancía 

como si ingresara a un reino encantado (“que no era ningún lugar, era un momento causal de 

la tarde” [9-10]) en donde las luces de la avenida brillan para ella “sobre el fondo del negro 
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más compacto” (17).78 Allí, en ese ámbito con aires de ensoñación, se produce el encuentro 

intempestivo con Mao y Lenin, dos desconocidas que la abordan en la calle. Esta reunión 

fortuita inaugura para Marcia una peripecia en la que “todos los valores” se verán envueltos 

en un “clima de transmutación” (Aira 1992: 44).79 

Poco después, cuando ingresan al Pumper Nic (“el local […] era una llama de luz 

blanca, con la calefacción al máximo” [25]), las dos chicas punks se comportan al modo de 

consumidoras que se niegan a asumir su rol de tales, frustrando las expectativas de conducta 

que el lugar determina.80 Constituidas como espacios de consumo y sociabilidad que vienen 

a reemplazar otros preexistentes, las casas de comida rápida son vistas hacia comienzos de 

los años ochenta en Buenos Aires como espacios con una impronta marcadamente juvenil: 

“Simultáneamente brotan los ‘chebourgers’ y los ‘pumpers’. Y los adolescentes, como en las 

viejas lecherías, los hacen su lugar de parada” (Giusti 1985: 18).81 La actitud irreverente de 

las punks, que incluye el destrato propinado a la supervisora del Pumper, produce efectos 

que trastocan la percepción que Marcia tiene del lugar: “Cuando volvió en sí de esta 

momentánea reflexión fue como si el Pumper hubiera cambiado de naturaleza” (33); de 

hecho, el narrador insiste en que desde la aparición de Mao y Lenin en la avenida “el mundo 

se había transformado una y otra vez” (33). Lejos de someterse al orden de lo esperable –

ordenar comida, consumir y pagar, es decir, hacer consumiciones corrientes–, las chicas 

                                                           
78 Minelli interpreta que “incapaz de acceder al reino encantado de la felicidad juvenil, Marcia se conforma con 

atravesarlo en sus caminatas, compensación imaginaria que se aprovecha de las interacciones evasivas y fugaces 

que propone una megalópolis a sus transeúntes” (2006: 48). 
79 El argumento de la novela gira en torno al motivo de la “prueba de amor” y juega con las marcas del género 

melodramático; en este sentido, véase especialmente el análisis de Contreras (2002: 150-164). 
80 Para un análisis del modo en que Aira construye los personajes de las chicas punk de La prueba, véase 

O’Connor (1999). Además de abordar los estereotipos sexuales y contraculturales de los que Aira echa mano 

para la composición de estos personajes, el autor establece una relación intertextual con el conocido relato de 

Fogwill, “Muchacha punk”, al tiempo que subraya los atributos caricaturescos de Marcia, Mao y Lenin. 
81 El autor compara la modernidad y la asepsia de estos nuevos establecimientos con diseño interior de las viejas 

lecherías (Giusti 1985: 15). 
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operan un desvío con respecto al resto de la clientela: “¿Qué pensaría ese público ultranormal 

hecho de jóvenes, mayores y niños que comían hamburguesas y tomaban gaseosas? ¿Se 

sentirían invadidos, amenazados?” (26). Si bien Marcia decide comprar un helado, esto puede 

ser tomado como una mínima concesión de su parte para no comprometer excesivamente la 

permanencia de las tres en el lugar. Por cierto, el núcleo del interés de Marcia está en que 

Mao y Lenin le revelen información sobre el mundo de los punks. Como respuesta, una de 

ellas cuenta la historia de Sergio Vicio, el pendiente de las cuatro esmeraldas y la discoteca 

Palladium, y la narración provoca una sensación reconfortante en Marcia: “El arte de Mao 

como narradora la había transportado, de la fluorescencia plebeya del Pumper, a las sombras 

del sueño atravesadas por esa luz lunar, y hasta había creído oír una música nunca oída antes” 

(52). El  deslumbramiento de Marcia en esta y otras ocasiones, su inclinación al asombro son 

reflejos que le imprimen al relato la atmósfera de encantamiento, el tono aniñado de cuento 

infantil, dado que el dispositivo narrativo se construye en gran medida apelando al discurso 

indirecto libre y adoptando el punto de vista de ella. 

La novela distribuye su acción en tres lugares claramente delimitados: la avenida 

Rivadavia a la altura del barrio de Flores, la casa de comidas rápidas Pumper Nic y el 

supermercado Disco. Este último ocupa la sección final de La prueba. Tiene la peculiaridad 

de estar ubicado al fondo de una galería, rincón desde el que emana la iluminación de su 

marquesina fluorescente. El Disco será el escenario elegido para concretar la prueba de amor; 

equivocadamente, Marcia piensa que consistirá en el robo de mercadería por parte de Mao 

para entregársela a ella: “Era el equivalente de lo que antaño habría sido matar a un dragón” 

(67). En esa analogía, la esfera de las mercancías y la del cuento de hadas confluyen. Y el 

cruce se acentúa a medida que el texto sigue las reflexiones de Marcia: “Desde el presente 

iluminista del siglo, cualquiera diría que los dragones no habían existido. ¿Pero acaso para 
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un campesino de la Edad Media existían los supermercados?” (67-68). Si se atiende al 

razonamiento y se despliegan sus alcances, el presente iluminista podría asemejarse al 

camino de desencantamiento del mundo que se produce bajo el dominio de la racionalidad 

capitalista, en tanto que la alusión a los dragones admitiría ser leída como parte del 

movimiento contrario, es decir, lo que con Foster (2008) llamamos el reencantamiento del 

mundo. La analogía cumple, entonces, la función de sobreimprimir algo del orden de lo 

maravilloso al ámbito mundano del intercambio mercantil. En palabras del narrador, el 

ingreso al supermercado reviste las formas de una entrada al sueño, que se traducirá, además, 

en un espectáculo de la violencia.82 

En uno de los capítulos de Beyond Bolaño: the  global Latin American novel, Héctor 

Hoyos (2015) incluye La prueba de Aira dentro de una serie de textos (los otros son Mano 

de obra, de Diamela Eltit, y Mala onda, de Alberto Fuguet) que representan el espacio del 

supermercado como topos característico del capitalismo global.83 Todavía más, el autor 

sugiere que en dichas novelas el mundo está representado con la forma del supermercado y 

los sujetos no son más que compradores, hipótesis que lo lleva a concluir lo siguiente: 

“Combinando los elementos de esta familia de metáforas, su esperanza es despertarnos del 

                                                           
82 Mucho se ha escrito sobre la escena final de la novela. Como señala Decock, “el desenlace espectacular de 

La prueba combina la velocidad excesiva con una violencia inaudita” (2003: 6). Para una interpretación política 

de la violencia que se suscita en el final de La prueba, en la medida en que constituiría una respuesta a la 

violencia primera del capitalismo de mercado, véanse Ludmer (1999: 366-368) y Santos (2001: 206-209). Para 

un análisis de La prueba desde la perspectiva de los imaginarios apocalípticos y de cómo estos se manifiestan 

formalmente en los finales precipitados de la ficción airiana, véase Decock (2010). Sobre los finales abruptos 

como una de las marcas distintivas de la praxis narrativa de Aira, véanse especialmente Contreras (2002: 179-

183) y García (2006: 61-66). Por su parte, Montoya Juárez (2011) y Depetris Chauvin (2014) evalúan, desde 

enfoques similares, la intermedialidad en la construcción del argumento y de los personajes de La prueba. 

Ambos críticos coinciden, además, en señalar que el auge del discurso televisivo y audiovisual que se produce 

en la década del noventa en Argentina tiene un impacto considerable en la narrativa de Aira y se lo puede 

identificar en aspectos como la espectacularidad de ciertas escenas y la presentación de lo real como simulacro. 
83 Por otra parte, Hoyos establece una serie al interior de la obra de Aira en lo que respecta a la representación 

del espacio del supermercado. La serie comprende, además de La prueba, el relato “El carrito” y la novela El 

mármol. 
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encantamiento consumista. (…) Imaginar el mundo como supermercado es un ejercicio de 

extrañamiento. Es el llamado por una globalización diferente, una que no necesariamente 

ocurra bajo el dominio del capitalismo de mercado” (Hoyos 2015: 122; la traducción es 

nuestra).84 Nuestra lectura apunta en la dirección contraria, ya que no encontramos en la 

novela un aliento crítico ni mucho menos edificante, sino la apropiación de los espacios del 

capital y el consumo (arterias comerciales, galerías, casas de comida rápida y supermercados) 

para construir, a partir de ellos, una visión ensoñada de la experiencia urbana contemporánea 

que muy lejos está de proponerse “despertar” la consciencia. Tal como lo señaló Contreras 

con peculiar agudeza, “la poética de Aira prescinde del imperativo ideológico de 

desenmascarar” (2002: 84). El desinterés por quitar el velo de la ideología se registra, por 

ejemplo, en una línea de diálogo que condensa lo que queremos plantear: “–Vamos al Pumper 

–dijo Lenin” (Aira 1992: 25). Asociar el nombre del líder de la revolución rusa con la 

propuesta de ir a un local de fast food puede ser entendido no solo como un gesto burlón –en 

línea con las pinturas y esculturas de Alexander Kosolapov– sino, además, como una manera 

tácita de afirmar que la potencia inventiva de la literatura debe desentenderse de los mandatos 

de la crítica ideológica. En línea con lo que planteamos en el capítulo anterior, la poética de 

Aira se construye en contra de las morales que someten la literatura a la transmisión de un 

determinado contenido social.  

 

                                                           
84 Desde una perspectiva que toma conceptos del psicoanálisis lacaniano, Barros (2012) considera que La 

prueba realiza una crítica al consumo en tanto formador de subjetividad y comunidad. El autor se detiene a 

analizar el espacio del supermercado en la novela como el lugar donde se produce la subjetivación de Marcia: 

“El supermercado es aquí una metonimia topológica de la sociedad de consumo argentina de los años noventa, 

pero al mismo tiempo, en la escenificación de su destrucción, se emplaza como el locus de la transformación 

del efecto-de-sujeto-consumidor en un sujeto propiamente dicho: el sujeto del acto. Se trata, entonces, de un 

ataque radical, pero no simplemente porque se destruya un supermercado. En realidad, como se verá, el 

supermercado es una especie de indicio, una superficie, que en acción diferida apunta a la raíz: una ética del 

consumo basada en la novedad como mandato regulador de la identidad y la diferencia” (Barros 2012: 137). 
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Invención de Flores y mala literatura en La mendiga 

 

La acción de La mendiga comienza en el mismo escenario de La prueba, cuando la 

protagonista cae sobre la vereda de avenida Rivadavia entre la confitería y el Pumper, en el 

sector más concurrido de Flores. Pero la diferencia es que del escenario comercial se pasará 

a la villa del Bajo, zona que no había sido explorada en La prueba pero que sí había quedado 

al menos presentada en La guerra de los gimnasios (1993).85 El barrio municipal del Bajo de 

Flores es definido en La mendiga como un “laberinto de callecitas” donde ha transcurrido la 

infancia de la protagonista, Rosa Nieves, durante “los años felices del peronismo” (2015 

[1998]: 51), época que es presentada como legendaria: no faltan ni retablos de títeres en la 

Plaza Flores para entretener a “jóvenes obreros provincianos y sirvientitas” (53),86 ni 

                                                           
85 Hacia el final del texto, Ferdie Calvino y los otros tres jóvenes viajan sobre los hombros del gigante Chin Fú 

luego de resolver de manera disparatada la no menos disparatada disputa entre gimnasios que se ha desarrollado 

en la novela. Debajo de ellos, se despliega una ciudad que adquiere los atributos de la ensoñación a través de la 

referencia a uno de los elementos más codificados del cuento tradicional: “a los pies del gigante se desenrollaba 

como una alfombra mágica el barrio de Flores” (1993: 172; las cursivas son nuestras). De esta manera, Ferdie 

tiene una vista panorámica del Bajo de Flores desde los hombros del gigante: “Miró hacia abajo: ya estaban 

sobre la inmensa villa miseria al sur de Flores. Después alzó la vista al camino de estrellas dispersas por el que 

se precipitaban. Al gigante no podía verle la cara, pero le pareció que sonreía” (1993: 178). El atisbo de sonrisa 

final y el ambiguo comentario acerca de las estrellas –¿se refiere a los astros del cielo o a las luces del Bajo?– 

preanuncian el tratamiento que recibirá la ciudad de los pobres en La villa. Cuando Maxi y Adela caminan por 

las calles de la villa en la novela homónima, el narrador acota: “Sobre la callecita brillaban luces dispuestas en 

forma de estrella” (Aira 2010 [2001]: 85). Si bien ese tema lo trataremos ampliamente en el próximo apartado, 

podemos adelantar que se trata de una visión de los barrios marginales que tiene como dispositivo de 

aproximación la mirada ensoñada y el extrañamiento. 
86 Esta figuración de la Plaza Flores se presenta de manera muy similar en La guerra de los gimnasios, pero ya 

no ubicada en un pasado “legendario” sino en el presente de una ciudad en la que coexisten los gimnasios, los 

cartoneros, los galanes de televisión y los espectáculos de feria: “Enfrente, en la plaza, había una regular 

multitud rodeando a un faquir. Parecía uno de esos actos muy prolongados, y la brisa traía hasta las ventanas 

abiertas de la pizzería jirones de sus cantos. Había reunido mucha gente aunque competía con predicadores, 

vendedores con serpientes, mesas de truco, dominó, ajedrez, y los grupitos pintorescos de borrachos, tullidos, 

enanos y prostitutas habitués de la Plaza Flores” (Aira 1993: 39-40). La escena permite subrayar al menos dos 

elementos: el primero es el empleo irónico del adjetivo “pintoresco”, de reminiscencias costumbristas, 

precisamente en una obra como la de Aira que desestabiliza las pretensiones de representar el color local desde 

el momento en que la escena descripta guarda poca relación con el tiempo histórico del relato; y el segundo, el 

tiempo presente en el que se desarrollan las acciones, a diferencia de la Plaza Flores de La mendiga que está 

situada en un pasado figurado como legendario y que coincide con la infancia de Rosa Nieves durante los años 

del primer peronismo.   
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tampoco “empleos públicos para todo el mundo” (54). Las niñas son réplicas de Eva Perón 

y esto incluye a Rosa, que “[f]ue una niña Evita, creció bajo la protección de la santa, cuyo 

retrato presidía la pared del único cuarto del hogar” (51).  

Si calificamos de “legendaria” la época es porque se trata, en rigor, de un pasado 

mitológico: una construcción imaginaria cuya composición debe más al Palermo de Borges 

que, propiamente, al pasado del primer peronismo. En el prólogo agregado para la edición 

definitiva del Evaristo Carriego, Borges reconoce que el barrio en el que declaró haberse 

criado era más intuido que caminado: “Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de una 

verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses” (1995 [1974]: 9), imagen 

que se repite con escasas variaciones en uno de los cuentos de El informe de Brodie. Borges 

admitirá, en consecuencia, que el Palermo presentado en su libro es “menos documental que 

imaginativo” (1995: 10). Lo que nos interesa subrayar de esta cita suficientemente conocida 

y comentada es que revela una operación anterior: la fundación mítica de la ciudad por medio 

de la literatura que es el resultado de una carencia de lazos culturales fuertes en un país 

relativamente joven identificada por el autor. En palabras de Sarlo, “Borges escribe un mito 

para una Buenos Aires que, en su opinión, andaba necesitándolo” (2015: 52). Efectivamente, 

el Evaristo Carriego constituye la respuesta al desafío planteado pocos años antes en El 

tamaño de mi esperanza: “Buenos Aires, escribió [Borges], necesita fantasmas” (Sarlo 2015: 

158). Para echar a andar los fantasmas por las calles de la ciudad, el escritor construye un 

territorio, las orillas, y lo hace mediante una estrategia de sustracción y un ejercicio de 

meditado anacronismo: “Y el Buenos Aires borgeano –a diferencia del París de Baudelaire– 

está no solamente desprovisto de muchedumbre sino, prácticamente, de toda presencia 

humana. (…) Despuebla y descentra la ciudad, niega la próspera y bulliciosa Buenos Aires 

(la que Darío, veinte años antes, ya llamaba ‘metrópoli reina’) para recuperar la gran aldea” 
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(Molloy 1999: 203). De esto último, cabe destacar también que el Palermo de Borges es un 

territorio fronterizo, una espacialidad donde los suburbios se confunden con el campo.  

Quisiéramos plantear, entonces, que la invención de Flores por parte de Aira es un 

gesto que tiene su filiación en la operación borgeana, desde el momento en que pesa más el 

componente imaginativo que el documental. Pero también porque en novelas como La 

mendiga se pone de manifiesto que dicha invención es inescindible del trazado de la frontera 

entre ciudad y campo. Con relación al Bajo en tiempos de la infancia de la protagonista, el 

narrador dice: “En aquel entonces el Bajo de Flores lindaba con extensiones pampeanas. El 

Bañado de Lacarra sólo podía atravesarse a caballo… Los desahuciados del Piñeyro se 

perdían para siempre en sus senderos inundados” (Aira 2015 [1998]: 56). 87 El mapa de las 

novelas de Aira se diseña en relación con esa geografía fronteriza, que no es solamente física 

sino también social: casi todos los textos transcurren en el barrio porteño de Flores y en las 

inmediaciones de la villa del Bajo Flores, es decir, en la zona de tránsito e intercambio de las 

clases medias y bajas. Ahora bien, existe al menos una diferencia notable entre el Palermo 

de Borges y el Flores de Aira, dado que este último no se apoya en un acto nostálgico de 

rememoración que busque recuperar la aldea perdida. Como dice Cristina Breuil, en Aira “la 

                                                           
87 Liernur señala que la zona del Bajo fue uno de los sectores donde se desarrollaron políticas de vivienda de 

grandes conjuntos habitacionales, especialmente en los años sesenta y setenta: “En la zona del Bajo de Flores 

estaban los pantanos dependientes de las crecidas de un arroyo que en su desembocadura recibe el nombre de 

Riachuelo. De propiedad pública, el territorio fue utilizado como basural a cielo abierto de la ciudad, y sólo 

desde los años cuarenta comenzó a ser visto como reservorio urbano y objeto de proyectos de transformación. 

En los sesenta comenzaron los rellenos y las obras, y actualmente la mayor parte de esos terrenos están 

ocupados” (1997: 14). El autor aclara que esos conjuntos habitacionales se hicieron con límites mínimos de 

calidad constructiva y que fueron destinados a sectores de bajos recursos, con poca capacidad de mantenimiento 

edilicio, por lo que hacia la década del noventa (momento en que escribe Liernur, coincidente con la publicación 

de La mendiga) esos barrios se encuentran en un estado avanzado de deterioro: “Todo el paisaje físico y social 

se ha ido deteriorando: las zonas verdes son barriales llenos de mugre, las calles parecen cubiertas por los restos 

de un bombardeo, las fachadas exhiben su obscena escualidez originalmente ocultada por macrográfica de 

colores chillones, las escaleras han perdido para siempre sus bombitas de luz, muchas de las persianas metálicas 

se han oxidado y ya no cierran o se han caído. En Lugano hay 60.000 metros cuadrados de espacios destinados 

a comercios clausurados con tapias. El bajo de Flores extiende a lo largo de unos seis kilómetros su paisaje 

futurista y decrépito. Es la fachada fallida de algunos sueños modernos” (1997: 14). 
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imagen de la ciudad se libera, pues el hombre, en lugar de recuperar el espacio del recuerdo, 

se lanza al asalto de un espacio inédito: aquel que se ofrece a su percepción actual y a toda 

especulación resultante, un espacio ficcional, y por tanto rico en todas las posibilidades” 

(2005: 253; la traducción es nuestra). La multiplicidad de opciones narrativas con las que se 

puede moldear la configuración espacial de la novela –desplazando, exagerando, 

miniaturizando– da lugar a una proliferación descriptiva que no retrocede ante la 

incoherencia, el disparate o el error. La invención de Flores en el espacio novelístico airiano 

es inseparable de la formulación de una estética de la “mala literatura”. 

Si bien la mayor parte de La mendiga está compuesta por una analepsis que relata la 

vida de Rosa Nieves y de la comunidad del Bajo de Flores, ese pasado está enmarcado por el 

presente del relato, que constituye, a su vez, una vasta écfrasis. Porque la novela es, en cierta 

medida, la puesta en palabras de una serie televisiva sobre los médicos del Hospital Piñeyro 

de Flores protagonizada por Cecilia Roth.88 El relato se presenta como la ficción de  una tira 

televisiva y, en consecuencia, apela a los lugares comunes del melodrama, los giros 

imprevistos y la espectacularidad risible propios del género.89 La novela (de Aira) es, en este 

sentido, una novela (de televisión) mala. Uno de los protagonistas de la serie se dispone a 

                                                           
88 A propósito de cómo se construye el verosímil de La mendiga y qué pacto de lectura se establece, Laddaga 

introduce una serie de interrogantes: “Es difícil decidir qué se quiere que, en tanto lectores, supongamos que 

sucede. ¿Que La mendiga, el libro que estamos leyendo, es la descripción de un episodio de cierta telenovela, 

real o imaginaria? ¿O que hay en él una relación más difícil, más incierta, entre niveles de ficción? El relato 

suspende la respuesta a lo largo de toda su extensión, y esta suspensión lo inquieta de una manera singular” 

(2007: 113). 
89 Quien se detiene en las marcas del discurso televisivo que atraviesan la escritura de La mendiga es Montoya 

Juárez (2007). Apunta que las coordenadas espacio-temporales tienen cierto grado de complejidad por cuanto 

están interferidas por una serie de capas discursivas: “La espacio-temporalidad del fragmento inicial del 

accidente de Rosa en una transitada calle de Flores se funde con una espacio-temporalidad otra, la de los 

personajes de la ficción televisiva (Cecilia Roth, Aldo o Lidia Catalano), que acaba subsumiendo a la anterior. 

Una tercera espacio-temporalidad se inscribe en las referencias del narrador a guionistas o espectadores, para 

los que las dos realidades descritas anteriormente funcionan como materiales de ficción y consumo. Se trata del 

tiempo real en el que se consumen las imágenes-vidas virtuales de los protagonistas por parte de la audiencia 

televisiva” (2007: 897). A estas tres se agrega “una cuarta espacio-temporalidad en la narración: el tiempo en 

el que se ruedan las escenas” (2007: 897). 
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narrar las peripecias de Rosa Nieves a partir de su matrimonio con Rolf “Evito” Thiele, pero 

confunde las palabras: en lugar de “Berlín” pronuncia “Brelín”, y a continuación inventa un 

suburbio bonaerense allí donde la trama había previsto una capital europea. La distracción 

tiene efectos decisivos en el desarrollo de la acción: “en televisión no se podía volver atrás, 

así que ahora habría que cambiar sobre la marcha todo el argumento… (…). A partir de ese 

momento entraban en la improvisación absoluta; había que inventarlo todo” (87-88). El 

malentendido refiere a la estética de lo malogrado que es una de las marcas de la  ficción de 

Aira. Cifrada en la trama de la novela, Aira vuelve a afirmar aquella poética que está 

enunciada principalmente en los ensayos “Ars narrativa”, “La innovación” y “La nueva 

escritura”: 

 

Cuando había creído que ya no era nada ni nadie, volvía a hacer arte; habría podido 

jurar que la música ya estaba toda hecha, y de pronto, del fondo del adefesio, volvía 

el pop… (…). Iba hacia lo nuevo, hacia lo desconocido. La improvisación avanza 

siempre hacia el absoluto de lo nuevo; la suya transmitía su mensaje mediante la 

novedad. Un solo átomo viejo, una gota ya vista en el océano de las aguas nuevas, y 

su música no habría significado nada (Aira 2015 [1998]: 38).90 

 

Se encuentra lo nuevo en formas tan poco prestigiosas como el “adefesio”91 y, 

correlativamente, se apela a una práctica de la improvisación como garantía de acceso a la 

innovación y lo desconocido. Es sabido que la superproducción airiana es un fenómeno que 

se explica, por un lado, desde una lógica editorial, como el resultado de un impulso 

                                                           
90 La estrategia autorreferencial es una de las marcas características de la escritura airiana y podemos 

encontrarla, en consecuencia, en muchas de sus ficciones, si no en todas. Con respecto a la autorreferencialidad 

o metaficcionalidad en La mendiga específicamente, véanse Laddaga (2007: 112-115) y Montoya Juárez (2007: 

896). 
91 Montaldo subraya el término “adefesio” para definir los alcances de la estética airiana: “Adefesios y 

monstruos pueblan una literatura que ha dado el paso al vacío: ha borrado la categoría de corrección, la de 

escritura, la de lo bello, la de la utilidad, la de la ética, la del realismo” (2010: 100). En este sentido, Valeria 

Sager plantea que “[l]a literatura del autor de La villa parece ser un caso paradigmático de ese tipo de objetos 

ante los que el juicio estético queda relegado” (2008: 23).  
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lamborghiniano de publicación de libros que instala la pregunta por el vínculo entre 

vanguardia y mercado.92 Pero, por otro lado, también se explica por una decisión anterior que 

posibilita la proliferación de ediciones y que es, antes que todo, la invención de un 

procedimiento. Aira insiste en el concepto de “huida hacia adelante” para explicar el 

mecanismo básico de sus relatos. En otras palabras, lo que el concepto nombra es una práctica 

de la escritura que se opone a la corrección, actividad que se había convertido en garantía de 

la calidad del producto final al que podía arribar un escritor. La cantidad de tiempo invertido 

por el escritor en pulir el resultado primero de su escritura –es decir, el primer borrador– tenía 

una relación directamente proporcional con la composición de un buen texto. En efecto, los 

decálogos de la buena escritura redactados por autores como Hemingway, Quiroga o 

Faulkner enfatizaban que la tarea del escritor consistía, esencialmente, en corregir. Más 

cercano en el tiempo, Ricardo Piglia se erige como el principal representante de esa práctica 

de la literatura:  

 

Escribir es sobre todo corregir, no creo que se pueda separar una cosa de otra. (…) 

Joyce insistía, de un modo un poco maniático, en que había empleado 20.000 horas 

para escribir Ulises. Sería ridículo pensar que 20.000 horas de trabajo aseguran la 

escritura de un libro como Ulises, pero a la vez hay que decir que ese tiempo está en 

la textura del libro y eso es (también) lo que leemos al leer esa novela (Piglia 1993: 

93-94).  

 

Contra el trabajo de la escritura entendido fundamentalmente como trabajo de corrección, 

Aira inventa su propio concepto de “mala literatura”. Este le sirve además para resolver el 

problema al que se enfrentó la novela modernista en su afán de superar (“avanzar un paso o 

                                                           
92 Contreras señala que se trata de una relación desviada e irónica con el mercado, pues si, por un lado, el trabajo 

literario se transmuta en superproducción, por el otro, el efecto inmediato de esa transmutación es la devaluación 

de la obra “por su exposición reiterada a la banalidad, al disparate, al error” (2007:75). 
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dos más”, dice Aira) la novela decimonónica: “mientras Balzac escribió cincuenta novelas, 

y le sobró tiempo para vivir, Flaubert escribió cinco, desangrándose, Joyce escribió dos, 

Proust una sola. Y fue un trabajo que invadió la vida, la absorbió, como un 

hiperprofesionalismo inhumano” (Aira 2000: 165). De esta manera, se posiciona en contra 

del trabajo de escritura como sufrimiento y en contra de la imagen de escritor en tanto 

sacerdote que renuncia a la vida para consagrarse a la escritura.93 Como lo demuestra la cita 

de Piglia, esta práctica de la literatura supone una desproporción entre el tiempo de trabajo 

empleado y el exiguo resultado obtenido. En cambio, Aira enfatiza el valor de la 

improvisación, la no corrección y el error, postulando así una estética de lo malogrado que 

se presenta al modo de un “método” vanguardista. En palabras de Julio Prieto, la mala 

literatura es, en Aira, “una escritura fallida y deliberadamente negligente” (2005: 181), pero 

además constituye, como ha señalado Jens Andermann, “un proceso de liberación, un camino 

más allá de la represión” (2015: 193). Aún más, agregamos nosotros, es una escritura que se 

presenta en oposición a la idea de trabajo: no presupone laboriosidad alguna ni destilación 

de un oficio; el acto escritural no produce como resultado una artesanía minuciosamente 

trabajada por el artesano; la superproducción parece brotar, en cambio, por efecto 

espontáneo, sin estar sujeta al desgaste ni al cansancio.  

Como anticipamos en el capítulo anterior a propósito del ensayo “Zona peligrosa”, la 

poética de la mala literatura tiene su aparición en la obra de Aira hacia fines de los años 

ochenta y comienzos de los noventa y produce efectos directos sobre los textos del autor: 

                                                           
93 Seguimos, en este punto, el análisis de Roland Barthes (2000 [1972]) sobre el trabajo del estilo en Flaubert 

como tormento que exige un irrevocable adiós a la vida. A diferencia de Barthes, Jacques Rancière elige 

recuperar otra imagen para expresar la relación de Flaubert con la escritura: “Más astutos que los 

desmitificadores del siglo XX, los críticos contemporáneos de Flaubert señalan lo que liga el culto de la frase a 

la valorización del trabajo dicho sin frase alguna: el esteta flaubertiano es un picapedrero” (2014: 71). 
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descuido estilístico, personajes compuestos con trazos gruesos, inconsistencias 

argumentales, finales precipitados y disparatados; en definitiva, recursos que parecen dirigir 

las novelas “hacia la mala escritura y el papelón” (Andermann 2015: 188). A esta breve 

enumeración cabe agregar lo que Prieto denomina la “mendacidad compulsiva” de los 

narradores de Aira: “La literatura de Aira opera a partir de la exasperación de la potencialidad 

ficcional de las voces narrativas, infinitamente mentirosas, no fiables. (…) De hecho, la 

mentira sistemática es también una táctica de mala escritura: no se trata sólo de mentir 

constantemente sino de mentir mal, luciendo sin cesar la cualidad de mentira del discurso” 

(Prieto 2005: 191).  

La libertad conquistada por medio del mal escribir –en oposición al bel letrismo–94 

tiene efectos en el plano de la configuración urbana. Entre otras cosas, le permite al escritor 

inventar un Flores elástico y múltiple, tomando elementos topográficos e históricos de 

diversa índole pero sin la obligación de respetar la coherencia lógica de las coordenadas 

temporales y espaciales. La elasticidad se encuentra garantizada por un dispositivo narrativo 

que toma elementos de las “novelas de la tarde” o las “comedias de enredos” y los lleva al 

paroxismo. La organización y combinación de los hechos narrados apuesta, en rigor, a la 

desorganización y la confusión. En este sentido, Mariano García afirma que La mendiga es 

una “[n]ovela-folletín deliberadamente confusa” (2006: 262) que cuestiona el procedimiento 

ficcional de construcción del verosímil y que, para hacerlo, se apoya en géneros discursivos 

                                                           
94 Esto es lo que dice Aira en una entrevista realizada por Guillermo Saavedra: “Lo que pasa es que se parte del 

prejuicio de que la literatura debe prescindir del error y eso es totalmente incorrecto. La mayor parte de los 

escritores y críticos están obsesionados por el bel letrismo, sin darse cuenta de que en la novela lo que hace que 

uno siga escribiendo es la necesidad de enmendar los desastres de todo tipo que uno va cometiendo a medida 

que escribe. Sin el error, sin la necesidad de escaparse hacia delante de sus consecuencias, no habría narración” 

(Saavedra 1993: 139).  
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menores (tanto literarios como televisivos) cuya tarea principal no consiste en sortear la 

confusión sino, por el contrario, en usarla como motor para la generación del relato.95 

En efecto, el verosímil de La mendiga está construido con una libertad tal respecto 

del canon realista que en capítulos sucesivos a partir de la superposición temporal se va 

configurando una imagen desdoblada del barrio de Flores: uno de resonancias decimonónicas 

–con bañados que solo pueden atravesarse a caballo y espectáculos de feria en las plazas– y 

otro de apariencia postindustrial. En relación con esta segunda figuración, una de las líneas 

que explora el relato tiene que ver con el mundo del trabajo y su edificio emblemático, la 

fábrica. Ubicado en el corazón del Bajo de Flores, el establecimiento industrial  que aparece 

en La mendiga ha dejado de funcionar como tal y es adquirido por un especulador 

inmobiliario, Orlando Piñeyro, quien necesita asignarle un cuidador al lugar: “Eran casi 

cuatro mil metros cubiertos, en cuatro pisos, todo muy sólido y en bastante buen estado” 

(Aira 2015 [1998]: 67). La madre de Rosa Nieves oficiará de cuidadora de esa ruina calificada 

por el narrador como “un desmantelado palacio de la industria” y “una ciudad personal” (68), 

repleta de salones, pasillos y escaleras, que ya no sirve a sus anteriores propósitos 

productivos. Como su madre su muda allí, la infancia de Rosa nieves alterna entre “la casa 

de cuento de hadas de la abuela y el laberinto desmesurado de la madre” (68).  

Con el correr de la historia, a través del destino de la fábrica desactivada se pondrá 

de relieve el enlace entre procesos de desregulación laboral, reconversión de zonas urbanas 

ociosas y negocios inmobiliarios; a propósito, la fábrica será adquirida tiempo más tarde por 

                                                           
95 Mariano García agrega que el verosímil de La mendiga se encuentra en los límites de la legibilidad: “La 

historia, que podría seguir autoabasteciéndose en forma ilimitada, encuentra su fin sencillamente porque la 

realidad termina por imponerse al realismo, al verosímil, e incluso al mismo folletín, pues este final que no 

retoma el marco establecido al principio (…) es otro ‘cabo suelto’ que desafía el procedimiento de los guionistas 

de televisión” (2006: 271).  
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un artista internacional para convertirla en su taller, acorde con el fenómeno estudiado por 

Sharon Zukin en su libro de 1982, Loft living. Culture and capital in urban change.96 La 

autora analiza el proceso de revalorización de establecimientos industriales y lofts en desuso 

que se inició en los años sesenta en la ciudad de Nueva York y que tuvo a los artistas como 

agentes esenciales de la transformación urbana de fin de siglo. Efectivamente, la conversión 

de antiguos establecimientos industriales en viviendas “confirma y simboliza la muerte de 

un centro urbano manufacturero” (Zukin 1982: 3; la traducción es nuestra), en el sentido de 

que clausura el ciclo en que la ciudad se organizaba en torno a su matriz productiva.97  

 Precisamente, la fábrica en ruinas de La mendiga se erige como el hito de una historia 

que la novela –a su manera– también narra: la del proletariado argentino, el sindicalismo y 

el peronismo. En un relato en el que cada personaje se define por su trabajo o por su falta de 

trabajo –ya se trate de artistas callejeros, ingenieros o agentes inmobiliarios–, el único que se 

desempeña como operario industrial es Orlandito Piñeyro, quien, acaso para contravenir el 

mandato paterno, consigue empleo en una industria que sí funciona: “la fábrica Suchard, que 

por ese entonces estaba en el barrio, en la Avenida Carabobo, justo donde ahora pasa la 

autopista” (75). Orlandito se perfila como el único personaje que cuenta con una trayectoria 

obrera de sindicalización y adopción de una conciencia proletaria. Así, se convierte en la 

                                                           
96 Martha Rosler comenta el estudio de Zukin en los siguientes términos: “En este notable libro, Zukin expone 

una teoría del cambio urbano según la cual los artistas y todo el sector de las artes visuales –especialmente las 

galerías comerciales, los espacios regenteados por artistas y los museos– son un motor principal para la 

reconversión de la ciudad posindustrial y para la renegociación de los inmuebles en beneficio de las élites” 

(2017: 90). 
97 Zukin advierte que para que el loft se transformase en un negocio inmobiliario debió ocurrir, 

simultáneamente, un proceso simbólico por medio del cual el modo de vida representado por ese tipo de 

vivienda se volvió deseable para un conjunto apreciable de la población en las grandes capitales de Occidente, 

con especial énfasis en Nueva York. Parte de ese proceso implicó un cambio de patrones de consumo y un 

crecimiento de la importancia que las capas medias le concedían a la preservación histórica, artística y 

arquitectónica: “The changing appreciation of old loft buildings also reflects a deeper preoccupation with space 

and time. A sense that the great industrial age has ended creates melancholy over the machines and the factories 

of the past. Certainly such sentiments are aroused only at the end of an era, or with a loss of function” (Zukin 

1982: 59). 
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excepción, ya que es el último representante de un mundo del trabajo ligado a la época del 

fordismo. En el escenario de pérdida del empleo que se despliega en la novela, todo 

trabajador deviene artista. Los ingenieros aeronáuticos, ya jubilados, producen cine de 

vanguardia en su tiempo libre; los residentes del Hospital Piñeyro forman un grupo 

filodramático experimental bajo la dirección de Emeterio Cerro; el “famoso” escultor 

argentino compra el viejo establecimiento industrial para convertirlo en su taller, y su figura 

parece vincularse con la imagen del artista internacional que realiza obras majestuosas que 

compiten en las grandes bienales de arte; Rosa Nieves deviene, aunque sea 

circunstancialmente, xilofonista. Orlandito es el único que hace el camino inverso: abandona 

la confección de títeres y se incorpora al trabajo industrial.  

En tanto novelas sobre la pérdida del trabajo o sobre el rechazo del consumo y la 

destrucción de un supermercado, La prueba muestra el ámbito comercial de Flores como un 

reino encantado mientras que La mendiga construye un pasado legendario para un barrio que, 

en el presente del relato, exhibe signos de abandono. Si bien la representación de la 

precariedad urbana y social está presente en esta última y ya lo estaba también en La luz 

argentina, La guerra de los gimnasios o La abeja, no hay dudas de que la novela que marca 

el cruce definitivo de la frontera entre el territorio de las capas medias y el de las bajas, con 

el consecuente ingreso a la villa miseria, es precisamente La villa. 

 

Precariedad y ensoñación en La villa 

 

Publicada en 2001, La villa es una de las obras de César Aira más comentadas por la crítica 

académica. Podríamos conjeturar que el interés se debe a que la novela aborda uno de los 
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temas que mejor definen la vida de la ciudad latinoamericana, el de la marginalidad,98 o a 

que la aparición del libro –aunque no su escritura– coincidió temporalmente con el estallido 

social y económico que aconteció ese año en Argentina. Esta circunstancia provocó que fuese 

leída en relación con la coyuntura histórica o, más aún, que no pudiera no ser leída en esa 

clave. Sin embargo, para nosotros el interés de la novela radica en el modo en que resuelve 

el problema de la representación de la pobreza y porque, al hacerlo, formula una determinada 

política de la literatura que desactiva, o debería desactivar, lecturas tranquilizadoras. Si bien 

la crítica se ha interrogado repetidamente sobre la dimensión de lo político en La villa,99 

existe todavía una zona relativamente inexplorada, un resto de sentido en el que anida, a 

nuestro entender, la apuesta más ambiciosa del relato. Dicho en forma resumida, se trataría 

de la significación que emana del encuentro fortuito de una villa miseria con un reino 

encantado, es decir, del cruce entre precariedad y ensoñación.  

Las lecturas críticas sobre La villa se detienen principalmente en dos grandes rasgos, 

no desligados entre sí: la representación de la pobreza y la ampliación del campo de lo visible. 

En relación con el primer elemento, Sylvia Saítta (2006) sostiene que la narración de la 

pobreza no es un tópico nuevo en la literatura argentina, dado que existen autores como 

Castelnuovo y Arlt (en su faceta de cronista)100 que en la primera mitad del siglo XX 

                                                           
98 Según Guillermo Jajamovich, el problema de la marginalidad fue señalado por la teoría urbana hacia los años 

1950 y 1960 como el rasgo principal de la ciudad latinoamericana: “La marginalidad inaugura un período 

pesimista en el pensamiento social de la región, en la medida que pasa a ser identificada como un anatema de 

la modernización” (2016: 4). 
99 Además de los trabajos que son mencionados a lo largo de este apartado, véanse Bonacic (2014), Heffes 

(2011, 2012), Oeyen (2012), Pérez (2020), Ríos (2014) y Ruisánchez Serra (2006). 
100 Se podría sumar, en principio, la nómina de autores que Beatriz Sarlo trabaja en el capítulo VII de Una 

modernidad periférica: Nicolás Olivari, los hermanos González Tuñón, Gustavo Riccio, Álvaro Yunque, 

Lorenzo Stanchina y Leónidas Barletta. Durante las décadas del ’20 y ’30, sostiene Sarlo, el margen se torna 

visible y la literatura construye, con distintas modulaciones, el escenario de la marginalidad: “Las orillas, el 

suburbio son espacios efectivamente existentes en la topografía real de la ciudad y al mismo tiempo sólo pueden 

ingresar a la literatura cuando se los piensa como espacios culturales, cuando se les impone una forma a partir 

de cualidades no sólo estéticas sino también ideológicas. Se realiza, entonces, un triple movimiento: reconocer 

la referencia urbana, vincularla con valores, construirla como referencia literaria. En estas operaciones no sólo 
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indagaron a través de sus textos la miseria urbana de la Buenos Aires moderna, a tal punto 

que plantearon que una de las tareas primordiales del escritor consistía en hablar de la ciudad 

de los conventillos y de los excluidos. El cambio que se opera en la literatura reciente es una 

transformación en “el sistema de representación con el que se incorpora el mundo de los 

pobres” (2006: 90). Si antes la descripción de los márgenes apelaba a un registro fuertemente 

realista y esta tarea era llevada adelante por escritores que “sostenían una función social para 

la literatura” (2006: 90), sobre el filo del cambio de siglo se produce la emergencia de modos 

de narrar la pobreza que se desvían de la representación realista, pero que, a pesar de eso, no 

renuncian a la elaboración de un arte verbal que dé cuenta del mundo social. Con respecto a 

La villa, Saítta destaca dos procedimientos que separan al texto del verosímil realista: por un 

lado, la desrealización de la villa miseria por medio de una descripción que le confiere las 

propiedades de un lugar mágico y de ensueño; y, por otro, la transmutación del espacio de la 

carencia y el vacío, los barrios humildes de la ciudad, en sitio de la abundancia al que se le 

otorga un “lleno absoluto” (Saítta 2006: 100). De esta manera, la colisión entre la literatura 

y lo real, que es, en este caso, lo real de la miseria urbana, se resuelve en La villa no a partir 

de la coincidencia del arte con los contenidos sociales sino en base a “una inadecuación 

disonante y sorpresiva”,101 según las palabras de Aira que Saítta toma prestadas. 

Con respecto al segundo elemento, Isabel Quintana (2015) inscribe La villa en una 

serie de obras que trabajan con el entramado de corporalidades y espacios de la 

contemporaneidad para producir una ampliación de lo visible. Para la crítica, la novela de 

                                                           
se compromete una visión ‘realista’ del suburbio, sino una perspectiva desde donde mirarlo; también una opción 

temporal respecto del escenario construido, que define si se escribirá el suburbio en tiempo presente o en 

pasado: si será el espacio de la nostalgia o el de la experiencia contemporánea a la enunciación de los textos” 

(Sarlo 1988: 180). 
101 La expresión citada por Saítta pertenece a la novela El llanto (1992). 
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Aira otorga visibilidad a sectores degradados de la ciudad y a segmentos pauperizados de la 

población. Estos, que son los emergentes innegables de un proceso de transformación social, 

resultan expulsados de los regímenes de representación visual. Precisamente, sobre la 

“ceguera nocturna” que aqueja al protagonista Maxi, Quintana observa que esa condición 

muy bien puede ser leída en relación con la extracción de clase del personaje, quien, a pesar 

de tener buenas intenciones al auxiliar a las clases subalternas, no consigue que se le vuelva 

visible aquel espacio que experimenta como pura exterioridad. Asimismo, la crítica sugiere 

una segunda lectura basada en la posibilidad de que la ceguera constituya un rechazo al 

régimen de visibilidad imperante. Sobreponiéndose a la ideología de clase, entonces, Maxi 

iría al encuentro de otra lógica, una racionalidad correspondiente al mundo peculiar de la 

villa, y por medio de ese trayecto, de ese traspaso de un umbral –físico a la vez que social y 

simbólico–, se produciría una expansión de lo visible.  

En línea con esta última interpretación, Paola Cortés Rocca (2018) plantea que la 

aproximación al mundo del trabajo y la pobreza presente en La villa está prefigurada en Los 

fantasmas, novela en la que los obreros de la construcción se confunden con fantasmas, e 

inclusive establece una línea de continuidad entre estas obras y La luz argentina, ya que todas 

ellas constituyen, para la autora, modos de narrar el problema de la visibilidad: “La novela 

de Aira no es el espejo de la crisis, sino el marco de mostración de las zonas de visibilidad e 

invisibilización de las vidas precarizadas” (2018: 221). Asimismo, establece una 

comparación con las ficciones anteriores –como Las colinas del hambre de Rosa Wernicke, 

Villa miseria también es América de Bernardo Verbitsky o Barrio gris de Joaquín Gómez 

Bas–102  que tomaban como material narrativo la villa miseria con el objeto de desocultar y 

                                                           
102 Para un repaso exhaustivo sobre la construcción literaria del espacio de los barrios precarios –arrabales, 

rancheríos, villas de emergencia o villas miseria, según las distintas denominaciones que circularon antes de 
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hacer visible un fenómeno que permanecía solapado, las ficciones villeras contemporáneas 

–además de la de Aira, Cortés Rocca agrega La virgen cabeza de Gabriela Cabezón Cámara, 

La boliviana de Ricardo Strafacce y Dame pelota de Dalia Rosetti, entre otras– suspenden la 

dialéctica de ocultamiento y revelación.  

Ahora bien, ¿decir que La villa expande los umbrales de lo visible no entraña el 

peligro de devolverle una cierta ética de la responsabilidad a un texto que exige ser leído 

absolutamente por fuera de esa vía? Una de las claves para entender la operación de Aira en 

esta novela se encuentra en un aspecto que señala con precisión Cortés Rocca: lejos de la 

antigua pretensión artística de denunciar una situación de precariedad con el objetivo último 

de “salir de la villa” –en el sentido de resolver en el plano simbólico, de reparar 

simbólicamente, una situación de miseria–, en la novela de Aira se trata, más bien, de “cómo 

entrar a la villa” (2018: 225). Podemos agregar, cómo entrar narrativamente a la villa, a 

condición de saber que la miseria social es del orden de lo inenarrable.  

La hipótesis acerca de la inenarrabilidad de la pobreza fue formulada por Nicolás 

Rosa. Si bien el crítico se refiere a los relatos de la miseria que produjeron los escritores de 

izquierda de primera mitad del siglo XX en Argentina, con especial énfasis en el pietismo 

humanitarista de Elías Castelnuovo, la hipótesis de que escribir la pobreza es un imposible 

constituye un punto de partida desde el que se desarrollan las estéticas más recientes en torno 

a las figuraciones de la marginalidad, por fuera de un retorno de la moral del compromiso y 

de la inocencia de la ilusión referencial: 

 

                                                           
que este último término se impusiera sobre los demás– en la historia de la literatura argentina, véanse Snitcofsky 

(2015) y Pascual (2013). El recorrido comienza con una crónica de 1907 de Ricardo Ortiz titulada “El Barrio 

de las Ranas”, sobre el barrio homónimo, cuando aún no se había acuñado el término “villa miseria”. 
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la pobreza sería semióticamente un inenarrable: no habría palabras para contarla. La 

pobreza no es computable, es un intratable. No puede haber un relato de la pobreza, 

un relato de lo pobre, y si lo hay sólo se originaría en el relato de la miseria, en las 

formas retóricas del miserabilismo. (…) El despojamiento obligatorio del relato tanto 

del realismo, el naturalismo y el anarquismo funda una semirretórica: la austeridad, 

el relato duro, rígido, riguroso. La ley del relato de la miseria está constituida por una 

relación de aventuras en su faz negativa: la desventura y sus formas son también un 

intento denegativo de las formas exhibicionistas de la retórica: el ornato y la 

exuberancia de los tropos. Si el relato de la pobreza es un sordo despojamiento de la 

lujuria del lenguaje, sometiéndolo a un régimen de severidad, casi de laconismo, 

atentando contra la selva de las figuras y de las imágenes, el régimen del relato de la 

pobreza es una continua lucha en contra de la riqueza barroca (1997: 122-123).103 

 

Las narrativas del presente hacen de la inenarrabilidad de la pobreza una oportunidad para la 

exploración de nuevas formas del relato que permitan imaginar otros recorridos, otros modos 

de ingresar a la ciudad de los pobres. Contra el despojamiento obligatorio del relato, optan 

por la riqueza barroca.   

En este sentido, La villa es una novela paradigmática no solo dentro de la obra del 

autor sino también dentro del repertorio de textos que se han ocupado de elaborar imaginarios 

de la marginalidad en la literatura argentina reciente. Se trata de un relato que, en base a la 

experiencia de la marginalidad urbana, construye una ciudad de la pobreza atravesada por el 

prisma de lo que llamamos reencantamiento del mundo. Tal como dijimos en el capítulo 

introductorio, el reencantamiento supone una operación de envoltura que en La villa en 

particular se realiza mediante dos mecanismos principales sobre los que desplegaremos 

nuestro análisis: el extrañamiento y la inadecuación.    

                                                           
103 Sobre la relación entre pobreza material y pobreza (despojamiento, austeridad, restricción) escrituraria, 

agrega el autor: “Si la escritura de la pobreza es necesariamente pobre para no denegarse en su propia 

producción escrituraria, la pobreza sería un esfuerzo tenaz para sobrevivir –como los pobres reales– en la esfera 

discursiva: rechazados del mercado discursivo deben apelar a los subterfugios para engendrar una retórica 

distinta y una circulación excéntrica. Digamos que la pobreza no tiene el mercado fulgurante de la escritura 

barroca, a menos que se lo expropie” (Rosa 1997: 117). Precisamente, esa expropiación parece ser la estrategia 

de ciertas narrativas contemporáneas (Cabezón Cámara, Cucurto, Strafacce) que escriben la pobreza a partir de 

la actualización, con distintas inflexiones, de la tradición del neobarroco. 
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Cuando Maxi finalmente consigue ver dormido al “linyerita” que vive bajo la 

autopista, se detiene a observarlo con el cuidado de no perturbar el sueño del joven  envuelto 

en diarios de pies a cabeza. Este abrigo precario que denota la indigencia de Alfredo –ése es 

su nombre, tal como se revelará más adelante en la acción de la novela– es designado, sin 

embargo, con un léxico que recubre la materialidad de la pobreza con una película de 

extrañamiento: por medio de dos imágenes orgánicas (“capullo de papel” y “crisálida 

blanca”) la miseria se  transmuta y cobra una forma encantada. Efectivamente, la novela 

establece un mecanismo de sustituciones que opera según el principio de extrañamiento.104 

Lo mismo sucede con los carritos de los cartoneros: “la familia entera iba sobre ruedas, en 

rickshaw, sentada sobre su tesoro de basura” (16; las cursivas son nuestras). Ya sea que se 

denomine “tesoro” a un cúmulo de desperdicios, ya sea que se aluda a un vehículo ligero de 

Oriente para nombrar el carrito para transportar basura, las selecciones léxicas tienden a 

envolver lo real con nombres inesperados. Asimismo, las viviendas precarias son figuradas 

como casas de muñecas frágiles y con aire de improvisación, el cirujeo por momentos se 

asemeja a la actividad de un artista que trabaja en base a la recolección de objets-trouvés y 

la composición de los carritos de los cartoneros parece estar sujeta a las formas del bricolaje: 

 

Había notado cómo todos eran distintos, en altura, capacidad, largo, ancho, hondo, 

tamaño de las ruedas, material, en fin: todo. Los había hechos con tablones, o con 

varillas, o con caños, hasta con alambre tejido, con lonas tensadas, con cartón. Las 

                                                           
104 No es casual, entonces, que Fermín Rodríguez recupere el concepto de ostranenie para analizar La villa: “Si 

para la ‘estética’ de la política neoliberal los nuevos pobres urbanos pasan desapercibidos, no es porque hayan 

sido tragados por las falsas representaciones de la ideología. Nadie es engañado por la ideología: en el mundo 

posideológico de la gubernamentalidad neoliberal, el funcionamiento del poder está escondido a plena luz, al 

nivel invisible de los hábitos perceptivos y los afectos que sostienen un orden estético dominante, un mapa de 

lo visible, lo pensable y lo que es dado a sentir en general. Es la indiferencia del hábito, no la ideología, lo que 

se devora los objetos y hace desaparecer la vida, decía Victor Shklovsky a propósito del lenguaje prosaico, 

atribuyéndole al arte de vanguardia la capacidad de renovar la percepción (…). Por eso, el extrañamiento o la 

desfamiliarización fueron el punto de partida de las políticas estéticas de las vanguardias del siglo XX a las que 

las novelas de Aira vuelven una y otra vez” (2017: 183). 
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ruedas siempre eran adaptadas, y de las más distintas procedencias: de bicicletas, de 

moto, de triciclo, de cochecito de bebé, hasta de auto. Evidentemente, el aspecto del 

carro también cambiaba en cada ejemplar, y debía de tener su propia belleza peculiar, 

su valor como artesanía popular (26).105 

 

 La tendencia a nombrar los objetos con vocablos imprevisibles participa de cierto 

mecanismo de construcción del sentido que recorre toda la obra narrativa de Aira. En este 

aspecto, Pauls (1990) habla de “formaciones paradójicas” o  de “vértigo aporético” y 

Villanueva (2005) de “escritura al revés”.106 En el primer caso, Pauls se refiere a cómo se 

postulan dos sentidos a la vez (por caso, “tesoro” y “basura”) sin decidirse por ninguno; en 

el segundo, Villanueva propone que la escritura al revés que caracteriza la obra de Aira es 

aquella en que “las oposiciones pierden sentido” y en que no es posible pronosticar “cómo 

va a construirse el sentido” (205: 68). Siguiendo principalmente a Pauls, Valeria Sager 

considera que la coexistencia de dos sentidos opera por simultaneidad y por fuera de una 

lógica de la “inversión”; en esa coexistencia simultánea radica la desorientación que provoca 

la narrativa de Aira: “porque el verdadero desconcierto no ocurre a partir de la inversión 

axiológica de los signos y los valores que postularían un sentido contra otro, sino a partir de 

la ocurrencia de una forma que impulsa dos sentidos o dos cadenas de sentido” (Sager 2014: 

220). Tomando en consideración las “formaciones paradójicas” recurrentes en la obra del 

escritor, podemos evaluar el sintagma “tesoro de basura” en el marco de un principio de 

                                                           
105 La operación de nominación del mundo por vía del extrañamiento está presente en otros textos de la serie 

urbana. Cuando en Las noches de Flores Aldo conversa con los demás cadetes del delivery en la vereda del 

local, esos intervalos en el trabajo son llamados “tertulias”. La elección de la palabra no es gratuita, sino que 

procura resaltar un atributo de toda la segunda etapa de la narrativa urbana de Aira, esto es: el acentuado proceso 

de reencantamiento del mundo. Y este es, precisamente, uno de los ejemplos, porque de pronto el mundo 

terrenal y cotidiano de la cadetería se ve nombrado por medio de una lengua de resonancias modernistas. O, 

como mínimo, el vocablo “tertulias” alude a los modos de sociabilidad de las clases altas argentinas hacia fines 

del siglo XIX y comienzos del XX. 
106 Sobre las expresiones “dar vuelta” o “poner al revés”, manifestadas como anhelo por la voz narrativa en 

novelas como El tilo o La prueba, véase el análisis de Sager (2014: 220-221). 
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extrañamiento cuya finalidad no es tanto, como en Shklovski, ver el objeto por primera vez 

sino verlo de una manera por completo novedosa. En efecto, el reencantamiento del mundo 

produce una visión de los objetos extrañamente afirmativa que, en este caso puntual, termina 

por desviar el carrito de los cartoneros de la realidad material de la miseria. 

Ahora bien, si la cuestión estriba en cómo entrar a la villa, el momento crucial de la 

novela es el traspaso del umbral. Al comienzo Maxi detenía su marcha en la explanada de 

Avenida Bonorino al 1800 y los cartoneros seguían a partir de allí por su cuenta, pero luego, 

“en una noche histórica para él, llegó a franquear los límites de la villa, a entrar, unos pasos 

nada más aquella primera vez, en ese reino encantado donde no se escatimaba la luz” (2010 

[2001]: 29). El personaje siente una suerte de conmoción en el instante de traspasar el umbral 

de la villa; por su parte, el narrador se encarga de comunicar la expectativa de Maxi por 

anticipado, una vez que el deseo de ingresar a ese espacio-otro se intensifica: “Como el 

caballo fiel que se uncía a todas las cargas sin discriminación, tiraba sin sentir el esfuerzo, 

cada día un paso más adentro del sueño…” (24). Incluso antes de ingresar a ella, la villa se 

le representaba a Maxi al modo de un lugar mágico, en buena medida a causa de la potencia 

de luz que irradia desde el interior del Bajo Flores hacia los contornos de oscuridad que lo 

rodean.107 La villa es una novela de claros y oscuros en la que la plasticidad visual constituye 

un fenómeno doble: es, simultáneamente, sensorial y social. En el plano sensorial, la villa se 

presenta a los sentidos como un espacio que, al contrario de lo esperable, brilla por su 

iluminación, incluso por estar excesivamente iluminado. La acción se desenvuelve en una 

                                                           
107 Por momentos, lo maravilloso se materializa y el portento cobra, así, una explicación racional; el espectáculo 

de luces de la villa depende de una economía del rebusque: “La conexión con la red eléctrica era ilegal; todos 

sabían que las villas se ‘colgaban’ de la red, y tenían electricidad gratis. Al no pagarla, podían derrocharla sin 

problemas. Una ‘bajada’ de un cable de alta tensión es fácil de hacer: no obstante, hay que saber hacerlo, hay 

que saber cómo conectar y cómo distribuir” (28). De hecho, uno de los oficios por los que se destacan los 

villeros de la novela de Aira es el de electricista. 
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Buenos Aires crepuscular, ya que por las condiciones materiales del “trabajo”108 de cirujeo, 

que tiene lugar necesariamente de noche, el tiempo de los sucesos relatados se corresponde 

con la oscuridad. A esto se le añade el curioso mal que aqueja a Maxi, la “ceguera nocturna”, 

la somnolencia, que le imprime a lo visto y vivido por el personaje un halo de incertidumbre 

e irrealidad.109 En el claroscuro de la novela, la villa está compuesta por un barroco lumínico 

hecho de “guirnaldas de bombitas encendidas dispuestas en círculos, cuadrados, triángulos, 

filas, en cada calle un dibujo distinto” (2010: 76). Sobre el final, cuando la trama dé un giro 

hacia la espectacularidad televisiva, las vistas cenitales de la villa tomadas desde los 

helicópteros de los noticieros mostrarán que la distribución abigarrada de foquitos diseña 

patrones luminosos que se asemejan a dibujos de Nazca electrificados: 

 

No era imposible que los narcos villeros, en su mayoría bolivianos y peruanos, se 

hubieran inspirado en aquella forma artística precolombina, electrificada para ponerla 

a tono con la época, o que la hubieran traído como técnica de comunicación ancestral 

cuyo secreto no habían perdido nunca (Aira 2010 [2001]: 172). 

 

 

                                                           
108 Aira destina un espacio textual considerable a interrogarse por la cualidad del cartoneo (¿es un oficio, un 

trabajo, una necesidad o una fatalidad?). También se pregunta por los motivos que llevan a Maxi a auxiliar a 

los “cirujas”: “¿Era un trabajo, un servicio, un modo de darle sentido a su fuerza y a su ocio? ¿O no era nada? 

Era como si alguien tomara como trabajo ceder su asiento en los colectivos” (73). Antes se ha dicho que Maxi, 

el gigante bueno, el gigante benefactor, ayuda a los cartoneros “por gusto” (15). Las condiciones de posibilidad 

para la existencia de cartoneros tienen una explicación histórica: “Estos a su vez no eran un dato eterno con el 

que se pudiera contar sino que su existencia misma era casual y dependiente de una circunstancia histórica. La 

gente no se dedicaba a hurgar en la basura por vocación o mejor dicho: habría bastado un pequeño cambio 

socioeconómico para que esa misma gente hiciera otra cosa. ¡Pero resultaba que ahora hacían precisamente eso: 

hurgar en la basura!” (73-74). Aunque los motivos de Maxi para convertirse en auxiliar sean medianamente 

ambiguos, o acaso inescrutables, queda claro que los cartoneros son el emergente de procesos histórico-

económicos. No son pocas las ocasiones en que Aira alude explícitamente a esos procesos en novelas como La 

mendiga, Las noches de Flores, Yo era una chica moderna, entre otras. Un relevamiento de esas referencias 

habilitaría otra lectura posible de lo político en la ficción airiana. 
109 En este sentido, tanto Contreras (2018: 45) como Link (2003: 307) señalan que las novelas de Aira trabajan 

con los problemas y los desarreglos de la percepción. Buena parte de las visiones ensoñadas de La villa son 

narradas desde el punto de vista del protagonista: “Maxi estaba acostumbrado a ver mal de noche, a las trampas 

de la percepción, y también a sus proezas” (78-79). 
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El sistema de identificación de las viviendas está sujeto a las manipulaciones de los habitantes 

del lugar, que pueden cambiar el orden de los dibujos eléctricos con la finalidad de 

desorientar o confundir a aquel que busque una dirección exacta, toda vez que haya logrado 

previamente descifrar esa sintaxis peculiar. El “barroquismo catastral”110 de la villa tiene, 

así, una deriva vanguardista de compleja combinatoria. 

Pero no se trata tanto de expandir los umbrales de visibilidad de ese espacio-otro que 

es la villa miseria, sino de figurarlo como un reino encantado. Aquí interviene la “lógica de 

la transmutación” (Contreras 2002: 85-94) o, también, la “perspectiva desfigurada de la 

anamorfosis” (García 2006: 94-102). En su primer ingreso al lugar, somnoliento y 

deslumbrado, “Maxi alzaba la vista hacia el interior con insistencia, y ya fuera ilusión, ya 

confusión, le parecía ver, rumbo al centro inaccesible, torres, cúpulas, castillos 

fantasmagóricos, murallas, pirámides, arboledas” (36). Se trata, incluso, de figurar la villa al 

modo de un territorio hipercivilizado, como lo señala Graciela Villanueva:  

 

El juego con las codificaciones instauradas sobre los espacios en la sociedad y en la 

cultura argentina es determinante en la obra de Aira. Esto se ve claramente en las 

novelas urbanas en las que el escritor lleva a cabo un trabajo de inversión análogo al 

que podemos observar en las novelas que cuentan historias que transcurren en el 

campo argentino. Es el caso, por ejemplo, de La Villa, un texto en el que la villa 

miseria, espacio tradicional y socialmente asociado a la violencia y la ley del más 

fuerte, a menudo considerado como un enclave de barbarie en la ciudad civilizada, 

pasa a ser un enclave de civilización y solidaridad en una ciudad carcomida por la 

violencia y la corrupción (2007: 371-372).  

 

Si bien Villanueva habla de inversión,111 consideramos más pertinente pensarlo como 

transmutación e inadecuación, dado que la villa es presentada como una “gema encendida 

                                                           
110 La expresión es de Aira en Las noches de Flores.  
111 Sí se puede hablar de una inversión efectiva a propósito de las reflexiones de Maxi la primera vez que ingresa 

a la villa, cuando se ve impelido a revisar sus creencias previas. Si antes había creído que los villeros no lo 
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por dentro”, un “gran diamante iluminado”, es decir, como un espacio que se da a ver a los 

sentidos a la manera de un espectáculo de luces.112 La sofisticación eléctrica de la villa 

también se condice con las costumbres refinadas de la hospitalidad que tienen sus habitantes. 

Cuando Maxi cae rendido de sueño y es hospedado en una de las casillas, los villeros le tienen 

preparado un catre “de gruesa lona elástica tendida sobre un bastidor de aluminio, que se 

doblaba en cuatro sobre bisagras hidráulicas” (187). El delicado camastro es plegable y está 

administrado con un juego de sábanas de hilo y una frazada de lana de vicuña teñida de rojo 

brillante. Este lujo, si bien modesto, permite subrayar que en el plano social también funciona 

el sistema de claroscuros de la novela. A contrapelo de los discursos sociales que se articulan 

en torno a la villa, esta se revela como un espacio de luminosa hospitalidad.  

En relación con la morfología de la villa, la novela postula la imagen de una geometría 

sin centro. Se produce en ella una exploración de geografías no racionales en la medida en 

que la villa desafía las convenciones del trazado de calles: “Esta ciudad de la pobreza dentro 

de la ciudad podía obedecer a sus propias leyes” (Aira 2010 [2001]: 33).113 Hay un derroche 

                                                           
dejaban aproximarse a la villa por pudor o vergüenza, en ese momento descubre que, al contrario, era “por no 

considerarlo digno, por bien vestido, por clase media, por señorito”. Estas razones resultan una revelación para 

Maxi, y le hacen “ver las cosas bajo una óptica distinta” (32). Una óptica distinta, precisamente, en una novela 

que se interroga por los modos de lo visible. 
112 De todos modos, el reencantamiento del mundo que señalamos no está reñido con la constatación de una 

realidad material en la que sobresale el estado de abandono en que se encuentra la villa: “Maxi nunca había 

llegado hasta allí, pero se había acercado lo suficiente para verla, extrañamente iluminada, en contraste con el 

tramo oscuro que debían atravesar, casi radiante, coronada de un halo que se dibujaba en la niebla. Era casi 

como ver visiones, de lejos, y acentuaba esta impresión fantástica el estado de sus ojos y el sueño que ya lo 

abrumaba. A la distancia, y a esa hora, podía parecerle un lugar mágico, pero no era tan ignorante de la realidad 

como para no saber que la suerte de los que vivían allá estaba hecha de sordidez y desesperación” (Aira 2010 

[2001]: 17-18; la cursiva es nuestra). Y más adelante: “Cuando entró por esas callejuelas en ángulo, y pasó por 

debajo de los ramos de foquitos, lo invadió un sentimiento de maravilla que ya no lo abandonó en adelante. Se 

creía un privilegiado, y no sabía por qué; no era ningún privilegio entrar por ese laberinto maloliente de casillas 

de lata, donde se hacinaban los más pobres entre los pobres” (30-31; la cursiva es nuestra). 
113 Según lo señala Dánisa Bonacic, la villa miseria rompe con el ordenamiento del damero, forma convencional 

de distribución de calles y manzanas en la ciudad latinoamericana: “La villa rompe la lógica urbana tradicional 

del barrio de Flores (su diseño de cuadras e intersecciones) y se erige como una construcción misteriosa, 

fantástica y peligrosa. (…) La disposición espacial de la villa niega entonces el diseño de muchas ciudades 

fundadas en América Latina, urbes con calles rectas y plazas centrales” (2014: 363). Véase también Villanueva 

(2007: 375-376). 
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de espacio, una lógica no instrumental –por ende, no capitalista– en el uso del espacio. Como 

dice Fermín Rodríguez: “En el reverso de la ciudad neoliberal, duplicándola y a la vez 

saboteándola, reflejándola e invirtiéndola, desplazándola y desviándola, la villa es, 

parafraseando a Foucault, una heterotopía de crisis, una ciudad dentro de otra” (2017: 189). 

Así como la villa de la novela –que, por una característica propia, tiene la facultad de girar 

y, por ese motivo, es llamada “la calesita”– postula una geografía no racional que desafía las 

convenciones del trazado de calles y que obedece a sus propias leyes, La villa de Aira elabora, 

en tanto texto, una legalidad propia. Interviene sobre una densa trama de relatos literarios y 

de discursos sociales e inventa una palabra nueva: construye una villa que tiene el 

refinamiento de la ensoñación modernista y la complicación de un laberinto perfectamente 

urdido. El autor trabaja con los lugares comunes de la doxa más reactiva que componen los 

discursos sociales, periodísticos y estatales114 y, en lugar de invertirlos o rebatirlos, los 

intensifica por la vía de la hipérbole, el disparate y, en definitiva, el reencantamiento del 

mundo. A partir de la experiencia urbana de la marginalidad, Aira teje una red de aventuras 

que le imprime a lo real una faceta que, en última instancia, podría funcionar como una 

promesa de felicidad. La poética de Aira opone, a los mandatos de la responsabilidad en el 

arte, la superficie de la precariedad. Y lo hace por medio de un desasimiento del juicio 

valorativo, una retirada del ethos de la valoración. No recurre a la idealización ni a la 

denuncia, sino que toma lo real, y a partir de ahí realiza una operación de envoltura: la miseria 

                                                           
114 En su análisis de la categoría de “frontera urbana”, Judith Filc sostiene que el “discurso de la prensa gráfica 

y de los funcionarios del Estado expresa y reproduce una imagen que es parte del sentido común de los 

habitantes de la ciudad: villas de emergencia y asentamientos constituyen una ‘jungla’ anómica en la cual la 

vida está en constante peligro” (2003: 187). Fermín Rodríguez también plantea la cuestión de cómo se 

representa la villa en los discursos sociales: “Asociada a lo oscuro y clandestino, a la ilegalidad y la vagancia, 

a las prácticas clientelares y a los subsidios, la villa constituye para la imaginación de la ciudad una espacialidad 

opaca y ciega que no figura en el régimen de visibilidad y de enunciación del neoliberalismo más que a título 

de derroche y gasto irracional” (2017: 187). 
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social se transmuta en potencia inventiva, en materia para la construcción del relato y ya no 

en objeto para la construcción de un juicio. Parafraseando a Lamborghini, se podría decir que 

Aira lanza la pregunta: ¿por qué salir como un estúpido a decir que estoy en contra de la 

pobreza?115 ¿No es, además, esa pobreza, una realidad demasiado evidente, material, 

incontestable? ¿No basta, para percibirla, con simplemente arrojar una mirada? En última 

instancia, la novela no viene a reparar nada –no tendría por qué hacerlo–: no denuncia la 

pobreza ni el hambre ni la delincuencia ni la corrupción policial; se podría decir que, incluso, 

en el plano de la ficción, las intensifica y las lleva al paroxismo.116 Finalmente, lo que Aira 

logra es conferirle a la villa miseria la posibilidad de redimir su destino de pobreza, delito, 

hacinamiento, y convertirse en el lugar de luminosas calles laberínticas en las que anida el 

misterio. La villa resuelve, así, un problema estético y un problema político, de cuya 

articulación emana la singularidad de la novela. 

  

                                                           
115 En una entrevista célebre, ante la pregunta de qué se proponía hacer en “El niño proletario”, Osvaldo 

Lamborghini responde lo siguiente: “Yo me proponía cosas tales como: ¿por qué salir como un estúpido a decir 

que estoy en contra de la burguesía? ¿Por qué no llevar a los límites y volver manifiesto lo que sería el discurso 

de la burguesía?” (1980: 48). 
116 Este deslinde es planteado por Daniel Link en los siguientes términos: “En la obra de Aira abundan las 

referencias a nuestra realidad más inmediata, tratados como pormenores lacónicos de larga proyección 

semántica: cartoneros, ‘viejos putos’, albañiles, las últimas novedades del posestructuralismo. En Yo era una 

chica moderna aparecen, como si nada, las ‘empresas privatizadas’ en una de las cuales la narradora trabaja. 

No hace falta decir mucho más (Aira lo sabe), porque en relación con eso ya está todo dicho y es el Estado, en 

todo caso, el que debe pronunciar palabras más o menos graves sobre esas empresas, nunca el arte” (2006: 258). 
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SEGUNDA PARTE 

 

Geografías del capital: la trilogía narrativa de Fogwill 
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Capítulo III 

Modernización, carácter destructivo y demolición de la ciudad: En otro 

orden de cosas 

 

 

 

 

En otro orden de cosas se presenta como la “penosa biografía” (Fogwill 2001: 9; en cursivas 

en el original) de un hombre anónimo que transita el período 1971-1982 en Argentina 

asumiendo diversas posiciones: militante político, operario de demoliciones y ejecutivo de 

una empresa constructora.117 La naturaleza cambiante del protagonista se corresponde, en 

cierta medida, con la de un tiempo convulsionado por transformaciones sociales, políticas y 

económicas que modifican el entorno urbano. El cambio también está presente en la 

perspectiva de aquel otro personaje que declara que “el mundo cambia más rápido que lo que 

la gente puede advertir” (114). Asimismo podríamos decir que la peculiaridad de la ficción 

se identifica con la visión del proceso material que proporciona. La novela narra, 

concretamente, cómo se ve alterada la fisonomía de la ciudad a través del trabajo de 

construcción de una autopista urbana. La “obra” –así la llama el narrador– produce a lo largo 

del texto diferentes figuraciones de la ciudad que oscilan entre la destrucción y la creación: 

la necesidad de remover parte de la ciudad existente es condición necesaria para cumplir con 

                                                           
117 Horacio González establece la diferencia entre dos tránsitos: “en primer lugar, el que supone ir desde la 

lengua revolucionaria al control de la materialidad técnica a través del hablar adecuado, servil a lo que se 

imagina como simplemente necesario, pero sin el horror invisible del que se es siempre portador. Y otro tránsito 

más: entre las máquinas de demolición y la organización de programas culturales de la corporación constructora 

de autopistas” (2004: 68-69). 
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la exigencia de crear una ciudad nueva. Si nos interesa destacar esta oscilación es porque 

expresa el carácter destructivo implícito en un proceso de reestructuración urbana que no 

puede abrirse paso si no es por medio de un acto de violencia.  

Las referencias históricas que aparecen en la novela permiten en muchos casos 

establecer la correspondencia entre el año consignado al inicio de cada capítulo y 

determinados acontecimientos sociopolíticos: el primer regreso de Perón en 1972 y su muerte 

en 1974, las elecciones de 1973, el mundial de fútbol de 1978, la guerra de Malvinas en 1982. 

También son reconocibles, aunque no tanto a modo de hitos temporales concretos, los 

tiempos del gobierno de Lanusse, las acciones represivas de la Triple A, la contraofensiva 

montonera y la crisis económica de 1980, entre otros. Si los dos primeros capítulos –“1971” 

y “1972”– funcionan como preludio, el resto se divide en dos grandes segmentos. Los 

capítulos “1973” y “1974” se corresponden con la época en que el protagonista forma parte 

de una organización armada y en que la ciudad vibra para él al ritmo de la “revolución”, 

mientras que los capítulos que van de “1975” a “1982” abarcan el período en que el 

protagonista trabaja para una empresa constructora y en que la antigua vibración se ha 

apagado. Entre los dos gobiernos de facto que se ubican en los extremos y el breve interregno 

de gobierno peronista, se producirá un proceso de transformaciones urbanas que En otro 

orden de cosas presenta de determinada manera, como veremos, y cuyos emblemas edilicios 

son las autopistas y las torres de oficinas.  

No obstante las referencias reconocibles, la novela introduce algunos elementos que 

tienden a desestabilizar la “verdad histórica”, haciendo que se debilite la identificación entre 

los sucesos relatados y los hechos históricos sugeridos por la fecha consignada al inicio del 

capítulo. Así ocurre en el capítulo “1974” –que cierra con el inminente fallecimiento de “El 

Hombre” (Perón) y con los inicios del accionar de la Triple A– cuando el paso de las 
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estaciones supera el límite temporal de un año: “Llegó el otoño, después pasó el invierno y 

la primavera dio lugar gradualmente al verano. (…) El otro invierno anunció su crudeza por 

la manera de oscurecer (…)” (52). Como lo ha señalado Sergio Chejfec,  

 

estos desvíos en la cronología y el espacio son otras de las formas que Fogwill elige 

para eludir la clasificación anual que organiza el relato. Porque los doce años (1971-

1982), relevados con una atenta dosificación de minucia y elipsis, se recuestan sobre 

el pasado de entonces y perduran hacia su futuro, los ochenta y noventa; son años de 

mentira y a la vez años de verdad, de la misma manera como respecto de una 

miniatura puede serlo un modelo real (2017a: 98).  

 

La dislocación temporal introducida en la novela admite al menos dos lecturas. Por 

un lado, como hemos señalado, funciona a modo de advertencia sobre el equívoco de buscar 

una identidad rápida entre relato y “verdad histórica”. En este sentido, tiene la finalidad 

intraestética de poner en cuestión el pacto referencial. Pero, por otro lado, activa una  

hipótesis de lectura de índole extraestética según la cual el orden social que se inaugura con 

el llamado “Proceso de Reorganización Nacional” no comienza estrictamente el 24 de marzo 

de 1976 sino antes. Sobre este segundo punto quisiéramos avanzar porque sugiere una 

hipótesis economicista sostenida por Fogwill que tiene efectos considerables en nuestra 

lectura.118  

                                                           
118 El punto de vista economicista de la novela constituye una diferencia con relación a cierta literatura de 

posdictadura que prefirió narrar el trauma ligado a la violación de los derechos humanos. No es la intención de 

este capítulo abordar la novela de Fogwill a partir de la relación entre literatura y memoria, sino que nos 

limitamos a subrayar aquellos elementos ligados con ciertas significaciones históricas que impactan sobre la 

construcción del espacio urbano en la novela. Sin embargo, una lectura posible de En otro orden de cosas 

consistiría en ubicarla dentro de una constelación de narraciones que abordan la historia reciente de la década 

del setenta por fuera de una pretensión testimonial. Para un estudio de la relación entre literatura argentina y 

dictadura, véanse Gramuglio (2002), Sonderéguer (2002), Dalmaroni (2004) y Saítta (2014).   
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En diversos artículos producidos a partir de 1983,119 el escritor plantea que existe una 

“herencia semántica” de la dictadura en la transición democrática e, incluso, que términos 

como “dictadura militar” enmascaran la naturaleza eminentemente económica del “Proceso”:  

 

Más ecos del Proceso: hablan de dictadura militar, recurso del léxico que legitima la 

operación (instaurada por el régimen de 1976) de oscurecer el verdadero carácter del 

Proceso (banquero, oligárquico, multinacional), poniéndole el nombre de los 

circunstanciales servidores de su política (Fogwill 2010: 69). 

 

En línea con esta interpretación, la perspectiva de En otro orden de cosas prioriza la 

dimensión económica sobre el plano político. No pone el foco en la violencia política del 

período sino en las obras de infraestructura y los negocios inmobiliarios. De esa manera, 

proponemos que el cruce de la literatura con la economía atraviesa esta novela que muestra 

cómo una determinada fase del capitalismo modifica las ciudades. También queremos 

afirmar que esa ciudad textual que pone el foco en el aspecto material de las transformaciones 

urbanas se imbrica con los discursos urbanistas que construyeron un saber específico, que es 

técnico a la vez que teórico, acerca de la ciudad. No significa que la novela de Fogwill aluda 

explícitamente a los textos que mencionaremos a continuación, sino en todo caso que la 

narración puede ser leída en diálogo con una trama interdiscursiva cuyo espectro abarca 

desde la planificación urbana hasta la teoría crítica, pasando por la ficción literaria. 

                                                           
119 Principalmente, “La herencia semántica del Proceso” (Primera Plana, abril de 1984), “La herencia cultural 

del Proceso” (El Porteño, mayo de 1984) y “La Guerra Sucia: un negocio limpio de la industria editorial” (El 

Porteño, agosto de 1984); se encuentran recopilados en Los libros de la guerra. Para Fogwill, el Proceso no 

comienza el 24 de marzo de 1976 ni culmina con la derrota en Malvinas: “La tesis de Fogwill es una tesis de 

izquierda que nadie de izquierda estaba en condiciones de pronunciar en plena postdictadura. La izquierda 

post84 había adoptado, en bloque, una posición positiva frente a los derechos humanos: ya no los criticaba 

como formales, abstractos y burgueses, siguiendo el modelo de Marx en ‘Sobre la cuestión judía’. Sólo alguien 

que aceptara pasar por un ilustrado oscuro –como Fogwill– podía pronunciar sobre la dictadura la tesis de 

izquierda que la izquierda no podía pronunciar mientras las tumbas NN recién empezaban a abrirse” 

(Schwarzböck 2016a: 60). 
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La ciudad del Brigadier  

 

En el capítulo “1972”, la salida del protagonista luego de un largo período de encierro marca 

su primer encuentro con la ciudad. Descubre que esta se muestra deshabitada y destruida por 

causas que pronto se darán a conocer: “Nadie en la calle (…). Habían demolido varias 

manzanas para continuar un acceso de la nueva autopista: por un instante pensó que la ciudad 

se había vaciado (…)” (36). Si, por un lado, la imagen del vaciamiento puede ser leída como 

un presagio de lo que vendrá, por otro, lo que exhibe este pasaje es una vez más el desajuste 

con la temporalidad histórica, porque el proceso de expropiaciones y consiguientes 

demoliciones que tuvo como objetivo el trazado de las autopistas urbanas en Buenos Aires 

no se inició, cronológicamente hablando, antes de 1977.120 Lo que sí en cambio pertenece al 

año 1972 es el Estudio Preliminar de Transporte de la Región Metropolitana (EPTRM), plan 

maestro desarrollado por la Secretaría de Estado de Obras Públicas de la Nación con el 

objetivo de llevar una solución a los problemas de infraestructura vial de la zona 

metropolitana de Buenos Aires.121 Con todo, el proyecto que se implementó fue otro y tuvo 

la forma de un texto antes de materializarse en las autopistas.  

                                                           
120 Para insistir en el desajuste con la temporalidad histórica, cabe mencionar que en el capítulo “1974” de En 

otro orden de cosas se anota al pasar: “La autopista central seguía avanzando” (48).  
121 Los diagnósticos y planes para resolver el problema de la infraestructura vial en la zona metropolitana fueron 

numerosos a partir de la década de 1960. Para una reconstrucción de los distintos planes, véanse Oszlak (1991: 

199-203) y Borthagaray (2014). Con respecto al EPTRM, Oszlak señala que “contemplaba tres aspectos 

principales: subterráneos, ferrocarriles y autopistas” y luego agrega: “Con respecto a la ciudad de Buenos Aires, 

el acento estaba puesto en la reestructuración del transporte de pasajeros, sobre la base de la expansión de la 

red de subterráneos y del sistema de colectivos. El uso del automóvil particular se vería restringido. En cuanto 

a las autopistas, éstas tendrían por objeto principalmente la intercomunicación del Gran Buenos Aires; de las 

23 programadas, sólo seis serían de ‘penetración’ y no implicaban un alto número de expropiaciones, pues 

aprovecharían avenidas existentes o las adyacencias de vías del ferrocarril” (1991: 202). Cabe destacar dos 

elementos del EPTRM cuyo espíritu se opone al plan que, finalmente, se optó por realizar: la restricción en el 

uso del automóvil y el bajo número de expropiaciones. A pesar de la existencia de este Estudio y de otros 
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Nos referimos a La ciudad arterial (1970) de Guillermo Domingo Laura, quien 

tiempo después de publicado el libro fue designado como Secretario de Obras Públicas de la 

Ciudad de Buenos Aires por el Intendente de facto Brigadier Osvaldo Cacciatore en 1976.122 

El texto de Laura presenta el plan de construcción de una ambiciosa Red de Autopistas 

Urbanas tomando como modelo casi exclusivo a los Estados Unidos. Se hace referencia de 

manera copiosa a los modos en que ciudades como Nueva York, Chicago, San Francisco, 

Los Angeles y Boston, entre otras, dieron solución al problema de la infraestructura vial a 

partir de mediados del siglo XX por medio de la construcción de autopistas que facilitaran el 

flujo automotor.123 La elección del modelo es representativa del plan propuesto por Laura 

desde el momento en que, a diferencia de la europea, la ciudad norteamericana del siglo XX 

pensó su infraestructura vial en relación con el automóvil. Esto propició la creación de 

extensas periferias suburbanas con baja densidad demográfica, compuestas por casas bajas 

con jardín y conectadas con el centro de la ciudad a través del sistema de autopistas, en 

detrimento del transporte ferroviario.124 Con la intención de importar ese modelo, Laura 

propone en los siguientes términos –a través de una metáfora organicista– su idea de ciudad: 

                                                           
anteriores, el Municipio de la Ciudad de Buenos Aires, bajo la conducción de Cacciatore, implementó un plan 

de autopistas propio con una modalidad que Oszlak califica de “expeditiva” y “precipitada”. 
122 El plan de autopistas urbanas debe ser pensado en relación con otros dos proyectos llevados adelante por 

Cacciatore y Laura: el cinturón ecológico y la erradicación de villas miseria. Para una síntesis biográfica tanto 

de Laura como de Cacciatore, así como del vínculo político entre ambos, véase Hoyt (2012: 86-96). Acerca de 

la complementación entre la red de autopistas y el plan del cinturón ecológico, también propuesto por Laura, 

véase Duarte y Oyhandy (2017: 43-48). En cuanto a la erradicación de villas durante la dictadura, véanse Oszlak 

(1991: 147-198) y Snitcofsky (2012).  
123 Oszlak revela la falta de sustento científico de las afirmaciones expuestas en el libro de Laura: “Con escasez 

de fundamentos demográficos, urbanísticos, económicos y técnicos –escasez que contrasta con los abundantes 

estudios que respaldan al más detallado de los proyectos de transporte, el Estudio Preliminar del Transporte de 

la Región Metropolitana– Laura desecha el transporte ferroviario por la gran cantidad de interrupciones que 

impone al tránsito vial, y le opone el sistema de autopistas aduciendo razones económicas: menores costos 

operativos, economía de tiempo, menos accidentes y menos costos de seguros” (Oszlak 1991: 205). 
124 Marshall Berman analiza críticamente las grandes obras de infraestructura promovidas por Robert Moses en 

la primera mitad del siglo XX: “las grandes construcciones de Moses de los años veinte y treinta, en y alrededor 

de Nueva York, sirvieron como ensayo para la reconstrucción infinitamente mayor de todo el tejido de 

Norteamérica después de la segunda guerra mundial. Las fuerzas motrices de esta reconstrucción fueron el 

Federal Highway Program, dotado de muchos miles de millones de dólares, y las amplias iniciativas suburbanas 
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Definimos la ciudad arterial como una metrópoli que se estructura a lo largo de las 

vías de transporte moderno, con amplios espacios libres, tanto en la zona de vías de 

comunicación como en los lugares de implantación de edificios. (…) Las modernas 

autopistas permiten desplazarse en forma rápida y segura con la posibilidad de llegar 

desde el centro a los suburbios en menos de treinta minutos de viaje (1970: 221).125  

 

Sintéticamente, Laura expresa los fundamentos de su programa: “Todo el desarrollo de las 

ideas esbozadas tienen como objetivo único asegurar un desplazamiento rápido, económico 

y seguro del tránsito” (1970: 141).126 El discurso organicista del autor se ordena alrededor de 

una sola premisa: garantizar el flujo circulatorio sobre cuya implementación no existen 

reparos. En el plano del enunciado, queda justificada cualquier acción con tal de llegar a la 

meta propuesta. De hecho, llama la atención la simplicidad con la que se plantea en el 

proyecto lo que en el plano objetivo resulta de concreción mucho más traumática y compleja, 

porque para cumplir con lo dicho es necesario expropiar, demoler y volver a construir.  

                                                           
en el campo de la vivienda de la Federal Housing Administration. Este nuevo orden integró a toda la nación en 

un flujo unificado cuya alma fue el automóvil. Este orden concebía las ciudades principalmente como 

obstáculos al tráfico y como escombreras de viviendas no unificadas y de barrios decadentes, para escapar de 

los cuales se daría a los norteamericanos todas las facilidades” (Berman 2011 [1982]: 323). El modelo de ciudad 

norteamericana descripto por Berman es el que sirvió a Laura para la articulación del plan de autopistas expuesto 

en La ciudad arterial. El énfasis en la rapidez de los desplazamientos no se explica si no es en conjunto con la 

intención de reducir los costos de traslado del transporte de cargas. La primacía del transporte automotor en 

detrimento del ferroviario solo se vuelve rentable si se construye lo que aún no existe, es decir, las grandes 

autopistas que, efectivamente, garanticen un mayor rinde económico por la disminución de los costos logísticos. 

Al mismo tiempo, no se consigue realizar esta obra de ingeniería si no es a costa de la mudanza obligatoria –no 

voluntaria– de quienes habitan en aquellas zonas consideradas como obstáculos sobre los que se debe avanzar. 
125 Según Richard Sennett, la concepción de la ciudad como organismo compuesto por arterias y venas tiene 

una genealogía que se remonta al siglo XVIII en Inglaterra, cuando los planificadores urbanos trataron de 

convertir la ciudad “en un lugar por el que la gente pudiera desplazarse y respirar con libertad, una ciudad con 

arterias y venas fluidas en las que las personas circularan como saludables corpúsculos sanguíneos” (1997: 

274). Pero las imágenes organicistas adquieren un estatuto definitivamente moderno durante el siglo XIX, 

cuando con la renovación de las grandes ciudades industriales como Londres y París se buscó propiciar una 

circulación más ágil. 
126 El plan de Laura es un síntoma de lo que Olivier Mongin (2006) identifica como el aspecto central de la 

urbanización moderna, y que la contemporaneidad no hace más que intensificar: el predominio de los flujos 

sobre los lugares. La ciudad arterial responde, así, al imperativo de circulación en base al cual se organizaron 

las urbes modernas y posmodernas: “Fluidez del tránsito y amplios espacios abiertos para la construcción de 

edificios de gran altura son los dos pilares fundamentales de esta concepción urbana” (Laura 1970: 223). 
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El interés que tiene analizar En otro orden de cosas en articulación con La ciudad 

arterial radica en que la novela pone el énfasis en la construcción de las autopistas como 

clave de interpretación del período histórico y eso se condice, a su vez, con  la hipótesis 

economicista que tiene Fogwill de la dictadura. No obstante, hay que discernir una 

textualidad de otra ya que las diferencias son importantes y refieren no solamente a las 

estrategias retóricas que cada una pone en juego sino también a la finalidad práctica, que en 

el caso de la ficción no constituye la función primordial. Siguiendo a Gorelik, la distancia 

que media entre estos dos tipos de discurso acerca de la ciudad puede ser entendida de 

acuerdo con el par conceptual imaginario urbano e imaginación urbana: el primero es 

polisémico y tiene que ver con las múltiples formas en que “las sociedades se representan a 

sí mismas en las ciudades y construyen sus modos de comunicación y sus códigos de 

comprensión de la vida urbana” (2013: 260), mientras que el segundo es “la dimensión de la 

reflexión político-técnica (por lo general, concentrada en un manojo de profesiones: 

arquitectura, urbanística, planificación) acerca de cómo la ciudad debe ser” (2013: 260). 

Pensada como imaginación urbana, se comprende que La ciudad arterial tenga un carácter 

más restringido y proyectual que En otro orden de cosas, cuya naturaleza es de muy distinto 

alcance. 

Existen ciertos elementos trabajados por la novela que guardan relación con el 

enfoque de Laura, en particular, pero también con la trama discursiva del urbanismo, en un 

nivel más general. Como decíamos anteriormente, el relato de Fogwill aborda cuestiones que 

pueden ser leídas según el vínculo establecido con un conjunto de discursos más amplio que 

problematizó los efectos de las modernizaciones urbanas, ya sea desde la geografía (tal es el 

caso de David Harvey), ya desde la filosofía y la teoría crítica (como, por ejemplo, Marshall 

Berman). Nos interesa detenernos en dos aspectos especialmente por el modo en que afectan 
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la configuración de la ciudad en la novela: el carácter intrínsecamente destructivo de la 

modernización urbana y el vínculo entre reestructuración urbana y especulación financiera.  

Las maniobras especulativas que están detrás del plan de autopistas están sugeridas  

hacia el final de En otro orden de cosas:  

 

En la torre habían vivido pendientes de los ajustes al calendario de rotación y retiro 

de comandantes de las fuerzas. Una conjunción favorable había permitido que la 

compañía tradujese a depreciada moneda argentina la deuda en dólares y marcos que 

había financiado las obras de infraestructura urbana (185).  

 

No es un dato menor que en una perspectiva materialista –como la que sostenemos que la 

novela pone en primer plano– aparezca una comprensión del fenómeno de la construcción de 

autopistas que sea tan lúcida en su análisis de los mecanismos financieros que propiciaron la 

concreción de dicha obra. Pero antes de explorar ese vínculo, extensamente trabajado por 

quienes han teorizado acerca del asunto, conviene detenerse en cómo lo presenta la novela. 

Lo hace en un registro neutro e, incluso, podríamos afirmar que emplea el tono de lo que se 

dice de manera sucinta porque, en cierta medida, va de suyo. ¿Pero esa información es del 

orden de lo evidente para quiénes? Hacia el final de la novela el narrador cuenta por medio 

de una prosa informativa y sobria que la firma se vio favorecida financieramente por el 

gobierno dictatorial a través de prácticas fraudulentas. Se vuelve evidente que el punto de 

vista asumido es el de los ejecutivos de la empresa (entre los que se incluye, en ese momento, 

el protagonista), ya que el tono del relato presenta como obvio lo que constituye, en todo 

caso, algo del orden de lo inconfesable.127 

                                                           
127 Cierta línea de análisis sostiene que la construcción del plan de autopistas durante la gestión de Cacciatore 

tuvo tanto que ver con solucionar problemas endémicos del transporte en la ciudad de Buenos Aires como con 

motivaciones estrictamente financieras. En efecto, las investigaciones históricas revelan el vínculo entre el 

manejo de la obra pública durante la administración de Cacciatore y el crecimiento de la deuda externa: “Por 
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Si En otro orden de cosas insinúa la obviedad de las prácticas fraudulentas de gran 

escala, resulta sugestivo que el fraude también se replique en una escala más pequeña cuando 

en el capítulo “1982” empiezan a proliferar los “curros”, los “pequeños sobornos”, los 

“gastos especiales” y los “arreglos”, tanto de parte de los altos mandos de la compañía como 

de los subordinados, con lo cual se muestra cómo dichas maniobras han ganado en 

capilaridad. A propósito del fundamento financiero de los procesos de modernización, David 

Harvey sostiene que la renovación urbana cumple un papel preponderante en la absorción 

del producto excedente durante el proceso de acumulación de capital.128 Constituye, incluso, 

una de las formas más frecuentes de sortear los ciclos de estancamiento a los que se ve 

enfrentado, periódicamente, el modo de producción capitalista. Asimismo, Harvey insiste en 

                                                           
último, un dato elocuente, que se relaciona con el accionar de la MCBA [Municipalidad de Buenos Aires] pero 

también con los lineamientos económicos de la dictadura en general, es la participación que tuvieron las 

autopistas en la conformación de la deuda externa. De los 23.000 millones de dólares de deuda privada 

estatizada por el Estado, 951,2 millones correspondían a AUSA [Autopistas Urbanas S.A.], lo que representa 

un 4,1% de la deuda total asumida por el Estado. De esta manera, Autopistas Urbanas S.A. fue una de las 

empresas más beneficiadas por la licuación de la deuda privada, ubicándose en el tercer lugar luego de Celulosa 

Argentina y Cogasco (…). En este marco, AUSA fue una de las empresas más beneficiadas por la estatización 

de deuda privada que el Estado llevó a cabo en 1981 y así las autopistas urbanas se convirtieron en un emblema 

del funcionamiento económico del PRN” (Tavella 2016: 120). 
128 Harvey ahonda en los vínculos entre capital y mano de obra en base a los cuales Haussmann pudo llevar 

adelante la obra en la época de Luis Napoléon Bonaparte: “Para sobrevivir políticamente, aquel emperador 

autoritario recurrió a una enérgica represión de los movimientos políticos de oposición, pero también sabía que 

tenía que resolver el problema de la absorción de capital excedente, para lo que impulsó un vasto programa de 

inversiones en infraestructuras, tanto en el propio país como en el extranjero. (…) En 1853 el emperador llamó 

a París a Georges-Eugène Haussmann para que se hiciera cargo de las obras públicas en la capital. Haussmann 

entendía perfectamente que su misión consistía en resolver el problema del excedente de capital y mano de obra 

mediante la urbanización. La reconstrucción de París absorbió enormes cantidades de trabajo y de capital para 

los niveles de la época, lo que sumado a la supresión autoritaria de las aspiraciones de los obreros de París fue 

un instrumento esencial de estabilización social. (…) Cambió de golpe toda la ciudad en lugar de hacerlo poco 

a poco. Para hacerlo necesitaba nuevas instituciones financieras e instrumentos de crédito al estilo 

saintsimoniano (el Crédit Mobilier y la Société Immobilière). De hecho contribuyó a resolver el problema del 

excedente de capital disponible mediante un plan de tipo keynesiano de mejoras infraestructurales urbanas 

financiadas mediante la deuda. El sistema funcionó bastante bien durante unos quince años y supuso no solo 

una transformación de las infraestructuras urbanas sino la construcción de una forma de vida y un tipo de 

habitantes de la ciudad totalmente nuevos. París se convirtió en la «Ville-Lumière» y en el gran centro de 

consumo, turismo y placer: los cafés, los grandes almacenes, el novedoso sector de la moda, las grandes 

exposiciones, todo aquello cambió la forma de la vida urbana abriendo la posibilidad de absorber grandes 

excedentes mediante un inmenso consumo” (Harvey 2014: 24-26). El sistema crediticio originado por las 

necesidades de financiamiento estalló con la crisis de 1868, tras la cual Haussmann fue destituido. 
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que no hay transformación urbana sin destructividad, dado que así avanza históricamente la 

urbanización del capital:  

 

La absorción del excedente mediante la transformación urbana tiene empero un 

aspecto aún más tenebroso: ha supuesto repetidas rachas de reestructuración urbana 

mediante una «destrucción creativa» que casi siempre tiene una dimensión de clase, 

ya que suelen ser los más pobres y menos privilegiados, los marginados del poder 

político, los que más sufren en esos procesos (Harvey 2014: 37).129  

 

 

Resulta sugestivo cómo en el análisis de Harvey sobre la reestructuración urbana se 

anudan los dos elementos que recortamos anteriormente: el régimen especulativo y el 

carácter destructivo. Este último ocupa un lugar considerable en la novela, fundamentalmente 

en los capítulos sobre el trabajo del protagonista en las demoliciones. De hecho, la fuerza 

destructiva se extrema cuando el personaje y los demás operarios deben demoler edificios 

recientemente construidos y sin estrenar para que avance el trazado la autopista:  

 

Había algunos edificios muy altos, todos de hormigón; alguno de ellos ni había 

llegado a inaugurarse: los habían planeado, los habían construido, habían terminado 

sus instalaciones y detalles, y antes de que la primera familia llegara a ocuparlos, 

habían librado la orden de expropiación y estaban en vísperas de demolerlos (79; las 

cursivas son nuestras).  

 

La repetición de la construcción verbal intensifica la expresividad del pasaje, de forma que 

quede subrayado el carácter excesivo y, en cierta medida, absurdo de la acción llevada a cabo. 

                                                           
129 A continuación, Harvey invoca otra vez el nombre de Haussmann: “Para hacer surgir la nueva geografía 

urbana del derrumbe de la antigua se requiere siempre violencia. Haussmann hizo derribar los viejos barrios de 

París empleando poderes excepcionales de expropiación, supuestamente en beneficio público, en nombre de los 

derechos de ciudadanía, la restauración ambiental y la renovación urbana. Consiguió así deliberadamente 

expulsar del centro de París, junto con las industrias insalubres, a gran parte de la clase obrera y otros elementos 

rebeldes que constituían una amenaza para el orden público y por supuesto para el poder político, creyendo 

(incorrectamente, como se comprobó en la Comuna revolucionaria de París de 1871) que aquella reforma 

urbana ofrecía un nivel suficiente de vigilancia y control militar como para asegurar el fácil sometimiento por 

la fuerza de las clase rebeldes” (2014: 37). 
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Asimismo, el fragmento citado es un ejemplo del enfoque materialista de En otro orden de 

cosas, ya que muestra cómo la novela enfatiza la dimensión inmanente de la obra de 

infraestructura: el proceso de expropiación, demolición y construcción. El protagonista 

recorre cada una de estas etapas, de acuerdo con una trayectoria que abarca desde el trabajo 

material al inmaterial y que, en términos espaciales, lo lleva de la superficie del terreno hacia 

los túneles subterráneos y, por último, a la altura de la torre de oficinas. En una conversación 

con los superiores, demuestra entender el significado y la dirección del proyecto en términos 

estrictamente materiales; se trata, ni más ni menos, de demoler lo construido, alisar el terreno 

y levantar autopistas: 

 

Volvió a decir que entendía y que conocía la obra desde antes de pedir su contrato: 

había que trazar una línea recta en cierta dirección, dejar una franja limpísima de tierra 

llana todo a lo largo para después levantar los caminos elevados. Y después había que 

trazar nuevas líneas sobre los planos de la ciudad, elegir las mejores y seguir 

demoliendo y alisando, para volver a construir (62). 

 

La nueva ciudad debe abrirse paso a través de las demoliciones y, para conseguir “una 

franja limpísima de tierra llana”, es necesario acelerar el proceso de expropiaciones. Sin 

embargo, la novela no alude a las expropiaciones sino que centra su atención en la empresa 

de destrucción de la ciudad del pasado.130 Como señala Harvey (2014: 39), la fundación de 

                                                           
130 Es en razón de esta última exigencia que Laura destina diferentes secciones de La ciudad arterial al cambio 

de la ley de expropiaciones. El problema radica en que estas constituyen la condición necesaria para el trazado 

de las autopistas y, simultáneamente, el foco de mayor conflictividad social. Con todo, Laura pone en primer 

lugar el factor económico: “Uno de los factores de mayor encarecimiento en la construcción de autopistas en 

zonas urbanas es el alto costo de las expropiaciones. Este es además el factor que provoca la mayor resistencia 

a la construcción de estas obras por parte de los vecinos potencialmente afectados. (...) Por ello, una solución 

técnica que permita reducir el ancho de la expropiación sin afectar el volumen del tránsito ni las condiciones 

óptimas de funcionamiento, puede considerarse el desideratum del diseñador” (1970: 117). La modificación 

del régimen de expropiaciones, según el punto de vista de Laura, debía estar orientada por la doble premisa de 

la indemnización justa y la celeridad en el pago. Desde luego, el régimen propuesto solamente contemplaba –

y, en la realidad efectiva del gobierno de Cacciatore, solamente contempló– a los propietarios de los inmuebles, 

desentendiéndose del problema ocasionado a los inquilinos. Para una crítica del sistema de expropiaciones 

ideado por Laura, véanse Oszlak (1991) y Tavella (2016). 
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una nueva geografía urbana es inescindible de la desposesión y el traslado de grandes sectores 

de la población. Consciente de la magnitud de la obra planteada y del impacto que su 

implementación tendría en la fisonomía de la ciudad, Laura se protege de antemano de las 

posibles objeciones colocándose bajo el signo de Haussmann: “Recordamos también, que 

cuando el Barón de Haussmann construyó en la segunda mitad del siglo pasado los 

magníficos boulevares y avenidas de París, un coro unánime de protestas y de quejas le 

acompañó. Hoy sin embargo, no existe urbanista que no reconozca la obra realizada” (1970: 

232).131 Al encomendarse a Haussmann, Laura se inscribe retóricamente en un linaje de 

urbanistas que diseñaron la ciudad moderna mediante la destrucción de la ciudad del pasado, 

la cual es concebida como un obstáculo que debe sortearse.  

Volviendo por última vez al pasaje de En otro orden de cosas citado anteriormente, 

los edificios que son derribados antes de ser inaugurados constituyen el síntoma más 

contundente de lo que Marshall Berman (2011 [1982]) entiende como el carácter 

intrínsecamente destructivo de la modernización: un proceso que avanza de manera dinámica 

aniquilando y recreando el mundo a cada paso.132 El desarrollo interno de la modernidad, 

                                                           
131 Llama la atención que Laura no invoque también los nombres de Torcuato de Alvear y Mariano de Vedia y 

Mitre: “El brigadier Cacciatore puede ocupar en el imaginario de Buenos Aires el lugar reservado a sus grandes 

intendentes fáusticos, como Torcuato de Alvear y Mariano de Vedia y Mitre, porque encabezó, como ellos, un 

proceso visible –es decir, a través de grandes emprendimientos públicos– de modernización urbana que, a su 

manera, también le cambió la cara a la ciudad, aunque no haya hecho más que potenciar su crisis. Porque se 

trató, a diferencia de las anteriores, de una modernización sin expansión” (Gorelik 2013: 197). 
132 En relación con el carácter destructivo de la modernización, pocos autores han reflejado con mayor precisión 

que Berman el proceso mediante el cual la forma de una ciudad se ve drásticamente modificada por la reforma 

de la infraestructura vial. Si bien el objeto hacia el que dirige su mirada es la Nueva York de mediados del siglo 

XX, recurre primero al caso ejemplar de Haussmann. Por un lado, Berman entiende que la invención del bulevar 

en la París del siglo XIX constituyó el paso decisivo en la modernización urbana: “Napoleón y Haussmann 

imaginaban las nuevas calles como las arterias de un nuevo sistema circulatorio urbano” (2011 [1982]: 149). 

Con todo, y debido a que alude a otro momento en la historia de Occidente, Berman puede plantear que existe 

una diferencia sustantiva entre las ciudades de los bulevares y las ciudades de las autopistas. En la primera 

mitad del siglo XX, Robert Moses es a Nueva York lo que Haussmann fue a París, solo que en este caso las 

transformaciones urbanas se hicieron para abrir espacio a la máquina insignia del capitalismo norteamericano, 

es decir, el automóvil. El nuevo diseño urbano cambia las pautas de sociabilidad desde el momento en que 

produce una reconfiguración de los modos de circular por la ciudad: “El signo distintivo del urbanismo del siglo 
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explica Berman, provoca que la misma ciudad moderna se vuelva obsoleta y deba ser, ella 

también, modernizada.133 Ese dinamismo que actúa mediante crisis destructivas es el que la 

novela consigue captar en su materialidad. 

 

Las tres perspectivas 

 

Para un personaje que percibe su vida al modo de un papel en blanco, no queda otra opción 

que recibir de manera pasiva las corrientes de la historia, y, efectivamente, el protagonista de 

En otro orden de cosas se verá afectado por los acontecimientos políticos y económicos sin 

participar de los hechos como no sea en calidad de quien ejecuta directivas ajenas, de quien 

procura descifrar en cada momento la “línea correcta” y actuar en consecuencia, con rigor y 

eficacia. De hecho, le suceden las cosas y rara vez se constituye, gramaticalmente, en el 

agente de los cambios que se operan en su vida; estos le ocurren sin la intervención de su 

voluntad, sometidos al dictado de fuerzas externas (la organización armada, la empresa 

constructora) que deciden sobre el destino del sujeto. Por este motivo, proliferan en el texto 

expresiones donde el sujeto es objetivado: “lo habían mudado” (163), “la revolución lo 

requería en otro lugar” (43), “[l]o habían trasladado a aquel estudio” (96) y “[l]e tenían 

asignado aquel departamento” (44).  

                                                           
XIX fue el bulevar, un medio para reunir materiales y fuerzas humanas explosivos; el sello del urbanismo del 

siglo XX ha sido la autopista, un medio para separarlos” (2011 [1982]: 165). 
133 La idea de una modernidad que se devora a sí misma y se regenera por medio de saltos modernizadores tiene 

un resabio benjaminiano y un sustrato común marxiano. Por ejemplo, cuando Benjamin analiza la proliferación 

de fantasías sobre el ocaso de París, en el mismo momento en que la ciudad se enfrenta a su modernización a 

manos de Haussmann, dice que en esas fantasías “se expresa la oscura conciencia de que con las grandes 

ciudades surgieron también los medios para convertirlas en polvo” (2005: 123). 
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En este mismo sentido, el narrador habla de la serie de golpes de azar que orientan la 

carrera del protagonista, primero como operario en las demoliciones y luego cumpliendo 

tareas administrativo-intelectuales en un estudio de la compañía constructora, etapas de una 

trayectoria que describe el paso del trabajo material al inmaterial. En el plano formal, será 

esta indeterminación del protagonista la que permitirá mostrar la época desde perspectivas 

distintas, con una mirada que dirige su atención no tanto a los procesos históricos generales 

sino más bien a los hechos particulares. 

El primer punto de vista es el de la superficie y constituye el momento de mayor 

proximidad con la materialidad de la obra de autopistas. El personaje empieza a trabajar en 

las demoliciones en el capítulo “1975”, cuando, según se anuncia, la “revolución” ha 

comenzado a perder a muchos de sus miembros, que “fueron a trabajar directamente para el 

enemigo” (57). Una breve prolepsis adelanta los distintos rangos que ocupará durante su 

trabajo en las demoliciones:  

 

Hizo una carrera. Eso llegaron a decir después: «Hizo carrera». Al principio trabajó 

derrumbando muros desvencijados, después integró una brigada de desmonte de 

partes recuperables de las casas erradicadas. Después manejó máquinas de derribar, 

más tarde lo destinaron a formar grupos de nuevos contratados y cuando ya era uno 

de los responsables, lo nombraron jefe de proyectos y lo ascendieron a «tareas 

mecanizadas» (58). 

 

 

En la secuencia descripta por este fragmento, es interesante notar la progresión. Primero, el 

personaje se ocupa de una tarea más rudimentaria que las siguientes, consistente en derribar 

paredes que ya están deterioradas; la expresión “muros desvencijados” indica que se 

encuentran más allá del punto de recuperación, con lo cual no resultan útiles para ningún uso 

futuro y, por lo tanto, constituyen un obstáculo en el sentido más pleno del término. Cuando 

el personaje pasa a “desmontar” partes que sí son recuperables, el cambio de actividad puede 
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parecer, a primera vista, menor. Pero, en verdad, muestra que el imperativo de remover la 

ciudad del pasado que el progreso impone tiene un carácter progresivo. 

En las páginas siguientes, la novela describe con precisión el trabajo material de 

desmonte de casas y edificios: derribo de mamposterías, extracción de tornillos y bisagras, 

recuperación de mosaicos, azulejos y canillas, almacenamiento de las piezas rescatadas, 

desarme de cañerías, manejo de las herramientas (sierra, maza, llaves y cortafríos). El 

protagonista realiza las tareas acompañado de un sistema propio de contabilización del 

producto de su trabajo, y es esa combinación de destreza manual y disposición intelectual la 

que le permite no solo trabajar de manera eficiente –despertando la atención de sus 

superiores– sino ascender de puesto con rapidez. 

Su actividad inicial implica la remoción –el “despeje urbano”, según el léxico del 

narrador– de los edificios existentes, y esto comprende no solo un acto de devastación, en 

términos generales, sino que además supone un contacto con la materia irreductible de la 

ciudad: la piedra y la tierra. De esa manera, el personaje toca la ciudad en el momento mismo 

de su desaparición, es decir, en el instante en que se transforma en escombros. Los efectos 

de la obra se expresan, a modo de marca o huella, en el cuerpo: 

 

Con un mazo de quince libras debía golpear las partes blandas de mampostería. Todo 

pasaba a ser escombro fino, polvo amarillo, polvo colorado y cascotes. Al oscurecer 

llegaba a la barraca de los peones y, después de la ducha, mientras todos se sentaban 

en sus cuchetas para esperar la comida, se quedaba dormido. Le dolían la cintura, la 

espalda y los brazos: durante el sueño y en las comidas, igual que los domingos 

libres, las manos hinchadas extrañaban la forma de la empuñadura de su mazo y el 

tacto áspero de los escombros (58; las cursivas son nuestras). 

 

La ruptura de la secuencia lógica que se produce en la última frase es reveladora no solo del 

temperamento del personaje sino también del tipo de relación que establece con el trabajo. 
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El uso de los dos puntos subraya la ausencia de conector lógico, cuya mera sustracción 

impone la tarea de interpretar el nexo entre las dos cláusulas; porque no se infiere que al 

“dolor en la cintura, la espalda y los brazos” provocado por el trabajo le siga, como efecto, 

la sensación de “extrañar la empuñadura del mazo y el tacto de los escombros”. En diversas 

ocasiones se expresará no el hastío sino, por el contrario, la compenetración del personaje 

con sus herramientas de trabajo y con las actividades mecánicas, repetitivas, que realiza. 

Cuando ya se encuentra incorporado a la sección de máquinas de demolición, que funciona 

por turnos rotativos, experimenta el malestar de no estar subido a la máquina a partir del 

instante mismo en que le toca abandonar su puesto para cedérselo a otro operario: “El cuerpo, 

habituado a los motores, sentía una falta y así como en el aire, en el suelo y en las paredes 

remanentes de las demoliciones faltaba un eco, dentro suyo sentía como si algo hubiera 

dejado de vivir” (72). El malestar se manifiesta, así, por medio del paralelismo entre los 

sonidos de la obra y los latidos del corazón. 

En otro momento, el protagonista tiene un intercambio con su auxiliar acerca de cómo 

comenzar el desmonte del patio de la iglesia. Lo interesante de la escena es que expresa con 

particular intensidad la primacía de la perspectiva materialista como rasgo característico de 

la novela, inclusive por el modo en que plantea, a partir de un ejemplo concreto, la dialéctica 

de teoría y praxis:  

 

Discutieron alternativas. El auxiliar se inclinó por la que recomendaría cualquier 

manual de operaciones: elegir el borde más largo del perímetro del patio, calar 

horizontalmente por debajo del contrapiso con la alzada mecánica y desbastar la 

superficie en terrones levantándola con la pala hidráulica, como lo haría un bulldozer 

convencional. Él dijo que esa era una buena receta para levantar una calzada de 

cemento, pero que la antigüedad de esa construcción pronosticaba un fondo desparejo 

y que, en tales casos, convenía cortar la superficie en panes, usando los martillos 

neumáticos, desbrozar los panes con los pisones mecánicos y después acumular el 

material con la pala hidráulica antes de preprocesarlo en las tolvas. (…) En teoría, el 
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auxiliar dominaba todas las posibilidades de la máquina, pero una cosa es la teoría –

la ilusión de idoneidad que se adquiere en el campo de capacitación–, y otra es el 

conocimiento logrado al cabo de pasar meses despejando manzanas (80-81).  

 

Llama la atención la precisión terminológica, el lenguaje profesional que el narrador maneja 

y emplea en la novela. En el fragmento citado, el vocabulario específico sitúa la empresa de 

demoler en un plano eminentemente concreto y genera como efecto de lectura la sensación 

de estar ante un manual práctico sobre cómo derribar una edificación. 

Durante las demoliciones, el protagonista y los demás operarios sufren interrupciones 

en el ritmo de trabajo con motivo del descubrimiento de sitios que, en razón de su interés 

histórico, requieren del aviso a los supervisores para que estos evalúen si resulta necesario 

convocar a especialistas en conservación. El valor patrimonial de una construcción entra en 

conflicto con la optimización del tiempo de trabajo, por lo cual el protagonista se siente 

obligado a educar al ayudante que tiene a su cargo acerca de la conveniencia, frente a este 

tipo de situaciones, de “hacerse los boludos” (82) y no dar cuenta del hallazgo a los 

superiores, o, en todo caso, reportarlo de tal modo que, por el uso estratégico de eufemismos, 

aquellos aprueben la continuación de las tareas. De la misma manera, la expresión “despeje 

urbano” constituye un eufemismo empleado para encubrir el acto de devastación que se está 

produciendo en esta remoción de la ciudad del pasado. En este sentido, los recursos del 

lenguaje contribuyen a justificar el carácter destructivo de una empresa que no cede siquiera 

ante la memoria histórica urbana. Recordemos las palabras de Benjamin citadas en el capítulo 

introductorio: “El carácter destructivo sólo conoce una consigna: hacer sitio; sólo una 

actividad: despejar” (1989 [1931]: 159). 

En este sentido, el principal “obstáculo” estará constituido por una iglesia que debe 

ser demolida y bajo la cual, luego de comenzado el desmonte, uno de los operarios descubre 
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un foso. Este “accidente” le proporciona al personaje el segundo punto de vista, ya que a raíz 

de esta situación el trabajo se suspende y lo que tiene lugar es el descenso de los pilotos hacia 

el subsuelo de la ciudad. El hombre calcula que han descendido alrededor de unos cincuenta 

metros bajo tierra por medio del túnel que conduce a diferentes bóvedas de almacenamiento 

en las que encuentran barriles, estantes podridos, herramientas (azadas, palas, picos) y 

canastos, todos en estado avanzado de putrefacción. La incursión genera dos efectos 

inmediatos en los pilotos de la sección máquinas: por un lado, suciedad, ya que la estrechez 

de los túneles les ha dejado la ropa tiznada de un hollín grasiento y aceitoso, y, por otro, 

suspensión de tareas. Por las características del hallazgo, en este caso corresponderá dar aviso 

a los conservacionistas.  

En el protagonista, la experiencia de abrirse paso a través del túnel le provoca una 

reflexión acerca del pasado de encierro junto a su compañera de entonces: “pensaba en el 

túnel y en todo lo que el túnel venía a recordarle: ella, la oscuridad, el tiempo como algo 

oscuro y descendente, el aire irrespirable, el eterno descenso” (86). El viaje hacia las entrañas 

de la ciudad se convierte, para él, en un recorrido por la memoria personal, compuesta, de la 

misma manera que el suelo, por diferentes capas de sedimentos. La analogía revela que la 

ciudad es, tal como lo señala Mongin, un espacio hecho de tiempo, “un lugar que hace rimar 

una multiplicidad de estratos históricos” (2006: 66). Dicho de otra manera, en el espacio se 

expresa la temporalidad, los hechos y desechos de la historia. El viaje al subsuelo que realiza 

el protagonista es también un descenso al bajo fondo, al infierno de la memoria personal, la 

de haber sido víctima del terrorismo de estado. 

Debido al intervalo, los pilotos deciden pasar la tarde en la terraza de uno de los 

edificios sin estrenar que pronto será demolido. Desde allí, contemplan el paisaje urbano y 

advierten, con cierto regocijo, la limpieza del aire como resultado de una nueva 
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reglamentación que impide incinerar basura en la ciudad,134 pero también pueden observar 

la obra de las autopistas en proceso de ejecución. De esa manera, la escena ofrece un campo 

visual privilegiado, podríamos decir que los pilotos entrevén el futuro; la mirada consigue 

abarcar el conjunto de elementos que componen la ciudad que se anhela crear. Se trata de 

una ciudad limpia, residencial, interconectada, cuya nueva fisonomía no puede ser alcanzada 

si no es por medio de un ejercicio de la violencia, y ese ejercicio aparece enunciado en este 

episodio solapada pero sugestivamente: 

 

Recordó las miradas, buscando entre las manzanas próximas la mancha azul de la 

bandera que indicaba que una nueva manzana había sido erradicada. Más al oeste, se 

veían manzanas aún habitadas y, a su alrededor, calles donde esperaban los camiones 

verdes mudadores y los micros naranja dispuestos para llevar nuevos erradicados. 

En contraste, hacia el este, se veía, lejos, la tela marrón del Río de la Plata y, como si 

tratase de acercársele, una línea uniforme de cuarenta manzanas despejadas y planas, 

cercadas con alambres (91; las cursivas son nuestras). 

 

En este pasaje se manifiesta, una vez más, la tendencia de la novela a hacer hincapié en la 

obra de infraestructura propiamente dicha y no en las personas damnificadas. Importan más 

las “manzanas despejadas y planas” que los habitantes desplazados; estos aparecen 

                                                           
134 Efectivamente, el nuevo Código de Planeamiento Urbano sancionado en 1977 por Cacciatore dispuso, entre 

otras medidas, la prohibición de incinerar residuos en la ciudad de Buenos Aires: “El código, en correlación 

con la reestructuración económica del período, buscaba el alejamiento del perfil industrial de la ciudad y una 

orientación hacia un perfil residencial (en términos restrictivos), de servicios y de negocios (…). Por medio del 

código se desincentivaba o restringía a ciertas zonas muy específicas la presencia de industrias en la ciudad, se 

premiaba la construcción en perímetro libre permitiendo mayor altura, se proponía la construcción de un sistema 

de parques en consonancia con otras políticas ambientalistas (por ejemplo, la prohibición de incinerar basura 

en la ciudad), se alentaba la construcción de grandes equipamientos en el sur por medio del englobamiento de 

parcelas y se reglamentaba la expulsión de ciertos usos industriales considerados nocivos para el área urbana 

(por ejemplo, la prohibición de faenar ganado en la ciudad, lo que implicaba la expulsión de mataderos y, 

eventualmente, de frigoríficos)” (Jajamovich y Menazzi 2012: 14; el subrayado es nuestro). Para un análisis del 

problema de la disposición de residuos en articulación con la creación del Cinturón Ecológico del Área 

Metropolitana Sociedad del Estado (CEAMSE), que buscó dar solución, entre otros, a aquel problema, véase 

Oszlak (1991: 239-247). 
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mencionados pero solo por medio de una despersonalización: son los “nuevos erradicados” 

que los “camiones mudadores” y los “micros naranja” trasladarán a un nuevo lugar. 

La escena se conecta con otras que, hacia adelante y hacia atrás en el texto, muestran 

una tercera perspectiva desde la que se observa la ciudad: el punto de vista cenital. En 

relación con este, pueden distinguirse dos momentos netamente diferenciados por la situación 

que vive el protagonista en cada caso. Primero, cuando todavía forma parte de las 

organizaciones armadas y le es asignado el departamento en un edificio de militares, dirige 

su mirada desde el piso alto hacia lo que sucede en las calles para encontrar en la trama de lo 

que ve el sentido del accionar colectivo: “Y miraba hacia abajo y la ciudad –síntesis del 

movimiento de conjunto– indicaba las claves de la respuesta” (44). Es la ciudad del retumbar, 

una ciudad que al son de los bombos y las bombas se aproxima al estallido revolucionario. 

El estruendo social, reforzado en el plano sonoro por los recursos de la paranomasia (bombos, 

bombas) y la aliteración (retumbar, bombos, bombas), está compuesto por igual de violencia 

y fiesta. El personaje descifra los sonidos, interroga los movimientos, y en base a esa 

actividad hermenéutica percibe que pronto ha de llegar la nueva sociedad: 

 

La revolución se disparaba en todas las direcciones de la ciudad y esas parejas 

tomadas del hombro o de la mano, esas mujeres con hijos que crecerían en el 

socialismo, y los muchachos que parecían esperar el llamado de la revolución 

apoyados en las paredes y mirando las pieles y las caderas de las adolescentes con 

una sed de armonía que solo el movimiento de conjunto puede satisfacer: todo era un 

retumbar, el ritmo de la revolución (50). 

 

Poco después, el estado de plenitud y la confianza en el futuro apropiados al espíritu 

revolucionario cederán su lugar al ánimo crepuscular, ya que el protagonista fracasará en 

adivinar la línea correcta. Las certidumbres que el “guerrillero” había conseguido se 

derrumbarán cuando el horizonte revolucionario empiece a desvanecerse:  
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Mirando la ciudad desde la ventana alta no se alcanzaba a detectar la línea correcta. 

Solo se vislumbraba el apuro de la gente por arrimarse a algún principio de calor y la 

sed de escapar de la sombra de los nuevos edificios en torre, que se abatía cada vez 

más negra, cada vez más larga, sobre la ciudad (53).  

 

El momento de declive coincide con la muerte inminente del “Hombre” (así se nombra, con 

mayúscula, a Perón), cuya desaparición señalará la suspensión del sonido colectivo (el 

retumbar) que constituía, en palabras del narrador, la marcha del pueblo.135 Pero además hay 

que reparar, en el fragmento citado, en la mención de los “nuevos edificios en torre”, ya que 

si la sombra simbólica que cae sobre la ciudad tiene que ver con la interrupción del 

movimiento revolucionario y el recrudecimiento de la violencia política, de manera 

concomitante, una sombra real empieza a oscurecer la ciudad: la que proyectan los edificios 

de gran altura. 

Este pasaje de la novela expresa una alegorización de la ciudad en clave política y 

plantea, además, un contrapunto con las descripciones que enfatizan la perspectiva 

materialista. La “sed de escapar de la sombra”, la búsqueda de “algún principio de calor”, la 

penumbra “cada vez más negra, cada vez más larga” en la que se ve sumida la ciudad por el 

incremento de las torres de edificios: todos estos elementos le confieren cierta tonalidad 

alegórico-moral a la descripción del paisaje urbano. En definitiva, sugieren que a la fisonomía 

de la ciudad se le sobreimprimen las marcas de un panorama político sombrío y amenazante. 

                                                           
135 Hacia el comienzo, el narrador señala hasta qué punto el movimiento conducido por el líder cuyo nombre se 

escamotea marcó la vida del personaje y, con él, de toda una generación: “El peronismo, su interminable «pero», 

su bárbara amalgama de ruidos que por un instante brotan de un fondo gris para abultarse y titilar por otro 

instante, también tuvo mucho que ver. Pero períodos así no empujan a cualquiera. Pero él, igualmente, jamás 

habría alcanzado una razón mejor: ahora lo nota bien, pero en aquella época no tenía medios para notar ni eso, 

ni nada” (17). Las reverberaciones de ese nombre son las que se apagan en el fragmento citado arriba, que hace 

coincidir la muerte del líder con la clausura del ideal revolucionario de la ciudad futura.  
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La novela pone en juego imágenes del porvenir que son contrastantes: el idealizado futuro 

revolucionario y el futuro concreto de la nueva fase capitalista. La paradoja sobre la que En 

otro orden de cosas trabaja es que la ciudad socialista del futuro se convierte en la de las 

demoliciones y los negocios inmobiliarios.  

El protagonista accede a otro punto de vista cenital cuando pasa a ocupar un despacho 

en el edificio de la compañía.136 Siguiendo a Michel de Certeau, se puede afirmar que la 

mirada cenital desde las torres de oficinas le proporciona al sujeto la oportunidad y el placer 

de “ver el conjunto”. Esa posibilidad de abarcar con la mirada la extensión de la ciudad 

produce la sugestión de dominar, de “totalizar el más desmesurado de los textos humanos” 

(2000: 104). De manera que si antes el protagonista, cuando entró en contacto con la tierra y 

los escombros, había tocado la ciudad en lo que esta tiene de estrictamente material, desde 

lo alto de la torre en su despacho lo que accedería a ver es el “texto completo”. Sin embargo, 

es necesario reparar, como lo apunta de Certeau, en que esa mirada de pretensiones 

totalizadoras no engendra más que una ficción del conocimiento: “La ciudad-panorama es un 

simulacro teórico (es decir, visual), en suma, un cuadro, que tiene como condición de 

posibilidad un olvido y un desconocimiento de las prácticas” (2000: 105). La altura otorga, 

por lo tanto, un simulacro por medio del cual la trama compleja de la ciudad se vuelve legible, 

pero lo hace a condición de suprimir aquello que la constituye en primera medida, que es la 

movilidad de quienes la recorren. En la visión de Rem Koolhaas acerca de las “ciudades 

genéricas” –forma estandarizada de la urbanización en el fin de siglo– la calle ha muerto: 

                                                           
136 La mirada cenital desde los edificios de oficinas de Retiro o Puerto Madero se ha vuelto una escena recurrente 

en la literatura argentina contemporánea; aparece de diversas maneras y con diferentes intensidades en novelas 

como Las islas de Carlos Gamerro, Puerto Apache de Juan Martini o Lumbre de Hernán Ronsino.   
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“La Ciudad Genérica está pasando de la horizontalidad a la verticalidad. Parece como si el 

rascacielos fuese la tipología final y definitiva” (2014: 48). 

Si, por un lado, la mirada panorámica es incapaz de ver los movimientos peatonales 

de la ciudad, por otro, tiene la posibilidad de percibir aquello que no se da a ver  al caminante. 

Instalado por la empresa en un departamento de Avenida Belgrano, el protagonista se asoma 

al balcón a observar la actividad portuaria y advierte que el tamaño de los barcos es cada vez 

mayor. Efectivamente, un artículo de periódico le confirma que lo que ha visto forma parte 

de un proceso internacional de transformación del flujo comercial marítimo:  

 

se había registrado un fuerte incremento en el tonelaje medio de las cargas: en poco 

tiempo el porte se había duplicado, y se habían automatizado la mayor parte de las 

operaciones. Ya entraban y salían enormes barcos tripulados por apenas una docena 

de técnicos. Eso explicaba por qué veían tan pocos marinos en la zona del puerto 

(114).  

 

Como el trazado de autopistas, como la construcción de torres de oficinas para empresas de 

capitales multinacionales, la modificación de las condiciones materiales del tráfico marítimo 

forma parte de la reestructuración de la economía global que tuvo lugar hacia fines de la 

década del setenta. De esta manera, la mirada panorámica se entrelaza con la perspectiva 

economicista que le permite al personaje reparar en las transformaciones operadas en el 

puerto. La lengua del fragmento está impregnada fuertemente del punto de vista materialista: 

incremento,  tonelaje de las cargas, duplicación del porte, automatización de las operaciones. 

En términos sensoriales, el cambio que significa dejar de trabajar en las demoliciones 

y pasar a cumplir tareas de oficina marca la primacía de la visión en desmedro del tacto. El 

personaje registra con claridad que su vínculo con “la obra” se ha tornado más abstracto 

desde el momento preciso en que deja de trabajar en las máquinas y pasa a vérselas con 
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planillas de cálculo, gráficos, catálogos y diagramas de ejecución de obra. El cambio se 

expresa, por ejemplo, en la lisura de las manos: “Habían pasado años, y las zonas ásperas de 

su mano, encallecidas por las herramientas de la obra, habían desaparecido” (124). A partir 

del capítulo “1980”, su rol en la compañía tendrá que ver con el cumplimiento de labores 

intelectuales,137 más específicamente con el desarrollo de un proyecto cultural. La transición 

se expresa con claridad en el informe que el protagonista les presenta a los directivos: 

 

Si nuestro negocio –decía «nuestro»– es hacer autopistas, centros comerciales y 

ciudades satélites, no explotamos mercados: los creamos de la nada. La nada es el 

mundo donde las ciudades y los centros comerciales brotan al azar y los vehículos 

todavía circulan gratis, como si las rutas y las calles no insumieran mano de obra, 

cemento y maquinarias. (…) Nos juzgan como si estuviésemos comprando las 

excavadoras y aplanadoras que se usaban hace veinte años y no tuviésemos ni la 

folletería de los modelos actuales. El informe está señalando los folletos que de hoy 

en adelante debemos leer. Llaman a la carpeta «Proyecto Cultural»: esto no quiere 

decir que la cultura sea nuestro nuevo negocio, sino que será un insumo 

indispensable para nuestro negocio (149; las cursivas son nuestras). 

 

La aclaración final de que la empresa constructora comience a incorporar la cultura como 

una de las facetas de su negocio, que pase a considerarla como un insumo para generar 

rentabilidad, es el indicador de un giro significativo. Como lo estudia David Harvey (2007: 

139), el rol creciente de la cultura en la economía capitalista a partir de la crisis de 1973-1975 

vino de la mano, al menos para los países occidentales, con el declive del modo de producción 

industrial (fordista-taylorista) y el pasaje a un modelo de acumulación flexible.138 En ese 

                                                           
137 Colomina-Garrigós (2013) entiende que las tareas que desempeña el personaje a partir de ese momento 

señalan el momento de emergencia del marketing empresarial. 
138 Harvey insiste en que las industrias culturales adquieren una centralidad significativa en el orden económico 

postindustrial: “Existe, por consiguiente, la percepción de que la cultura ya no arrastra otras formas de actividad 

económica sino que se ha trasladado a la vanguardia, no como zona protegida de actividad no económica, sin 

embargo, sino como campo de feroz competencia para la obtención de beneficios. La acumulación de nichos 

de mercado, de preferencias diversas y la promoción de estilos de vida nuevos y heterogéneos se producen 

dentro de la órbita de la acumulación de capital” (2007: 141-142). 
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contexto, la cultura se constituye en una de las esferas –junto con los servicios y las 

telecomunicaciones– de rentabilidad ascendente.  

 Con todo, lo más interesante del fragmento recae sobre ciertas imágenes que 

condensan el proceso de transformación urbana que la novela describe. La expresión “crear 

de la nada” subraya el carácter destructivo que hemos analizado a lo largo del capítulo, pero 

además pone de relieve un elemento perturbador: para hacer de las autopistas un negocio, es 

necesario instalar también la idea de que la ciudad ya no es más un espacio por el que se deba 

circular gratis.  Si hemos visto que En otro orden de cosas le concede un lugar importante a 

narrar los aspectos materiales de la renovación urbana, no es un asunto menor entonces que 

en este fragmento se plantee que la inversión en técnicos, mano de obra y maquinaria resulta 

insuficiente si no se combina con un esfuerzo de otro orden, más ligado con aspectos 

simbólicos. En conclusión, lo que el pasaje viene a decir es que la renovación de la 

infraestructura vial provoca cambios no solamente en los modos de circular por la ciudad 

sino que también promueve y busca instalar una transformación en los modos de vida. 
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Capítulo IV  

Retículas urbanas, autopistas y ciudades fragmentadas: Nuestro modo de 

vida y Vivir afuera 

 

 

 

 

En su crítica sobre En otro orden de cosas, Chejfec apunta que los doce años que abarca el 

relato “se recuestan sobre el pasado de entonces y perduran hacia su futuro, los ochenta y 

noventa” (2017a: 98). Lo que se desprende de esta afirmación es la posibilidad de trazar una 

línea de continuidad entre esa novela y las dos que nos ocupan en este capítulo, ya que las 

tramas de Nuestro modo de vida y de Vivir afuera se desarrollan en ese tiempo de larga 

duración que queda inaugurado por En otro orden de cosas. Como se anticipó en el capítulo 

introductorio, no seguimos la cronología de publicación de las obras sino la temporalidad 

que se establece al interior de los relatos. Pero también conviene aclarar que el continuum 

planteado no se fundamenta únicamente en que las tres novelas compongan una secuencia 

histórica escalonada (En otro orden, los setenta y comienzos de los ochenta; Nuestro modo, 

los ochenta; Vivir afuera, los noventa), sino que sobre todo se apoya en la forma urbana que 

se diseña de manera consistente a lo largo de esta saga narrativa. 

Si En otro orden de cosas trata de la construcción de las autopistas y el trabajo de 

remoción y violencia que conlleva, la novela sobre el uso de la nueva infraestructura vial es 

Nuestro modo de vida, cuyo protagonista, Fernando Romero, se desempeña como gerente 

del área de informes técnicos de una empresa multinacional y se desplaza por la ciudad 
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exclusivamente en automóvil: de su casa situada en un barrio privado a la torre de oficinas 

ubicada en el microcentro de la capital. En este relato no solo se ve materialmente consumada 

aquella ciudad que emergió de las demoliciones, sino que también se muestra cómo la nueva 

dinámica urbana determina los modos de circulación de los sujetos, en particular los hombres 

de negocios que parecen ser los destinatarios privilegiados de las transformaciones urbanas 

llevadas adelante.139 

Por su parte, Vivir afuera narra los efectos producidos por aquel modelo de ciudad 

que buscó promover los flujos de circulación entre zonas residenciales y sectores de 

negocios: una fragmentación social que se manifiesta territorialmente en el reparto de la 

desigualdad. La ciudad se vuelve el escenario más evidente de la coexistencia de espacios de 

riqueza y de extrema pobreza, a menudo separados por poca distancia geográfica o divididos 

por una autopista.140 Entonces, ¿qué recorridos estimula y qué tipo de espacialidades propicia 

la apertura de las grandes arterias que, en esta novela, son llamadas “Autopistas Macchi”? 

Vivir afuera describe el tránsito entre la extensa periferia suburbana y los barrios ricos de la 

capital, mostrando los claroscuros de la modernización una vez que esta se ha consumado. 

                                                           
139 Ese mundo de los negocios que, en términos geográficos, pasará a ubicarse en el corredor que va de Retiro 

a Puerto Madero, configurando un distrito de torres de oficinas rodeadas por locales gastronómicos para clientes 

de alto poder adquisitivo, forma parte de un fenómeno específico. Zygmunt Bauman ha definido la situación de 

los países en vías de desarrollo de la siguiente manera: “Un gobierno abocado al bienestar de sus electores no 

tiene más opción que la de implorar y convencer, ya que no forzar, al capital para que aterrice y que, una vez 

allí, construya rascacielos de oficinas en vez de alquilar habitaciones de hotel por una noche” (2000: 160). Con 

todo, José Luis Romero ya había advertido en la década del setenta la emergencia de este fenómeno en América 

Latina: “Las torres modernas –vidrio y aluminio, de ser posible– se transformaron en los baluartes de esta 

cultura cosmopolita o, si se quiere, multinacional. Porque no sólo la economía se fue haciendo multinacional, 

sino también la peculiar cultura creada en gran parte por quienes la manejaban y por los creyentes de esa nueva 

fe, en la que se transmutaba, sin diferenciarse demasiado, la antigua fe del siglo XIX en el progreso. Baluartes 

y símbolos de ella eran también los Sheraton internacionales y los Hilton internacionales, entre los que se 

desplazaban los habitantes de las torres de vidrio y aluminio, quizá sin saber bien si estaban en México, San 

Pablo o Buenos Aires, porque las diferencias desaparecían en el ambiente cosmopolita e internacional” (2001 

[1976]: 371). 
140 Juan Molina y Vedia (1999) entiende que las autopistas de Cacciatore separan en lugar de conectar, función 

esta última que sí cumplieron diseños virtuosos como el de la avenida General Paz, que, al menos en su origen, 

procuraba separar y unir en un mismo movimiento. 
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Más específicamente, este capítulo se ocupará de analizar cómo las dos novelas 

construyen sus imaginarios urbanos a partir de los trayectos realizados por los personajes de 

ambas novelas. En Nuestro modo de vida, la linealidad propuesta por la autopista parece 

garantizar un tránsito “seguro” por la ciudad para personajes que quedan al resguardo de 

cierto “fondo de terror”141 que subyace al relato. En tanto, Vivir afuera se interna en la terra 

incognita del suburbio y luego regresa al centro para explorar la naturaleza dual de la ciudad, 

el pliegue urbano en el que se tocan el fango del conurbano y las luces de la capital. 

 

El trayecto lineal: del barrio privado a la torre de oficinas 

 

Publicada en 2014 como obra póstuma, Nuestro modo de vida fue escrita entre 1980 y 1981142 

y cuenta la historia de Rita y Fernando, un matrimonio de clase media acomodada que vive 

en la Buenos Aires de comienzos de los años ochenta. Su manera de circular por la ciudad 

prioriza los desplazamientos seguros en automóvil y a través de la autopista que los lleva 

desde el barrio privado de las afueras hasta la torre de oficinas en el microcentro o hacia otros 

lugares preferentemente ligados al consumo y el ocio, como el supermercado y el campo de 

golf.  La relación que los personajes establecen con el espacio se corresponde con el modelo 

                                                           
141 La expresión pertenece a La experiencia sensible y es analizada por González (2004: 72-73); volveremos 

más adelante sobre esta cuestión. 
142 Fogwill se ocupó de hacer referencia a la novela en distintas ocasiones y de explicar los motivos por los 

cuales había desistido de publicarla. Para un escritor que le dio importancia a la relación entre literatura y 

pronóstico uno de esos motivos puede tener que ver, precisamente, con una falla en el valor de anticipación: 

“El otro día encontré una novela mía inédita. Pero es impublicable. Sobre los countries. Escrita en el ochenta. 

Pronosticaba la Argentina de los countries y de la gourmandise. Pronosticaba esta mierda. Se llama Nuestro 

modo de vida. A mi hijo le impresionó porque en el último párrafo decía ‘Este año se empezaron a poner de 

moda los jeeps’. Los cuatro por cuatro. Y en ese momento en la Argentina nadie tenía jeeps. Mi hijo la leyó 

justo cuando se acababa de comprar su Suzuki Vitara y quedó impresionado” (Guerriero 2009: s/p). Fogwill ya 

se había referido a la obsolescencia del libro en la entrevista de El ojo mocho de 1997: “Hay una novela mía 

que se llama Nuestro modo de vida, que es del año 81, que se desarrolla en… Quería escribir una novela 

anticipatoria pero a siete años. Era ridículo. (…) A los tres años esa novela era completamente obsoleta” 

(Fogwill 2016: 75-76).  
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de vida que se buscaba producir y que estaba implícito como expectativa en el plan de 

autopistas.  

Según Olivier Mongin, la experiencia urbana tiene una doble dimensión corporal: “la 

de la ciudad vista como un cuerpo y la de la ciudad como una trama de trayectorias corporales 

infinitas” (2006: 45). Tomando esta distinción, se puede volver sobre el libro de Laura para 

plantear que si la metáfora organicista sobre la que él construye el modelo expresa, por un 

lado, una concepción de la ciudad como un cuerpo defectuoso que debe ser intervenido 

quirúrgicamente para que cumpla de manera más eficiente con sus funciones, por otro, 

proporciona una idea acerca de qué modos de relacionarse corporalmente con la ciudad se 

busca privilegiar. Explícitamente, Laura entiende que la ciudad arterial “dispone de la 

velocidad y en consecuencia dispone del éxito” (Laura 1970: 222), en una conjunción bien 

lograda de rascacielos y espacios abiertos que consigue conectar centro financiero con 

suburbios residenciales y que determina cierto tipo de recorridos. En este apartado, 

quisiéramos profundizar sobre esa segunda dimensión que entiende la ciudad como una trama 

de trayectorias realizadas por los cuerpos que circulan por ella. 

Entre los materiales con los que Fogwill elabora una gramática de la ciudad se cuentan 

los hábitos de consumo. La pareja de Nuestro modo de vida tiene costumbres gastronómicas 

y hábitos de sociabilidad que expresan una disposición general al deleite y a la búsqueda de 

confort. En este sentido, el significante sobre el que se sostiene la vida del matrimonio es el 

de “bienestar”.143 Ya se trate de probar mariscos importados para el desayuno, ya de regalar 

                                                           
143 Un solo foco de conflicto asoma en la convivencia de la pareja, aunque rápidamente es dejado de lado. Tiene 

que ver con la molestia que experimenta Rita ante la insistencia por parte de su marido de la necesidad de 

renovar el carnet de conducir. Atendiendo a la atmósfera general de confort, Laura García plantea que el 

matrimonio de la novela se entrega a un moderado hedonismo: “Aquí el placer nunca es exceso, sino un 

hedonismo, si cabe, moderado por el acatamiento de un orden que no se comprende ni se tiene intenciones de 

comprender. A diferencia de otros relatos de Fogwill (…), donde el individuo se excede a sí mismo a través de 
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objetos costosos y extravagantes, la atmósfera bajo la cual se desenvuelve la existencia de 

Rita y Fernando es la de una satisfacción que ni siquiera cede ante el agotamiento de la 

jornada, ya que para eso están provistos de Qualine con Tetra K, las pastillas que no solo 

neutralizan el cansancio sino que además proporcionan sensaciones que le dan un color más 

a la vida, es decir, que le agregan un suplemento de confort. Antes de salir a comer a una 

taberna escandinava en la “calle de los restaurantes”, la pareja consume esta pastilla cuyo 

efecto es descrito de la siguiente manera: “un leve escozor en los músculos superficiales del 

cuello, una sensación de saciedad en la garganta, la certeza de que sus miembros estaban 

alertas, dispuestos a obedecer cualquiera de sus deseos pero a la vez relajados y en descanso” 

(2014: 76). Cuando es necesario, el consumo de estupefacientes restablece las condiciones 

sensoriales (escozor, saciedad, miembros en alerta) y mentales (disposición a obedecer, 

estado de relajamiento) imprescindibles para que la pareja se entregue sin obstáculos a la 

satisfacción del deseo. 

 El énfasis tan marcado en el consumo y la satisfacción constituye una diferencia 

sustancial con lo que sucede en En otro orden de cosas, cuyo protagonista se muestra 

reticente a practicar ciertos consumos. A medida que asciende en la escala laboral de la 

compañía constructora los colegas deslizan que, por su nuevo status, hay gastos que 

necesariamente debe realizar. En ese sentido, la arquitecta paisajista con quien mantiene una 

relación hacia el final del relato insiste en que él debe comprar un auto “representativo”, es 

decir, un auto de una gama acorde a la posición que él ocupa en la empresa. Si el personaje 

vacila a la hora de ejecutar la compra, la contracara de su actitud se encuentra en Fernando 

                                                           
la experiencia del erotismo y las alteraciones sensoriales, aquí los placeres, como plusvalía de las necesidades 

satisfechas, colman el cuerpo, contienen a los personajes, los mantienen conformes” (2018: 195).  
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Romero, que a lo largo de Nuestro modo de vida no hace sino perseguir con insistencia la 

satisfacción de un deseo que, no casualmente, está ligado al cambio de coche:  

 

El nuevo automóvil, del modelo y del color que uno desea tener, es un pasaporte al 

mundo de los deseos satisfechos. Furtivo, el mundo de los deseos satisfechos es 

intangible, inexistente –pensaba Fernando– pero: ¿es que acaso podría uno vivir bajo 

la cáscara sufriente de la realidad si no existiese la posibilidad de invocar ese mundo 

nutricio, la eternidad prometida del paraíso de la satisfacción? (164; las cursivas son 

nuestras).  

 

La novela presenta el consumismo de Fernando y Rita a partir de la dialéctica entre 

satisfacción e insatisfacción. Para estos personajes, la vida cotidiana se vuelve tolerable 

porque hay otro plano al cual se accede únicamente por medio de la satisfacción del deseo. 

Aunque se le presente a Fernando como “intangible”, ese nivel se torna alcanzable a través 

del consumo; es por medio de una actividad eminentemente material que el individuo puede 

conectar con ese otro orden “trascendente”. 

Así empieza el relato, con la constatación de un dato empírico –“todos los 

automóviles estacionados frente a su casa eran azules” (9)– que engendrará, más adelante ese 

mismo día, el deseo de aquello que no se tiene: “Estaba satisfecho con su Ford blanco, pero 

no pudo evitar una vaga desazón cuando reconoció que prácticamente todos los automóviles 

de la larga fila de estacionamiento de la vecindad estaban pintados de azul” (25). Luego 

sobreviene el arrepentimiento y la necesidad creciente de tener, efectivamente, un automóvil 

azul. Si a la luz de esta anécdota volvemos a la cita anterior, entonces, se explica mejor la 

dialéctica de satisfacción/insatisfacción sobre la que trabaja la novela. La posesión material 

(del automóvil, por ejemplo) es la vía de acceso al plano de la gratificación, donde los deseos 

–que son del orden de lo intangible– se ven satisfechos. ¿Qué busca el matrimonio de Nuestro 
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modo de vida sino el acceso, por todos los medios que estén al alcance, al “paraíso de la 

satisfacción”? 

Con relación al deseo manifestado por Fernando, es importante prestar atención a sus 

viajes por la autopista. No solamente porque ocupan un espacio textual considerable, sino 

sobre todo porque nos permiten subrayar dos elementos centrales para nuestra lectura y que 

funcionan en contrapunto. El primero es el disfrute que el personaje experimenta mientras 

conduce:  

 

Le gustaba mucho esa salida: el carril de la autopista se transformaba en un estrecho 

camino enmarcado entre dos barandas de hormigón, después descendía bruscamente 

en una pendiente muy aguda donde el automóvil aceleraba como empujado por una 

mano divina, y entraba en la curva, cuya inclinación era tan pronunciada que resultaba 

innecesario dirigir el volante. (…) Fernando disfrutaba la sensación de bajar, doblar, 

subir, acelerar y frenar sin tocar los comandos del auto (52). 

 

La sensación placentera de conducir está dada tanto por las condiciones de manejo que le 

proporciona el automóvil como por las características propias de la autopista. Son varias las 

escenas en las que se manifiesta esta satisfacción de Fernando. En otro momento, por 

ejemplo, el acto de conducir por la autopista se muestra como la señal suprema de que se está 

vivo:  

 

Vivo: para sentirse vivo nada hay mejor que apoderarse de uno mismo y manipularse 

a uno mismo, y para ser dueño de uno mismo y dirigirse a sí mismo como si uno 

mismo fuese un instrumento, apenas un instrumento de sí, nada hay mejor que 

conducir. El cuerpo —ochenta kilogramos— es sólo una pequeña cifra en las centenas 

de kilogramos de desplazamiento de un automóvil que con la velocidad se multiplican 

añadiendo a la fuerza tenaz, constante y opaca de la gravitación universal, una fuerza 

variable, indecisa, destellante: la conducción, la gravitación mecánica, un desafío a la 

obstinación y a la lentitud y la chatura del mundo (115).  
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La cita no se limita a resaltar la plenitud de vivir que Fernando Romero experimenta mientras 

maneja el automóvil, sino que hay algo más: en la disposición del conductor, cuando está 

lanzado en velocidad sobre una autopista, se manifiesta una singular omnipotencia.144 Si se 

retoma la dialéctica de satisfacción/insatisfacción, el fragmento muestra cómo Fernando 

Romero, exigiendo el motor al máximo de su rendimiento, consigue colocarse por fuera de 

la “chatura del mundo”. Vale decir que la satisfacción del deseo –que en este caso es el deseo 

de correr a máxima velocidad– implica, en toda ocasión, saltar por encima de la inmediatez 

con la intención de acceder a ese lugar otro de la realidad, esa “eternidad prometida del 

paraíso de la satisfacción” (164) que la novela menciona. 

En estas escenas aparece sugerida cierta sensualidad de la autopista, 145 en un sentido 

doble. En cuanto obra de ingeniería y en función de los paisajes que propicia, la autopista se 

convierte en objeto de la mirada de Fernando y le provoca satisfacción visual. Pero también 

se pone en juego una sensualidad desde el momento en que el acto individual de conducir el 

automóvil a través de la autopista es experimentado por el personaje como una actividad 

placentera, disfrutable, que produce bienestar y confort. Los dos sentidos se encuentran 

                                                           
144 Según García, en las escenas de manejo por autopista “el automóvil funciona como extensión del cuerpo de 

Fernando” (2018: 197). 
145 En su texto sobre la “ciudad genérica”, Rem Koolhaas ha destacado la sensualidad de las autopistas: “La 

serenidad de la Ciudad Genérica se logra mediante la evacuación del ámbito público, como en la emergencia 

de un simulacro de incendio. El plano urbano alberga ahora solo el movimiento necesario, fundamentalmente 

los coches; las autopistas son una versión superior de los bulevares y las plazas, que ocupan más y más espacio; 

su diseño, que aparentemente busca la eficacia automovilística, es de hecho sorprendentemente sensual, una 

pretensión utilitaria que entra en el dominio del espacio liso” (2014: 43). En un sentido similar pero con un 

énfasis crítico diferente al de los enunciados de Koolhaas, Mongin plantea que en la ciudad de los flujos (en 

detrimento de los lugares) las figuras que sobresalen son las del lazo y el corredor, ya que son indicativas de 

una dinámica urbana en la que no se produce“[n]inguna discordancia, ningún pasaje, ningún vuelco, ninguna 

zona de fricción; sólo edificios o lugares yuxtapuestos y no destinados a formar un conjunto” (2006: 154). Por 

otra parte, Juan Molina y Vedia reconoce el potencial de belleza que tienen las autopistas, pero lamenta que la 

realización efectiva de las obras tienda a negarle esa cualidad estética. Al igual que las torres, las autopistas son, 

para el autor, “instrumentos neutros en sí mismos”, de manera que lo que se convierte en factor determinante 

es el plan urbano, “el proyecto concreto (…) que puede transformarlas en agresivas destructoras o en eficaces 

impulsoras de mundos más felices” (1999: 16-17). Molina y Vedia resalta que las autopistas pueden ser, 

objetivamente, sitios de una belleza arquitectónica singular.  
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combinados cuando Fernando se abandona a los movimientos de la vía rápida y admira en 

simultáneo el paisaje urbano que se puede observar desde la altura de las curvas y los 

desniveles:  

 

El Ford se desplazaba a treinta kilómetros por hora y al llegar a la calle de acceso al 

barrio tomó la curva guiado por el agudo peralte del camino y se detuvo al enfrentar 

la barranca que los diseñadores de la autopista previeron para garantizar la seguridad 

de las zonas urbanas, probablemente sin saber que años después un automovilista 

encontraría un intenso placer en la ilusión de ser manejado por el camino, al cabo de 

tanto conducir (136). 

 

Por otra parte, el disfrute de la autopista es interrumpido por el embotellamiento. La 

congestión pone en suspenso la primacía de la velocidad que es inherente a la vía rápida ya 

que exige el aminoramiento de la marcha, la detención o, también, el desvío hacia las calles 

convencionales cuyo tránsito es más lento. A lo largo de Nuestro modo de vida, hay cinco 

accidentes de distinta índole que interrumpen la circulación y exhiben diferentes modalidades 

de la muerte (cada uno de ellos incluye algún tipo de desenlace fatal). En todos ellos, 

Fernando asume la figura del testigo ocular que observa de lejos sin intervenir en los hechos. 

El primero es un accidente de tránsito en el que un colectivo embiste por atrás a un 

automóvil que ha frenado repentinamente a causa de un control militar de vehículos que se 

efectuaba sobre la autopista. Los cuatro pasajeros del coche marca Austin fallecen en el acto. 

Segundo: el acceso a la ciudad se ve interrumpido porque alrededor de las ocho de la noche 

una mujer, “habitante del conglomerado de viviendas populares vecino a la autopista, 

agobiada por sus preocupaciones económicas y desesperada por el abandono de su marido” 

(131), se ha arrojado bajo un camión que circulaba por allí, llevando a sus dos niñas pequeñas 

en brazos. Tercero: en este caso, el embotellamiento es el resultado de la curiosidad o, todavía 

más, de cierta diversión morbosa por parte de los automovilistas, que reducen la velocidad 
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para observar con mayor detalle los efectos de la inundación que se ha producido al costado 

de la autopista. El hecho dista de ser un desastre natural: “Era el barrio de Villa Alem, cuyos 

pobladores desde hacía un año reclamaban a las autoridades la reapertura de las zanjas que 

con la ampliación de la autopista habían quedado obstruidas” (158). Fernando observa cómo 

el agua cubre los automóviles hasta la ventanilla, cómo una pareja traslada una cama 

matrimonial a través del agua y, finalmente, ve a dos hombres ahogados (los cuerpos yacen 

en una avenida lateral).  Cuarto: esta vez Fernando va de pasajero en el auto de la empresa. 

Cuando el chofer baja de la autopista a la altura de un complejo de edificios en construcción 

en el barrio de Boedo, son desviados por la policía a causa de que alguien ha caído de un 

andamio: “No era un obrero; era uno de los supervisores de la construcción, un ingeniero jefe 

que, poco antes, se había aventurado al andamio sin precauciones y sin contar con la práctica 

que permite a los trabajadores de la construcción moverse en las alturas sin mayores riesgos” 

(201).  

La monotonía de este recuento parcial es congruente con el registro que se emplea en 

el relato. La sucesión de accidentes en la autopista que va pautando la semana de Fernando 

Romero es narrada en un tono neutro, desafectado, que se limita a indicar qué es lo que ha 

sucedido, concretamente y sin agregar valoraciones, para luego seguir adelante con la trama 

novelística. Asimismo, el personaje se posiciona ante los hechos como un testigo ocular 

distante. La recurrencia de los accidentes de tránsito en Nuestro modo de vida parece 

participar de aquel mecanismo de la repetición que está, para Hal Foster (2001), en el centro 

de la propuesta de cierto arte contemporáneo.146 El efecto de dicho mecanismo es doble: el 

                                                           
146 Como ya lo ha señalado Graciela Speranza (2001), se despliega en la obra de Fogwill una estrategia de 

aproximación no ingenua a la estética realista, que puede ser entendida desde la propuesta de Hal Foster. Si lo 

real no puede representarse, “de hecho, se define como tal, como lo negativo de lo simbólico, un encuentro 

fallido, un objeto perdido” (Foster 2001: 145), entonces todo encuentro con lo real será, en términos lacanianos, 
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drenaje de la significación y la defensa contra el afecto. Foster plantea que el recurso de la 

repetición en el arte contemporáneo no tiene por objeto controlar sino, en cambio, liberar el 

trauma: no busca integrarlo a la economía psíquica por medio de su inscripción en el orden 

simbólico. Por lo tanto, los efectos de sentido se producen por la fijación obsesiva en el 

trauma; en el caso de la novela, los accidentes de tránsito.  

La huida de lo simbólico –de ahí el drenaje de la significación– es el paso necesario 

para cumplir con el mandato imposible de tocar lo real.147 El punto de vista asumido en 

Nuestro modo de vida para mostrar los accidentes tiende a restarles tragicidad y a adelgazar 

su espesor: se los convierte en un dato objetivo más, como cualquier otro. En este sentido, el 

disfrute de la autopista por parte de Fernando no se ve amenazado por estos hechos. La 

peligrosidad creciente de los siniestros y el incremento de su frecuencia hacen poca mella en 

el personaje, quien los enfrenta desde la posición del espectador o los padece principalmente 

como un estorbo en el discurrir de la jornada. Es un “fondo de terror” que resulta, en buena 

medida, obliterado. Se muestra una sola vez y luego se repliega, como veremos en breve. 

El último accidente, que ocasiona el embotellamiento más grande de los enumerados 

en la novela, es casi con seguridad el más brutal por las características del suceso. Un 

ómnibus del servicio penitenciario que traslada presos de un establecimiento militar choca 

                                                           
traumático. De ahí se deriva, para Foster, la posibilidad de pensar un realismo traumático a propósito de ciertas 

estéticas contemporáneas. Se trataría de un arte realista que parte de la premisa de que lo real es irrepresentable, 

de que existe un hiato insalvable entre lenguaje estético y mundo extraestético. Sin embargo, el arte insiste en 

la tentativa de tocar lo real. No es la intención de este capítulo estudiar los vínculos entre la obra de Fogwill y 

la problemática del realismo, pero sí es importante destacar que esa ha sido una línea de lectura consistente 

desde que Speranza y Sarlo (2001) escribieran sendos ensayos acerca de La experiencia sensible. Más 

recientemente, Vázquez (2009) y Montenegro (2016a) retoman las hipótesis de ambas autoras y las amplían 

hacia otros textos de Fogwill. Para una perspectiva crítica acerca de las lecturas de Speranza y Sarlo, véanse 

Contreras (2018: 33-58) y Kohan (2005, 2018). 
147 Recordemos que, para Foster, la tarea común de cierto hiperrealismo, cierto arte apropiacionista y ciertas 

obras contemporáneas que trabajan con el ilusionismo es la siguiente: “Es como si este arte quisiera que la 

mirada brillara, el objeto se erigiera, lo real existiera, en toda la gloria (o el horror) de su pulsátil deseo, o al 

menos evocara esta sublime condición” (2001: 144; en cursiva en el original). 
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contra un Fiat; como consecuencia, el pequeño vehículo termina del lado contrario de la ruta 

y es embestido por un camión de gran porte, que lo despedaza por completo; a su vez, el 

ómnibus vuelca y, con la puerta abierta, los presos tratan de correr hasta la banquina para no 

ser atropellados por el flujo automotor, en razón de lo cual los militares que están en los 

vehículos de escolta, temiendo un intento de fuga, abren fuego con ametralladoras. Cuando 

bajan del auto que se halla completamente detenido, la escena con la que se encuentran 

Fernando y los hombres de la delegación japonesa que ha venido a hacer negocios a Buenos 

Aires es la siguiente: “un automóvil gris que también fue alcanzado por las balas, y los 

cuerpos de los presuntos evadidos, ya muertos, extendidos todo a lo ancho de la autopista, a 

la espera de las ambulancias” (209). Dos de los hombres de negocios japoneses se suman a 

los periodistas que ya han llegado al sector y aprovechan para documentar el hecho con sus 

cámaras fotográficas. 

La brutalidad de esta última escena exige volver sobre el episodio completo del primer 

accidente en la autopista, dado que entre ambos se puede establecer un hilo de continuidad. 

En aquella oportunidad, Fernando y Rita van camino a un restaurante en el centro cuando 

deben aminorar la marcha a causa del accidente. Pasan frente a los vehículos involucrados 

en el siniestro. Todos los ocupantes del automóvil marca Austin han fallecido: la cabeza del 

conductor cuelga sobre el hombro izquierdo y la cara blanca aplastada contra el vidrio de la 

ventanilla; dos cuerpos pequeños que pueden haber pertenecido a mujeres de baja estatura o 

a niños, extraídos de entre los hierros retorcidos y vidrios rotos; y un último cuerpo, 

irreconocible, porque está carbonizado por completo, similar a una “gran rama quemada por 

el rayo” (80). Fernando explica a su mujer que la escena lo ha conmovido y que un suceso 

de estas características alcanza para dar por tierra con una jornada que se había revelado 

armónica desde su comienzo. La confesión de la impresión que el accidente le ha causado 
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motiva que Rita le cuente un sueño del pasado: viajaba con su padre y su madre cuando el 

auto chocaba y ellos salían despedidos a través del parabrisas, y ella veía cómo reventaban 

las cabezas de sus padres, cómo se les salían los sesos, al tiempo que ella y sus hermanos, 

que viajaban en el asiento trasero, reventaban contra el techo del auto y fallecían también. El 

relato de esta pesadilla lleva a Fernando a recordar un hecho que nunca le ha contado hasta 

ese momento a su mujer acerca de una excursión a las islas del Tigre junto a otros dos amigos: 

 

Esa tarde salimos a esquiar en una lancha, y varamos contra algo, cerca del canal 

Mitre, donde desembocaba antes el Paraná de las Palmas… (…).Y entonces Víctor 

creyó que era un camalote, y empezó a forcejear con una caña, o con un remo, y 

enganchó algo… ¿sabés? (…)  Y lo levantó y era un cuerpo humano, atado con 

cadenas y pedazos de hierro, para impedir que flotara, y una cadena lo unía al fondo, 

y Esteban y Víctor empezaron a recorrer la cadena con el remo y aparecieron más 

cuerpos, eran muchos, seis o diez, todos enganchados con cadenas y con fierros, para 

que flotaran a dos aguas… para que la corriente se los fuera llevando… Esa noche 

dijimos que no se lo íbamos a contar a nadie. No sé por qué (82-83).148 

 

La escena sigue adelante sin comentarios por parte del narrador, que pasa de 

inmediato a describir cómo el matrimonio dejó atrás la zona del accidente, llegó a la calle de 

los restaurantes y tomó pastillas Qualine con Tetra K para disfrutar mejor de la cena. Ya se 

trate de la historia callada que transcurre en el Tigre, ya del espectáculo de violencia que 

termina con los presidiarios abatidos sobre la autopista, la alusión a estos hechos construye 

una atmósfera de violencia política y policial que aunque se encuentre solapada no cesa, al 

mismo tiempo, de insistir en momentos puntuales de la novela. Basta añadir que en el 

                                                           
148 Sobre este episodio en particular, Silvia Schwarzböck se detiene en el pacto de silencio: “Que esa noche, en 

el Tigre, Fernando y sus amigos decidan no contarle a nadie el episodio los pone en la posición de quienes 

saben que deben callar. Fogwill, por eso, no lo hace hablar a Fernando, ni siquiera frente a su mujer, de lo que 

sabe que debe callar. Los vencedores callan. Los que quedan de su lado, también. Pero para callar –demuestran 

los protagonistas de Nuestro modo de vida– tampoco hay que pensar en aquello que se calla. Los que piensan 

o narran –actividades que Fogwill presenta como equivalentes y como asociadas a la derrota– son los 

perdedores” (2016b: 105). 
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transcurso de esa misma semana el matrimonio será víctima de una “toma de práctica” por 

parte de un comando de “guerrilleros” que irrumpe en su casa,149 proclama sus intenciones y 

se retira sin ocasionar mayor daño –es un daño risible– que llevarse una porción de torta. No 

sorprende que Fernando y Rita no consigan extraer de la situación vivida una interpretación 

más o menos acertada, ya que esta suerte de ineptitud interpretativa que padecen es 

correlativa al imperativo de bienestar que rige sus existencias.  

De algún modo, la vida del matrimonio se ve asediada varias veces por 

acontecimientos ligados a la violencia política y policial, y en cada oportunidad Rita y 

Fernando fracasan en su intento de aprehender intelectualmente lo que les sucede. El prólogo 

de Nuestro modo de vida tal vez arroje una nueva luz sobre esta característica de los 

personajes: 

 

Produje Nuestro modo de vida intentando plagiar La luz argentina, bella novela del 

narrador argentino César Aira. Un par de temas centrales –la cuestión de la pareja y 

el problema de la división entre lo de afuera y lo de adentro– parecían 

insuficientemente desarrollados en la obra de Aira y me propuse avanzar sobre ellos 

a partir de dos indicios: el jadeo del personaje, asociado a sus trastornos respiratorios, 

me conducía a la cuestión del límite entre la interioridad y la exterioridad del cuerpo 

del varón; la peculiar psicopatología de su mujer, Kitty, me brindaba la posibilidad 

de acceder al tema del límite entre la interioridad y la exterioridad de la institución 

familiar. (…) Pero no se trata aquí del adentro y el afuera del cuerpo, ni del adentro y 

el afuera de las familias. Mi objeto, si se lo alcanza a detectar en la novela, es el límite 

entre el adentro y el afuera de la obra como representación del límite entre el adentro 

y el afuera de la vida humana (7-8). 

 

                                                           
149 El cabecilla declara: “Señora –habló el jefe como recitando una lección–, esto ha sido una toma, una 

advertencia. Nuestra patria –decía y sus seguidores lo miraban severamente– se encuentra en guerra y los 

enemigos son el Estado, las Fuerzas Armadas y las empresas capitalistas. Es hora de que los asesinos sean 

juzgados y los criminales y los torturadores, pasados por las armas. Nuestro pueblo ha dicho basta. Eso deben 

saberlo bien todos. El pueblo ha dicho basta y esta casa ha sido allanada para anunciarlo. No teman –dijo 

exhibiendo su ametralladora que ya no apuntaba a Fernando, sino al suelo–, está descargada. Esto ha sido una 

toma de práctica. ¡Buenas noches!” (142-143). 
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De este fragmento interesa resaltar el objetivo que Fogwill declara haberse propuesto: 

trabajar a partir del límite entre el adentro y el afuera que ya estaba en el “modelo” plagiado 

y llevarlo más allá. Pero a diferencia de lo que dijimos en relación con La luz argentina, 

novela en la que se producía una suspensión de la dialéctica entre el adentro y el afuera que 

convertía el interior en un espacio siniestro, Nuestro modo de vida explora la fijeza que 

adquiere el límite para aquellos personajes que buscan preservar un adentro intocado por el 

afuera. Incluso cuando el matrimonio padece la irrupción del afuera en su recinto interior –

como es el caso de la “toma de práctica”–, la conmoción sufrida no es duradera y provoca 

efectos casi nulos en la continuidad de su vida cotidiana, que sigue su curso de manera 

prácticamente imperturbable.150 

A partir de la relación especular con La luz argentina planteada por Fogwill en el 

prólogo, es posible establecer cierto paralelismo entre los cortes de luz en la novela de Aira 

y los accidentes de tránsito en Nuestro modo de vida, en la medida en que ambos cumplen, 

estructuralmente, una función similar.151 Si en la primera los cortes de luz puntúan la trama 

matrimonial, en la segunda los accidentes viales generan embotellamientos en las autopistas. 

Sin ser tan numerosos, los accidentes comparten con los apagones la naturaleza episódica. 

Pero además también coinciden en que cada vez que unos y otros se producen, están 

acompañados de cierta imposibilidad de establecer un sentido que los explique; más 

precisamente, se constituyen como la ocasión repetida de eludir el sentido, que se disuelve 

en la mera superficie del acontecer. En esta misma línea, muestran resistencia a ser 

                                                           
150 En este punto disentimos con García, para quien “la fantasía de un interior inexpugnable” (2018: 197) se 

deshace toda vez que el afuera (el fondo lúgubre de las muertes, los accidentes y la violencia política) irrumpe 

en el adentro. 
151 Para un desarrollo minucioso de los puntos de contacto y las diferencias entre ambos textos, véase el texto 

ya citado de García (2018). 
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alegorizados y, en cambio, tienden hacia la significación literal. Reconocemos una estrategia 

común por medio de la cual los signos parecen engañosamente transparentes, produciendo 

una acentuación de la referencia en detrimento del sentido.  

Con todo, se puede –como lo hicimos anteriormente con la novela de Aira– evaluar 

cuál es la significación de lo insignificante en lo que respecta a los accidentes de tránsito en 

Nuestro modo de vida, ya que cada uno de ellos revela algún elemento del orden de lo 

traumático (pobreza, desapariciones, violencia política). El “fondo lúgubre” (García 2018: 

196) que aparece de manera intermitente en la novela para después replegarse difícilmente 

pueda ser aprehendido por sujetos como Fernando y Rita, incapacitados de entender siquiera 

que no es una situación corriente el nivel de ingresos que ellos detentan. De hecho, se vive 

en un período de crisis económica, tal como lo revela el episodio de Fernando y Willy Bog 

en un supermercado que se encuentra semivacío a mediados de mes. Ante la extrañeza de 

Fernando por la escena, el amigo, no sin estupor, debe explicarle: “¡Que la gente no tiene 

plata! ¡Están muy mal las cosas…! (…) Decime… ¿en qué mundo vivís…?” (184). Lo 

singular de la novela es que al asumir el punto de vista de Fernando y Rita no establece juicio 

moral con respecto a su conducta, ni recurre a la crítica ideológica en el tratamiento de un 

matrimonio de clase media acomodada. En palabras de Silvia Schwarzböck, “Fogwill piensa 

para el salón literario (…) el pensamiento de la dictadura: se imagina cómo pensarían los 

vencedores (los banqueros, la oligarquía agropecuaria, los CEOs de las multinacionales, los 

dueños de las empresas monopólicas) si su propósito fuera pensar” (2016a: 62).152 La novela 

                                                           
152 Schwarzböck primero plantea este enunciado en relación con Vivir afuera, y en un artículo (Schwarzböck 

2016b) lo hace extensivo a Nuestro modo de vida, pero nosotros decimos que también se lo puede pensar en 

función de En otro orden de cosas, La experiencia sensible y Urbana. En un sentido similar a lo sostenido por 

Schwarzböck, García propone que en Nuestro modo de vida “hay un movimiento asintótico (histórico, histérico, 

que se acerca para no llegar) de aproximación hacia lo real, una tensión que hace que el gesto indiferente que 

funda la comedia y la superficialidad adquieran una brutalidad sin precedentes: Fogwill expone la victoria de 

un pensamiento atroz” (García 2018: 196). 
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muestra, así, la consumación de un modo de vida basado en la consumición y cuya eficacia 

se asienta, según Schwarzböck, en que el consumidor, “para no arruinar su disfrute, siempre 

tenga que no preguntarse, en lugar de preguntarse, por el sistema de mediaciones que 

posibilita sus consumos” (2016a: 119). 

Antes de avanzar hacia Vivir afuera, quisiéramos recuperar una de las escenas en las 

que Fernando Romero se encuentra en su oficina, el día después de la “toma de práctica”. 

Desde las alturas, observa la actividad en el puerto: puede ver cómo las grúas cargan 

containers en los camiones. La imagen motiva un pensamiento sencillo: “‘Este país 

funciona’, pensó Fernando mientras calzaba sus zapatos” (177). La brevedad de la frase, 

apenas una reflexión, esconde sin embargo una afirmación significativa. La actividad visible 

en el puerto implica que el flujo marítimo-comercial está garantizado; de manera similar, los 

flujos financiero o automovilístico tampoco se detienen.153 A pesar de las acechanzas del 

afuera –ese “fondo de terror” que subyace a las acciones del relato–, el hecho de que la 

producción y la circulación no se interrumpan constituye, para la perspectiva del personaje, 

el reaseguro de que su modo de vida no ha sufrido modificaciones.  

 

  

                                                           
153 El paralelismo entre flujo automotor y flujo financiero está sugerido en ciertos aportes bibliográficos. Por 

caso, luego de señalar la primacía de los flujos sobre los lugares en el urbanismo contemporáneo, Mongin 

agrega: “Pero esta influencia de la circulación también es monetaria, consagra el dinero como intercambiador 

y mediador, prefigura la circulación contemporánea, la que ya no tiene límites espaciales, con la apertura de los 

mercados financieros que singulariza la tercera mundialización” (2006: 96). En un sentido similar, Juan Molina 

y Vedia se sirve de un lenguaje metafórico para establecer la continuidad entre circulación de activos y de 

automóviles: “Los ‘territorios financieros’ tienen sus hiperautopistas informáticas, provistas de la mágica 

velocidad de lo instantáneo. El tiempo ‘real’ es hoy un conglomerado de tiempos entrecruzados, superpuestos, 

contaminándose unos a otros, fugaces, inaferrables” (1999: 14). 
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Los pliegues de la ciudad dual: entre el shopping y el fango 

 

En un texto escrito cuando se publicó en 1998 la novela,154 Daniel Link sostiene que “Vivir 

afuera quiere ser tan definitiva como Respiración artificial”, pero la ocurrencia no es 

enteramente suya sino que está vinculada con algo que el propio Fogwill le ha sugerido: 

 

Si Respiración artificial fue leída como la novela de su década, no fue tanto por su 

capacidad para explicar la realidad sino porque la máquina paranoica que ponía en 

marcha servía como espejo de un estado de la imaginación (o de la conciencia). 

¿Podrá alcanzar Vivir afuera, se pregunta hoy Fogwill, ese mismo estatuto 

privilegiado: la novela de una década? (Link 2006: 187). 

 

 Más allá del carácter ambiguo de  la categoría novela de una década,155 lo que resulta 

interesante señalar es que, en el caso de Vivir afuera, la vocación de constituirse en el libro 

que dé con la clave de una época –los años noventa en Argentina–,156 que capture la esencia 

de un tiempo histórico en el preciso momento de su desenvolvimiento –porque la novela es 

escrita antes de que se termine, cronológicamente, la década–, esa vocación está en el origen 

de la escritura. La forma de dar cauce a un programa que se asume ambicioso es trabajar, en 

palabras de Link, “con una cierta idea de totalidad”, y esto significa no solamente que Vivir 

afuera dote de mayor unidad al corpus de Fogwill mediante la recurrencia de ciertos temas y 

                                                           
154 El artículo, que lleva por título “Seis personajes en busca de autor”, fue publicado en el suplemento Radar 

libros del diario Página/12 en el mes de octubre de 1999, y luego fue recogido en Leyenda. Literatura 

argentina: cuatro cortes (2006). Citamos según esta edición. 
155 El propio Fogwill se vuelve a hacer eco del asunto en una entrevista de Martín Kohan (2006). Asimismo, 

Alexis Candia Cáceres (2015) insiste en otorgar el título de “novela de la década” a Vivir afuera, apoyándose, 

entre otros motivos, en el Premio Nacional de Literatura que Fogwill obtuvo en 2004 por la novela. 
156 En un sentido similar, Carolina Grenoville sostiene que Vivir afuera captura cierto aire de época –la década 

del noventa– vinculado con la “conformación de un nuevo tipo de sociabilidad contradictoria y heterogénea” 

(2014: 74) en que los sectores menos favorecidos y los más acomodados se ven igualados por su entrega al 

frenesí del consumo. 
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personajes, sino que además procure ordenar el texto social de una época: “Vivir afuera 

quiere decirlo todo y ése es su mayor impulso heroico” (Link 2006: 186).157  

En línea con la interpretación del impulso totalizador que caracterizaría a esta novela, 

proponemos leerla como la ficción que marca el punto culminante del recorrido de 

transformaciones urbanas que venimos trazando. La  decisión de analizarla como el eslabón 

final de una cadena se debe no solo a que el presente de la acción novelesca sea 1996 –en 

tanto las dos novelas anteriores tenían lugar en los setenta y ochenta, por lo que Vivir afuera 

podría ser pensada como su novela más “contemporánea”– sino fundamentalmente porque 

alude a fenómenos histórico-políticos, entre los que se incluyen las transformaciones 

urbanas, cuyo desarrollo se consuma –en el sentido de que cobra su figura definitiva– en esta 

novela. Como se dijo al comienzo del capítulo, alterando la cronología de la publicación de 

las obras, proponemos ubicar a Vivir afuera en el cierre de este recorrido textual. 

La novela narra el cruce de un territorio a otro: de Florencio Varela al shopping Alto 

Palermo, de un puesto caminero en la noche oscura de zona Sur a las luces de los bares caros 

de avenida Libertador. La de Vivir afuera es la ciudad que, en cierto sentido, ha ido al 

encuentro de su destino latinoamericano:158 si Buenos Aires se pensó a sí misma en relación 

con una discursividad que la emparentaba a Europa y, en consecuencia, su desarrollo urbano 

tomó prestadas características propias del modelo adoptado –como la inclusión social y la 

homogeneización, dos rasgos que definieron un perfil duradero para la ciudad–, sobre el 

último cuarto del siglo XX la capital argentina comenzó a revelarse cada vez más próxima a 

                                                           
157 Gabriel Giorgi lo plantea en términos similares: “La novela de Fogwill lleva adelante una jugada ambiciosa 

en el contexto de la narrativa argentina en la década de los noventa: una novela realista que reivindica, al mismo 

tiempo que problematiza y pone en cuestión, la capacidad de la literatura para capturar y volver inteligible un 

momento histórico, y un nuevo ‘estado’ social” (2009: 21).  
158 Para una definición del concepto modernización latinoamericana desde la óptica del urbanismo, véase 

especialmente Silvestri y Gorelik (2005: 472). 
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la modalidad de “ciudades superpuestas” que  constituyó la matriz de urbanización en el resto 

de América Latina.159  

De manera congruente, la Buenos Aires de Vivir afuera también va al encuentro de 

su destino –podríamos decir– metropolitano. Porque si el “sistema dual” (Gorelik 2016) 

sobre el que se constituyó la entidad cultural llamada Buenos Aires se dividía en dos polos 

representados, de un lado, por el centro y, del otro, por la villa miseria, lo que oculta ese 

sistema es la inmensa periferia que se conformó por fuera de los bordes de la avenida General 

Paz, desde que esta fue fijada como límite jurisdiccional de la capital.160 Si la ciudad de los 

negocios privatiza el espacio público, generando islas de modernización, y, simultáneamente, 

se desinteresa de las políticas expansivas, provocando que vastos sectores de la sociedad sean 

arrojados a un proceso de pauperización creciente, entonces los recorridos urbanos que narra 

Vivir afuera ponen al descubierto esa naturaleza dual. 

La novela explora el punto donde se reúnen los brillos de Palermo y las tinieblas de 

zona Sur, ya que estos dos ámbitos son el anverso y el reverso de una misma hoja de papel, 

o, para decirlo con Deleuze, los dos lados de un pliegue: “La «duplicidad» del pliegue se 

reproduce necesariamente en los dos lados que él distingue, pero que al distinguirlos los 

relaciona entre sí: escisión en la que cada término relanza el otro, tensión en la que cada 

pliegue está tensado en el otro” (1989: 45). Una de las formas del pliegue barroco es la técnica 

                                                           
159 Esta diferencia, señalada por Silvestri y Gorelik, debe ser entendida tanto en el plano de las políticas públicas 

como de las representaciones sociales, entre las que se destaca “la notoria tendencia general de una sociedad 

que hizo del ascenso social un mito ligante” (1990: 24). Este mito funcionó por mucho tiempo en el imaginario 

de los distintos poderes municipales y, por ende, en el diseño de las políticas de urbanización, aun cuando, 

desde luego, estas se conjugaran con la especulación inmobiliaria.  
160 Este tipo de distribución física de la desigualdad es una de las marcas de la ciudad en la época de la 

globalización: “Los resultados de esta creciente polarización en la distribución de la riqueza y el poder están 

indeleblemente grabados en las formas espaciales de nuestras ciudades, en las que se van condensando 

progresivamente fragmentos fortificados, comunidades cercadas y espacio públicos privatizados bajo una 

vigilancia constante” (Harvey 2014: 36). 
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pictórica del claroscuro, que se funda en la inseparabilidad de lo claro y lo oscuro.161 El 

claroscuro conlleva la desaparición de los contornos, aunque no la indiferenciación de los 

dos lados del pliegue.162 

Precisamente, simultaneidad narrativa y conjunción espacial constituyen, para 

Gabriel Giorgi, dos elementos destacables de Vivir afuera. Según el crítico, la novela formula 

una apuesta singular desde el momento en que, en un contexto que se caracterizaría por su 

condición posnacional, diaspórica y globalizadora, “afirma la posibilidad de algo así como 

un topos, una territorialidad, y una localización en la que efectivamente se cruzan personajes 

‘flotantes’ o ‘sueltos’ en el mapa de lo social; un espacio o un perímetro que conjuga las 

trayectorias heterogéneas, singulares, de personajes muy diversos” (Giorgi 2009: 21).163 La 

novela se constituye como un relato simultáneo en el que seis personajes comparten no 

solamente un lapso temporal de once horas sino también trayectorias espaciales que se van 

entrelazando. Giorgi sostiene que el agente que permite hilvanar las distintas historias es el 

personaje de Mariana, la portadora del virus del SIDA (“la pudrición total”). En ese sentido, 

su interpretación está en línea con la que realiza Judith Filc, para quien Mariana “constituye 

el elemento de articulación entre las vidas de los tres hombres” (2003: 192), ya que es la 

                                                           
161 Recordemos que cuando en El pliegue Deleuze explora el pensamiento de Leibniz encuentra allí un concepto 

de claridad distinto al cartesiano: “Al contrario que Descartes, Leibniz parte de lo oscuro; pues lo claro sale de 

lo oscuro por un proceso genético. Por otra parte, lo claro está inmerso en lo oscuro, y no cesa de estar inmerso 

en ello: es claroscuro por naturaleza, es desarrollo de lo oscuro, es más o menos claro tal como lo revela lo 

sensible” (1989: 117). 
162 Fermín Rodríguez explora este claroscuro desde una óptica ligeramente distinta, aunque no contrapuesta, a 

la que estamos proponiendo: “La novela narra la formación de una comunidad provisoria y contingente que, en 

su deriva nocturna de animal vivo por una Buenos Aires descentrada, echa alguna que otra lucidez sobre la 

oscuridad de los procesos económicos” (2016: 30).  
163 Giorgi lo piensa también en el marco de una dialéctica entre global y local: “Esa es, me parece, una de las 

operaciones claves de la novela de Fogwill: la de postular una territorialidad a la vez “posnacional” —un 

‘afuera’, una exterioridad— y común; la de afirmar que el territorio (más que la cultura o la identidad, que 

fueron los gestos más evidentes de la década de los noventa) funciona como condición de posibilidad de una 

comunidad o una imaginación colectiva. ‘Lo común se localiza’: contra el impulso diaspórico, 

trasnacionalizador y globalizante que se potencia en los años noventa, Vivir afuera reafirma el territorio, el 

lugar, la localidad como condición para imaginar lo común” (Giorgi 2009: 21-22). 
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única de las tres protagonistas femeninas que se vincula con el Pichi, Wolff y Saúl. Para 

Carolina Grenoville (2014), que también analiza los desplazamientos de los personajes por 

la superficie de una ciudad que ha perdido sus contornos, los personajes se definen tanto por 

su extracción social como por su procedencia geográfica. Desde la perspectiva de la autora, 

los dos agentes que conectan los diversos espacios a partir de sus recorridos son Wolff y 

Mariana, debido a que son los que atraviesan la frontera entre la capital y el conurbano. Pero 

esta función textual que permite enhebrar las trayectorias de los demás personajes también 

tiene, según Grenoville, una razón semántica: “Son también los personajes actuales por 

antonomasia, sujetos esculpidos por los atributos emblemáticos de la época: la razón cínica 

y el afán por el consumo. El viajero y el consumidor, entonces, convergen en estos dos 

personajes para delinear el nuevo mapa cultural” (2014: 77-78).  

Tomemos, en primer lugar, el motivo del viaje, puntualmente el desplazamiento desde 

los márgenes hacia el centro. El conurbano está asociado, desde el comienzo de la novela, 

con el submundo de la delincuencia, los negocios espurios, la corrupción de las fuerzas de 

seguridad, el narcotráfico. El hecho de que las primeras escenas de Vivir afuera transcurran 

durante la madrugada le añade un componente sombrío a lo que ya de por sí tiene lugar en el 

vasto espacio de los suburbios: la periferia de Buenos Aires se afirma en su condición de 

territorio fronterizo (Filc 2003), una terra incognita cuya complexión porosa remite no 

solamente a cuestiones físicas sino también simbólicas. En la novela, la dimensión referencial 

es inescindible de la simbólica: con decir “Avenida del Libertador” o “Florencio Varela” se 

alude a lugares concretos, existentes, y a la vez a una urdimbre de sentidos que es colectiva 

y social. De ese modo, la ciudad es también el conjunto de relatos con los que se la nombra, 

como se verifica en lo que dice Mariana: “yo soy una chica humilde de Florencio Varela, del 

lado bueno del ferrocarril, pero igual, de Varela: el fango” (348).  
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Aquí se produce un diálogo intertextual con la canción popular del arrabal que, a su 

vez, entra en conversación intratextual con la poesía del personaje que es portador de VIH. 

La resonancia del tango “Flor de fango”,164 que cuenta la historia de una mujer entregada 

desde su juventud a la “mala vida”, conecta este fragmento con un imaginario del arrabal 

también presente en el texto escrito por Fox, el poeta seropositivo, quien se autofigura por 

medio de esta imagen: “yo un libro roto, recogido del fango de una vereda rota del barrio de 

Almagro” (288). En el escrito de Fox, Almagro es barrio de fango y barrio de tango, 

costureras y pensiones. Se configura la marginalidad a través del diálogo con los márgenes 

barrosos de la literatura y con una retórica que está por fuera de toda intención de romantizar 

lo periférico. Sin ir más lejos, cuando Susi fantasea con pasar una temporada en Mar del 

Plata, contrapone el aroma de mar y sábanas limpias con los olores de Varela: “¿No te das 

cuenta cuando vas para Buenos Aires o cuando andás por San Isidro que el olor es distinto?” 

(163).165  

                                                           
164 Con letra de Pascual Contursi, la canción toma su título de la novela de Vargas Vila y fue grabada por Gardel 

en 1919: “También fue cantada en escena por la actriz María Luisa Notar, en la comedia El cabaret Montmartre 

de Alberto Novión: tanto los dramaturgos como los empresarios habían advertido la popularidad de las escenas 

de cabarets donde se cantaban tangos. Aun el exquisito Leopoldo Lugones se dignó reparar en el éxito de ‘Flor 

de fango’ y mencionó al tango y su autor en un cuarteto que escribió en esa época” (Collier 2003: 60). La 

imagen de una flor nacida en el barro –tradicionalmente, el lirio, pero también el loto de Oriente– ha servido 

como metáfora en la cultura argentina para la representación de ciertos personajes femeninos no solamente en 

el tango sino también en el cine, como sucede en Deshonra (1952), película de Daniel Tinayre cuya 

protagonista, llamada sugestivamente Flora, escapa de la prisión donde ha sido confinada de manera injusta y 

desciende a las alcantarillas para eludir la persecución policial, en una escena inspirada en El tercer hombre 

según apunta Aguilar (2007). Finalmente, su rostro blanco emerge de la negrura cuando consigue volver a la 

superficie de la calle: “Ésta es una de las ideas centrales de las historias que el cine argentino ofrecía sobre la 

delincuencia femenina: el contraste entre una naturaleza pura y un ambiente degradante. La imagen aparece en 

forma de metáfora en La ley que olvidaron, un film de José A. Ferreyra de 1938 y Dos Basuras, presentada por 

Kurt Land en 1958. Una flor blanca –representación de la pureza femenina– flota en el fango de los residuos 

cloacales –representación de la corrupción delictiva– y enseña que la suciedad que envuelve a las mujeres 

delincuentes contrasta con su verdadera esencia” (Di Corleto 2012: s/p). 
165 En ese sentido, coincidimos con Max Gurian en señalar que la marginalidad de ciertos personajes de la 

novela “no pretende representar la heterogeneidad de las subculturas, ni las voces acalladas de lúmpenes 

provincianos y desclasados profesionales, sino que se impone como requisito epistemológico: la exterioridad 

como condición de posibilidad de todo pensar” (2007: s/p). 
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Desde otro lado, se puede evaluar la figuración de los márgenes también en relación 

con la alta literatura. Además del tango, el barro de la zona metropolitana vincula Vivir afuera 

con la imaginería borgeana del Sur. En cierta medida, Fogwill hizo del trabajo intertextual 

con la obra de Borges una de las marcas de su escritura.166 Si en “Help a él”, como señala 

Max Gurian, “el pudor borgeano se transforma en pornografía –índice de 

despersonalización–; el anagrama en fluctuación sexual; lo visual se hace táctil” (2007: 

s/p),167 un mecanismo semejante es identificable en Vivir afuera, pero esta vez en relación 

con otros textos del corpus borgeano. La zona sur por la que circulan los personajes de la 

novela de Fogwill es también un territorio mitológico que Borges construyó minuciosamente 

desde su primer poemario hasta Los conjurados, pasando por el cuento “El Sur”, que 

constituye la condensación de los múltiples sentidos que adquiere en su obra el espacio de 

las orillas. Como ya dijimos en el capítulo 2 en nuestra lectura de La mendiga de Aira, las 

“orillas” borgeanas son un territorio construido e inventado por la mirada del escritor. Se 

puede afirmar, ciertamente, que el sur es para Borges “algo más que un punto geográfico” 

(Pellicer 2004: 210).168 Entonces, si “Help a él” literalizaba y llevada al paroxismo aquello 

que en el texto de Borges quedaba apenas sugerido,169 Vivir afuera toma la barbarie 

                                                           
166 Esa marca es reconocida por el autor incluso en tono jocoso cuando se le pregunta si “Help a él” constituye 

una toma de posición contra la estética borgeana y si, en ese sentido, significa más un enfrentamiento que una 

burla: “No es más grave que si se tratara de la estética de Bioy o de Asís. Como enfrentamiento u ofensa es 

igual de grave. Por ahí puede ser un desafío más grande, y yo prefiero los grandes desafíos. Si voy a un tiroteo, 

trato de tirarle al comisario, no le voy a tirar a un vigilante” (Fogwill 2010: 286). 
167 El propio Fogwill en una entrevista se refiere en estos términos al objeto del cuento: “Transformar todo lo 

que en Borges es visual, en táctil. Por ‘visual’ entiendo, filosóficamente, una ontología de la presencia” (2010: 

287).  
168 El Sur es uno de los territorios principales de la obra de Borges: “El Sur en Borges no es sólo uno de los 

cuatro puntos cardinales, es el territorio privilegiado para la elaboración de una mitología personal a la que 

siempre vuelve. En la brújula borgiana es el símbolo de la nacionalidad, del criollismo argentino; también es el 

espacio de esa 'pobre mitología' del coraje que puebla los suburbios de duelos a cuchillo y muertes violentas, y 

el de una Buenos Aires ya inexistente. Asimismo, simboliza el 'destino sudamericano' de sus ilustres 

antepasados, un tiempo heroico irremisiblemente perdido” (Pellicer 2004: 207). 
169 Ya se ha señalado que el contenido de las cartas escritas por Beatriz Viterbo en “El aleph” se torna explícito 

en la versión de Fogwill: “En este relato, además, se repondría el contenido de las cartas obscenas que Beatriz 
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mitológica del sur, es decir, el sur mítico de los cuchilleros y del culto al coraje, y lo convierte 

en el sur del delito organizado, las mafias policiales, la proliferación de delatores y la pobreza 

material. 

Luego de hacer un pacto con la policía para convertirse en informante –le piden que 

brinde precisiones sobre las actividades del Pichi–, Mariana se sube al colectivo en Florencio 

Varela y viaja hasta Constitución. En el camino, el chofer del ómnibus le cuenta historias 

sobre los asaltos en la autopista Buenos Aires-La Plata: “desde los puentes elevados tiraban 

bulones para romper el parabrisas de los ómnibus y cuando el chofer se detenía para sacar 

las astillas y pedir auxilio a bocinazos le entraban por el parabrisas y se robaban todo” (75). 

A medida que avanza en su relato, la violencia de los hechos referidos crece:  

 

después contó que ponían alambres de púa disimulados entre ramas, en las zonas de 

los pozos, y que cuando el ómnibus pinchaba una goma lo rodeaban, lo prendían 

fuego y a los pasajeros, a medida que iban saliendo, los desnudaban en la banquina y 

les robaban hasta la ropa. A veces violaban a las mujeres (76).   

 

Estas palabras, en boca del chofer de colectivo, dan cuenta de una determinada 

ideología acerca la periferia urbana. Las imágenes seleccionadas por el relato (bulones que 

rompen parabrisas, alambres de púa, incendios de colectivos, robos y violaciones) hablan de 

un arrabal delictivo, brutal y oscuro, en el que la propia oscuridad constituye un elemento 

necesario para la perpetuación de la criminalidad. Reparemos también en que poco antes, 

desde el Peugeot 505 en el que Wolff y los demás exalumnos del Liceo regresan a la capital, 

la percepción del peligro que se tiene en las inmediaciones de la autopista es la misma y la 

                                                           
Viterbo le escribe a Carlos Argentino Daneri, antagonista del personaje Borges en la literatura y en el amor; 

cartas que Borges distingue en la vertiginosa versión del Aleph de la casa de la calle Garay, sin comentarlas” 

(Mancini 2017: 122).  
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imagen de los suburbios no resulta menos amenazante: “Esas casuchas están un poco 

iluminadas por el reflejo de las luces de la ciudad contra las nubes bajas y otro poco por lo 

que debo recordar de esta zona” (37). Un helicóptero sobrevuela la zona para supervisar los 

trabajos de erradicación de villas; más adelante, otro operativo está llevándose a cabo a la luz 

de los reflectores, esta vez no provenientes de un helicóptero sino de los asistentes de cámara 

de un canal de televisión. El texto de la novela sigue aquí el fluir de consciencia de Wolff  en 

el preciso momento en que está pensando en la continuidad de ciertos procesos, o lo que 

podríamos denominar la sobrevida del Proceso:  

 

Trataba de recordar y en su memoria se confundían distintas imágenes nocturnas e 

invernales: el año sesenta y ocho, el año setenta y tres, el setenta y siete, el ochenta y 

cinco: siempre hubo épocas disponibles para situar estas apariencias de patetismo 

nocturno e invernal. Razonablemente podía calcular que nunca había asistido a 

escenas como éstas: latinoamericanizadas, televisadas, supervisadas desde el cielo. 

Pero sentía que sí, que ya lo había visto y que quizás estuviese escrito en alguna parte 

y que podría encontrarlo si valiera la pena revisar sus papeles (55). 

 

Esta memoria hecha de un tiempo discontinuo señala un fondo de horror común a 

diferentes épocas que, por incluir escenas similares, se confunden en el recuerdo del 

personaje. La escena completa se sostiene sobre el manejo de las tonalidades, que prepara la 

atmósfera para la reflexión de Wolff. En efecto, el texto muestra plásticamente el juego de 

luces y sombras que se produce durante el operativo de erradicación en las villas que ya 

mencionamos. Por la iluminación del reflector, los árboles de pronto recobran su verdor en 

plena madrugada, “convirtiéndose en imágenes diurnas”, al tiempo que la ciudad vira a los 

colores blancos y grises. Precisamente, el claroscuro de estas escenas latinoamericanizadas, 

televisadas desde una perspectiva cenital, arroja un haz de luz sobre el tipo de ciudad que 

Vivir afuera construye, al igual que esta otra imagen que se compone en la mente del 
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personaje: “Se asombraba por la cantidad de autos que corrían a esa hora por la avenida 

Libertador. Pensaba: tengo un agujero de veinte años en la memoria, lleno de imágenes de 

autos que corren sobre la avenida Libertador mojada” (64-65). Se trata, en definitiva, de una 

ciudad en la que convergen, de un lado, la sensualidad estética que emana de los faroles de 

los autos cuando refulgen sobre la avenida y, del otro,  la violencia estridente de los 

reflectores que se proyectan sobre lo que se prefiere ocultar o, llegado el caso, erradicar. 

Los trayectos de Wolff y Mariana diseñan dos modos de ligar el centro con la periferia 

y representan, asimismo, dos maneras de entrar a Buenos Aires. Por caso, Mariana dice ser 

oriunda de Retiro, barrio en el que vivió hasta que su familia decidió mudarse a Florencio 

Varela. Allí, vive con una amiga, “pero frente a la ruta de modo que viviendo con la amiga y 

enfrente mismo de la ruta tenía la sensación de estar más cerca de todo” (99). Sin embargo, 

estos personajes actúan como agentes que enlazan los territorios no solamente por sus 

desplazamientos físicos sino también porque actúan a modo de traductores culturales. De 

hecho, la exterioridad no puede ser interpelada si no es a través del lenguaje, tal como lo 

formula Fermín Rodríguez: “Porque además de un espacio social y político, el afuera es un 

espacio verbal y narrativo que, bajo la forma del discurso indirecto libre, saca la lengua de 

los personajes del campo de la enunciación personal para darla vuelta como un guante” 

(2016: 35). La novela postula la existencia de dos códigos diferentes que requieren de un 

ejercicio de traducción: una lengua de la provincia, otra de la capital. Llevada por la 

conversación acerca de libros –Wolff le habla de Emilio Milia, que escribe libros “más o 

menos”, “cualunques”–,170 Mariana le confiesa que está por comprarse American Psycho y 

                                                           
170 La confrontación con Piglia aparece aquí de manera abierta y maliciosa, al punto tal de que no dista 

demasiado de algunas declaraciones que realizó Fogwill en entrevistas acerca del autor de Respiración 

artificial; véase, por ejemplo, Fogwill (2010: 331-332).  
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luego le cuenta que tiene un amigo escritor, un tal Zunino, que en verdad trabaja de “zorro 

gris”. Wolff desconoce el sentido de la expresión, por lo que ella debe actuar de traductora: 

“Claro. En la Capital no existen. Pero en provincia los zorros son inspectores de tránsito que 

vigilan los estacionamientos y los escapes” (136). A continuación, pasan a hablar de la pareja 

que está sentada en una mesa cercana del bar; Wolff opina que están drogados, por eso 

cuando Mariana inquiere acerca de si es ácido, él responde que le parece “pasta”: “Hablás 

como un pendejo… En provincia ya nadie más les dice ‘pasta’ a las pastillas… Les dicen 

‘Pepes’. ¡Vos hablás como un pendejo de Capital…!” (138). 

Una atención similar por el uso de la lengua se manifiesta en Saúl pero como reflejo 

de un cierto malestar. Le irrita que su mujer diga “negocio” en lugar de “local” o “shopping”, 

sobre todo porque el negocio de ropa Guess en el que ella trabaja ocupa, precisamente, un 

local en el shopping. Pero además le perturba la pronunciación que Diana le imprime a la ce 

de “negocio” porque sigue la moda de un estrato social alto al que pertenecen, en palabras de 

Saúl, “chicas frívolas adineradas” (93) que ya constituyen un estereotipo representado en las 

telenovelas del momento.  

Cuando la pareja está en camino hacia el hospital Fernández, aparece por primera vez 

la imagen –en este caso, distante– del shopping:171 

                                                           
171 Para Silvestri y Gorelik el shopping constituye, a diferencia de las utopías de la modernidad, la utopía de un 

orden para pocos: “un pedazo de ciudad en el que en el medio del caos y la decadencia todo funcione bien, en 

el que uno pueda obtener todo lo que necesita, desde cultura a vaqueros, desde diversión a seguridad” (1990: 

25). La peculiaridad de Buenos Aires, a diferencia de la matriz norteamericana en que los malls se instalan en 

suburbios semirrurales, es que aquí el shopping desembarca en pleno centro de la ciudad. Por ese motivo, 

Gorelik sostiene que “el shopping es un pedazo de no ciudad dentro de la ciudad: el shopping vuelve caducas 

funciones del espacio público de la ciudad que ya no se reproducen en otra parte. (…) el shopping se ofrece 

como alternativa a la complejidad que queda fuera de sus puertas, inmediatamente homologada al caos y la 

inseguridad” (1994: 17). En esta misma línea, Beatriz Sarlo propone la imagen de “cápsula espacial” para 

definir por analogía el shopping-center, que no sería otra cosa que “un simulacro de ciudad de servicios en 

miniatura donde todos los extremos de lo urbano han sido liquidados” (1994: 14), porque, efectivamente, han 

sido neutralizados los ruidos, el vértigo visual, los olores, la inseguridad y otros elementos que componen la 

experiencia de la intemperie urbana. El shopping es para la autora también “barco factoría” (1994: 18) y 

“refugio antiatómico” (1994: 23). Cuando retoma el análisis semiótico del shopping en La ciudad vista, Sarlo 
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Desde esa esquina, a unos quinientos metros, se divisaba parte del frente del shopping. 

Los decoradores lo habían cubierto de una malla de cables con pequeñas lucecitas 

halógenas que daban un efecto de tul, mezcla de envoltorio de fantasía de regalos de 

Navidad y de lámpara kitsch de mesa de noche de dormitorio de clase media. (…) La 

forma del shopping, por la decoración y su contraste con la niebla que envolvía los 

últimos pisos de las torres de departamentos, se destacaba exponiendo mejor que 

nunca su carácter monstruoso (237-238; las cursivas son nuestras).  

 

El edificio se revela monstruoso para la mirada de Sául, que siente que la mole del centro de 

compras ha sido erigida en su contra. ¿Cómo se explica ese sentimiento perturbador? Poco 

antes Diana le ha comunicado que sus amigos opinan de él que piensa “como un tipo de los 

años sesenta” (231). La mirada de Saúl, podríamos decir, está educada en otra época y 

conserva de aquel momento una determinada concepción del espacio público contra la cual 

el shopping atenta. De ahí que su mera existencia constituya una amenaza –si bien se trata de 

una amenaza de índole abstracta– para el médico infectólogo. En relación con esta visión del 

edificio monstruoso, los textos críticos sobre Vivir afuera –en particular, Grenoville (2014) 

y Rodríguez (2016)– han destacado la escena hacia el final del texto en que los cuatro 

personajes van al shopping; en efecto, es sintomático que, en cuanto destino final, la peripecia 

de Wolff, Saúl, Mariana y Cecilia culmine dentro del edificio emblema de la ciudad de los 

negocios, adonde presumiblemente irán a “reventarse la guita” (390).  

    La incursión de los cuatro personajes en el shopping tiene la peculiaridad de ser 

narrada desde el punto de vista de los empleados a cargo de la vigilancia, que mediante las 

cámaras de seguridad pueden seguir los movimientos de la clientela en la pantalla de 

                                                           
añade aún otra imagen: “A diferencia de la calle y de los llamados centros comerciales al aire libre, sobre los 

cuales no hay control de la puesta en escena ni del diseño, en el shopping nada es casual. Los visitantes se 

desplazan en una atmósfera artificial como los peces domésticos en sus recipientes oxigenados, decorados con 

plantas marinas” (2009: 19).  
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control.172 Esta perspectiva brinda, por ejemplo, informaciones sobre la apariencia física de 

los personajes que hasta ese momento eran desconocidas; pero lo relevante es que el 

dispositivo de la novela se presente, desde el momento en que entran al centro comercial, 

como si fuera una cámara de vigilancia. Se puede conjeturar que no hay mejor manera de 

narrar un paseo de compras por el Alto Palermo que asumiendo el punto de vista de los 

sistemas de vigilancia. Aun así, ¿qué expresan acerca de la ciudad estos ambientes 

hipercontrolados? Sarlo (2009) sostiene que hay una conexión íntima entre shopping y miedo 

de la ciudad que se puede hacer extensiva al fenómeno de los countries –el tipo de desarrollo 

inmobiliario en el que tenían su casa los protagonistas de Nuestro modo de vida. El éxodo de 

ciertos sectores de la población hacia barrios cerrados en la periferia que garantizan la 

posibilidad de una vida bajo control, simulacros de aldeas de las que el peligro ha sido 

desterrado, también tienen que ver con el temor a la ciudad. 173  Entre los elementos en común 

que existen entre el barrio cerrado y el shopping sin duda hay que destacar los sistemas de 

vigilancia, que brindan una sensación de cuidado sin la cual esos espacios no serían 

pensables.  

Pero el punto de vista narrativo en ese pasaje final de Vivir afuera no acentúa 

únicamente el factor de control y vigilancia implícito en la dinámica de circulación por el 

interior de un shopping, sino que además exhibe una comprensión económica del fenómeno. 

                                                           
172 Para Fermín Rodríguez este punto de vista indica que en las últimas páginas de Vivir afuera “el que narra es 

el estado neoliberal, difundiéndose a través de la mirada de agentes de la SIDE, espías informáticos y cámaras 

de seguridad” (2016: 32). 
173 Para Sarlo, “[l]as cualidades del shopping son las que necesita quien vive temeroso en la ciudad” (2009: 23). 

En su lectura de Vivir afuera, Grenoville analiza el espacio del shopping en cuanto recinto regulado, ordenado 

y seguro que le da la espalda a eso otro que es la ciudad, donde triunfa la inseguridad y la fragmentación social: 

“La eficiencia, uniformidad y seguridad propias de este sitio, que parece siempre funcionar de acuerdo con los 

ordenamientos que regulan su superficie, se constituyen en la prueba palpable del triunfo del orden del mercado 

por sobre el del Estado” (2014: 84). 
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Cuando uno de los vigilantes toma la palabra, dice que el funcionamiento del centro 

comercial depende del flujo, ya sea de personas, ya de operaciones comerciales: 

 

Lo más estable es el flujo: flujo bruto de gente y flujo neto de operaciones, corren 

siempre parejo y si ves algo raro es porque es miércoles y cuesta menos la entrada. 

Aumenta el flujo y de siete de la tarde a once de la noche se hace todo flujo neto 

porque, claro, si entraron a la hora del cine, todos terminan pagando aunque sea el 

valor de la entrada. Si querés una imagen más gráfica, pedí que te lleven a conocer la 

consola (381-382). 

 

El mecanismo entero se sostiene sobre un oxímoron: la estabilidad del flujo. Con esta escena 

final pareciera que la novela se cierra con una nota que recuerda la sentencia de Sze Tsung 

Leong sobre la cultura contemporánea: “Al final, nos quedará poca cosa más que hacer que 

ir de compras” (cit. en Jameson 104). 

Si el proyecto de renovación urbana de Domingo Laura tenía como premisa la 

facilitación del flujo y la circulación, uno de cuyos efectos era la eliminación de una práctica 

urbana caracterizada por las fricciones y los roces, y prometía que la nueva experiencia de la 

ciudad iba a ser provechosa para la población en su conjunto, las novelas de Fogwill terminan 

por señalar que esa utopía de la planificación tecnocrática no solamente actuaba sobre una 

omisión –la demolición de lo antiguo, la erradicación de los obstáculos, la presencia 

invariable de los barrios pobres al costado de las autopistas nuevas– sino que, en la práctica, 

acabó por acentuar la segregación. Sin embargo, el punto de vista que adopta Fogwill en esta 

trilogía novelística no tiene que ver ni con la nostalgia por lo derruido ni con la denuncia de 

la injustica; en ese sentido, la escritura de la ciudad que realiza el autor no busca oponerse a 

los saberes del urbanista y el ingeniero, “para quienes la experiencia urbana debe 

cartografiarse, disciplinarse y controlarse” (Mongin 2006: 37). No construye un 

contradiscurso, pero no porque se pliegue a esos saberes de dominación –no podría hacerlo– 
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sino más bien porque exhibe, con mirada distante, los efectos materiales de aquella 

planificación.  

En el texto “Semiología y urbanismo” que fue comentado en el capítulo introductorio, 

Barthes recuerda que Victor Hugo dice en Nuestra señora de París que este –el libro– matará 

a aquel –el monumento, es decir, la catedral–, instalando así la idea de una cierta rivalidad 

entre dos tipos de escritura de la ciudad: la que se escribe por medio de la piedra (o el 

hormigón y el acero, diríamos luego) y la que se escribe sobre el papel. De esa rivalidad está 

hecha también la trilogía de Fogwill que hemos analizado en los dos capítulos de esta segunda 

parte. 
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TERCERA PARTE 

Imaginario de las ruinas: las ciudades textuales del futuro 

en Sergio Chejfec y D. G. Helder 
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Capítulo V 

Entre lo conjetural y las ruinas: El aire y la ciudad (inter)textual 

 

 

 

En una entrevista realizada por Mariano Siskind en 2005, Sergio Chejfec reconoce la 

perplejidad –e incluso el malestar– que le generó saber que se le había asignado, en ciertas 

lecturas críticas, un valor de pronóstico a su novela El aire: “Me resultaba sumamente 

incómodo porque mi intención era hacer algo que escapara de la trampa referencial. Yo no 

quería escribir una novela realista” (Chejfec cit. en Siskind 2005: 45). Para entender por qué 

el escritor manifiesta su descontento mediante la elección de esas categorías (“trampa 

referencial”, “novela realista”) es necesario subrayar lo que él mismo dice en esa entrevista 

con respecto a cómo entiende que la literatura puede dar cuenta de un determinado contenido 

social:  

 

Lo social y lo político en mi literatura supone la construcción de un objeto 

diferenciado, independiente de la vida corriente, pero no tan independiente como para 

que se desintegre toda relación. Una construcción suficientemente autónoma como 

para que no sea una referencia directa, transparente a lo social, sino más bien una 

connotación o una metáfora. Me interesa una literatura que no quiere hablar 

necesariamente del mundo social sino del significado del mundo social, a través de 

una conciencia particular, y no la representación de un significado histórico objetivo 

(Chejfec cit. en Siskind 2005: 40; las cursivas son nuestras). 

 

Lo que se pone de relieve, a la luz de este fragmento, es que cuando Chejfec cuestiona 

las interpretaciones de El aire en clave anticipatoria, el objeto de su crítica apunta contra 

aquellas lecturas que obliteran el carácter metafórico de la construcción ficcional; por el 
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contrario, comprenden la novela en términos de transparencia entre el orden de la ficción y 

el de lo real. En esta línea y como el valor de pronóstico presupone un vínculo mimético entre 

la literatura y lo real, la novela no hablaría de otra cosa que de la crisis económica y la 

correspondiente desintegración del tejido urbano de Buenos Aires, aun cuando esa crisis 

todavía no se hubiese manifestado en toda su dimensión al momento de ser escrita y 

publicada la novela.174 Si bien el comentario de Chejfec está motivado por lo que se dijo de 

El aire, el contenido crítico de su intervención desborda esa instancia en particular y puede 

extenderse a la comprensión de otras obras, como Boca de lobo.  

El problema fundamental de aquella operación de lectura criticada por Chejfec no 

reside, sin embargo, en que contradiga las intenciones del autor, ni siquiera en que 

simplifique los modos de la relación entre literatura y sociedad. El nudo principal, a nuestro 

entender, consiste en que una lectura efectuada exclusivamente en clave premonitoria no 

advierte el cruce de temporalidades que está en el centro de la apuesta narrativa de El aire,  

una novela que se ocupa, incluso, de tematizar la  extraña temporalidad en la que se producen 

los acontecimientos. Todavía más, la forma de imaginar la ciudad expresa ya no tanto el 

interés por dar cuenta de una realidad histórica específica, sino sobre todo la voluntad de 

trabajar sobre una materia deliberadamente conceptual.175 No se trata de buscar en un 

                                                           
174 Alejandra Laera (2014: 46-47) señala que fue la segunda edición de la novela en 2008 la que produjo una 

lectura en clave anticipatoria, a la luz de lo sucedido en 2001, mientras que Julio Ariza (2018: 68) considera 

que El aire es una novela de la poscrisis de la hiperinflación de 1989 y, en ese sentido, se corre de la idea de 

anticipación. Sobre esta cuestión en particular, nuestra postura se parece más a la de Guillermo Korn (2010), 

quien propone que la literatura no anticipa hechos de la realidad antes de que sucedan, sino que registra más 

temprano lo que ya está allí para ser visto. Korn trabaja sobre la relación entre literatura y crisis social y 

argumenta que en muchas ocasiones la literatura se anticipa en configurar sentidos acerca de lo social, sentidos 

que la teoría demora más en registrar. Uno de los casos que toma en consideración es El aire, pero también La 

guerra de los gimnasios, que muestra la emergencia de los cartoneros, y Boomerang de Elvio Gandolfo, que 

muestra el surgimiento de los shoppings. 
175 La crítica ha establecido el vínculo entre las ficciones de Chejfec y ciertas marcas históricas, tarea difícil 

puesto que las novelas tienden a desanimar una lectura en esa clave porque privilegian, en cambio, la disolución 

de las coordenadas témporo-espaciales. Desde distintas perspectivas, un conjunto de críticos coincide en evaluar 

la relación entre las ficciones de Chejfec y los efectos socioeconómicos de las políticas neoliberales en la 
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elemento particular de la narración el nexo con un contenido histórico reconocible –por caso, 

la tugurización de las azoteas en El aire o la proliferación de ruinas en Boca de lobo como la 

expresión alegórico-edilicia del empobrecimiento de la población durante las crisis de fines 

del siglo XX–, sino de captar que el relato en su conjunto funciona como un artefacto 

conceptual con sentido conjetural.  

 

La ficción conjetural 

 

La marca de lo conjetural fue señalada, en 1990, por Charlie Feiling en el epílogo de la 

primera edición del primer libro publicado de Chejfec, Lenta biografía. Feiling plantea que 

el carácter conjetural identificable en el plano semántico se expresa en el plano sintáctico por 

medio de las oraciones parentéticas (1990: 167). Por su parte, Beatriz Sarlo señala que el 

trabajo con la frase y la sintaxis en las primeras novelas de Chejfec revela, en el plano del 

sentido, una construcción hipotética:  

 

la frase es muchas veces tentativa; toma para varios lados al mismo tiempo; admite 

incidentales y se interrumpe para desviarse, en una adversativa, corrigiendo lo que ya 

ha sido dicho para retomarlo enseguida desde otro ángulo. (…) la frase de Chejfec es 

sólida desde el punto de vista constructivo, y dubitativa desde el punto de vista 

semántico (Sarlo 2007b [1997]: 394).  

 

El concepto de conjetura tiene prosapia borgeana,176 tal como lo analiza Mariela 

Blanco en relación con textos como “Funes el memorioso” y “La forma de la espada”: 

                                                           
Argentina de fines del siglo XX; en este sentido, véanse especialmente Buttes (2012), Dove (2012), McKay 

(2017), Oeyen (2008, 2014), Quintana (2015), Reati (2006a, 2006b), Rodríguez (2016, 2019) y Vázquez (2008). 
176 Se puede encontrar el rastro de lo conjetural no solo en Borges sino también en Onetti. Sobre el párrafo 

inicial de Los adioses, dice Juan José Saer: “Y uno de los importantes hallazgos de ese relato, por no decir el 

principal, es justamente la distancia y la posición del narrador respecto de lo que narra. La distancia y la 

posición, que son literalmente espaciales, trascienden ese sentido literal y traducen la fragmentariedad del 
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Hablo de ‘ficciones conjeturales’ porque estas narraciones se articulan sobre 

procedimientos discursivos que, lejos de proponer coordenadas tempo-espaciales 

precisas, postulan varias posibilidades para definir sus contornos. De este modo, en 

los relatos de Borges se construyen mundos posibles, irrealizables en apariencia, a 

partir de dispositivos narrativos simulados por un ‘como si’ que hace explícito el 

pacto ficcional con el lector. Así, se multiplican los universos posibles en donde las 

acciones tienen lugar (Blanco 2015: 2). 

 

En el caso de Chejfec, lo conjetural no se traduce tanto en la potencialidad de crear mundos 

ficcionales que multipliquen los planos de “realidad” en los que transcurre la narración, sino 

en imaginar un mundo posible –la Buenos Aires futura de El aire, el suburbio industrial de 

Boca de lobo. En lo que sí Chejfec coincide con Borges es en que la conjetura abre la pregunta 

por la posibilidad de conocer (Blanco 2015: 10). 

Consideremos la siguiente caracterización sobre el estilo de Borges: “Un aspecto 

sobresaliente de su estilo es la constante manifestación de dudas, vacilaciones y correcciones. 

El relato puede declarar un olvido total o parcial de los hechos, lagunas que el autor es incapaz 

de llenar, aspectos que el narrador no recuerda y, lo que es más importante, no quiere 

recordar” (Barrenechea 1984 [1957]: 106). Estas palabras, que podrían describir el estilo de 

Chejfec –con la excepción de la reticencia a recordar mencionada al final–, pertenecen al 

estudio de Ana María Barrenechea sobre la irrealidad en la obra de Borges. La crítica hace 

hincapié en la naturaleza sintáctica del estilo de la duda y la conjetura en Borges: su prosa 

dubitativa se expresa verbalmente en la proliferación de aclaraciones, en el uso de adverbios 

                                                           
conocimiento, la esencia ambigua del acontecer al mismo tiempo que, por mostrárnoslo de lejos, a través de los 

signos exteriores de su comportamiento, le dan al protagonista el aire de un insecto que, con una mezcla de 

impudor y piedad, vemos debatirse en su agonía. También derivan de la posición del narrador, ciertos 

acontecimientos que podríamos llamar hipotéticos, que no suceden en el espacio-tiempo empírico del relato, 

sino en la imaginación un poco errática del narrador, enredado en ensoñaciones y en conjeturas” (2005: 247). 

Asimismo, se ha señalado la presencia de un estilo conjetural y de frases hipotéticas en la producción temprana 

de Saer; véase Gramuglio (2017: 44). 
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de duda (quizás, acaso, tal vez) y en las construcciones en modos subjuntivo y potencial: 

“Así queda tras las palabras un mundo en el que nada es certero y donde nada ofrece una 

base en la cual apoyarse” (Barrenechea 1984 [1957]: 107).177 Barrenechea añade algo más: 

lo conjetural en Borges no solo se vincula con la problematicidad del conocimiento sino 

también con el pudor de imponer una determinada imaginación acerca de los hechos 

narrados. La conjetura, en ese sentido, tiene efectos similares a los del understatement 

británico (Sarlo 1999)178 que le rehúye al estilo asertivo y al tono enfático: “lo fundamental 

es insinuar que cualquier aserción no es una transcripción directa de la realidad sino la versión 

ofrecida por un individuo y por lo tanto falible” (Barrenechea 1984 [1957]: 109). 

Reconocemos múltiples marcas textuales de lo conjetural en El aire y Boca de lobo. 

En la primera, hay una proliferación de expresiones de duda (quizás, acaso, parece/parecía, 

como si, a lo mejor), el uso de guiones para introducir mediante oraciones parentéticas 

sentidos que modalizan y modifican lo dicho anteriormente, además de giros lingüísticos que 

tienden a señalar la dificultad de conocer por medio de los sentidos y de la razón: “no supo 

discriminar” (Chejfec 2008 [1992]: 14), “No supo distinguir” (16), “no supo qué actitud 

tomar” (17), “Creyó escuchar” (43), “creyó percibir” (70). En la segunda, en cambio, las 

cláusulas parentéticas son menos frecuentes, pero persiste el uso de expresiones de duda. 

Además, se agregan frases del siguiente estilo: “Más adelante hablaré de la forma como 

apoyaba ese pie” (Chejfec 2009 [2000]: 10). Este tipo de promesas abundan en el relato y no 

                                                           
177 Agrega Barrenechea: “Si quisiéramos resumir en una fórmula general los múltiples valores de las 

construcciones parentéticas y las expresiones de la duda y de la conjetura, nos encontraríamos con la misma 

comprobación que hemos realizado en otros aspectos de la obra de Borges. El autor expresa con ellas juntamente 

la dificultad de interpretar una realidad que se escapa y el deseo de mostrar con humildad y con todo rigor lo 

precario de nuestro conocer. En última instancia transmite la incertidumbre y la fantasmagoría, buscando la 

vigilancia y la precisión” (1984 [1957]: 111). 
178 Para la cercanía entre el understatement británico y el pudor borgeano, véase especialmente Pauls (2004: 

45-55). Por otra parte, Laddaga (2012) ha estudiado el parentesco de Chejfec con Borges precisamente a partir 

del “pudor” y la “confesión de cierta pobreza”. 
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tienen la función de anticipar alguna información sino, más bien, de prometer que se va a 

contar algo que luego no se cuenta o, si se lo hace, resulta ser un relato levemente distinto de 

aquello que se prometió. Las distintas modulaciones de las figuras anafóricas (“como puse” 

[17], “Por eso puse antes” [22], “como tengo dicho” [23, 67], “Antes puse (…); pues bien, 

me equivoqué” [34]) o catafóricas (“Tal vez vuelva después sobre esto” [23], “como quizás 

describa más adelante” [29], “como quizá después explique” [48], “Quizá más adelante lo 

describa” [139]) colaboran con la constitución de esa lengua que se sostiene sobre el ejercicio 

de la duda y también por el despliegue de estrategias deceptivas.  

Retomando lo dicho por el autor en la entrevista que le realiza Siskind, se puede 

afirmar que El aire y Boca de lobo se interesan más por indagar el “significado del mundo 

social” que por representarlo. Desde luego que existen marcas referenciales –la 

pauperización que se evidencia en los modos de construcción de la vivienda, las formas 

precarias del intercambio–, pero las novelas se sostienen, primordialmente, sobre un ejercicio 

conjetural. Nuestra hipótesis es que las ciudades que se configuran en estas novelas están 

desrealizadas desde el momento en que establecen relaciones de filiación con textos de 

tradiciones diversas que, como dijimos en el capítulo introductorio, fundaron discursividades 

de fuerte alcance: una que incluye a Martínez Estrada, su relectura de Sarmiento y la literatura 

gauchesca; otra que se asienta en Marx y los espectros de Marx conjurados por Jacques 

Derrida hacia fines del siglo XX, en el momento de caída de los socialismos reales y de la 

proclamación de un presunto fin de la historia. Sobre el cruce entre la primera de esas 

tradiciones y la novela El aire quisiéramos avanzar en el próximo apartado. 
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Emblemas estradianos en El aire 

 

La crítica ha señalado con frecuencia la deuda de El aire con la obra de Ezequiel Martínez 

Estrada,179 deuda que, por cierto, ha sido reconocida por el propio autor en distintas 

entrevistas, de las que se desprende el lugar de privilegio que ocupó el pensamiento del 

ensayista en la génesis de la novela: 

 

Lo que me había propuesto en El aire era darle forma narrativa a ciertos emblemas 

de Martínez Estrada, un intento de dejar sentada una autoridad intelectual y moral, 

con toda la carga equívoca de ese anacronismo. Quería proponer los temas centrales 

de Martínez Estrada en la gramática urbana argentina. Entonces, vivir en Venezuela 

me sirvió como para ver en imágenes muy claras cómo podía ser esta Buenos Aires 

imaginaria, carcomida por el retraso, la pobreza y la decadencia (Chejfec cit. en 

Siskind 2005: 45).180 

 

La intención de este apartado es analizar detalladamente el diálogo de El aire con el 

imaginario urbano que configura Martínez Estrada en Radiografía de la pampa y La cabeza 

de Goliat, ya que, si bien este aspecto ha sido señalado por la crítica, entendemos que todavía 

existe un resto de sentidos inexplorados. En primer lugar, proponemos que la imagen de la 

ciudad de la novela de Chejfec se comprende principalmente en relación con ese horizonte 

                                                           
179 Nos referimos, especialmente, a las lecturas de Sarlo (2007a [1992], 2007b [1997]), Berg (1998, 2003, 2018), 

Jajamovich (2007), Oeyen (2008, 2014), Laera (2014), Alcívar Bellolio (2016a) y François (2018). Otros 

autores emparentan la novela directamente con uno de los principales subtextos de Martínez Estrada, es decir, 

con el Facundo de Sarmiento. Christina Komi Kallinikos (2005) conecta el título de la novela con un pasaje del 

Facundo en el que se dice que los vientos de la pampa soplan sobre la ciudad infundiéndole su espíritu de atraso, 

mientras que Buenos Aires ahoga en sus fuentes las riquezas obtenidas de las provincias. Las metáforas 

climáticas y respiratorias aluden a una relación tensa –asfixiante, también– entre capital e interior, dos órdenes 

que se anularían mutuamente. Por su parte, cuando Fernando Reati propone leer la construcción de una “ciudad 

mutante” en El aire como una respuesta ficcional a los procesos de reforma neoliberal del menemismo, 

encuentra también una reescritura de los grandes temas de Sarmiento: “Que se aliente a los habitantes a retornar 

al campo parece una nueva vuelta de tuerca a la célebre dicotomía sarmientina entre la ciudad civilizada y el 

campo bárbaro; más aún, el avance de la naturaleza sobre la ciudad es irónico si se piensa que bajo el 

neoliberalismo un rasgo típico de la fragmentación urbana fue precisamente la huida de los sectores pudientes 

hacia la periferia para escapar de las incomodidades de la vida citadina” (2006a: 113). 
180 Véase también Friera (2008).  
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de diálogo antes que con la ciudad “real” del presente de la escritura; y, en segundo, 

hipotetizamos que por medio de ese desvío hacia lo textual  la ficción busca constituirse como 

una indagación indirecta pero certera acerca de su contemporaneidad. Los antecedentes 

críticos tienden a demostrar, con mayor o menor grado de intensidad, cómo Chejfec invierte 

las hipótesis de Martínez Estrada que se derivan, a su vez, de la dicotomía sarmienta. Nuestra 

propuesta, en cambio, es leer esta reescritura no en términos de inversión sino a partir del 

gesto hiperbólico de llevar al extremo, por medio de la ficcionalización, aquello que estaba 

ya en Martínez Estrada.181 

La huella de Martínez Estrada en El aire es ostensible en pasajes como este: “Porque 

el problema principal de nuestra existencia son las distancias, las cantidades, los tamaños y 

la soledad; y hay pocas alternativas fuera de buscar medirlos mentalmente todo el tiempo” 

(Chejfec 2008 [1992]: 101). También es posible encontrarla en marcas textuales particulares, 

como lo ha señalado Annelies Oeyen (2008), quien descubre un préstamo directo en el 

sintagma “tribus flotantes”, referido en Radiografía a los indios y aplicado en la novela de 

Chejfec a las multitudes urbanas.182 Pero el propósito de este apartado no reside tanto en 

relevar las marcas textuales que evidencian préstamos directos en la novela de frases o giros 

verbales de Martínez Estrada, sino en observar cómo ciertas zonas de la obra del ensayista 

se traducen, en El aire, en narración. 

                                                           
181 Por supuesto que Martínez Estrada había hecho lo propio en sus cuentos al ficcionalizar ciertas zonas de su 

pensamiento ensayístico. Para una consideración de los cuentos como llave de lectura de la obra estradiana, 

véase González (1999: 175-178). 
182 Agrega Oeyen: “Sus tribus flotantes no constan de indios, sino que son pequeños grupos de personas que 

deambulan por las calles comerciales de la Buenos Aires carcomida, mirando y conversando, en busca de 

distracción y sin tener la posibilidad financiera de consumir. Son los ‘nuevos pobres’, las víctimas de la crisis, 

la clase media empobrecida que se traslada de asentamiento a asentamiento” (2008: 7). La autora destaca 

principalmente la idea de Martínez Estrada acerca de que la barbarie es el lado oculto, el reverso nocturno de 

la civilización. A su juicio, Chejfec continuaría con esta línea que explora los matices de la antinomia 

sarmientina. 
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 Retomando aspectos de la tradición del siglo XIX, Martínez Estrada compone su 

propia visión de la Argentina, uno de cuyos aspectos centrales es el contrapunto entre Buenos 

Aires y el Interior, lo que en la mirada estradiana equivale a decir la ciudad y la llanura 

pampeana.183 Si el interior es un cuerpo acéfalo, Buenos Aires es la cabeza decapitada pero 

viva que tiene un proyecto de desarrollo propio.184 El decurso de la vida nacional estaría 

marcado, entonces, por la historia de la tensión entre campo y ciudad, conflicto constitutivo 

que no se clausura sino que sigue vigente en las formas urbanas, tanto en 1933 cuando escribe 

Radiografía de la pampa como en 1948 cuando publica Muerte y transfiguración de Martín 

Fierro, pasando desde luego por La cabeza de Goliat en 1940.185 En estos ensayos hay un 

conjunto de elementos e imágenes recurrentes sobre los que Chejfec construye su ficción, es 

decir que convierte enunciados ensayísticos en materia novelable. ¿Cuáles son, en primer 

lugar, esos elementos y qué función cumplen, en segundo, en la significación estética del 

relato? 

 Las deudas estradianas de El aire son reconocibles, en principio, en dos aspectos del 

paisaje urbano: la pampeanización de Buenos Aires y la tugurización de las azoteas. El primer 

                                                           
183 Seguimos en este apartado el análisis de Adrián Gorelik (2013: 33-47) acerca de Radiografía de la pampa. 

Por otra parte, cabe destacar que la reescritura de ciertos emblemas estradianos por parte de Chejfec se inscribe 

en una larga tradición de la literatura del siglo XX en Argentina que vuelve la mirada hacia el siglo XIX: “Desde 

Güiraldes, Borges y Martínez Estrada, hasta la literatura actual, se reproducen de distintas formas los mismos 

tópicos que conformaron el canon pampeano: la extensión de la cuadrícula hispana vinculada con la infinitud 

de la llanura; el suburbio urbano leído en paralelo con el ‘desierto’; el secreto del río que espeja la pampa, 

entendido por pocos espíritus” (Silvestri 2008: 58). 
184 Siguiendo los postulados de Alberdi, en La cabeza de Goliat Martínez Estrada considera que los proyectos 

de desarrollo de Buenos Aires y las provincias fueron incongruentes: “Las provincias han creído que Buenos 

Aires, como sede de las autoridades nacionales, era el punto supremo de la aspiración de todos, mientras que 

Buenos Aires procedió con esos aportes sagrados con un criterio no sólo unitario sino verdaderamente 

municipal. Se engrandeció, se embelleció, se fortificó, mas exclusivamente como urbe y no como capital 

federal” (1968 [1940]: 12). Ya lo había propuesto en Radiografía con una fórmula condensada: “No es de ahora 

que todo lo que significa un problema nacional ha sido estudiado y resuelto como un problema municipal” 

(1976 [1933]: 193). 
185 A esta tríada se podría sumar el Sarmiento (1946) y Los invariantes históricos en el Facundo (1947). En este 

último, por caso, Buenos Aires es entendida como el invariante histórico de la civilización.  
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fenómeno es el que le da la tónica general a las transformaciones que ocurren en el espacio 

urbano, donde se multiplican los síntomas de una ciudad en vías de desintegración. Como ha 

dicho Sarlo a propósito de la novela de Chejfec, “Buenos Aires, por primera vez, aparece en 

la ficción no como una ciudad llena, o una ciudad que se está colmando, sino como una 

ciudad que se vacía” (2007b [1997]: 396). Frente al ventanal de su departamento, Barroso 

observa la ciudad y esboza la siguiente reflexión a partir de los datos que ha conocido por 

medio de las caminatas y de los recortes de diario: 

 

Si desde un principio Barroso había advertido el disimulado y lento trastorno del 

idioma, recién ahora advertía que la ciudad había estado cambiando sin que se diera 

cuenta de nada. En algún momento, bastante tiempo atrás, se habían organizado en 

indefinida sucesión manzanas y manzanas de ruinas, trabajadas inicial y 

definitivamente por la intemperie y al mismo tiempo limpias, prolijas, como si fueran 

recuerdos vivientes y a la vez preservados de la degradación. Después de las 

demoliciones, los escombros se desvanecían de inmediato o si no, al contrario, de 

manera automática se integraban a la nueva naturaleza circundante. Esos baldíos 

imprecisos, mezcla de vestigios y ruinas actuales, revelaban la intromisión espontánea 

del campo en la ciudad, que así parecía rendir un doloroso tributo a su condición 

originaria. Consistía en una regresión perfecta, había leído Barroso en algún lado: la 

ciudad se despoblaba, dejaría de ser una ciudad, y nada se hacía con los descampados 

que de un día para otro brigadas de topadoras despejaban: se pampeanizaban 

instantáneamente. Donde habían vivido amigos y familiares ahora quedaban los 

árboles y alguna que otra pared. De manera literal, el campo avanzaba sobre Buenos 

Aires (159). 

 

La pampeanización de la ciudad está presente no solamente en el paisaje sino también 

en los consumos culturales (los transeúntes apuran el paso para llegar a ver el “nuevo capítulo 

sobre la antigua vida en el campo” [160]) y en ciertas consignas que circulan socialmente. 

En carteles pasacalles y en los periódicos aparecen leyendas que hacen un elogio de la vida 

rural: “Ame el campo. La llanura argentina es imponderable” (165), “El aire del campo es 

sano y nuestro  no por saludable sino por nuestro” (166), “Quien adora el campo es el único 

que merece llamarse argentino” (166). Más allá de la gradación de las consignas, que 
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adquiere en la última una connotación más evidentemente nacionalista, lo relevante del 

pasaje es la interpretación que propone Barroso acerca del fenómeno. Desde su punto de 

vista, el enaltecimiento del campo –también llamado “Culto Periférico”– podría ser el fruto 

de una ciudad que busca “cancelar sus culpas y resolver las angustias enalteciendo el ámbito 

rural” (166).  

A continuación, Barroso tiene la sensación de que bajo las baldosas que pisa subyace 

“la tierra palpitante” (166) de la llanura, terreno sobre el cual se han levantado las 

edificaciones: 

 

el campo enaltecido por esa literatura publicitaria coincidía con el terreno sobre el 

cual en el pasado se levantaron ranchos; (…) no era sólo cuestión de alabar la infinitud 

de la llanura, sino también de adorar el subsuelo sojuzgado por la urbanización, a la 

cual abnegadamente soportaba en su carácter de sustrato (166-167).186 

 

¿De qué culpas puede querer absolverse la ciudad sino de las que se originaron con 

aquella violencia primigenia de la que habla Martínez Estrada,  la ejercida por la ciudad 

contra la pampa que, antes doblegada y ahora amenazante, busca reclamar el lugar 

perdido?187 Hacia el comienzo de Radiografía, con la entonación del vaticinio, se desliza que 

la reconquista de la ciudad por el campo es, sin embargo, un movimiento inexorable: “La 

tierra es lenta y se la puede forzar a que dé en poco tiempo lo que acostumbra realizar por 

propia iniciativa sin apuros, pero a la larga la tierra tiene razón. Puede ser invadida, ultrajada 

en su solemne parsimonia; al fin ella invade y triunfa” (1976 [1933]: 53). En la lucha del 

                                                           
186 Por otra parte, no es casual que luego de constatar el enaltecimiento del campo, Barroso evoque –con un 

leve desvío lexical– la imagen de la llanura como “delirio horizontal”, en alusión al “vértigo horizontal” del 

que habló Pierre Drieu de la Rochelle cuando se encontró con la pampa.  
187 Desde otro punto de vista al que proponemos, esa tensión puede ser leída en clave ecológica, y así lo entiende 

Liesbeth François cuando evalúa “el retorno de la naturaleza como revancha ecológica de la tierra maltratada” 

(2018: 118). Esto le permite a la autora sostener que la remisión de la ciudad en El aire se presenta al modo de 

un “drama ecológico” (2018: 127). 
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hombre con el medio, la naturaleza prevalece con una fuerza destructiva que invierte la carga 

del avance civilizador. 

En lo referente a la construcción del espacio en El aire, conviene hablar de una 

“geografía hipotética del porvenir” –en palabras del propio narrador– e incluso de una 

hipótesis regresiva sobre la ciudad: “Las manchas de pasto, el pajonal, la tierra baldía son 

señales de irrupción de otro tiempo” (Berg 1998: 31). Ese tiempo otro que irrumpe no es 

asimilable a la materia de un texto futurista, anticipatorio, sino que es, en un solo movimiento, 

condensación en el presente de sentido alojados en el pasado y en las posibilidades del futuro. 

Así como el idioma está sujeto a una transformación que lo vuelve cada vez más extraño a la 

lengua privada de Barroso, de la misma manera la ciudad se desintegra al punto de que los 

habitantes pierden la capacidad de reconocerla, de reconducir lo que ven al archivo de 

imágenes almacenado en la memoria. Sin embargo, como señala Alcívar Bellolio, sería 

equivocado considerar que en la pampeanización de Buenos Aires se produce una 

restauración del pasado o una anticipación del futuro: “el riguroso presente que figura la 

narración parecería poner de manifiesto una temporalidad que, sin escapar del presente, hace 

irrumpir un anacronismo sin anclaje temporal claro que pondría en entredicho la idea misma 

de sucesión como medida del tiempo” (2016a: 11). En su lectura temprana de la novela, Sarlo 

ya había advertido que en la Buenos Aires hipotética de El aire “las capas de lo viejo y lo 

nuevo son todas visibles al mismo tiempo” (2007a [1992]: 393). 

La retirada de lo urbano en beneficio de la horizontalidad de la planicie convive, no 

obstante, con una tendencia novedosa a la verticalidad. La nota periodística acerca de la 

“tugurización de las azoteas” da la primera noticia en la novela de un proceso que viene 

desarrollándose en la ciudad: la formación de viviendas precarias en las terrazas de los 

edificios de Buenos Aires.  
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Encima de las casas y edificios había viviendas precarias hechas de tablas, chapas, 

ladrillos o bloques sin revocar. El subtítulo de la nota aclaraba “La tugurización de 

las azoteas”. Más abajo explicaba que muchos habitantes, ya que se veían obligados 

a residir en viviendas precarias porque carecían de medios para hacerlo en otras no-

precarias, preferían vivir en ranchos levantados en las azoteas de las casas de la ciudad 

en lugar de construírselos en la Periferia (…), dado que evitaban así gastar en 

transporte el poco dinero que ganaban, y perder viajando el tiempo que les quedaba 

(63). 

 

Junto con el reemplazo del dinero por vidrio como moneda de intercambio, la 

tugurización es uno de los datos que podrían habilitar una lectura de El aire en clave de 

ciencia ficción. Sin embargo, sostenemos de nuevo que se está frente a una construcción que 

debe más a lo hipotético-conjetural que al anticipo del futuro, ya que, en relación con los 

tugurios construidos en altura, es posible advertir aún otra deuda con dos constantes 

arquitectónicas señaladas por Martínez Estrada. Por un lado, el método de edificación de 

Buenos Aires. En Radiografía se da a entender que la ciudad creció hacia arriba pero, por así 

decirlo, de a una planta: “Sobre las construcciones de un piso, que formaron la ciudad 

anterior, parece haber comenzado a edificarse otra ciudad en los otros pisos. (…) Por eso 

Buenos Aires tiene la estructura de la pampa; la llanura sobre la que va superponiéndose 

como la arena y el loess otra llanura; y después otra” (1976 [1933]: 203).188 El crecimiento 

edilicio asume la misma dinámica geológica de la llanura, es decir, la acumulación de 

sedimentos. Pero, en la relectura que propone El aire, sobre las construcciones existentes se 

agrega una nueva capa que no supone el avance modernizador hacia formas arquitectónicas 

que indiquen una mejora de las condiciones de vida, sino todo lo contrario. Se trata de 

agregados precarios, estrategias de supervivencia de una población que ya no puede correr 

                                                           
188 Es una realidad común tanto para barrios humildes como para barrios pudientes: “La ciudad crece por encima 

de los palacios y de los tugurios” (1976 [1933]: 204). 
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con los gastos de vivir en la periferia, por lo que elige trasladar sus ranchos a las azoteas de 

los edificios. Como señala con agudeza Laera, el futuro hipotético de El aire tiene síntomas 

de un regreso a estadios anteriores de la civilización, igual que ocurre con el reemplazo del 

billete por botellas de vidrio, situación que provoca problemas en la contabilidad de los 

supermercados: “Más que tratarse de novedades, estos cambios remiten, vagamente, a un 

pasado que parecía superado por los últimos avances modernizadores” (Laera 2014: 41). 

La segunda constante arquitectónica es la transitoriedad de las construcciones, su 

tendencia a convertirse en ruina e, incluso, a ser objeto de demoliciones: “Los materiales 

envejecen pronto, los estilos pasan de moda y el transeúnte dura más que los edificios para 

verlos apuntalados o demolidos” (Martínez Estrada 1976 [1933]: 203). Si, como sostiene 

Sarlo, Martínez Estrada observa la ciudad en el momento en que se está llenando (“por 

superposición, por agregado, por metástasis” [2007b: 396]), también es cierto que el 

ensayista advierte una propensión de lo construido a volverse ruina. Chejfec identifica ese 

aspecto pero le da un giro. En Martínez Estrada, la transitoriedad es la consecuencia, ante 

todo, de los movimientos del mercado inmobiliario cuya finalidad es obtener el mayor rinde 

del suelo, en razón de lo cual se estimula la demolición de las casas bajas para construir 

edificios en altura. En El aire, en cambio, la ciudad deviene ruina por retirada o, en palabras 

del narrador, por remisión. Como lo ha señalado Christina Komi Kallinikos, “[e]s una ciudad 

de una modernidad degenerada y fracasada que se está ‘tugurizando’ y progresivamente 

invadiendo por la planicie: del edificio a la ruina, de la ruina al baldío, del baldío al campo” 

(2003: 329). En la segunda caminata que realiza por la ciudad,189 Barroso recorre la zona de 

                                                           
189 Para un análisis de la función que cumple la caminata en El aire, véase François (2018: 87-132). 
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conventillos (“vecindario decadente pero en cierto modo febril”, “zona semiabandonda” 

[59]) y, más allá, la zona de oscuridad dominada por los baldíos:  

 

Era un descampado interrumpido por restos dispersos de edificaciones, o unas ruinas 

desperdigadas a lo largo y ancho de un terreno inabarcable. No existían los techos, 

sólo paredes, pilotes y vigas. (…) [P]lantas silvestres que crecían en las roturas de la 

mampostería y entre las grietas del hormigón (…), era como la naturaleza avanzando 

con tranquilidad, tímida y paulatina a pesar de que la ciudad hubiera retrocedido hacía 

tiempo” (60). 

 

Resuenan en este pasaje las consideraciones de Georg Simmel, para quien la ruina 

arquitectónica es un objeto de contemplación estética en el que se manifiesta una oposición 

entre la obra del hombre y la acción de la naturaleza: “el encanto de la ruina consiste en que 

una obra humana es percibida, en definitiva, como si fuera un producto de la naturaleza” 

(2002: 119). La ruina exhibe el punto de tensión entre espíritu y naturaleza, es decir que 

muestra cómo el equilibrio cósmico entre estas dos fuerzas se desmorona.190  Asimismo, es 

testimonio de una destrucción, que no es un dato venido desde afuera “sino la realización de 

una tendencia inscrita en la capa más profunda del ser de lo destruido” (2002: 121). Según 

Simmel, los sentidos sugeridos por la contemplación de las ruinas están vinculados con 

reconocer que una dimensión vital ha caducado: “En las ruinas se siente con la fuerte 

inmediatez de lo presente que la vida, con toda su riqueza y variabilidad, ha habitado alguna 

vez. La ruina proporciona la forma presente de una vida pretérita, no por sus contenidos o 

sus restos, sino por su pasado como tal” (2002: 124). La ruina constituye, en definitiva, “la 

exasperación y el cumplimiento más extremo de la forma presente del pasado” (2002: 124). 

                                                           
190 La ruina habitada es una de las manifestaciones del desequilibrio entre espíritu (obra del hombre) y la acción 

de la naturaleza: “De aquí proviene lo problemático, el desasosiego a menudo insoportable que suscita en 

nosotros la visión de lugares de los que ha desertado la vida y que, sin embargo, continúan sirviendo como 

escenarios de una vida” (Simmel 2002: 119). 
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En lo que observa Barroso es posible identificar no solo la tensión irresuelta entre naturaleza 

y cultura, sino también la presentificación de lo perimido, en la medida en que los vestigios 

constituyen la huella material de formas de vida pasadas –no es casual que se hable de 

“ranchos” para designar a las viviendas precarias–, pero que siguen insistiendo en el presente. 

Volviendo al vínculo naturaleza-cultura, habría que decir que el pensamiento de 

Martínez Estrada sobre la relación entre Buenos Aires y la llanura está atravesado por una 

idea de conflictividad: a la violencia ejercida por un espacio sobre el otro le corresponde una 

respuesta que es también, aunque en otro sentido, un ejercicio de violencia. Así lo entiende 

Adrián Gorelik cuando, en su interpretación de Radiografía, plantea que la centralidad de la 

pampa-Buenos Aires, en desmedro de las otras dos partes constitutivas del mapa nacional (la 

cordillera y el desierto), depende de un ejercicio de violencia: “Todo conduce a la pampa-

Buenos Aires, pero como producto de un forzamiento, ya que Buenos Aires rearmó la 

fisonomía del país de acuerdo con sus intereses” (Gorelik 2013: 42). En consecuencia, tanto 

en las plazas públicas de la ciudad como en los jardines de las casas particulares aflora el 

interior indómito, y esa presencia subrepticia tiene la forma de una amenaza de disolución 

del orden civilizado. Así, los barrios retirados del centro de la ciudad, como es el caso de 

Boedo, tienen un aire de frontera y reside en ellos el “espíritu agresivo del interior contra la 

metrópoli” (Martínez Estrada 1976 [1933]: 209). En sentido restringido, el gesto de 

agresividad es una respuesta a la violencia de la edificación: “Hacia el oeste y el sur, quedaba 

la pampa sin vencer; no se la desalojó al edificarse y echarse más allá del arrabal; quedó 

agazapada, y por encima de ella irrumpió la avalancha de las casas, en un movimiento de 

reacción” (1976: 208). En un sentido más amplio, el interior retorna con sus fuerzas 

amenazantes, desestabilizadoras, por efecto de una violencia mayor que Martínez Estrada 

explicita en La cabeza de Goliat, ya que si en Radiografía el problema identificado era la 
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hipertrofia de Buenos Aires, en el libro siguiente esa interpretación admite un doblez: 

“Empezamos a darnos cuenta que no era la cabeza demasiado grande, sino el cuerpo entero 

mal nutrido y peor desarrollado. La cabeza se chupaba la sangre del cuerpo” (1968 [1940]: 

18). El acento ya no está colocado en la hipertrofia de la capital sino en la anemia del interior, 

de la cual Buenos Aires sería responsable.191 En correspondencia con este nuevo punto de 

vista, en el libro está diseminada la imagen del interior como un gran baldío: “Tenemos una 

capital de dos millones y medio de habitantes, con rascacielos de 34 pisos; y, sin embargo, 

casi tres millones de kilómetros cuadrados de territorio siguen baldíos” (1968 [1940]: 124).  

Con relación a los alrededores de la ciudad, Martínez Estrada sostiene que estos 

surgieron no por efecto de fuerzas centrífugas sino centrípetas: “Los pueblos suburbanos han 

terminado por amalgamarse con la metrópoli, invadiéndola, porque el movimiento general 

es centrípeto. No es que Buenos Aires se haya derramado hasta Témperley, Quilmes, Morón 

o Tigre, sino porque éstos han penetrado en el ejido antes de que se edificara en forma 

compacta” (1976 [1933]: 196-197). Por un lado, este fragmento denuncia la edificación 

anárquica y la falta de planificación; por otro, subraya el concepto de invasión y renueva un 

pensamiento enunciado repetidas veces por el autor: los suburbios forman parte de las fuerzas 

de la llanura que vienen a reclamar su espacio. Este es uno de los emblemas de Martínez 

Estrada que Chejfec retoma y que de algún modo condensa los anteriores. Nos referimos a 

lo que el ensayista llama la “ciudad flotante” (así como antes ha hablado de “tribus flotantes”) 

para designar los barrios precarios, espacio donde confluyen los desechos y los sueños de 

modernidad:  

                                                           
191 Esta hipótesis está preanunciada en Radiografía, por ejemplo, cuando se habla del tendido ferroviario: “el 

ferrocarril agudizó el sino umbilical de Buenos Aires; irremisible y progresivamente la hizo una cabeza 

decapitada. Es que la vía férrea fue un sueño de la metrópoli que tendió como tentáculos depredatorios a la 

pampa” (1976 [1933]: 67). Martínez Estrada terminará por decir que el tren es unitario.  
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Maderas y latas con charcas verdosas y basuras. Son los desechos de la metrópoli y 

al mismo tiempo un montón de escombros de sueños de opulencia; lo que no quiere 

ser ciudad y queda recalcitrante fuera del municipio; y al mismo tiempo lo que ya no 

quiere ser soledad y se apeñusca en los límites de la campaña. Por eso tales viviendas 

sórdidas y feas simultáneamente son las dos cosas: la ciudad y el campo. Mirándolas 

bien se ve que son ranchos que se han deslizado desde el fondo de las llanuras, 

amontonados a la orilla del mundo moderno. La casa de cinc que en una o dos 

habitaciones reúne a la familia numerosa es un rancho que ha cambiado los materiales 

de construcción; el barro por el metal, como antes el cuero por el barro. Al adobe ha 

reemplazado la chapa, con lo que se ha hecho menos estable. Materiales heterogéneos, 

desperdicios arrastrados en la tarea de la hormiga y puestos ahí para llenar intersticios 

y aparentar solidez. La verdad es otra: un rancho provisorio, portátil, que puede 

desarmarse lámina a lámina, como se construyó, y transportarse (1976 [1933]: 231).  

 

En la nota periodística sobre la tugurización de las azoteas se habla de las “ventajas 

relativas” del habitante de barrios precarios en Buenos Aires en comparación con otras 

ciudades de América Latina: “la asombrosa planicie bonaerense permitía erigir ranchos como 

quien se entretiene levantando casitas con un mazo de naipes; y de la relativa benignidad del 

clima resultaba que las viviendas podían fijarse en su lugar con muy poco esfuerzo” (Chejfec 

2008: 138). Es la misma prensa que en otro momento ha dicho que a los niños les fascina 

trabajar y que la pobreza no es una falla social sino una incapacidad individual. En ambos 

casos, se está frente a una ideología justificatoria de la desigualdad social. A causa del 

carácter escandaloso de los juicios emitidos, es posible inferir que, cuando en la novela se 

habla de “ventajas relativas”, la veracidad del enunciado debe ser puesta entre paréntesis. 

Con todo, la idea de una ciudad que está compuesta, en gran medida, por edificaciones 

precarias, destinadas a no durar y signadas, desde su misma construcción, por la 

provisoriedad, tiene vínculo con la “ciudad flotante” de Martínez Estrada y se conecta, 

incluso, con la noción de “ciudad efímera” propuesta por Jorge Francisco Liernur. La relación 

establecida a partir del sintagma “tribus flotantes” se ve reforzada por ciertas 
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representaciones de la villa miseria hacia mediados del siglo XX que establecían una 

continuidad entre esas viviendas precarias y las tolderías de los indios en el siglo XIX.192  

En su análisis de las representaciones urbanas sobre la Buenos Aires de fines del siglo 

XIX y comienzos del XX, Liernur plantea la categoría de “ciudad efímera” para referirse al 

“estrato efímero subyacente en esa ‘metrópolis’, estrato que configuró en su momento una 

considerable porción del artefacto urbano, aunque no dejó las huellas de papel de los 

proyectos ni los muros adornados que hoy nos impresionan” (1993: 178). Es la ciudad de 

construcciones precarias de madera y chapa, conventillos, barracas, galpones, casillas que se 

oponían a las construcciones regulares. Liernur se pregunta si lo efímero no es una condición 

general de toda ciudad moderna, “puesto que su renovación constante es una condición de su 

existencia” (1993: 183). En efecto, el autor coloca su atención en esa ciudad precaria, 

transitoria, que subyacía o estaba al lado de la Buenos Aires que perseguía la 

modernización.193 Las construcciones precarias de chapa y madera tenían como función dar 

asilo a los evacuados por epidemias y dotar de vivienda a los inmigrantes llegados a la ciudad. 

El gobierno estimuló la construcción de viviendas precarias para brindar solución, aunque no 

durabilidad, a los problemas habitacionales. Nos interesa especialmente destacar un aspecto 

de las conclusiones a las que llega Liernur, ya que nos permite entender que incluso en el 

momento emblemático de la modernización de Buenos Aires en la segunda mitad del siglo 

XIX hubo una ciudad precaria subyacente. Si además existen estudios que, según el autor, 

comprueban la presencia de la precariedad urbana en la primera mitad del siglo XIX, 

                                                           
192 Para este tema en particular, véase especialmente Liernur (2009: 9). 
193 Agrega Liernur sobre la ciudad del ochenta: “Pero, ¿no era profundamente moderna, avanzada, esta ciudad 

que se instalaba con violencia, casi con voracidad espacial, en los bordes, en los resquicios, en las terrazas de 

la ciudad vieja? ¿Y no era precisamente sachlich, puramente objetivo, ‘amerikanismus’ absoluto, este 

galponerío ingenieril que se quitaba impudorosamente todos los ropajes de la ‘Cultura’ del mismo modo, 

exactamente del mismo modo, en que lo estaban haciendo al mismo tiempo y para escándalo de ‘Europa’ los 

americanos del otro hemisferio?” (1993: 183). 
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entonces habría que pensar en una continuidad histórica de lo precario. Por lo tanto, Liernur 

se pregunta por la validez de cierta representación que, hacia la década de 1990, plantea que 

hubo en el pasado una Buenos Aires armónica que luego se fracturó; con el concepto de 

“ciudad efímera”, en cambio, “se refutaría esa representación y en consecuencia se haría 

necesario repensar el actual océano metropolitano no como una patología sino sólo como la 

expresión presente de una historia general de la inestabilidad y el ‘desorden’” (1993: 216-

217). Si el marco urbano de 1880 no fue tanto la sólida ciudad moderna sino la efímera, 

precaria y provisoria ciudad de los conventillos, casillas, tugurios y ranchos sin cloacas ni 

pavimento, una conclusión posible sería sostener que la precariedad es el elemento que 

recorre la vida urbana nacional. Esta hipótesis encuentra eco en las declaraciones de Chejfec 

cuando reconoce que escribió El aire bajo el influjo de “cierta ideología del pesimismo” 

(Chejfec cit. en Friera 2008), según la cual el país sería víctima de una suerte de condena o 

maldición; una vez más, el nombre evocado por el escritor es el de Martínez Estrada. 
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Capítulo VI 

Restos, suburbios industriales e incertidumbres temporales: Boca de lobo 

y Tomas para un documental 

 

 

 

La ciudad que se construye en Boca de lobo avanza en el sentido de una mayor 

indeterminación, dado que aquí ya no se habla de Buenos Aires, nombre que todavía 

aseguraba en El aire una cierta referencialidad, aun cuando se tratase, tal como hemos 

observado, de una Buenos Aires desrealizada si se la contraponía a la ciudad empírica. La 

toponimia de Boca de lobo, en cambio, resulta enigmática (se habla de sitios como la Pedrera, 

los Huérfanos, el baldío de los Cardos) y designa un territorio impreciso cuyo rasgo saliente 

es la coexistencia de viviendas precarias y talleres industriales. En este sentido, el espacio en 

el que transcurre la novela podría ser caracterizado como un suburbio en el que la “anatomía 

geográfica del urbanismo industrial” (Soja 2008: 233-236) se organiza alrededor de la 

fábrica,194 espacio del trabajo y la producción que regula la vida de la joven obrera Delia y 

del narrador anónimo, quien no cesa de asediar ese lugar que concita su mayor interés aun 

cuando no logre o, quizás, en razón de que no logra ingresar a él. Como lo ha señalado Kevin 

Hetherington en su análisis de los comienzos de la revolución industrial, “comunidades, 

                                                           
194 En palabras del narrador: “Quiero decir que de la fábrica emanaba el poder, la contundencia, algo fuerte y 

amargo a la vez” (Chejfec 2009 [2000]: 11). Como apuntó Beatriz Sarlo glosando este pasaje de la novela, en 

Boca de lobo “la fábrica es el corazón del mundo” (2007c [2000]: 399).  
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ciudades y regiones, incluso naciones enteras, fueron reordenadas por la fábrica tanto 

geográfica como míticamente” (1997: 111; la traducción es nuestra).  

Cuando el narrador realiza con Delia una de las numerosas caminatas por los bordes 

del territorio impreciso que habitan, anota: “No puede llamarse ciudad el lugar donde uno se 

pone a caminar y encuentra solamente ruinas maltrechas y tierra abandonada, como tampoco 

puede llamarse campo ese territorio señalado por la improvisación y la indolencia” (Chejfec 

2009 [2000]: 107).195 La primera vez que van en busca de ropa prestada para Delia, se 

adentran en una zona a medio construir, a través de un paisaje que está signado por la 

presencia de “ex-casas”, “promesas de casas” o “pre-edificios”. Una vez más, resuenan aquí 

las nociones de “ciudad flotante” de Martínez Estrada y de “ciudad efímera” de Liernur: 

“caminábamos y percibíamos un aire a campamento levantado con apuro, a empresa 

incompleta, recién instalada o a punto de abandonarse, algo pacífico, campestre e indefinido 

que sin embargo parecía más duradero que la tierra” (9).  La arquitectura de lo inacabado y 

lo transitorio se conjuga, en otro momento, con la imaginación laberíntica, cuando se describe 

el sistema de interconectado de las viviendas en el suburbio industrial. El narrador llama a 

estos márgenes del suburbio tanto “barrios” como “villas”; en todo caso, la zona de las 

viviendas interconectadas se halla en el lugar más exterior –el extremo– de las afueras.196  

Si, como ya se ha dicho,197 Boca de lobo trabaja sobre las figuras del umbral y de lo 

liminar –figuras que no marcan la división sino más bien el punto de contigüidad entre un 

espacio y otro–, entonces cabe interrogarse por el vínculo entre lo que ocurre al interior de la 

                                                           
195 Poco más adelante, el narrador insiste en ese mismo sentido: “Muchas veces he pensado que esos barrios 

jamás podrían haber sido materia sustanciosa para novela alguna” (133).  
196 En este sentido, coincidimos con la lectura de Maximiliano Sánchez sobre Boca de lobo: “La villa de los 

obreros está en los bordes del mundo, en la orilla en la que lo actual-existente se termina, y los centros 

gravitatorios de la noche atacan y amenazan con desintegrar lo que existe” (2012: 199). 
197 Sobre la figuras del umbral y del espacio liminar, véanse especialmente Laera (2012: 213-215), Buttes (2012: 

148-150), Alcívar Bellolio (2017: 74-79), Selgas (2017: 160-163) y Korn (2018: 87-88). 
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fábrica y el entorno circundante. Delia es, para el narrador, una persona que “vive 

atravesando umbrales” (18), en tanto que él otea desde un afuera infranqueable. Quisiéramos 

proponer que el mundo del trabajo industrial –aquello que todavía puede ser llamado trabajo 

industrial, aunque no sea más que una versión desleída de lo que el término designó en el 

pasado social de Argentina y de la literatura argentina del siglo XX– se encuentra en el centro 

del dispositivo ficcional de esta novela en particular y reaparece, con diversos grados de 

intensidad, en otras obras del autor. 

Caracterizada ya sea como “ficción proletaria” (Berg 2003, 2018; Komi Kallinikos 

2007), ya como “ficción del trabajo” (Laera 2016), lo cierto es que la crítica ha señalado en 

numerosas ocasiones que Boca de lobo se inscribe en la tradición del realismo social, pero 

que lo hace de un modo distintivo.198 En particular, Berg (2018: 155)  plantea que los motivos 

y tópicos del realismo social son retomados a partir de una experimentación novelística que 

se corre de los posicionamientos éticos y estéticos del modelo de referencia.199 Según el 

crítico, este desplazamiento se explica, en parte, por el trasfondo histórico sobre el que se 

despliega el relato, ya que “la novela se desarrolla sobre el contexto de la disolución o 

desintegración histórica del realismo social” (Berg 2003: 100).200 Señala también que las 

                                                           
198 Guillermo Korn sintetiza dos momentos de la representación del mundo fabril en la literatura argentina del 

siglo XX: “La fábrica, por historia, ha sido el espacio preponderante en el cual se han experimentado modelos 

de producción, de sumisión, de aplicación de fórmulas extractivas y, por consiguiente, de infinidad de luchas. 

Narraciones, imágenes y películas buscaron representar ese recinto laboral. La lengua narrativa de los años 30-

40 ponderó la denuncia y la de los 60 la narración de la organización gremial” (2018: 86). 
199 El diálogo de la novela con la tradición del realismo social requeriría de una problematización del concepto 

de realismo que escapa a las intenciones de este capítulo. Para un análisis de la narrativa de Chejfec desde la 

perspectiva de los “nuevos realismos” o de los “retornos de lo real”, véanse especialmente Horne (2011, 2012), 

Catalin (2013, 2014) y Hammerschmidt (2013). 
200 En este punto, la lectura de Komi Kallinikos es una continuación de lo planteado por Berg: “Boca de lobo 

reanuda algunos elementos de la novela social: un barrio suburbano, una fábrica, un obrero despedido porque 

no aprende el funcionamiento de una nueva máquina. Si este libro se acerca por momentos a la estética del 

miserabilismo social (remitiéndonos al grupo de Boedo y más en particular a Castelnuovo), se desarrolla sin 

embargo, como lo observa E. Berg, sobre el contexto de la desintegración histórica del realismo social” (2007: 

389).  
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referencias temporales y espaciales se presentan de modo no mimético de acuerdo con una 

poética de la indeterminación y la incompletud y que los personajes están construidos “por 

fuera de los protocolos de la teoría lukacsiana del personaje” (Berg 2003: 101), un 

procedimiento que se ve reflejado, por ejemplo, en la nominación por medio de iniciales. 

Según Berg, la novela no responde a la pregunta acerca de cómo narrar los hechos reales,  

propia de las estéticas de los años ochenta en Argentina, sino a la interrogación por cómo 

narrar lo indeterminado:  

 

O, más precisamente, ¿cómo formular una ficción proletaria, cuando el sujeto social 

motor del cambio ha desaparecido, o al menos, está suspendido en la actualidad como 

categoría histórica? En este sentido, la apuesta es fuerte y Chejfec se arriesga a 

elaborar una suerte de tratado de antropología fabril cuando la clase obrera, como 

advertimos, se halla en pleno proceso de desproletarización (2003: 101).  

 

En una dirección similar, Isabel Quintana propone que tanto Boca de lobo como El 

llamado de la especie –las dos novelas tienen más de un punto de contacto– muestran 

espacios posurbanos “envueltos de manera sugestiva de cierto sustrato arcaico o 

premoderno” (2005: 284). La ciudad está compuesta, según la crítica, por escenarios 

fantasmales que se multiplican en los bordes urbanos, las zonas residuales y los cordones 

industriales. Cuando Quintana evalúa la coexistencia de lo “pre” y lo “post” en el sistema de 

préstamos que rige los intercambios de la comunidad obrera de Boca de lobo, afirma que esa 

forma de economía residual “nos remite a un universo posfabril que, paradójicamente, lleva 

a relaciones de intercambio premodernas” (2005: 288).  
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La apuesta de la novela descansa, en buena medida, en el montaje de temporalidades 

heterocrónicas,201 de tal manera que el futuro difuso y crepuscular puede tomar las formas de 

un pasado reconocible; más específicamente, la historia de explotación de la clase obrera. Se 

puede establecer un vínculo con lo planteado por Mike Davis en Planet of slums, donde se 

postula la recreación del mundo dickensiano de la pobreza en las megaciudades 

contemporáneas:  

 

If the informal sector, then, is not the brave new world envisioned by its neoliberal 

enthusiasts, it is most certainly a living museum of human exploitation. There is 

nothing in the catalogue of Victorian misery, as narrated by Dickens, Zola, or Gorky, 

that doesn’t exist somewhere in a Third World city today. I allude not just to grim 

survivals and atavisms, but especially to primitive forms of exploitation that have 

been given new life by postmodern globalization – and child labor is an outstanding 

example (Davis 2006: 186). 

 

Si la prensa formulaba en El aire la idea de que a los niños les fascinaba trabajar, 

Boca de lobo exhibe explícitamente cómo, en este mundo crepuscular común a ambas 

novelas, los niños trabajan para subsistir y, aun así, apenas lo consiguen. Las formas difusas 

del futuro tendrían, entonces, la apariencia de un retorno al pasado o, desde una perspectiva 

pesimista, la continuidad de lo siempre-igual en lo que refiere a la larga historia de la 

explotación. El narrador describe cómo, durante el horario nocturno, los obreros aprovechan 

la luz que proviene del alumbrado público y de otros edificios “para tareas de carga y traspaso 

de mercadería”: “Había carretillas manuales, de cuatro ruedas, que llamaban trasbordadores; 

                                                           
201 Sobre el concepto de “temporalidades heterocrónicas”, véase Fernández Bravo (2015) y Laera (2019). Con 

todo, es posible reenviar la temporalidad de la novela a una historicidad específica. Fermín Rodríguez sostiene 

que la novela está anclada, si no en un tiempo preciso, al menos en una época determinada y reconocible: 

“Porque el país que vuelve posible Boca de lobo no es la Argentina del peronismo histórico y del estado de 

bienestar al que pertenecía la obrera de Lamborghini, la sociedad del trabajo asalariado y de la disciplina de la 

fábrica: se parece más al país del peronismo neoliberal, donde las fuerzas de representación del trabajo fueron 

desmanteladas y los obreros vivían afuera del campo de la realidad dominante, aislados, clandestinos y 

nocturnos, como una especie en extinción” (2019: 36). 
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los usaban para trasladar las mercancías desde un vehículo a otro, sin tener que llevarlas a 

pulso. Para eso se aprovechaba la luz de los Huérfanos, para trasbordar mercadería” (59). ¿A 

qué se debe esta circunstancia? ¿A que la fábrica trabaja con ahorro de electricidad o a que 

directamente carece de suministro? Habría que inclinarse por la primera opción, dado que las 

maquinarias que operan Delia y sus compañeros no podrían funcionar en caso de no tener 

energía eléctrica, pero aun así no deja de resultar sugestivo que en los exteriores del taller los 

dueños no coloquen luminarias. Durante esa misma operación de trasbordo, los obreros 

cargan mercadería en carros tirados por caballos o mulas.202 

Para enfatizar el sentido del deterioro económico que afecta a los trabajadores, la 

novela muestra cómo estos ensayan dos modos de organización que sirven de paliativos para 

los magros salarios. Por un lado, narra el ya mencionado sistema de préstamos desinteresados 

de ropa u otros artículos de primera necesidad, por ejemplo, la pollera de Delia. Y, por otro, 

alude a las colectas de dinero que tienen por finalidad ayudar financieramente a algún 

trabajador que está en aprietos,203 apretado, podríamos decir mejor, por los intereses usurarios  

de los créditos ideados por antiguos obreros que han mejorado su posición social y que 

emplean su conocimiento del mundo proletario para conseguir un rédito económico. Estos 

créditos son la contracara del sistema solidario, representan el colmo de la usura, ya que el 

monto prestado es tan ínfimo como elevada la tasa de intereses. Lo que es peor todavía, son 

utilizados por aquellos obreros que necesitan cubrir gastos de subsistencia, como comprar 

jabón, alimento o pagar un boleto de colectivo. Las condiciones de vida de los trabajadores, 

                                                           
202 Cuando se describen las tareas de estiba, se traza un paralelismo entre obreros y animales de carga: “De vez 

en cuando observo la tarea de la estiba, se levantan los pesados cajones y los obreros caminan alrededor de los 

carros; me fijo en la espera de las bestias, caballos o mulas, el pensamiento hecho de nada que ocupará su 

tiempo mientras los hombres trabajan” (84). 
203 Acerca del sistema de préstamos y donaciones que la novela describe, Berg plantea que “la economía 

narrativa hace del préstamo (la voz) y la donación (la vida) la razón de ser del relato” (2018: 158).  
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según la temporalidad heterocrónica de la novela, se asemejan a las que caracterizaban la 

situación obrera en la época de la gran industria, y esto ha llevado a que críticos como 

Mariana Catalin se planteen el siguiente interrogante: “¿El narrador describe formaciones al 

borde de la desaparición (por eso el sueldo no tiene ningún valor adquisitivo) o nuevos modos 

de trabajo con términos ya viejos?” (2013: 129). La yuxtaposición heterocrónica que Chejfec 

dispone en esta novela –recurso extensible a otras como El aire, Cinco o El llamado de la 

especie– se manifiesta en al menos dos episodios más, sobre los que volveremos en el 

próximo capítulo: la destrucción de la maquinaria por parte de los obreros de la fábrica, acto 

que remeda la revuelta ludita del siglo XIX, y la parábola de G, el joven obrero que había 

logrado tal grado de calificación en el manejo de la maquinaria que, cuando esta es 

reemplazada por una tecnología nueva, decide negarse a trabajar y es, finalmente, 

desplazado. 

 

Versiones de la fábrica 

 

La fórmula de Josefina Ludmer, según la cual Boca de lobo presentaría “el futuro del pasado 

obrero”, condensa en síntesis apretada el cruce de temporalidades que tiene lugar en la 

novela. Según la crítica, la novela trabajaría sobre una temporalidad central de los años 2000: 

“el pasado perdido de la clase obrera, la fábrica y el suburbio, y su literatura” (2002: 104).204 

Más específicamente dice que “Boca de lobo sería como una ‘teoría’ presente de la relación 

pasada entre la literatura y la (clase) obrera: una ficción teórica de la literatura social, o del 

                                                           
204 Ludmer conecta la temporalidad de la novela con el tiempo histórico de su publicación: “la temporalidad de 

la fábrica y el suburbio, la formación cultural de la relación entre los escritores y la clase obrera y su futuro que 

era el presente de la desocupación y los piqueteros” (2002: 108).  
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realismo social” (2002: 104). Bajo la óptica de Ludmer, la novela exhibiría el fin de un tipo 

de relación entre escritores y clase obrera,205 vínculo que definió una moral de la literatura y 

una ética del escritor. Del pietismo de Boedo o del compromiso con la clase obrera de los 

escritores de izquierda, se pasa aquí al distanciamiento y la mirada fría.206 El fin del lazo 

solidario que unía a escritores y obreros en la literatura social queda de manifiesto cuando el 

narrador es confundido con un usurero: “advertí que yo pasaba por un prestamista más 

cuando algunas tardes iba hasta el cercado a observarla en su rato de descanso” (Chejfec 

2009 [2000]: 95).  

Los obreros se convierten en un espectáculo para el narrador, que los observa desde 

una posición distante, desde el otro lado de la verja poniendo el énfasis en la teatralidad de 

la escena (los movimientos, la indumentaria, la gestualidad). Aumenta la extrañeza de esta 

situación el hecho de que no es el único: la esquina o el recodo que sirve como sitio desde 

donde mirar se puebla de gente también absorta en la contemplación de los obreros, 

principalmente cuando estos se encuentran en el momento de descanso. La novela define a 

los proletarios como una tribu, una masa o un rebaño, un organismo colectivo, “un ser 

compuesto por numerosos individuos equivalentes y que tiene una vida molecular” (31). 

Desde el punto de vista del narrador y de los otros observadores, los obreros realizan 

                                                           
205 A propósito de la novela de Chejfec, Voionmaa lo plantea en términos similares: “se muestra, a través de la 

labor efectuada por el narrador-intelectual-escritor, una transformación en el concepto y la función de la 

literatura. El final de aquel ‘sueño’ colectivo de la vida de la fábrica al ser ‘escrito desde la literatura’ indica el 

final de la posibilidad de una ‘literatura comprometida’ o, en otras palabras, de una ‘alianza directa' entre lo que 

podemos denominar ‘praxis política’ y ejercicio intelectual en general y la literatura en particular. Se instala 

así, como rasgo de la literatura que está cruzada por la estética de la pobreza, una aparente paradoja: al mismo 

tiempo que pierde su condición de campo o área autónoma –y entra en ’contacto’ con otros campos–, en lugar 

de acrecentar su posibilidad transformadora de la realidad, pierde incluso la pretensión misma de dicha 

potencialidad; esto, en gran medida porque no solo la literatura pierde la claridad de sus límites, sino el campo 

de la política también; y, en ambos casos, la representación se ha vuelto imposible” (2004: 79). 
206 Distintos críticos coinciden en calificar el tono del narrador de Boca de lobo como entomológico, en el 

sentido de que describe minuciosa pero desapasionadamente el mundo fabril del cual es espectador; véanse 

Korn (2018) y Reati (2006b). 
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ceremonias y ritos ininteligibles, pero estos no son más que los movimientos que hacen los 

trabajadores durante el horario de descanso en la fábrica; los observadores ven una 

coreografía o una estética ahí donde solamente hay cuerpos en tiempo de recreo.  

El narrador no ingresa a la fábrica –no tendría motivos para hacerlo, porque su 

actividad es otra, pero tampoco se lo propone–, lo que sabe acerca de ella se corresponde 

estrictamente con lo que le escucha contar a Delia. Las informaciones vacilantes que le 

comunica la joven obrera componen, por lo tanto, el único relato acerca de la vida dentro de 

la fábrica. Son vacilantes porque el vínculo de Delia con el lenguaje es definido en diferentes 

ocasiones como un vínculo, por lo menos, peculiar: “No hace falta repetir que Delia se 

expresaba con largos silencios, y cuando hablaba sus palabras siempre resultaban escasas” 

(88). Por consiguiente, buena parte de lo que leemos puede bien ser consecuencia de un 

malentendido o, también, de un sobreentendido. 

¿De qué clase de fábrica se habla en Boca de lobo, qué mercaderías produce y qué 

insumos requiere? No se sabe con precisión. El hecho de que no quede claro constituye una 

estrategia que debemos considerar deliberada. Son pocos los pasajes de la novela en los que 

se habla específicamente de la actividad que se desarrolla al interior del galpón industrial. 

Veamos uno de ellos:  

 

Por los ruidos sabía si todo marchaba como correspondía; ese traqueteo de locomotora 

antigua debía confundirse con la intermitencia de las convulsiones neumáticas; el 

zumbido uniforme, semejante a un quejido, algo similar al idioma silbado de los 

animales acuáticos, señalaba que por la máquina circulaba otro fluido, no el de la 

energía sino el de la materia prima. La máquina consumía varias cosas, aparte de la 

labor de los obreros, decía Delia. Energía, materia prima, tiempo, trabajo, etcétera. 

Mientras la máquina hacía su tarea Delia realizaba la propia, que era doble: escuchar, 

observar y sentarse frente a su banco para poner a trabajar sus manos. Mientras tanto, 

desde el último rincón de la fábrica llegaban confundidos entre la batahola los 

formidables golpes de unos martinetes gigantes (62). 
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El narrador describe con plasticidad la atmósfera ruidosa y chirriante que se vive dentro de 

un establecimiento industrial: del “traqueteo de locomotora antigua” a los “formidables 

golpes de unos martinetes gigantes”; lindante con la aliteración, la sonoridad del fragmento 

reproduce con fidelidad el tráfago de la fábrica. Se trata de sonidos duros, metálicos, que 

parecen aludir al trabajo pesado de una fragua. Volveremos, en el próximo capítulo, a la 

relación entre el obrero y la máquina, pero subrayemos de momento este fragmento 

inmediatamente anterior acerca de las labores que ejecuta Delia: “era la máquina quien 

controlaba y, para decirlo de alguna manera, marcaba el paso. Frente a algo tan basto y 

rudimentario Delia debía realizar una labor también antigua, vigilar, aunque varios procesos 

y gran parte de los detalles se le escaparan” (61). Las reminiscencias marxianas acerca de la 

alienación y de la maquinaria como medio para incrementar el plusvalor son manifiestas;207 

sin embargo, lo notable es que la obrera no experimenta agobio frente a la tarea ni percibe 

como tormentoso el hecho de que la fábrica, junto con los insumos, consuma la energía vital 

de los obreros. Más bien, parece entregarse al trabajo con un ánimo candoroso.  

Retomando la cita previa, la descripción del interior de la fábrica culmina así: “En un 

ángulo elevado del edificio, justo antes del techo, había una ventana. La luz se repartía desde 

allí por todo el espacio de la fábrica, haciendo visibles las partículas que flotaban en el aire” 

(62). La luz que irradia sobre el espacio entero de la fábrica le confiere a la escena una 

tonalidad benéfica que no se condice con las condiciones objetivas de los trabajadores. La 

transmutación de lo nocivo en benéfico es una constante de la novela. Esto se debe, en gran 

medida, al punto de vista del narrador, para quien la fábrica representa “el secreto sostén del 

mundo”, lo que la convierte en objeto de veneración. Curiosamente, la distancia que 

                                                           
207 Véase especialmente el capítulo XIII, “Maquinaria y gran industria”, del Tomo I de El capital (Marx 2003: 

451-613).  
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describimos antes convive en el narrador protagonista de Boca de lobo con una notable 

“auratización del mundo fabril” (Laera 2012). La novela insiste en elogiar el mundo fabril y 

el encomio se despliega sin atisbos de ironía.  

El narrador también percibe la fábrica por medio de su apariencia externa y por el 

lugar que ocupa en el paisaje del suburbio. Desde el comienzo queda delimitada la zona en 

la que transcurre la acción de la novela. Si bien, como decíamos, las referencias toponímicas 

no aluden a un espacio geográfico reconocible, sí queda de manifiesto que se localiza en un 

ámbito periférico, en un espacio de pasaje entre lo rural y lo urbano: “Grandes locales 

industriales lindaban con casas de poco más de cinco metros, ordenadas en hileras y apiñadas 

(…) para aprovechar lo ventajoso de los terrenos más altos. Pero también sucedía a la inversa: 

un galpón angosto, en la práctica un cuarto, albergaba una fábrica con diferentes turnos de 

trabajo y, algo más alejada, otra vivienda se levantaba en el centro de un terreno amplísimo 

quedando perdida entre la vastedad” (8).  

La anatomía geográfica de una ciudad organizada alrededor de la fábrica se conecta 

con el fenómeno histórico de formación de suburbios industriales,208 que a su vez inaugura 

la emergencia de un nuevo paisaje. Fernando Aliata y Graciela Silvestri (1994) señalan que 

con la revolución industrial la noción de paisaje se ve modificada, se produce una ampliación 

del concepto hasta la incorporación del ámbito fabril que hasta entonces quedaba excluido. 

El territorio clásico que funciona como paradigma para analizar el crecimiento de las 

ciudades en articulación con el desarrollo de la industria es, desde luego, Inglaterra, donde, 

                                                           
208 El proceso de gestación de suburbios industriales se consolida en las ciudades de Latinoamérica 

principalmente a partir de la década de 1930. Así lo describe José Luis Romero: “En algunas ciudades –Buenos 

Aires, por ejemplo– los suburbios industriales constituyen un ‘cordón’ que las rodea (…). La formación de una 

zona industrial, como la de Avellaneda, Alsina o San Justo en Buenos Aires, como la que se ordena alrededor 

de la avenida Vicuña Mackena en Santiago, como la que concentra la producción de harina de pescado en Lima 

o como la que se ha constituido en Medellín o Monterrey, supone no sólo la instalación de las plantas sino, 

inmediatamente, el surgimiento de barrios habitacionales y la red de negocios adecuados al medio” (2009: 279). 
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según observan los críticos, se desarrolló una figuración del paisaje industrial como lo 

demoníaco, de acuerdo con las visiones de terror presentes en la poesía de William Blake.209 

Esa figuración se extendió incluso a los imaginarios sociales y a las representaciones estéticas 

de países donde la experiencia fabril sería posterior: “la fábrica decimonónica, como la 

ciudad, produce un impacto directo y sensible: crea un paisaje visible, degradado o 

demoníaco” (Aliata y Silvestri 1994: 139-140). La ideología anti-industrialista está 

expresada también en textos clásicos del pensamiento marxista, como La situación de la 

clase obrera en Inglaterra o el capítulo “La jornada laboral” del primer tomo de El capital, 

donde Marx describe con cifras estadísticas e imágenes poéticas las prácticas de explotación 

de los trabajadores en la época de la gran industria. Aliata y Silvestri (1994: 136) sostienen 

que si existió una ideología que perseguía la desaparición del paisaje industrial, el motivo 

primordial de la protesta radicaba en que la fábrica constituía el sitio donde se ejercía la 

presión física e intelectual sobre el cuerpo proletario. Los modos de la relación entre paisaje 

fabril y mirada subjetiva bien pueden estar supeditados, entonces, al tipo de lecturas que se 

ha realizado. La biblioteca del narrador anónimo de Boca de lobo está constituida 

exclusivamente por novelas y no por la bibliografía marxista.210 En parte, eso explica que, 

frente a la fábrica, no experimente el deseo de que esta desaparezca, sino que, por el contrario, 

su mirada se oriente, antes bien, hacia la glorificación de lo observado.  

El trabajo fabril como elemento regulador del espacio aparece también en otras obras 

de Chejfec, aunque con diferentes matices. Por caso, en El llamado de la especie la condición 

                                                           
209 Kevin Heterington (1997: 137) se detiene en el sintagma “dark Satanic Mills” con el que Blake figuró las 

fábricas de Inglaterra y lo contrapone a la pintura que Joseph Wright realizó tomando como referente el molino 

de Sir Richard Arkwright, ca. 1782, ya que allí la industria aparece representada como el espacio de lo sublime. 
210 Catalin (2013: 129) sostiene que no hay certezas acerca de la fuente marxiana de las apreciaciones del 

narrador, si bien reconoce que Chejfec trabaja con categorías marxianas. Volveremos sobre esto en el capítulo 

próximo. 
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extraña del paisaje tiene que ver con el desacomodo entre el escenario rural y el número de 

fábricas. Se trata de un paisaje dislocado, porque aquí no hay una ciudad central de la cual 

estos poblados constituyan los suburbios, sino que existen pequeñas localidades –de 

toponimia, otra vez, enigmática– que cuentan, paradójicamente, con una cantidad de 

industrias desmedida en relación con su tamaño: 

 

resulta imposible describir con palabras el tamaño de esas fábricas; cada una tenía 

varios kilómetros de longitud. Esas dimensiones sometían a nuestras mentes a 

infructuosos ejercicios de escala, dado que ni con el pensamiento estábamos en 

condiciones de abarcar un espacio semejante (Chejfec 1997: 105). 

 

El lenguaje resulta insuficiente para nombrar eso que, además, se revela como 

ininteligible. La presencia de las fábricas, no obstante, se vincula más con cierta deriva 

representacional que recorre el texto que con un índice de productividad, porque en diferentes 

ocasiones se sugiere que son industrias que pueden carecer de máquinas (1997: 31) o, incluso, 

de actividad (1997: 101). Se subraya en estos establecimientos el componente onírico y 

teatral: las fábricas son monumentos gigantescos que forman parte de un vasto sistema 

dramático del que participa el poblado entero, ya que no solamente la industria, sino toda 

actividad humana está sometida a la representación (1997: 67, 91-92). Se describen 

profusamente conductas desprovistas de otra finalidad que la de la puesta en acto de un gesto 

sin intencionalidad. Si existe un atributo que defina la conducta de los personajes en la 

novela, ese es la teatralidad.211 De algún modo, esa propiedad se traslada a la zona de las 

                                                           
211 Así lo entiende Alcívar Bellolio, haciéndolo extensivo a la forma misma del relato: “Se juega aquí sin duda 

el impulso de la narración chejfequiana hacia ciertas formas de lo teatral y sus derivaciones estéticas, pero 

también, o al mismo tiempo, escenifica un modo de ser del relato que ensaya constantemente distintos 

regímenes de aproximación o inclinación al paradigma espacial, en este modo de concebirlo que, al menos en 

términos metodológicos, parece guardar cierta simpatía con lo expuesto anteriormente acerca de la imagen-

espacio como átomo de sensación exterior al sentido” (2016b: 306).  
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fábricas. La falta de actividad deja como única tarea para las industrias el acto de representar 

–de seguir representando aún– el universo del trabajo cuando este parece encontrarse en 

retracción. 

Por otro lado, en La experiencia dramática los personajes de Félix y Rose tienen la 

costumbre de caminar por un barrio de galpones industriales abandonados, “edificios 

gigantes y silenciosos” (Chejfec 2012: 128) que componen un “paisaje de desolación 

embellecida” (2012: 129). En muchas ocasiones, Rose no tiene intenciones de someterse a 

ese paseo porque no siempre tiene fuerzas para “descubrir lo bello en lo estropeado, o lo 

sugestivo en la devastación y el abandono” (2012: 129), distinta de la actitud de Félix, quien 

frente a esos lugares “cae en una especie de trance y se somete a un extraño sentimiento de 

inspiración elegíaca” (2012: 130).212 La ciudad por la que caminan, que tampoco es 

nombrada, tiene la característica de haber relocalizado sus industrias, provocando que dentro 

del perímetro urbano exista un conjunto considerable de edificios ociosos: 

 

Levantados como templos mercantiles o industriales gigantes, cuyos interiores 

pudieran contener cualquier cosa, aun lo más difícil de imaginar, los edificios fueron 

concebidos para estremecer y dejar enseñanzas a través del tamaño y la repetición. 

Esas naves monumentales se repiten a lo largo de varios kilómetros, pareciendo cada 

una de ellas la fracción mínima de un gran organismo múltiple. Y como una prueba 

de la misma pretensión de grandeza y perpetuidad con que fueron planeadas, se 

expresan en un idioma por momentos delirante, haciendo hablar a las ventanas y 

cornisas, a los innumerables y pomposos capiteles que coronan las falsas columnas, 

pasando por los frisos ornamentales, que cubren las arcadas y realzan escenas de 

antigua metalurgia y de mercantilismo agrícola, y los inmensos ganchos de elevación, 

de hierro forjado, que cada tantos metros cuelgan de enormes eslabones (las 

herramientas adecuadas para que un individuo fuera de toda proporción física levante 

el edificio con extrema facilidad como si fuera una sencilla miniatura); bien, todo eso 

permanece y sigue dispuesto con ejemplar organización y equilibrio, sugiriendo acaso 

que la única compensación para tanto volumen haya sido esa misma invocación a lo 

indefinido que es lo repetido (Chejfec 2012: 138). 

                                                           
212 La configuración urbana de la novela ha sido interpretada como “espacio escénico” (Catalin 2012) y 

“escenografía” (Alcívar Bellolio 2016c). 
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 A diferencia de la tendencia a la desrealización que se manifiesta en la descripción de 

las fábricas de gran escala en El llamado de la especie o de las precarias en Boca de lobo, en 

las imágenes de La experiencia dramática se verifica una mayor proximidad con lo 

referencial; este fenómeno debe interpretarse en articulación con un giro de la obra de 

Chejfec hacia lo documental que se puede advertir, sobre todo, a partir de la publicación de 

Baroni: un viaje.213  Destaquemos en el fragmento citado la referencia al “idioma” de los 

establecimientos industriales abandonados, que se expresan de manera “por momentos 

delirante” a través de frisos, bajorrelieves, columnas y capiteles. Estos detalles ornamentales 

de la arquitectura componen un texto que, debido a la durabilidad de sus materiales, todavía 

resulta legible, a pesar del descuido y del paso del tiempo. Las “escenas de antigua metalurgia 

y de mercantilismo agrícola” exhibidas en los frisos presentan microrrelatos que asumen para 

Félix una entonación elegíaca. Se trata de fragmentos escultóricos que transmiten, como 

vestigios, los restos de un pasado que se resiste a desvanecerse, aun cuando su sobrevida no 

tenga otra forma que la de la miniatura. En particular, uno de los bajorrelieves detalla esta 

escena que reenvía a Boca de lobo: un grupo de estibadores con el torso descubierto espera 

a las orillas de un canal la llegada de una gabarra para descargar de ella las mercancías, 

mientras que otros obreros se esfuerzan en remolcarla provistos de una soga bien tirante. La 

fuerza de trabajo se expresa, aquí, en su sentido más netamente corporal, al punto de que la 

energía puesta en la faena modifica el rostro de los obreros representados. “Todo eso 

                                                           
213 El “giro documental” en la obra de Chejfec ha sido señalado por Alcívar Bellolio (2012), Catalin (2014) y 

Contreras (2017), pero también ha sido tematizado por el propio autor en “El escritor dormido” (en El visitante) 

o “Novelista documental” (en Modo linterna). 
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permanece”, añade el narrador, igual que si dijera que aquel mundo social sigue hablando en 

el presente, sigue emitiendo señales que están a disposición del caminante para su 

desciframiento.  

Ante esta zona industrial sometida al abandono, Félix y Rose se preguntan, primero, 

si constituye una ciudad paralela de la otra y, segundo, cuál de las dos es la más verdadera, 

“si es ésta la abandonada y ruinosa, o si es la otra, la multifacética” (2012: 141). La 

interrogación formulada por estos personajes no es menor y resulta relevante para nuestra 

lectura, en la medida en que consideramos que El aire y Boca de lobo, aun de distintos modos, 

van en busca de aquello que se puede sintetizar como la verdad de las ruinas. 

 

Excurso: la negatividad de los desperdicios en la poesía de D.G. Helder  

 

Inspirados en las hipótesis de Gorelik, postulamos una conexión entre Tomas para un 

documental, de Helder, y Boca de lobo a partir del cruce de experimentaciones estéticas y 

pensamiento acerca de la ciudad. En un ensayo de 1997,214 Gorelik analiza el vínculo que 

establecen con la ciudad dos artefactos artísticos, Tomas para un documental de D. G. Helder 

y un conjunto de grabados de Félix Eléazar Rodríguez. Aquello que los une es que ambos 

tienen como tema el paisaje industrial del Riachuelo: “No componen un collage de imágenes 

diversas sino, con la parsimonia, la obsesividad y la frialdad de un entomólogo, retratan y 

amplían hasta el extrañamiento un tipo recortado de imágenes de la ciudad presente: es el 

                                                           
214 Publicado en el n° 57 (abril de 1997) de la revista Punto de vista, “Arqueología del porvenir. Arte y ciudad 

en Buenos Aires fin de siglo” fue recogido luego, con ligeras variaciones que incluyeron también una leve 

modificación del título, en el volumen Miradas sobre Buenos Aires. Citamos según la segunda edición de 2013. 

Con respecto al n° 57 de Punto de vista, también incluía los textos “El Riachuelo como paisaje” de Graciela 

Silvestri, el ensayo “Anomalías” de Beatriz Sarlo (luego recopilado en Escritos sobre literatura argentina) y 

“Pater, fragmento de una novela en preparación” de Sergio Chejfec, adelanto de las primeras páginas de Boca 

de lobo, todos ellos acompañados de los grabados de Félix Eléazar Rodríguez. 
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paisaje, pero sobre todo el clima de la tecnología industrial obsoleta” (2013: 152). A 

continuación, Gorelik alude a las “ciudades análogas”215 presentes en ciertas producciones 

artísticas y menciona, entre ellas, las novelas de Chejfec, con el objeto de subrayar que en las 

ciudades análogas del arte “las descripciones no son metafóricas, no buscan hablar de otra 

cosa fuera de ellas: se trata de imágenes a partir de las cuales se proponen otros escenarios, 

sistemas de inteligibilidad ‘delirantes’, pero que están allí para poner de manifiesto el delirio 

implícito en la ‘normalidad’ de nuestro presente fracturado” (2013: 150).  

Claro que tres años después del artículo de Gorelik, con la publicación de la novela 

de Chejfec, la puesta en diálogo con Helder adquiere, y eso es lo que proponemos demostrar 

aquí, una articulación todavía mayor. En primera instancia, nos referimos a la centralidad 

que posee el “paisaje industrial”, el concepto que desarrolló Silvestri (2004) y que resulta 

central para pensar la construcción de la ciudad en ambos textos. De todas formas, nos 

interesa menos analizar el denominador común que las diferencias. En los poemas de Helder 

se manifiesta un trabajo más concreto con los vestigios, precisamente se trata de una obra 

que tiene como aspiración ir hacia lo real. Aquello que se expresa en Boca de lobo por medio 

de la indeterminación aparece en Tomas para un documental con un énfasis en lo 

determinado, lo concreto y lo particular, enunciado además de manera explícita.  

En una entrevista realizada por Osvaldo Aguirre, Helder recuerda que para Rainer 

Maria Rilke el poema “Una carroña” de Baudelaire “sentó las bases de la poesía moderna en 

su evolución hacia un lenguaje objetivo” ( Helder cit. en Aguirre 2003: 20), de manera que, 

                                                           
215 Gorelik toma el concepto de “ciudad análoga” del arquitecto Aldo Rossi: “la ‘ciudad análoga’ es la ciudad 

que surge de la combinación imaginaria de las huellas culturales de su historia –sus loci–, decantadas por la 

memoria, el uso o la tradición artística” (Gorelik 2013: 145-146). Este concepto le permite pensar el arte de la 

ciudad como otra ciudad análoga y evaluar, así, cuáles son los cruces e intercambios que se producen entre 

ciudad real y producciones estéticas que tienen como tema central la ciudad. 
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caducada la división de estilos y registros que había dominado el arte literario desde de la 

Antigüedad, un poeta puede considerar que una carroña apestosa en la vía pública es “un 

objeto de representación tan serio como la esencia divina del amor” (Helder cit. en Aguirre 

2003: 26).216 Este gesto inaugura una poética de la mirada que pone su atención en los objetos 

del mundo material sin la pretensión inmediata de simbolizarlos; antes bien, lo que se procura 

es nombrar lo real con la mayor fidelidad posible, a través de un lenguaje controlado que, por 

obra de su austeridad, consiga referir el objeto con mayor eficacia. Esta premisa general, 

esbozada por Helder, puede ser considerada la base de la poética objetivista que tomó forma 

en Argentina en las décadas de 1980-1990 y que contó con el Diario de Poesía como órgano 

de difusión y debate. 

Con “El neobarroco en la Argentina” (1987), D.G. Helder escribe lo que muchos 

consideran el manifiesto grupal de la corriente objetivista, ya que reconocieron en él un 

programa propulsado por la impugnación de aquella tendencia poética en su inflexión 

rioplatense. A partir de esa publicación, el gesto de sustracción poundiano 

(Dichten=condensare)217 se asoció rápidamente con una reacción contra el derroche y el 

desborde léxico del neobarroco, cuyas exploraciones poéticas se apoyaron en el juego con 

los significantes y la sonoridad del lenguaje: 

 

Inversamente, todavía nos preocupa imaginar una poesía sin heroísmos del lenguaje, 

pero arriesgada en su tarea de lograr algún tipo de belleza mediante la precisión, lo 

breve –o bien lo necesariamente extenso–, la fácil o difícil claridad, rasgos que de 

manera explícita o implícita censura el neobarroco. Que la palabra justa, ese sueño de 

Flaubert y de tantos otros, sea una ilusión de prosistas con la que los poetas a menudo 

no quieren transar, no invalida el esfuerzo de nadie por conseguir el sustantivo más 

                                                           
216 D.G. Helder también menciona como antecedente la última poesía de Rilke y cita un pasaje de Ángel 

Battistessa que hace referencia a esos poemas del escritor austríaco que marcan “el signo de una tendencia hacia 

un arte más atento al panorama de lo objetivo” (Battistessa cit. por Helder en Aguirre 2003: 22).  
217 Véase Pound (1977 [1934]: 30 y ss.). 
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adecuado y el adjetivo menos accesorio para lo que intenta decir. Contra esta 

economía de lenguaje el neobarroco ostenta el derroche, la expansión expresionista. 

La noción de una poesía puramente ideográfica, no inventada pero acuñada también 

por Borges, “directa comunicación de experiencias, no de sonidos”, merece nuestra 

estima y creemos que no ha echado suficientes raíces entre nosotros (Helder 1987: 

25). 

 

Si los elementos que prevalecían en el neobarroco eran la música y el oído, en el 

objetivismo los que se imponen son la imagen y el ojo. La mirada es el sentido privilegiado 

para percibir el mundo, pero no se trata de una mirada tautológica sino de otra que interroga 

al objeto y lo transforma en materia lingüística. En el objetivismo late la utopía de volver 

presente, verbalmente, lo visto. Según Jorge Monteleone, el poema objetivista “se halla a 

punto de producir una ilusión: transformarse en su objeto” (2004: 31).218  Es este deseo de 

ser el objeto mismo –ya no la palabra sino, eminentemente, la cosa–  el que genera la delicada 

dedicación a pulir la materia verbal, de modo que esta cobre una entidad equivalente a la del 

objeto. Podríamos interpretar como parte constitutiva del “dispositivo objetivista” (Porrúa 

2011) el conjunto de pares dicotómicos que propone Helder:  

 

de lo indeterminado a lo determinado, de lo abstracto a lo concreto, de lo general a lo 

particular, del adjetivo al sustantivo, del nombre común al nombre propio, del sujeto 

al objeto (para volver del objeto al sujeto), del sentido figurado al propio, de lo ficticio 

a lo acreditado por los referentes, de lo universal a lo municipal, de lo atemporal a la 

coyuntura, etc. (Helder cit. en Aguirre 2003: 21).  

 

Nos interesa subrayar los efectos que estos pares dicotómicos tienen en la poética del 

propio Helder. Por ejemplo, su interés deliberado por recurrir a espacios determinados, como 

                                                           
218 En otro artículo, Monteleone afirma que los miembros de Diario de Poesía que conformaron la tendencia 

objetivista produjeron una recuperación de “la mirada corroída durante la dictadura: el objeto como correlato 

de una renovada percepción de lo real y como sustento de una palabra que los volvía evidentes para 

fundamentarse en ellos” (Monteleone 2009: s/p). 
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la ciudad de Rosario y su periferia o las orillas del Riachuelo con su paisaje de fábricas y 

desperdicios.219 La toponimia es siempre precisa y verista, los sujetos del poema tienen 

nombres a la manera de personajes de una narración y, en el caso de que su denominación 

sea genérica, se refiere a oficios particulares ligados con los modos de vida de una región 

específica, el cinturón fluvial-industrial que va de Rosario a Buenos Aires.220 Asimismo, se 

evitan los excesos de ornamentación en las selecciones léxicas, con la finalidad de elaborar, 

por medio de una lengua directa y compacta, una fenomenología de los objetos cotidianos, 

los lugares y los sujetos en un tiempo histórico determinado.  

 Esta poética está concentrada en algunos poemas programáticos, como “Sobre la 

corrupción”: “no me conviene interpretar mensajes en nada, / menos aun, en este momento, 

/ descifrar eso que las rachas del aire / traen hasta aquí –zumbido de moscas verdes, / hedor 

de pescados exangües / pudriéndose al sol sobre los mostradores / de venta, en la costa” 

(Helder 1990: 43). Aquí Helder no solamente registra un espacio concreto y glosa el 

“Coloquio de los centauros” de Rubén Darío,221 sino que además pone en crisis la idea de 

que la poesía deba tener una actitud hermenéutica y un afán de simbolizar. El sujeto poético 

no necesariamente plantea que el acto de desciframiento sea imposible, más bien afirma su 

desinterés por establecer ese tipo de relación entre sujeto y objeto. Se corre de la 

                                                           
219 Esta pasión por el dato topográfico y exacto ha sido señalada por críticos como Sergio Delgado, para quien 

en los poemas de Helder, Edgardo Dobry y Martín Prieto “la necesidad de localización enunciativa es 

innegable” (2007: 203).  
220 Como otro ejemplo del interés por el mundo del trabajo se puede mencionar el texto “Ejercicios de 

imaginación histórica”, escrito por Helder (2014) en ocasión de la publicación del libro de fotografías Ciudad 

de Rosario en el año 2010. La reseña de Helder es del año 2011 y fue reeditada por revista Mancilla en el año 

2014. 
221 A diferencia de cierta fracción de “poetas del 90” poco inclinados a “entablar con la historia literaria una 

relación orgánica y de largo alcance” (Prieto y Helder 1997: 14), Helder recurre primaria y consistentemente a 

la biblioteca para realizar una operación programática de relectura y reescritura de la tradición poética. El poema 

es concebido, así, como una especie de máquina de reescribir versos y motivos del pasado, luego de haber 

encontrado en ellos no tanto una falla sino una posibilidad de rectificación. Para un análisis del vínculo 

intertextual que mantiene el poema “Sobre la corrupción” con el “Coloquio de los centauros”, véase Iriarte 

(2017). 
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hermenéutica y, al hacerlo, procura que la tarea del poema sea la de nombrar antes que la de 

interpretar los hechos reales. Como señala Porrúa, no hay en el poema ninguna cifra, “no hay 

enigma, sino pescados podridos” (2011: 77). Por otra parte, lo real aparece como lo 

absolutamente intrascendente, en el sentido de que no hay en los elementos del mundo 

objetivo que ingresan al poema un sentido ulterior o trascendente. Según Ignacio Iriarte, 

poemas como “Sobre la corrupción” permiten establecer cuál es el modo de aprehensión del 

mundo que ensaya la poética: “Helder devuelve las cosas a su muda materialidad y se separa 

de ellas: mira desde una distancia espacial y/o emocional y suprime los lenguajes con los que 

usualmente se le daba sentido a la realidad” (2017: 98). 

Efectivamente, las “tomas” del Riachuelo se corresponden con una mirada ligada a la 

observación documental. Se trata de una mirada que, siguiendo a Bill Nichols (1997), es 

asimilable a la modalidad clínica o profesional, dicho en el sentido de que promueve la 

distancia y la menor implicación personal del sujeto perceptor.222 En este sentido, los poemas 

de Helder buscan dar testimonio de determinados segmentos de lo real con la mayor fidelidad 

posible. Eluden añadir valoraciones subjetivas así como también, descifrar o ensayar 

interpretaciones. Pensemos en el efecto documental que se deriva de esa mirada “objetiva”, 

des-subjetivada en “Sobre la corrupción”, el poema donde la técnica de registro se revela tan 

despojada y cruda como despojado y yermo se muestra el paisaje registrado: 

                                                           
222 En su estudio sobre el cine documental, Nichols establece cuáles son las modalidades del género. Una de 

ellas es la modalidad de observación, que “se basa en la presencia del realizador o autoridad como una ausencia, 

una presencia ausente cuyo efecto se nota  (…) pero cuya presencia física no sólo permanece invisible sino que, 

en su mayor parte, pasa desapercibida” (1997: 77). La poesía de tendencia objetivista en la Argentina se acerca 

a lo que Nichols caracteriza como modalidad de observación del documental e, inclusive, la figura de poeta del 

objetivismo tiene parentesco con la del realizador cinematográfico que se define por su presencia ausente. En 

otro momento de su estudio, Nichols describe los distintos tipos de mirada que existen en correspondencia con 

las diferentes modalidades de documental. Así es como explica la mirada clínica o profesional: “opera de 

acuerdo con un código ético profesional que educa a sus seguidores en el arte del distanciamiento personal (…). 

Su objetivo no es la intervención ni una respuesta compasiva sino una respuesta disciplinada inoculada contra 

las manifestaciones de implicación personal” (1997: 127). 
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Junto al cielo gris, 

árboles pelados en la parda chatura, una fauna 

recluida, el viento que hostiga puertas y ventanas 

huyendo encauzado por Avda. del Huerto, 

y todavía más: la escarcha 

sobre el pasto reseco, 

turbias olas del río contaminado 

volcando un poco de espuma 

en la explanada… 

 

(Helder 1990: 15) 

 

Precisamente, Edgardo Dobry caracteriza la voz poética de Tomas para un 

documental con la figura del “poeta camarógrafo”, quien, a diferencia del poeta clásico y el 

poeta romántico, no busca en el paisaje ni una alegoría de la divinidad ni la imagen invertida 

del yo, sino que simplemente ve. La tarea del poeta es dar palabra a lo que la mirada registra: 

“El poema no le sucede al poeta, le sucede al paisaje; el poema no renuncia a lo sublime (…), 

pero lo encuentra entre la basura, el óxido, los carteles abollados que sólo después de un rato 

pueden descifrarse” (Dobry 2006: 120). Dobry afirma que el poema Tomas para un 

documental funciona según un mecanismo transemiótico, dado que transcribe con palabras 

un orden visual. Por el contrario, Sergio Delgado (2007) cree que el registro es una tarea 

imposible para la poesía y, en consecuencia, que la idea de que el sujeto poético “es un 

camarógrafo que simplemente ve” resulta inexacta. Según él, la preferencia de Helder por 

aquellos espacios y objetos del mundo industrial en los que se verifican tanto la transición 

entre lo urbano y lo rural como la dialéctica entre cultura y naturaleza –con una atención 

especial a lo que se muestra en estado de abandono y deterioro– no debe explicarse tomando 

como elemento primordial el objeto representado: “Una definición poética debe comenzar 
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menos por los motivos de ciertos temas que por la mirada que separa y distingue, es decir 

por la manera como dichos temas son poetizados” (Delgado 2007: 205).  

Si bien, tal como señala Delgado, el registro de lo real por medio del lenguaje poético 

no puede ser pensado en términos de plenitud, no alcanza para dirimir el problema con 

sancionar la imposibilidad del pasaje entre materia verbal y objeto empírico, como pretende 

el crítico. Por nuestra parte, consideramos que la tentativa de Helder se entiende mejor si se 

la piensa en relación con el concepto de “pasión de lo real” (Badiou 2005), tal como lo 

definimos en el capítulo introductorio. En este sentido, planteamos que Tomas para un 

documental debe ser pensado desde el concepto de pasión de lo real entendido como 

aspiración del arte de ir hacia lo real, pero de un real tratado como distancia y por fuera de 

toda jerga de la autenticidad. El poema no trabaja en base a la identidad –la búsqueda de una 

plenitud referencial imposible– sino que hace foco en la diferencia –el hiato entre lenguaje y 

referente. La pasión de lo real que actúa como potencia diferenciadora se manifiesta 

textualmente en dos elementos que supervisaremos para finalizar este excurso.  

El primero es el modo en que se construye la mirada del sujeto poético. Como señala 

Porrúa (2011), en el texto se repiten con insistencia los verbos de visión y el léxico ligado a 

ellos, como si el poeta fuera un etnógrafo que declarase “yo he visto porque estuve ahí”. Pero 

incluso en esa instancia de constitución de la mirada interviene la mediación de la biblioteca 

a la que alude Martín Prieto (2007), no solo porque en la enumeración que realiza el poema 

se puedan identificar marcas borgeanas, como apunta Mariana Di Ció (2019),223 sino 

                                                           
223 Di Ció establece una continuidad entre ese pasaje del poema y las enumeraciones borgeanas presentes en 

“Funes el memorioso” y “El aleph”, en tanto los tres textos revelan, simultáneamente, el intento y la 

imposibilidad del registro minucioso. La diferencia del texto de Helder radica en que a la vaguedad de la 

evocación borgeana le opone el vértigo del registro detallado y en que “[e]l cincelado verbal borgeano se ha 

transmutado (…) en un prosaísmo colmado de poesía” (Di Ció 2019: 10). La crítica propone que el apartado 

central de Tomas para un documental es el fragmento VI, regido por un verbo de percepción visual repetido 

insistentemente.  
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principalmente a causa de que en el vértigo enumerativo se producen interrupciones que 

señalan, formalmente, aquel hiato entre el poema y lo real. Esas interferencias pueden ser 

tipográficas, como el empleo de barras para separar un verso e imprimirle un ritmo 

sincopado: “las virtudes nutritivas de la avena Quaker/ y vi/ y todo eso” (Helder 1997: 4); 

pero también son de índole conceptual: “y vi, con los ojos pero vi (…)” (Helder 1997: 3). 

Tanto en un caso como en el otro, lo que se observa en el poema es una puesta en cuestión, 

por medio de la lengua, de las posibilidades de fundir la mirada poética con lo real. Se trata 

de una constatación que no impide sino que, por el contrario, estimula la escritura del poema. 

El segundo elemento en el que se evidencia la potencia diferenciadora es en la 

notación de lo intrascendente, y con mayor intensidad en la transcripción de la textualidad 

urbana (grafitis, pancartas, carteles, etc.) encontrada durante el recorrido. La disposición en 

el verso y en las estrofas de aquello que se extrae de lo real produce la aparición de nuevos 

sentidos. El paisaje observado exhibe una densa trama de palabras, de entre las que termina 

por emerger un fragmento –una pieza, un trozo– significativo del pasado: 

 

barcos fondeados, barcos de poco calado y más barcos 

semihundidos, la chatarra flotante como ejemplo de negatividad, 

un NO rotundo, vestigios de una vida consumida y que no fue enterrada 

como ese almacén EL TRIUNFO, los muros de ladrillo colorado 

entre la vuelta de Berisso y la de Baradacco 

(…) 

o como esa otra ferretería vieja de Barracas cuyo nombre  

en la chapa oxidada lleva un buen rato descifrar 

pero al final emerge, casi un recuerdo: DEL PORVENIR. 

 

(Helder 1997: 2) 
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La inclusión de carteles que se encuentra en la vía pública es un recurso frecuente en 

la poesía de Helder.224 Esos signos visibles de lo real, que ingresan al poema al modo de 

restos o despojos, constituyen índices de un espacio concreto y, en consecuencia, muestran 

una relativa adherencia al referente. Pero, por otra parte, al ser colocados en la superficie del 

poema adquieren nuevos significados: EL TRIUNFO y DEL PORVENIR son carteles 

“reales” que, cuidadosamente seleccionados por el poeta, refieren a un universo del trabajo 

que se ha desmoronado. Al tiempo que nombran un lugar preciso –un almacén y una 

ferretería–, son vestigios que ponen en entredicho el imaginario del progreso. El poema los 

pone a funcionar en relación con un paisaje en decadencia, con signos ostensibles de 

deterioro, y de esa manera los hace hablar. La cadencia de los tres últimos versos del 

fragmento citado, además, habilita otro sentido posible. Porque en una puesta en voz del texto 

podría escucharse que de la lectura de las letras del cartel lo que emerge es “casi un recuerdo 

del porvenir”. Más allá de la resonancia libresca, la paradoja de un souvenir del futuro se 

afirma sobre una concepción no lineal de la temporalidad, que contempla cruces inusitados 

entre presente, pasado y futuro. El cartel oxidado de una vieja ferretería es, al mismo tiempo, 

un recordatorio de la época en que el trabajo garantizaba una idea de porvenir como tiempo 

de la prosperidad, pero también es un cartel venido del futuro para funcionar como 

advertencia en el presente acerca del lugar al que conduce el imaginario del progreso.225 

La mirada del poeta se dirige hacia aquellos paisajes en ruinas en un contexto de 

devastación natural y social: “los restos de una era que ni vos ni yo llegamos a conocer, 

                                                           
224 Sobre la lectura de carteles como rasgo singular de los poemas de Helder, afirma Delgado: “En este contexto 

el tema del cartel no expone la letra misma sino el problema de su legibilidad, produciéndose un abismo en el 

encuentro entre mirada y escritura. El lector lee un texto a través de su dificultad y el poema, como discurso, 

no incluye este texto como un elemento extraño sino como reflexión (en su sentido óptico, también) de la mirada 

que lo lee. El texto del cartel es también basura o resto de la ciudad” (2007: 209). 
225 Seguimos aquí, con cierta libertad, la conocida tesis IX sobre el concepto de historia de Walter Benjamin 

(2008: 310). 
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ruinas/ de fierro vidrio y ladrillo del aserradero, virutas y aserrín en el piso arrasado” (Helder 

1997: 4). Ante los objetos que observa, el sujeto del poema se enfrenta con lo que, siguiendo 

a Adorno (2020 [2003]), podríamos denominar una serie de “contradicciones inmanentes”. 

Lejos de ser accesibles, los objetos se dan a ver como entes opacos que entrañan 

contradicciones. Efectivamente, el paisaje industrial del Riachuelo se presenta en el poema 

como el espacio de contradicciones irresolubles. Visto así, el verso “la chatarra flotante como 

ejemplo de negatividad” adquiere un sentido posible: la chatarra sería el vestigio de un 

pasado que insiste en el presente, a modo de resto o huella, y que espera ser registrado por la 

mirada del poeta. Hay todo un universo social ligado con el trabajo industrial –“una era que 

ni vos ni yo llegamos a conocer”– que se resiste simbólicamente a ser desguazado, pero cuya 

existencia material es tan precaria y poco sublime como una chatarra que flota en el agua 

negra del Riachuelo.226  

Siguiendo a Didi-Huberman (2011), se puede afirmar que el inconsciente del tiempo 

llega al presente través de los restos. Tanto los frisos que observan los personajes de La 

experiencia dramática como los barcos semihundidos de Tomas para un documental 

constituyen formas de sobrevida del pasado industrial: por un lado, la miniatura y, por otro, 

la chatarra. Como restos de un tiempo que solo puede ser captado en su descomposición, 

estas formas son la huella material de una ausencia. En tal sentido, los textos de Chejfec y 

Helder extraen del paisaje urbano degradado la memoria de un mundo social en retirada. 

  

                                                           
226 Nuestra lectura del poema de Helder coincide parcialmente, en este punto, con lo planteado por Constanza 

Ceresa: “The floating junk –boats, vestiges of shop advertisements, political signs, and random objects– 

emerges like traces of a technological and rhetorical edifice that has fallen apart” (2015: 9). 
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Capítulo VII 

Melancolía y espectralidad: Boca de lobo 

 

 

 

 

“Siempre me ha inquietado que la geografía no cambie pese al tiempo”; con estas palabras 

se inicia Boca de lobo. Nos interesa la frase  porque establece un vínculo que resulta relevante 

para nuestra comprensión de la novela: el cruce entre temporalidad y espacialidad. O, puesto 

de otra manera, la inscripción espacial de lo temporal. Veamos lo que dice el narrador: 

 

Siempre me ha inquietado que la geografía no cambie pese al tiempo, pese a nuestros 

cambios y los cambios que se producen en ella. Conservamos algo inmaterial, 

equivalente a lo que conserva la geografía, también inmaterial. Y, sin embargo, 

aunque no cambie, la geografía es la medida de los cambios (7). 

 

Teniendo en cuenta lo que decíamos en el capítulo anterior a propósito de las temporalidades 

heterocrónicas y en vista de este comienzo de la novela, se puede postular una teoría de los 

restos, es decir, una teoría acerca de aquello que todavía es –que tiene una sobrevida– en el 

presente a pesar de las transformaciones del entorno que indicarían un ya no más del pasado. 

En palabras del narrador, existen lugares que, siendo los mismos –porque no han cambiado 

de sitio–, no podrían hallarse más modificados: “Hoy visito los lugares donde me encontraba 

con Delia y veo que muchas cosas han cambiado habiendo conservado su lugar” (8). Por 

caso, vuelve a recorrer el baldío de los Cardos, un espacio significativo en la configuración 

espacial de la novela y que mantiene una expresividad particular en razón de que allí ocurrían 



212 
 

los encuentros sexuales con Delia. Para el narrador, el espacio funciona como la variable que 

vuelve constatable la transitoriedad, y además, es el agente que impulsa la rememoración. La 

novela se construye en base a una indagación sobre el efecto que los restos del pasado 

producen en el presente. Interpretamos esos restos en una triple dimensión: subjetiva, en la 

medida en que se refieren a un vínculo amoroso y las secuelas tras la ruptura; histórica, 

porque aluden al mundo del trabajo industrial en su punto de desintegración; y literaria, en 

tanto dejan oír resonancias de diversas tradiciones culturales que van del realismo social y el 

marxismo a la literatura gauchesca, como veremos más adelante. Las tres dimensiones están 

imbricadas por los conceptos de melancolía y espectralidad, dado que expresan, 

respectivamente, la imposibilidad de dar por perdido el objeto y la persistencia fantasmática 

del pasado. Partimos de la hipótesis de que el futuro conjetural que se construye en Boca de 

lobo tiene la forma de un porvenir brumoso y abrumador. Correlativamente, que el suburbio 

industrial se diseña más sobre la huella de tradiciones conceptuales y estéticas que sobre una 

base empírica o referencial, y en ese sentido el espacio urbano está construido por medio de 

mecanismos de desfiguración y desvanecimiento que tienden a esfumar lo real. 

 

La sombra del objeto 

 

En su célebre carta a Margaret Harkness, Friedrich Engels dice que uno de los rasgos que 

más le impresionan de la novela City girl es “el hecho de que convierta en eje de todo el libro 

de manera simple, sin maquillaje, la vieja, vieja historia de la muchacha proletaria que es 

seducida por un hombre de la burguesía” (Marx y Engels 2003: 232). Llamativamente, el 

núcleo argumental de Boca de lobo se apoya en el vínculo entre un escritor maduro y una 

joven obrera. Más aún, la novela se constituye como la historia de una pérdida amorosa. El 
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narrador protagonista dice en un momento que “Delia ya pertenecía al pasado” (70), y sin 

embargo ella es la causa y objeto de la escritura.227 La reconstrucción de ese vínculo amoroso 

que se rompió con  un acto de violación y abandono no supone la clausura del pasado sino, 

por el contrario, su insistencia en el presente del relato. Recluido en su habitación, el 

personaje que ha leído tantas novelas está escribiendo la propia, y esa novela se compone de 

restos de una vida en común con Delia, un pasado del que el narrador no se puede 

desembarazar, si bien fue él quien terminó unilateralmente la relación. Dicho en términos 

freudianos,228 se resiste a dar por perdido el objeto amado, y en esa resistencia patológica a 

dar por terminado el trabajo de duelo reside su melancolía. La sintaxis morosa y la 

circularidad de las escenas también expresan, en el plano formal, la negación de la pérdida 

mediante su insistencia verbal.229 La repetición con variaciones de distintos episodios que 

involucran a actores del pasado –Delia, la amiga de Delia, los compañeros de fábrica– es 

síntoma de que existe una zona de la experiencia que se resiste a remitir. Para abordar la 

estructura melancólica del relato, es necesario hacer foco en las escenas que muestran el 

presente de la escritura.  

La primera de ellas transcurre durante la noche y tiene, en principio, dos elementos 

que nos interesa destacar. Por un lado, el momento en que el narrador se acerca a la ventana 

                                                           
227 Diamela Eltit (2000) analiza el vínculo del narrador con Delia en términos de vampirización. Para un 

despliegue de la lectura de Eltit, véanse Quintana (2005: 285-286) y Catalin (2013: 127-128); para una crítica 

del planteo de Eltit, véase Alcívar Bellolio (2017: 73 n.). 
228 En el ensayo de 1917, Freud expone la ya conocida diferencia entre duelo y melancolía, siendo la primera 

la reacción saludable y la segunda, la enfermiza: “El resultado no fue el normal, que habría sido un quite de la 

libido de ese objeto y su desplazamiento a uno nuevo, sino otro distinto, que para producirse parece requerir 

varias condiciones. La investidura de objeto resultó poco resistente, fue cancelada, pero la libido libre no se 

desplazó a otro objeto sino que se retiró sobre el yo. Pero ahí no encontró un uso cualquiera, sino que sirvió 

para establecer una identificación del yo con el objeto resignado. La sombra del objeto cayó sobre el yo, quien, 

en lo sucesivo, pudo ser juzgado por una instancia particular como un objeto, como el objeto abandonado” 

(Freud 1993 [1917]: 246). 
229 “La originalidad de Boca de lobo se apoya en el extraño efecto producido por una escritura lenta que avanza 

en direcciones levemente divergentes, retocando con variaciones lo que ya ha contado” (Sarlo 2007c [2000]: 

400). 
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y descubre que en el edificio vecino un hombre enfermo guarda reposo: “En el medio de esa 

noche, maciza como una zanja de oscuridad, encontré la luz de una ventana suspendida en el 

aire. Un hombre mayor se recostaba sobre la cama” (77). Personas sin rostro –porque la 

oscuridad las vuelve difusas en la lejanía– velan al enfermo y las paredes del cuarto tienen 

un color ceniza. El narrador se pregunta si en esa conjunción de elementos que componen la 

escena habrá algún mensaje a descifrar que le esté dirigido. Si lo hubiera, ¿en qué podría 

consistir?  

Proponemos que la posible clave de ese mensaje se encuentra en la correspondencia 

que se establece entre el narrador y el vecino enfermo. El gabinete donde el narrador escribe 

la novela, que se encuentra siempre en penumbras, es un recinto que mantiene una relación 

de contigüidad con el departamento de colores cenicientos donde el vecino agoniza.230 

Asimismo, el vínculo establecido con el enfermo terminal también  es señalado por el sendero 

que atraviesa la habitación del vecino: “La habitación estaba atravesada por un sendero, eran 

las marcas de los pasos caminados durante la vida” (78).  Poco después, expresa que también 

hay una senda en su propia habitación: “En el piso vi marcas parecidas a las del otro cuarto: 

yo era otro más de los que dibujan calles” (81).  

Hasta cierto punto, la correspondencia podría ser entendida exclusivamente como un 

proceso de identificación mediante el cual el narrador se figura a sí mismo en relación con el 

hombre enfermo. De todos modos, nosotros queremos interpretarlo en un sentido ligeramente 

distinto, ya que nos parece que a través de esa contigüidad lo que la novela expresa es una 

determinada concepción de la escritura. Luego de referir la escena en el departamento del 

vecino, el narrador reflexiona: “Escribir sobre esta noche, como hago ahora, y recordar las 

                                                           
230 Sobre la significación del concepto de “contigüidad” en la estética de Chejfec, véase especialmente Alcívar 

Bellolio (2016: 3-8). 
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del pasado en los alrededores de los Cardos son dos pasos de un mismo movimiento” (79). 

Ya se trate de rememorar los días con Delia, ya de aludir a lo que ocurre en la casa del vecino, 

la escritura es entendida, principalmente, como lo que viene después de la experiencia. En 

síntesis, nos interesa abordar la cuestión de cómo piensa el narrador ese vínculo entre 

escritura y experiencia. 

Creemos que la relación queda evidenciada cuando, en otro pasaje de la novela, el 

protagonista cuenta que guarda un conjunto de objetos que pertenecieron a Delia: una perilla, 

un broche de corpiño, una tapa de plástico y un botón de camisa. En particular, este último 

estaba vinculado a un sistema de vigilancia de los obreros por parte de la empresa: “En la 

casa o en la esquina, antes de ingresar en la fábrica, cada uno debía poner un papel sobre los 

botones del traje y pasarles un lápiz por encima, para después presentar el calco en la puerta 

de entrada” (118). Nos interesa destacar que el narrador traza un contrapunto entre los dibujos 

hechos por los obreros y las novelas: mientras que aquellos son copias, marcas de acciones 

reales y hechos concretos, la ficción se define para él por la imposibilidad de superponerse 

con el orden de la experiencia. Más aún, plantea una suerte de “combate secreto” entre calcos 

y novelas: “tiempo atrás había pensado que precisamente las marcas de la gente anónima 

sobre el mundo, incluidas las hechas sobre papel, tienen como objeto enfrentarse a la letra 

escrita, en primer lugar a las novelas” (119). Las marcas de la experiencia representadas por 

los calcos conforman un “archivo colectivo” en el que la adherencia a la vida es mayor a la 

que pueden establecer las novelas. La oposición calcos/novelas sirve para indicar que la 

escritura ficcional tiene una relación problemática con la experiencia.231  

                                                           
231 Siguiendo a Isabel Quintana, se puede añadir que el narrador es un ser improductivo –dedicado a leer novelas 

y a escribir una novela– que se aproxima al mundo del trabajo productivo pero fracasa incluso en su voluntad 

de asediar esa esfera, ya que tiene una “incapacidad para transmitir la experiencia” (2005: 287). 
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Volviendo a la escena de escritura, nos interesa destacar un segundo elemento: la 

tematización del contraste entre pasado y presente. La melancolía del narrador se expresa 

principalmente mediante la pregnancia de las imágenes del pasado, que se constituyen como 

objeto de rememoración para un sujeto que ha perdido, junto con el objeto amado, la vida en 

el exterior: “Antes, con Delia caminaba la ciudad, o lo que quedaba en las afueras, y ahora 

solamente camino mi pieza” (82).232 Como dice Laera, la novela marca la alternancia de dos 

tiempos: “el pasado, que es el del amor, las caminatas, la observación, y el del presente, que 

es el de la soledad, la inmovilidad y el recuerdo” (2012: 208). La crítica se pregunta por la 

relación del narrador con el mundo del trabajo, en una novela que, precisamente, se interroga 

de manera insistente acerca del concepto de trabajo: “Lo que cabe preguntarse es qué tipo de 

desocupación es la del narrador de la novela. Ese tiempo vacío de la escritura, ¿es el tiempo 

pasado de la desocupación, entendida como tal frente al trabajador fabril, o es el tiempo 

presente del recuerdo, requisito fundamental de la narración?” (Laera 2012: 207-208). Por su 

parte, Alcívar Bellolio coincide con esta última hipótesis: “El presente de la narración está 

vaciado, lo único que lo ocupa es el ejercicio de escritura de los recuerdos” (2017: 85). 

Efectivamente, al presente se le destina un espacio textual ínfimo en relación con la extensión 

de los recuerdos del pasado, que constituyen la materia primordial de la ficción.  

Pese a su tendencia a escabullirse, Delia es un personaje que paradójicamente impone 

su presencia y que consigue dominar los recuerdos del narrador, quien menciona una facultad 

peculiar de la obrera: “Un don que le permitía no estar, como ya describí varias veces, sin 

irse del todo” (83). Si esta era una característica que se manifestaba en el pasado, cuando 

                                                           
232 En el presente del relato, cuando el narrador recorre los mismos lugares que en el pasado recorrió junto a 

Delia, tiene la impresión de que el objeto amado se le aparece de manera fantasmal: “Bueno, todavía me parece 

ver a Delia en esa penumbra caprichosa, capaz de descubrir lo alejado y ocultar lo evidente a pocos metros. 

Tengo el recuerdo de ella aproximándose y sin embargo no la veo acercarse” (84). 
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todavía compartían el tiempo, en el presente de la escritura la supervivencia de Delia a través 

de las reminiscencias confirma que ella puede no estar y, simultáneamente, no irse del todo.  

La segunda escena de escritura, hacia el final del texto, propone de manera explícita 

la relación entre melancolía y escritura:    

 

Ahora sostengo el lápiz sobre el cuaderno, debajo de la luz, y la sombra atraviesa –es 

un puntero delgado– los renglones en blanco de papel amarillo. Como la forma de 

esta sombra, con su agregado de matiz y profundidad, devaluando el color sobre el 

que se recorta, tengo la impresión de que Delia ejercía un dominio similar conmigo, 

absoluto y desvanecido a la vez. (…) Delia proyectaba una sombra benéfica sobre mí 

(127-128; las cursivas son nuestras).  

 

Así como la letra deja un trazo en el papel, las marcas de Delia se sobreimprimen en el 

narrador. Pero, además, hay que subrayar la adjetivación deliberadamente paradójica, porque 

la palabra “sombra”, que podría tener a priori una connotación negativa, aparece aquí 

calificada como “benéfica”, de manera que el influjo de Delia en el narrador no habría tenido 

las características de un vínculo nocivo, sino más bien todo lo contrario. El “dominio” tuvo 

una cualidad doble –“absoluto” y “desvanecido”–, ambivalente pero no contradictorio. ¿De 

qué clase es la sombra del objeto perdido que recae sobre el sujeto en el presente de la 

escritura? Pareciera ser la instancia de identificación plena del sujeto con el objeto perdido, 

instancia de repliegue y desinterés por el afuera. La novela describe el proceso por el cual el 

objeto solo se da por perdido en las últimas líneas, cuando Delia y su hijo entran 

definitivamente en la boca de lobo, haciendo coincidir su final (el de la escritura) con el final 

del trabajo melancólico.  

El presente del relato, que coincide por entero con el trabajo de la reminiscencia, 

revela que el narrador, junto con Delia, también ha perdido el mundo social. Según Judith 

Butler, una de las características principales de la melancolía está representada, precisamente, 
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por dicha pérdida: “la sustitución de las relaciones externas entre actores sociales por partes 

y antagonismos psíquicos” (2001: 194). El objeto melancólico se encuentra, entonces, 

desdoblado: porque lo que se ha perdido no es solamente Delia sino también el mundo de la 

fábrica que le era consustancial. Los modos de acceder a esa esfera, para el narrador, son dos: 

la observación y la escucha. La primera consiste en reconstruir la jornada laboral de Delia 

desde afuera y a través la mirada. Ubicado del otro lado de la verja, observa la ropa que lleva 

puesta la obrera en un momento de descanso:  

 

A través de su ropa, Delia mostraba algo de sus tareas en la fábrica. (…) Ésta era una 

manera de saber lo que ocurría dentro de la fábrica, una manera de atisbar la verdad 

oculta. Porque podemos leer o escuchar acerca de la vida en las fábricas, enterarnos 

de las tareas que se desarrollan, los procesos que se cumplen, las normas que se 

obedecen, etcétera, pero la prueba de que sabemos muy poco es que cada nueva 

información la recibimos con avidez, sedientos sin satisfacción (33). 

 

La segunda vía depende del relato que la propia Delia lograba comunicarle, trabajosamente, 

acerca de las actividades fabriles. Por tanto, el modo en que el narrador podía conocer esa 

esfera desde adentro era únicamente por medio del relato de la obrera. Clausuradas ambas 

vías con la pérdida de Delia, también se clausura, para el narrador, su vínculo con la fábrica. 

Pero antes de avanzar con el análisis en ese sentido, hay que reparar en la siguiente 

cuestión: ¿cuáles eran las condiciones del relato que Delia le hacía al narrador sobre la 

realidad de la fábrica a la que él no podía ingresar? Guillermo Korn define al narrador como 

un “entomólogo y clasificador”, su voz narrativa es “externa y distante”, de manera que “[e]l 

mundo fabril es siempre presentado, o representado, como límite y umbral” (2018: 87). Esta 

es una cuestión no menor, por cuanto el modo de representación del mundo industrial en la 

novela se sostiene de manera importante en las palabras de Delia, que deberían ser tomadas, 

según advierte el narrador, con cierta reserva. Como dijimos en el capítulo anterior, el vínculo 
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de Delia con el lenguaje es definido en diferentes ocasiones como un vínculo, por lo menos, 

peculiar: 

 

Esto me lo dijo con otras palabras, muchas veces con silencios y frases distraídas que 

de hecho aludían a otros temas, casi siempre simples, o más bien triviales, y que me 

ayudaban a imaginar un orden de pensamiento sustancial, aunque irremediablemente 

oculto. No hace falta decir que mis conclusiones fueron siempre hipotéticas, débiles 

hasta el punto de no habérselas referido nunca a Delia (102-103). 

 

Observemos que la última oración del fragmento citado establece una relación, si no 

de sinonimia, al menos de  afinidad sémica entre hipótesis y debilidad. La novela tematiza el 

estatuto de fragilidad de las conclusiones hipotéticas que el narrador extrae a partir de sus 

intercambios con Delia, en correspondencia con la modalidad conjetural que caracteriza la 

obra de Chejfec, tal como señalamos en la introducción y en el capítulo 5. Si lo hipotético 

tiene un estatuto de debilidad, entonces las acciones narradas debieran ser leídas como una 

sucesión de precarios fragmentos de experiencia que se derivan de la suposición engendrada 

en base a intercambios verbales truncos, es decir, a un acto de comunicación fallido entre 

Delia y el narrador. A esto hay que sumarle que la otra fuente de la que este se sirve para la 

escritura de la novela también está signada por la falibilidad: “hay pocas cosas más 

imprecisas que la calidad de los recuerdos” (128).  

Si la melancolía supone la incapacidad, por parte del sujeto de la escritura, de 

desinvestir libidinalmente al objeto perdido y los valores a él adherido, ¿la persistencia del 

recuerdo de Delia no acarrearía con él una persistencia del mundo fabril al que ella 

perteneció?233 A su vez, ¿la supervivencia del universo proletario, en la novela, no sería otra 

                                                           
233 Luego de ciertas vacilaciones iniciales, la condición obrera de Delia constituirá un elemento indispensable 

para que el narrador centre su atención en ella: “yo encontraría cierto orgullo en el hecho de que las manos que 

a veces me tocaban fueran las mismas que horas antes se habían ocupado de operar máquinas, manipular 
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de las formas de la melancolía, dado que los datos de la “realidad” –el paisaje de fondo de la 

narración, compuesto por edificaciones que son promesas de ruinas, ex-casas o pre-edificios, 

además de baldíos y basurales– indicarían que ese mundo del trabajo está en vías de 

desintegración o, para usar un término de la economía política, de desregulación? Paralela a 

la auratización del mundo fabril, corre la idealización de la ruina, tal como lo analiza 

François: “Así, la ‘boca de lobo’, el mundo miserable de los bordes de la ciudad, donde 

predominan las casas precarias y ruinosas, se idealiza a través de la experiencia 

deambulatoria de la pareja” (2018: 149). ¿A qué subjetividad que no tenga una disposición 

melancólica se le podría ocurrir el siguiente símil en un contexto de desregulación laboral: 

“así como toda la fuerza de la naturaleza proviene de la energía solar, en los obreros se 

encarna el poder que sostiene y empuja a la realidad” (Chejfec 2009 [2000]: 35)? En el 

esquema de valores del narrador, los obreros pertenecen al orden del bien y de la verdad. 

Delia, por su parte, posee una conducta recta y sin ambigüedades, en el sentido de que sus 

acciones no tienen doblez o segundas intenciones; ella se presenta a los demás con “la 

contundencia de todo lo verdadero” (22). En línea con esta caracterización de los obreros, 

Sarlo (2007c [2000]: 398-399) sostiene que existe un componente utópico en cómo la novela 

imagina una red de solidaridad entre trabajadores a través de colectas que sirven para socorrer 

a quien se encuentre en una situación económica comprometida. Dicha red incluye un sistema 

de préstamos desinteresados –en oposición a los préstamos usurarios que la novela también 

tematiza– de ropa u otros artículos, como es el caso de la pollera de Delia. En el apartado que 

sigue a continuación proponemos una lectura diferente en relación con estas redes de 

cooperación tejidas por los obreros de Boca de lobo, ya que las entendemos no tanto en 

                                                           
herramientas o acarrear futuras mercancías” (12). La crítica se ha detenido repetidas veces a analizar ese pasaje; 

véanse especialmente Laera (2012: 203-205) y Sánchez (2012: 196-197). 
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términos de utopía sino como un dato más que confirma el estado avanzado de deterioro y 

degradación que padece la comunidad presentada en la novela. 

 

Dos parábolas proletarias 

 

La novela insiste en narrar las condiciones de vida y trabajo de una comunidad obrera, 

incluyendo tanto las actividades fabriles como los mecanismos de intercambio y solidaridad, 

además de las formas precarias del hábitat, todo ello en una atmósfera en la que proliferan 

los signos de deterioro. Esa insistencia se conecta de manera doble con el pasado y con el 

futuro a partir de la figura del espectro, en el sentido en que lo formuló Jacques Derrida en 

Espectros de Marx:234  

 

Lo propio del espectro, si lo hay, es que no se sabe si, (re)apareciendo, da testimonio 

de un ser vivo pasado o de un ser vivo futuro, pues el (re)aparecido ya puede marcar 

el retorno del espectro de un ser vivo prometido. Intempestividad, de nuevo, y 

desajuste de lo contemporáneo (Derrida 2003: 115). 

 

Si hay algo como la espectralidad, hay razones para dudar de este tranquilizador orden 

de los presentes, y sobre todo de la frontera entre el presente, la realidad actual o 

presente del presente, y todo lo se le puede oponer: la ausencia, la no-presencia, la 

inefectividad, la inactualidad, la virtualidad o, incluso, el simulacro en general, etc. 

En primer lugar, hay que dudar de la contemporaneidad a sí del presente. Antes de 

saber si se puede diferenciar entre el espectro del pasado y el del futuro, del presente 

pasado y del presente futuro, puede que haya que preguntarse si el efecto de 

espectralidad no consiste en desbaratar esta oposición, incluso esta dialéctica, entre 

la presencia efectiva y su otro (Derrida 2003: 52-53). 

 

 

                                                           
234 Para una revisión crítica de Espectros de Marx, véanse los trabajos compilados por Sprinker (2008).  
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Derrida postula una ciencia de lo que regresa, de aquello que, estando ausente y 

siendo inactual, incide sobre el presente de manera tal que desarma la delimitación que 

distingue entre temporalidades pretéritas y futuras.235 Estas premisas nos sirven para 

comprender de qué modo la construcción narrativa de Boca de lobo en su conjunto trabaja 

con lo espectral, con los restos de un pasado que regresa y con la promesa de un futuro que 

todavía no adviene. Pensemos en el montaje de temporalidades y la figuración de la 

comunidad obrera, su modo de vida, los conflictos a los que se ve enfrentada, los índices de 

desamparo y las señales de solidaridad.236 A contrapelo de cierto discurso posmodernista –

cuyo representante más conocido es Francis Fukuyama– que le asigna a conceptos como el 

de lucha de clases la condición de meras reliquias del pasado industrial,237 nuestra hipótesis 

de lectura es que la novela podría ser leída, aun a pesar o incluso en razón de cierto matiz 

pesimista, como un alegato acerca de la sobrevida de aquel mundo, de la imposibilidad de 

darlo por clausurado. El pasado industrial insiste y regresa, precisamente, con los atributos 

que tuvo, por ejemplo, en la época de la gran industria británica, aquella que fue objeto de la 

crítica de Marx. Vista de esta manera, Boca de lobo formularía un doble regreso: por un lado, 

el retorno de modos de explotación que parecían superados; y por otro, aunque adherido a lo 

anterior, la necesidad de volver a ejercer la crítica y a encender la lucha contra la explotación 

                                                           
235 Como afirma Martin Hägglund en su comentario sobre Espectros de Marx, “[w]hat is important about the 

figure of the specter, then, is that it cannot be fully present: it has no being in itself but marks a relation to what 

is no longer or not yet” (2008: 82). 
236 Mandolessi (2017: 64-66) analiza Los planetas desde el concepto de espectralidad para proponer una lectura 

de la novela en el marco de un corpus dictatorial en el que los desaparecidos (re)aparecen representados como 

fantasmas. En otro sentido, Dove (2012: 165-166) se detiene en el término “desaparición” que se lee en Boca 

de lobo referido a Delia y lo conecta con el pasado del terrorismo de Estado. Por su parte, Saraceni (2007) 

trabaja la figura del heredero en Lenta biografía desde la noción de espectralidad según Derrida. Para un 

recorrido exhaustivo que rastrea el motivo de lo espectral en toda la obra narrativa de Chejfec, véase Coquil 

(2017b: 57-81).  
237 Para una crítica de ese discurso, véase Lewis (2008: 157). Para una crítica de las tesis de Fukuyama, véase 

especialmente el análisis del propio Derrida (2003: 70-89). 
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cada vez, en cada época, con más razón aun porque las fuerzas del sometimiento retornan 

ilesas, iguales a sí mismas, siempre renovadas.  

En esta línea de sentido, se cuentan dos historias de proletarios que funcionan a modo 

de parábolas y que articulan procesos histórico-económicos con zonas específicas de la 

tradición literaria; por ende, aquello que regresa pertenece tanto al orden del pasado industrial 

como de las figuraciones literarias de la opresión. La historia de G es la de un joven obrero 

de la misma edad que Delia para quien la vida en la fábrica significa la justificación de su 

existencia, a tal punto que su vida anterior se le presenta como algo irreal que contrasta con 

la contundencia de la realidad fabril. El joven G es un caso extremo de identificación entre 

obrero y máquina, y esa peculiaridad explica su tragedia.238 Porque cuando la fábrica 

incorpora nuevas maquinarias que reemplazan a las anteriores que se han vuelto, 

presumiblemente, obsoletas,239 G se niega a trabajar y es despedido. Como vemos, el despido 

no se produce a causa de algún tipo de acción de protesta, ni siquiera de apelación a métodos 

de violencia, sino a la más absoluta inacción: “era la vieja máquina, diciendo que no, la que 

hablaba a través de G, y para hacerlo elegía paradójicamente el silencio, mejor dicho la 

quietud, del muchacho” (147). Este abandono a la pasividad es lo que la empresa considera 

amenazante. El joven obrero volverá a aparecer en varias ocasiones, hasta convertirse casi en 

una obsesión de Delia, cuando ella y el narrador se lo encuentren a G durante las caminatas 

y él esté, invariablemente, parado en una esquina, con los brazos al costado del cuerpo y la 

mirada abstraída. La conclusión que saca Delia de la parábola de G es que la falta de 

                                                           
238 En un sentido similar, Oscar Ariel Cabezas sostiene que la historia del obrero G muestra “la tragedia de 

habitar la boca del lobo con la tristeza de quien ha perdido el orden funcional de los pensamientos abstractos 

de la operación” (2013: 263). 
239 El adelanto técnico vuelve prescindible la fuerza de trabajo del obrero: “La historia de G habla del obrero 

descartable como vida anónima que puede ser borrada de un plumazo por el progreso técnico de la fábrica” 

(Cabezas 2013: 263). 
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calificación para la clase obrera se puede convertir, paradójicamente, en una virtud, porque 

le confiere un mayor poder de adaptación a las transformaciones tecnológicas: “Era una 

desgracia que los obreros supieran hacer algo, me dijo Delia; no es posible imaginar cuánto 

más útiles son cuanto menos saben” (157).  

La historia de G formula una serie de problemas teóricos que se inscriben en la 

tradición marxista,240 pero además plantea una cuestión decisiva para la lectura de Boca de 

lobo: ¿cuál es la rara temporalidad de la novela a partir del momento en que dice que G 

“recordaba un viejo problema fabril” y a continuación da un ejemplo acerca de los métodos 

para la producción del plusvalor relativo? El recurso didáctico de la ejemplificación, tan 

corriente en El capital de Marx, es empleado también en Boca de lobo: “Sin entender por 

qué, en sus abstracciones G recordaba un viejo problema fabril: si un obrero precisa dos días 

para hacer, por ejemplo, un martillo, ¿cuántos martillos harán en cuatro días diez obreros?” 

(148). En este problema matemático de apariencia sencilla se condensan unos cuantos 

conceptos de la teoría marxiana: cantidad de trabajo socialmente necesario para la producción 

de un valor de uso, diferencia entre plusvalor absoluto y plusvalor relativo, procedimientos 

particulares de producción del plusvalor relativo, cooperación, división del trabajo, etc. ¿De 

qué tiempo histórico se habla cuando se narra que los obreros de la fábrica de Delia 

“decidieron destrozar esas moles imponentes, intrincadas y metálicas” (100)? ¿Es un retorno 

deliberado de las acciones luditas? Recordemos de qué se trató ese episodio histórico: 

 

                                                           
240 Para un análisis de cómo opera el concepto de alienación en la novela, véase Sánchez (2012). El autor revisa 

detenidamente los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 de Marx para establecer las relaciones 

correspondientes con Boca de lobo. Dado que su artículo se centra exclusivamente en la noción de alienación, 

no se ocupa de las múltiples referencias a los Grundrisse y El capital que también están diseminadas en la 

novela.  
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La destrucción masiva de máquinas que tuvo lugar –bajo el nombre de movimiento 

ludista– en los distritos manufactureros ingleses durante los primeros 15 años del 

siglo XIX, a causa sobre todo de la utilización del telar de vapor, ofreció al gobierno 

antijacobino de un Sidmouth, un Castlereagh, etc., el pretexto para adoptar las más 

reaccionarias medidas de violencia. Se requirió tiempo y experiencia antes que el 

obrero distinguiera entre la maquinaria y su empleo capitalista, aprendiendo así a 

transferir sus ataques, antes dirigidos contra el mismo medio material de producción, 

a la forma social de explotación de dicho medio (Marx 2003 [1867]: 522-523).  

 

Según Christian Ferrer, el error de cálculo de los luditas se explica, en parte, por el 

alcance de su tentativa: “el objetivo de los luditas no era político sino social y moral: no 

querían el poder sino poder desviar la dinámica de la industrialización acelerada” (2004: 84).  

¿Los obreros de Boca de lobo adoptan este modelo? ¿O, en cambio, deberíamos entender que 

no tienen conocimiento de las prácticas del movimiento obrero en épocas pasadas? 

¿Estaríamos ante la repetición de la historia con la diferencia de que esta vez los atentados 

se realizan contra máquinas inverosímiles, carentes de consistencia material, que se 

desploman como si estuvieran hechas de cartón, neutralizando de alguna manera el gesto de 

rebeldía? En síntesis, son numerosos los indicios diseminados en el texto que construyen una 

temporalidad confusa, impura, en la que el futuro asume las formas de un pasado remoto –

que Delia y G sean niños obreros reenvía a la época de la gran industria en Inglaterra, cuando 

el trabajo y la explotación infantil eran la norma–, pero que, asimismo, presenta elementos 

que se pueden ligar a cierta idea de actualidad –como por ejemplo los procesos de 

desregulación del mercado laboral que se produjeron hacia finales del siglo XX.  

La segunda historia es la de F, uno de los obreros que se ve obligado a tomar uno de 

los pequeños adelantos ofrecidos por el grupo de obreros devenidos prestamistas.241 Como 

hemos dicho, el monto de los préstamos es ínfimo, irrisorio, y el interés excesivo. Se trata de 

                                                           
241 Sobre el vínculo entre condición obrera y lógica de la deuda en la novela, véase especialmente el análisis de 

Cabezas (2013: 247-254). 
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préstamos de subsistencia para comprar jabón, alimento o para pagar un boleto de colectivo. 

La obligación de tomar estas deudas se explica por un viejo problema ligado a las condiciones 

laborales en el sistema capitalista: la insuficiencia del salario que recibe el obrero para cubrir 

las necesidades que garanticen su reproducción o conservación.242 Asimismo y como dijimos 

en el capítulo anterior, los préstamos se vinculan con la cuestión de la usura y muestran una 

imagen degradada de la clase obrera desde el momento en que son ex obreros quienes actúan 

como usureros. A causa de que no puede cancelar la deuda que contrajo, F recurre al disfraz 

y al camuflaje como estrategia para que los prestamistas no lo descubran en la fábrica. Y, 

efectivamente, debido a la uniformidad de la vestimenta obrera y a la homogeneidad de sus 

movimientos, los acreedores no ven otra cosa que una multitud indistinta entre la que nadie 

se destaca. La teatralidad da lugar a la resolución de pagar la deuda con su propia vida, pero 

no es necesario ya que las penurias de F terminan cuando los compañeros de la fábrica 

organizan una colecta para socorrerlo. 

Como veremos a continuación, la historia de F establece un diálogo velado con la 

tradición gauchesca, y este es un elemento que, a nuestro juicio, la crítica especializada no 

ha señalado con suficiente precisión hasta el momento. De distintas maneras, se ha dicho que 

el vínculo del narrador de Boca de lobo con Delia y los obreros replica un esquema de 

violencia simbólica ejercida por la cultura letrada sobre las clases populares. Quintana (2005) 

                                                           
242 En términos abstractos, “el valor de la fuerza de trabajo es el valor de los medios de subsistencia necesarios 

para la conservación del poseedor de aquella. (…) La suma de los medios de subsistencia, pues, tiene que 

alcanzar para mantener al individuo laborioso en cuanto tal, en su condición normal de vida” (Marx 2002 

[1867]: 207-208). Ahora bien, el valor de la fuerza de trabajo puede sufrir un proceso de disminución, por caso, 

en un contexto de desarrollo de las fuerzas productivas que provoque una reducción del tiempo de trabajo 

socialmente necesario. Por otra parte, cada época histórica define aquello que considera necesidades 

indispensables que un trabajador debería satisfacer mediante el pago que recibe por su fuerza de trabajo. A 

partir de la historia de F se podría hipotetizar, entonces, que el tiempo histórico (impreciso) en que transcurre 

Boca de lobo no considera como imprescindibles ciertos medios de vida –por ejemplo, un jabón de tocador–, 

por cuanto los personajes de la novela tienen que recurrir a préstamos usurarios para acceder a esos bienes.   
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conecta este elemento con un tópico de la literatura argentina: la invasión del espacio 

aristocrático por parte de las clases populares, tal como se manifiesta en clave alegórica en 

“Casa tomada”.  Según la autora, Chejfec invierte el tópico, ya que es el letrado el que invade 

el espacio de los trabajadores, buscando constituirse una identidad en base a su proximidad 

con los Otros.243 En una dirección similar, Korn (2018) establece el paralelismo entre el 

narrador de Boca de lobo y el de “Las puertas del cielo” de Julio Cortázar. Mientras que 

Patrick Dove sugiere que Boca de lobo no apela al gesto literario de tomar la voz en lugar de 

otro, “de un sujeto subalterno privado de su propia ‘voz’” (2012: 182), Mariana Catalin 

(2013: 128) entiende que el narrador ejerce la violencia de convertir a los obreros en 

espectáculo. Catalin agrega que esa violencia es tanto interpretativa como física,244 si se toma 

en consideración el acto de violación contra Delia. Lo que estaría en juego aquí, según la 

crítica, es la tensión intrínseca del realismo social, es decir, la de narrar el mundo obrero 

desde la posición burguesa (Catalin 2013: 155). En esta línea de sentido, Gianfranco Selgas 

(2017: 164-165) hace algunas consideraciones acerca de la violencia simbólica con que el 

narrador nombra a Delia y los obreros, lo que señalaría un ejercicio de poder inscripto en el 

uso del lenguaje.  

Por lo tanto, se puede afirmar que Boca de lobo narra una vez más la relación siempre 

conflictiva entre letrados y clases populares; en este caso en particular, la clase obrera. 

Aceptada esa caracterización de la novela, se puede establecer a continuación un vínculo con 

el género gauchesco, por cuanto constituye el caso más emblemático en el contexto de la 

tradición literaria nacional para pensar aquella tensión cultural. Y, en efecto, la gauchesca 

                                                           
243 El dispositivo narrativo de Boca de lobo es leído por Quintana en relación con la antropología especulativa 

de Saer, y en ese punto su lectura es coincidente con la de Fernando Reati (2006b). 
244 De modo similar, François plantea que “[l]a violencia ejercida sobre el cuerpo de Delia no es solo física, 

sino también discursiva” (2018: 169). 
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resuena en Boca de lobo en más de una oportunidad, resonancia que se ve reforzada por una 

serie de referencias distribuidas a lo largo del texto: 

 

Muchos obreros recordaron entonces los propios hogares, las humildes taperas 

cuando las abatía el viento los días de tormenta (101; las cursivas son nuestras).   
 
En el interior del rancho, una vez acostumbrado a los olores de la casa, se respiraban 

los olores del campo silvestre, o en todo caso los olores aproximados a algo 

denominado silvestre (43; las cursivas son nuestras). 

 

Después de aislarlos, evaluar y anticipar el provecho que podía sacarse de ellos, los 

contrataba, engullía y al final los devolvía a una vida corriente hecha de actos 

repetidos. Una palabra tiene un matiz que lo define muy bien: ‘conchabar’, emplear 

a la persona para someterla al trabajo en cuerpo y alma, y así sacarle todo el jugo 

posible (162; las cursivas son nuestras). 

 

 

Ítems lexicales, como “tapera”, “rancho” o “conchabar”,245 reenvían de inmediato a la 

gauchesca y, sin embargo, se mezclan de manera inescindible con la contemporaneidad. Son 

al mismo tiempo voces actuales y antiguas: “pertenecían al futuro inmediato, al pasado 

reciente o a la historia antigua” (154). La casa de F recibe el nombre de tapera pero está hecha 

de chapas y cartones, como las construcciones de las villas que proliferan en los suburbios 

                                                           
245 Hay dos críticos que también se detienen en los términos “conchabo” y “conchabar”. Catalin alude al cruce 

de temporalidades poniendo el acento en las diferentes modalidades del trabajo representadas en la novela: “El 

trabajo es definido entonces por diferentes tiempos. Por una parte, para describir los elementos que se utilizan 

se apela a un vocabulario moderno (fundamentalmente, ‘línea de montaje’); pero, por otra, trabajar parece tener 

efectos que se asemejan a formas precarias del trabajo del presente (los ‘obreros’ viven en villas) y, al mismo 

tiempo, las relaciones aparecen marcadas por términos que podrían pensarse como arcaicos (cuando debe 

definirse la relación de dependencia se la nombra como ‘conchabo’)” (2013: 130). Por su parte, Fermín 

Rodríguez (2019: 39-41) analiza la modalidad del trabajo en Boca de lobo a la luz de los postulados de Marx 

acerca de la jornada laboral en la época de la gran industria, pero agrega que en el período posfordista el capital 

extiende su influencia por fuera de los límites de la jornada laboral. En ese sentido, la “fábrica biopolítica” es 

una fábrica afectiva de reproducción de la vida, zona de indistinción entre lo biológico y lo social, que ya no 

contrata trabajadores sino que “conchaba” al cuerpo social entero: “Todo el campo de la vida social queda 

transformado en un campo económico, según una economía afectiva que acecha en esos intervalos de libertad 

y de distracción entre el tiempo del trabajo y la hora de irse a dormir, cuando el curso normal de las cosas se 

detiene y los seres anónimos como Delia viven, hablan, sienten, se enamoran, crean, colaboran, piensan y se 

mueven a ritmos que no son necesariamente los orquestados por las regularidades del hábito” (Rodríguez 2019: 

41). 
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postindustriales, en general, y en el suburbio donde transcurre la novela, en particular. En 

otro momento, aparecen unos personajes que son mencionados como los hijos de F.  La 

referencia velada y con el nombre truncado a “los hijos de Fierro” cobra sentido en el 

contexto de la serie lexical pero sobre todo porque tiene una resonancia particular para el 

lector argentino. Pareciera que en Boca de lobo de algún modo se cumple la profecía de 

Nicolás Rosa:  

 

los Hijos de Martín Fierro, los nietos de Juan Moreira, los hijastros y los ilegítimos 

de Amorim, los bisnietos y tataranietos de Bartolomé Hidalgo y de Estanislao del 

Campo (la obra de Leónidas Lamborghini, Estanislao del mate, 1986) y los choznos 

de la ‘refalosa’ están en Osvaldo Lamborghini, por momentos en César Aira 

(Moreira, 1972) y en la ópera bufa de Bizzio y Guebel. La gauchesca, pareciera decir, 

es el futuro de la literatura nacional (1997: 151).  

 

El hecho de que la novela se inscriba en este linaje no quiere decir que la historia de F y de 

los hijos de F  repita, punto por punto, la trayectoria de Martín Fierro y de sus hijos, ni mucho 

menos. La alusión permite conectar el futuro difuso del obrero industrial con el pasado del 

gaucho, pero no para establecer una analogía inmediata entre ellos, sino para señalar ciertas 

invariantes de la miseria y la explotación. Para retomar la fórmula de Ludmer, el futuro del 

pasado obrero incluiría también otros pasados, que terminarían por conformar una especie de 

linaje de los sometidos. Porque, además, en tanto se constituye como la escena de escritura 

de una novela por parte de un narrador que no es de extracción obrera, vuelve a reponer la 

tensión entre letrados y clases populares. La letra como apropiación de la subalternidad 

culmina con la violación física, el modo último de someter al otro: “Quería partirla y que se 

desvaneciera, pero sólo para darle alcance, aprisionarla y someterla con más fuerza” (Chejfec 

2009 [2000]: 109). La violencia que inflige la letra en este caso no consiste en superponerse 

con la voz del subalterno, sino que se afirma como una lengua fría, estéril, una lengua que, 
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por otra parte, se limita a diseccionar aquel mundo fabril con la pericia del entomólogo y con 

la persistencia del melancólico. 

Lo que presentan las parábolas de F y G es una versión conjetural del futuro como un 

tiempo hecho de múltiples tiempos sedimentados. La desintegración del mundo del trabajo 

es, también, a cada momento, la historia de gauchos y obreros, y además la historia de las 

literaturas que se escribieron sobre esos gauchos y obreros. Trabajador industrial y campesino 

se ven igualados por la trama discursiva: vivienda precaria hecha de cartón y chapa que 

reenvía a la tapera del gaucho; los hijos de F cuya única actividad es una extraña 

hermenéutica de los desechos acumulados en un basural; F perseguido por los prestamistas, 

obligado al disfraz y al simulacro; G perseguido por el desarrollo tecnológico, arrojado fuera 

de la fábrica por la incapacidad de adaptarse a los avances de los medios de producción. En 

última instancia, Boca de lobo no es una novela de anticipación de la crisis, sino que se trata 

de una construcción deliberadamente conjetural, que se sirve de materiales diversos, tanto en 

el plano histórico como en el literario, para elaborar un artefacto conceptual que da cuenta 

de un proceso de desintegración social.  
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Conclusiones 

 

 

 

 

Como quedó de manifiesto en el desarrollo, la estructura de la tesis establece, en cada una de 

sus partes, la correspondencia entre ejes conceptuales y ejes temporales. Quisiéramos 

retomar el planteo para hacer una serie de especificaciones generales y señalar, por último, 

algunos aspectos que quizás admitan desarrollos posteriores. 

Centrada en la narrativa de Aira, la primera parte se sostiene sobre el concepto de 

fantasmagoría y el tiempo presente. Afirmamos que ciertas novelas del escritor se construyen 

en relación con los síntomas de la transformación urbana contemporánea y que dicho interés 

arroja una visión fantasmagórica de la ciudad de fin de siglo. Con el concepto de 

fantasmagoría –proveniente de la tradición marxista– tomamos el desafío de analizar la obra 

de Aira desde marcos conceptuales que no son a priori los que le quedan más cómodos al 

objeto. En suma, hablar de fantasmagoría nos permitió analizar la configuración del espacio 

urbano en la narrativa de Aira a partir del cruce de esferas heterogéneas: mercancías y 

literatura. Contra la “política de la forma resistente” (Rancière 2016) imperante en la 

literatura argentina de los ochenta (Saer, Piglia), y por  fuera también de la política estética 

que deviene vida al precio de suprimirse como arte (vanguardias históricas y constructivismo, 

pero también compromiso revolucionario en los sesenta y setenta en América Latina), la 

política de la literatura de Aira es la del encuentro de los heterogéneos: sus novelas terminan 

por reencantar esos lugares de la experiencia contemporánea de la ciudad que pertenecerían 
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a un mundo incompatible con el de la literatura, para hacer de ellos –supermercados, casas 

de comida rápida, gimnasios– ya no espacios de la estandarización y la pérdida de la 

identidad sino espacios de la imaginación novelesca. Para decirlo con Rancière, “[l]o sensible 

heterogéneo de que se nutre el arte de la era estética puede encontrarse en cualquier lugar y 

principalmente en el terreno mismo del que los puristas querían alejarlo” (2016: 64). 

La segunda parte tuvo como objeto de análisis la narrativa de Fogwill y allí el eje 

conceptual se vincula con la perspectiva económico-materialista con la cual el escritor 

formula un continuum que enlaza la ciudad de las demoliciones y las obras de infraestructura 

(En otro orden de cosas), la de las autopistas y barrios privados (Nuestro modo de vida), y la 

de la fragmentación territorial y social (Vivir afuera). En resumen, la saga novelística explora 

el vínculo indisociable entre los procesos de reestructuración urbana y la distribución espacial 

de la desigualdad. El eje conceptual, entonces, se sostiene sobre conceptos como “carácter 

destructivo” (Benjamin) y “urbanización del capital” (Harvey), desde el momento en que 

creemos que las novelas hacen foco en la fuerza destructora y, simultáneamente, productiva 

de la modernización. En cuanto al eje temporal, la segunda parte de la tesis está orientada al 

pasado, dado que las novelas de Fogwill realizan un movimiento genealógico que se propone 

exhibir –sin emitir juicios morales al respecto– cómo el capital modificó la ciudad 

contemporánea. 

Y en la tercera parte, que trabaja sobre textos de Chejfec y Helder, el eje temporal 

correspondiente es el futuro y el conceptual, la ruina. Este cruce, que puede resultar 

paradójico, se explica por sintagmas como “promesas de ruinas” (Chejfec) o “recuerdo del 

porvenir” (Helder). Si la apuesta de estos dos escritores por la figuración de un futuro incierto 

es relevante a la hora de evaluar sus proyectos estéticos, en el caso de Chejfec en particular 

la mezcla de temporalidades constituye un elemento incluso programático. La proliferación 
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de imágenes de lo arruinado y la preferencia por mostrar espacios degradados se articula con 

la elaboración de coordenadas temporales que mezclan elementos del pasado con visiones de 

un futuro crepuscular. Entendemos que el matiz ciertamente pesimista de novelas como Boca 

de lobo, que la haría partícipe de cierta “narrativa de la derrota” (Jameson 1996), contiene, 

sin embargo, perspectivas emancipadoras. El montaje heterocrónico dispuesto por la novela 

–que revela, en nuestra lectura, la larga historia de explotación de la clase obrera– no 

constituiría un mecanismo para lamentarse por el pasado perdido sino un dispositivo para 

activar la rememoración y, en definitiva, promover la redención de las víctimas de la historia. 

Considerada en retrospectiva, la secuencia temporal que estructura la tesis parece 

tomada del bardo de William Blake, que ve presente, pasado y futuro –en ese orden–, pero 

también del ángel de la historia de la tesis IX de Benjamin. Ese ángel que observa cómo las 

ruinas se acumulan unas sobre otras, pero no las ruinas como objeto de contemplación sino 

como imagen de la catástrofe. En línea con una concepción de la temporalidad fundada en la 

yuxtaposición, el ángel de Benjamin mira hacia el pasado pero un viento lo empuja 

irresistiblemente hacia el futuro. De algún modo, el sustrato benjaminiano también le confirió 

a la tesis un énfasis en las supervivencias, en el montaje de temporalidades antes que en la 

idea de corte abrupto. 

Como dijimos en la introducción, la tesis se sustentó más en la noción de continuidad 

que en la de corte. En ese sentido, podríamos afirmar que nos motivó la ambición de 

“abandonar la pobre dramaturgia del fin y el retorno” (Rancière 2014: 16). En una época –la 

del inicio de nuestra investigación– en la que proliferaban los discursos acerca de los fines y 

los retornos, nos interesó pensar los objetos literarios en el plano de la continuidad antes que 

evaluarlos a partir de las figuras del corte, la cesura o la discontinuidad.  
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Dicha continuidad se manifiesta de manera privilegiada –aunque no únicamente– en 

el diálogo que los textos del corpus de análisis establecen con tradiciones literarias y 

culturales: por caso, la invención de Flores por Aira dialoga con la invención de Palermo que 

se deja leer en el Evaristo Carriego; en la segunda parte, el Sur mitológico de Borges, el sur 

mítico de los cuchilleros y del culto al coraje se literaliza en Fogwill, se convierte en el sur 

del delito organizado, las mafias policiales y la pobreza material; en la tercera, los tesis de 

Martínez Estrada sobre la ciudad de Buenos Aires se traducen en narración en Chejfec, 

reescritura no en términos de inversión sino a partir del gesto hiperbólico de llevar al 

extremo, por medio de la ficcionalización, aquello que estaba ya en Martínez Estrada. Pero 

también nos referimos al diálogo intertextual de La luz argentina con Amalia de Mármol o 

con el género gótico, de Boca de lobo con la discursividad marxista y con el realismo social, 

de Nuestro modo de vida con La luz argentina, o de la poesía de Helder con un repertorio 

cultural que va del Siglo de Oro español, pasa por Baudelaire y llega a T.S. Eliot, Ezra Pound, 

Juan L. Ortiz y Joaquín Giannuzzi. Se trata, en suma, de escrituras trabajadas por la tradición, 

en el sentido de que la invocan permanentemente; dicho de otra manera, se trata de escritores 

que construyen sus obras en diálogo con tradiciones textuales, un poco a la manera en que lo 

piensa Barthes cuando dice que la literatura practica una “mimesis de los lenguajes”, una 

“imitación general de los lenguajes”: “La práctica literaria no es una práctica de expresión, 

de expresividad, de reflejo, sino una práctica de imitación, de copia infinita” (2003: 178). 

Para concluir, aquello que en la introducción denominamos “línea de continuidad” y 

que aquí retomamos, probablemente admita una serie de precisiones que podrían conducir a 

futuras investigaciones. Nos referimos a la posibilidad de precisar cuáles son las diferentes 

modalidades de ese continuo, es decir, de qué maneras distintas tiene ocurrencia dicha 

continuidad –referida, como dijimos al comienzo, a la insistencia sobre lo urbano de cierta 
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literatura argentina contemporánea. En tal sentido, se impondría la necesidad de postular una 

serie de figuras (latencia, resto, huella, reescritura) que le den mayor volumen o espesor a 

eso que llamamos, a rasgos generales, continuidad (como un modo de contrarrestar las ideas 

de corte, ruptura o discontinuidad). El despliegue de estas figuras se correspondería ya no 

solamente con los autores trabajados en esta tesis, sino que supondría una ampliación del 

corpus de análisis. 
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