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RESUMEN

Este trabajo propone un andlisis del vinculo entre literatura y espacio urbano en determinadas obras
de César Aira, Fogwill, Sergio Chejfec y D. G. Helder. Para evaluar el cruce de literatura y espacio
urbano, definimos un marco tedrico-metodoldgico que atiende en primer lugar a la literatura y los
mecanismos por medio de los cuales las ficciones literarias construyen espacios urbanos. Con esa
intencion apelamos desde el titulo de esta investigacion al concepto de ‘“ciudades textuales”
(Textstadte) elaborado por Andreas Mahler (1999). Las “ciudades textuales” son el resultado de
“técnicas de modalizacion” (Techniken der Modalisierung) presentes en los “textos de ciudad” o
“textos urbanos” (Stadttexte). La virtud del concepto de ciudad textual es que permite evaluar con
mayor precision como se produce la interaccion entre la ciudad imaginada o escrita y la empirica o
“real”, entre el texto y el espacio extratextual. Asimismo, partimos de la comprobacion de la
“insistencia de lo urbano” (Sarlo 2008) en la literatura argentina reciente y procuramos establecer tres
modalidades de dicha insistencia, por lo cual nuestro trabajo estéa dividido en tres partes: la primera,
centrada en el concepto de fantasmagoria y en la figuracién de la ciudad del presente (Aira); la
segunda, enfocada en la perspectiva econémico-materialista que construye un continuum entre la
ciudad de las demoliciones, la de las autopistas y barrios privados, y la de la fragmentacion territorial
y social (Fogwill); y la tercera, basada en el concepto de ruina y en ciertas figuraciones de la ciudad
futura (Chejfec, Helder).

ABSTRACT

This work proposes an analysis of the link between literature and urban space in certain works by
César Aira, Fogwill, Sergio Chejfec and D. G. Helder. To evaluate the intersection of literature and
urban space, we define a theoretical-methodological framework that primarily addresses literature
and the mechanisms through which literary fictions construct urban spaces. Accordingly, we work
from the title of this research with the concept of “textual cities” (Textstadte) elaborated by Andreas
Mabhler (1999). The “textual cities” are the result of “modalization techniques” (Techniken der
Modalisierung) present in the “city texts” or “urban texts” (Stadttexte). The virtue of the concept of
textual city is that it allows to evaluate with greater precision how the interaction between the
imagined or written city and the empirical or “real” one takes place, between the text and the
extratextual space. Likewise, we start from the verification of the “insistence of the urban” (Sarlo
2008) in the recent Argentine literature and we try to establish three modalities of this insistence,
therefore our work is divided into three parts: the first, centered on the concept of phantasmagoria
and the figuration of the city of the present (Aira); the second, focused on the economic-materialist
perspective that builds a continuum between the city of demolitions, that of highways and private
neighborhoods, and that of territorial and social fragmentation (Fogwill); and the third, based on the
concept of ruin and on certain figurations of the future city (Chejfec, Helder).

Certifico que fueron incluidos los cambios y correcciones sugeridas por los jurados.
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Introduccion

Entre fines del siglo XX 'y comienzos del XXI la “insistencia sobre lo urbano” (Sarlo 2008)
se impone como cifra de una zona de la produccion literaria argentina.* Desde el titulo de la
tesis anticipamos el analisis del vinculo entre literatura y espacio urbano en determinadas
obras de César Aira (La luz argentina, La prueba, La mendiga y La villa), Fogwill (Vivir
afuera, En otro orden de cosas y Nuestro modo de vida), Sergio Chejfec (El aire y Boca de
lobo) y D. G. Helder (Tomas para un documental).?

A través de sus multiples figuraciones, los diversos modos de construccion del

espacio urbano permiten trazar un recorrido por la tradicion literaria en Argentina; en tal

! La critica literaria ha tomado como objeto de analisis el cruce entre literatura y espacio urbano recientemente,
como queda demostrado con la aparicion de estudios colectivos tales como Espacio urbano, comunicacién y
violencia en América Latina (2002), editado por Mabel Morafia; Ciudades translocales: espacios, flujo,
representacion. Perspectivas desde las Américas (2005), editado por Rossana Reguillo y Marcial Godoy
Anativia; “Ciudad y cultura”, en revista La Biblioteca n° 7 (2008); Ciudad y escritura. Imaginario de la ciudad
latinoamericana a las puertas del siglo XXI (2013), editado por Nanne Timmer; Pa(i)sajes urbanos (2015),
editado por Adriana Lopez-Labourdette y Ariel Camejo Vento; Mas alla de la naturaleza. Practicas y
configuraciones espaciales en la cultura latinoamericana contemporanea (2019), editado por Irene Depetris
Chauvin y Macarena Urzla Upazo, por mencionar solo algunos de ellos. En el contexto argentino,
especificamente, un sintoma adicional de la insistencia de lo urbano en la literatura consiste en la publicacion
casi simultanea de tres antologias que retnen textos de ficcion y cronicas de escritores jovenes y consagrados:
Diagonal Sur (Edhasa, 2007), Buenos Aires/ escala 1:1 (Entropia, 2007) y Buenos Aires la ciudad como un
plano (La Bestia Equilatera, 2010).

2 Inicialmente, tuvimos el propdsito de abordar un corpus integrado por textos de un mayor niimero de autores.
Entendiamos que tanto las obras de Aira, Fogwill, Chejfec y Helder como las de Martin Rejtman (Rapado y
Velcro y yo), Washington Cucurto (Cosa de negros y Las aventuras del Sr. Maiz), Dalia Rosetti (Dame pelota),
Matilde Sanchez (EI desperdicio), Marcelo Cohen (Insomnio), Rafael Pinedo (Plop) y Carlos Rios (Manigua y
Cuaderno de Prypiat) constituian variaciones singulares sobre la insistencia de lo urbano en la literatura
argentina reciente y que, al mismo tiempo, se agrupaban de acuerdo con tres ejes de lectura, en funcion de los
cuales establecian entre si relaciones de convergencia o de contrapunto.
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sentido, Roland Spiller afirma no sin rozar la hipérbole que “la historia de la literatura
argentina se basa en distintas metaforas y metonimias de la ciudad” (2014a: 10). Denominada
por el critico “capital de la imaginacion”, Buenos Aires dio lugar desde su fundacioén a una
produccidn textual que construyd de manera maltiple el imaginario de la ciudad.? El planteo

de Spiller es congruente, por ejemplo, con lo que ya habia sefialado Jaime Rest:

Es frecuente que la ciudad tenga un papel protagénico en ciertos libros de muy
diversas literaturas: el Dublin de James Joyce, el Paris de Raymond Queneau, el
Londres de Virginia Woolf, el New York de O. Henry. Pero en el caso de Buenos
Aires hay que reconocer, para bien o para mal, que ha sido un motivo constante de
nuestros escritores, como si de algin modo aqui estuviese la clave o el misterio de
nuestra existencia como nacion. Transformada en ciudad mitoldgica, como las
ciudades invisibles de las que habla Marco Polo en sus encuentros con Kublai Khan,
segun el relato de Calvino, Buenos Aires es uno de los grandes y reiterados asuntos
de la literatura de los ltimos cincuenta afos (...) (Rest 1982: 69).

En términos cronoldgicos, las palabras de Rest son cercanas a la fecha de publicacion
de La luz argentina (1983), el menos reciente de los textos que integran nuestro corpus de
andlisis. En este aspecto, postulamos la existencia de una linea de continuidad entre “los
ultimos cincuenta afios” referidos por Rest y las décadas sucesivas, al mismo tiempo que

proponemos la inscripcion de las obras de nuestro corpus en esa larga tradicion. En

consecuencia, ponemos en discusion las hipotesis consensuadas por cierta zona de la critica

3 Asi lo demuestra Rosalba Campra (1989) en un texto ya clasico que va desde la cronica de Ulrico Schmidel
hasta Julio Cortazar, pasando por Luis de Miranda, Borges, Carriego, Marechal y tantos otros escritores que
contribuyeron a la construccion del imaginario de Buenos Aires. La autora propone que en la cronica de
Schmidel ya se habla de una ciudad llamada Buenos Aires incluso cuando esta no era, en 1536, otra cosa que
un caserio protegido por una empalizada: “Buenos Aires ya esta ahi, esperando que la funden” (Campra 1989:
103). Segun Spiller, la ciudad tiene una caracteristica peculiar: “Pocas otras metrdpolis crearon una riqueza de
textos, mitos, leyendas e imagenes comparable. Esta creatividad modelé una mitologia propia, heterogénea e
hibrida que transgrede los limites discursivos y semiéticos, una mitologia que encontrarnos manifestada en
todas las capas culturales, en las creencias, convicciones, pensamientos, actitudes e imaginarios de la vida
cotidiana, pero también en la literatura, en novelas, ensayos, en la poesia, en el cine y en las otras artes, en los
discursos, en las ciencias y medios mas diversos que se conectan entre si para constituir la memoria colectiva”
(2014a: 10).



literaria argentina acerca de que las obras publicadas en el fin de siglo introducen un corte o
una cesura en correlacion con las sustantivas transformaciones urbanas que se produjeron en
Argentina durante el Gltimo cuarto del siglo XX.* A nosotros nos interesa pensar ante todo
en los cambios que habrian afectado el estatuto de la literatura en el periodo. En ese sentido,
resulta necesario revisar las premisas de Josefina Ludmer (y sus proyecciones sobre la critica
literaria) acerca de las transformaciones estéticas de fines del siglo XX y comienzos del XXI.
Ludmer (2010) sostiene que ciertas estéticas de fin de siglo —entre las que se incluyen las de
Aira y Chejfec, por ejemplo— marcan un punto de quiebre tan profundo con relacion a las
estéticas precedentes que exigen ser leidas desde un nuevo paradigma. El objeto de analisis
de Aqui América Latina. Una especulacién no es tanto la literatura sino la “imaginacion
publica”, también denominada la “fabrica de presente” o “fabrica de realidad”.® En relacion
con el par literatura/ciudad, Ludmer propone que el cambio de siglo vino acompafiado de

nuevos regimenes de significacion que se articulan con nuevas formas de territorializacion

4 Volveremos sobre dichas transformaciones en diferentes momentos de la tesis, pero baste adelantar que para
el caso de Argentina seguimos el anélisis de Silvestri y Gorelik (2005); para el caso de Argentina en el contexto
latinoamericano, seguimos a Janoschka (2002) y Zimmerman (2004).

5 Dado que su formacién le proporciona a Ludmer una serie de herramientas para analizar ese discurso
especifico que es la literatura, esta se instala como puerta de entrada al universo de la imaginacién pablica, pero
eso no significa que la literatura tenga privilegios por sobre otros discursos: “La literatura misma es uno de los
hilos de la imaginacion publica y por lo tanto tiene su mismo régimen de realidad: la realidadficcion” (2010:
12; la cursiva es nuestra). La relacién de este tipo de indagacion cultural con la literatura se funda en el uso:
“Usar la literatura como lente, maquina, pantalla, mazo de tarot, vehiculo y estaciones para poder ver algo de
la fabrica de realidad, implica leer sin autores ni obras: la especulacion es expropiadora. (...) Usa la literatura
para entrar en la fabrica de realidad” (2010: 12). Como sefiala Ludmer, la especulacion no lee la literatura
literariamente, en el sentido de que se desembaraza de las categorias tradicionales de analisis literario. Pero la
pretension de ir en busca de elementos historico-culturales en la literatura, que no vendria a ser nada novedoso
—el modo sociografico de pensar la literatura y el arte, segiin Miguel Dalmaroni (2010)—, se produce en Aqui
América Latina a partir de un cambio en el dispositivo de andlisis: ya no se puede leer literariamente la literatura
porque ya no se escribe ni se hace critica literaria bajo el mismo régimen verbal, régimen de sentido y régimen
de realidad en que se escribi6 durante el ciclo de la autonomia literaria. No es este el lugar para desarrollar el
intenso debate que se produjo en la critica literaria argentina con motivo de la formulacion, por parte de Ludmer,
del concepto de “literaturas postautdnomas”, pero si vale apuntar que las hipdtesis de la autora se relacionan
mas con los modos de leer de la critica que con un estado inmanente de la literatura y las artes. Como dice
Rafael Arce, “las discusiones que ha suscitado Ludmer con esa especie de manifiesto critico [se refiere a
“Literaturas postautonomas”] prueban de algin modo que no se trata de la convivencia pacifica de modos de
escritura, sino de la coexistencia conflictiva de modos de leer” (2010: 17).
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(“estamos en una economia que organiza el territorio de otras maneras y en una nueva forma
de territorializacion del poder” [2010: 124]). Segun ella, la ficcidn literaria en América Latina
construye “islas urbanas” sobre la matriz de las “ciudades brutalmente divididas del presente”
(2010: 130).° La isla urbana funciona como “un instrumento conceptual; una fabrica de
imagenes y enunciados territoriales, provisorios y ambivalentes” (2010: 137). En la nueva
espacialidad, para Ludmer, se suprimen —dejan de resultar operativas— distinciones como las
de campo/ciudad y literatura rural/literatura urbana, que ya no se piensan de manera
dicotomica sino al modo de “fusiones y combinaciones multiples” (2010: 127). Lo mismo
vale para los binomios local/global, exterior/interior y pasado/presente: la isla urbana
convoca a un mismo tiempo todas las ciudades pasadas, fusiona espacios publicos y privados,
y oscila permanentemente entre las fuerzas de desterritorializacion y reterritorializacion.
Por su parte, Beatriz Sarlo (2009) prefiere sostener la distinciéon entre “ciudad
imaginada” y “ciudad real”. En La ciudad vista, la critica compone un objeto que desborda
lo especificamente literario y se orienta hacia una perspectiva mas amplia: “la unidad cultural
de Buenos Aires” (2009: 9). La observadora —asi se figura Sarlo en buena parte del libro— se
enfrenta a la ciudad con una mirada semiolégica y, desde ese punto de vista, percibe el
espacio urbano como un sistema de signos que debe ser descripto e interpretado. A diferencia
de Ludmer, que postula los términos de “desdiferenciacion” y “ambivalencia”, Sarlo
conserva el esquema opositivo. Construye pares funcionales que dependen de una relacion
adversativa: ciudad de los shoppings/ciudad de la venta ambulante, ciudad real/ciudad
escrita, lo industrial/lo artesanal. Este impulso analitico que busca describir la sintaxis del

texto social se asienta en una afirmacion metodoldgica que procura deslindar lo real de lo

® Para un andlisis de la fragmentacién urbana de las ciudades latinoamericanas a partir del concepto de “isla”,
véase el ya mencionado Janoschka (2002).
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imaginado y escrito, ya que si bien esas dos dimensiones se articulan, no quiere decir que se
amalgamen: “La ciudad real entra en colision o ratifica a la ciudad escrita, pero nunca se
superponen, ni se anulan ni intercambian sus elementos, porque su orden semidtico es
diferente” (2009: 147).

A pesar de las divergencias incuestionables que existen entre Ludmer y Sarlo, en un
punto sus lecturas se aproximan; ambas delimitan objetos de andlisis (la “imaginacién
publica” y la “unidad cultural de Buenos Aires”, respectivamente) en los que la literatura
tiene un lugar secundario. A nosotros, por el contrario, nos parece importante definir un
marco tedrico-metodoldgico que atienda en primer lugar a la literatura y los mecanismos por
medio de los cuales las ficciones construyen espacios urbanos.

Con esa intencién apelamos desde el titulo de esta investigacion al concepto de
“ciudades textuales” (Textstadte) elaborado por Andreas Mabhler (1999). Las “ciudades
textuales” son el resultado de “técnicas de modalizacion” (Techniken der Modalisierung)
presentes en los “textos de ciudad” o “textos urbanos” (Stadttexte).” Mahler se refiere a obras
literarias en las que la configuracién del espacio urbano constituye un tema dominante, en el
sentido de que no ocupa el segundo plano de la mera “ambientacién” sino que es parte
principal del dispositivo ficcional.

La virtud del concepto de ciudad textual o ciudad-texto es que permite evaluar con
mayor precision como se produce la interaccion entre la ciudad imaginada o escrita y la

empirica o “real”, entre el texto y el espacio extratextual. Segin Mabhler, las ficciones

" Jorge Locane precisa todavia mas como funciona la dialéctica entre textos de ciudad y ciudades textuales:
“Las ciudades textuales contribuyen, pues, a construir la ciudad invisible y son el resultado de los textos de
ciudades, es decir, el producto de la articulacion de recursos literarios en funcion de una imagen simbolica,
alternativa y no sujeta al espacio material, al que, no obstante, puede referir de manera mas o menos explicita”
(2016: 71).
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construyen ciudades discursivamente tanto por medio de toponimos o elementos prototipicos
de una ciudad (constitucion referencial) como mediante atribuciones, valoraciones vy
significados asociados a dicha ciudad (constitucion semantica). Estos dos tipos de
constitucién conectan el texto con el contexto, mientras que las técnicas de modalizacion
antes mencionadas reconfiguran los datos extratextuales y construyen una ciudad-texto que
se desembaraza de la mimesis representacional, en la medida en que establece un vinculo
creativo con el referente que marca una distancia critica. Siguiendo el planteo de Mahler,
Jorge Locane apunta que “en términos generales, por medio de las técnicas de modalizacion,
de reelaboracion y asignacion de atributos, un espacio urbano conocido por la experiencia 'y
al que el texto remite seméantica y/o referencialmente es (re)creado como ciudad textual”
(2016: 76).8

Las partes que conforman esta tesis exploran tres tipos de ciudades textuales y
constituyen, en tal sentido, tres modalizaciones de las ciudades de fin de siglo XX y
comienzos del XXI en la literatura argentina. En los apartados que siguen a continuacion
desarrollamos los fundamentos conceptuales de cada una de las partes. Pero antes, cabe
explicar brevemente las premisas generales que nos llevaron a estructurar la investigacion de
esa manera.

La primera parte esta centrada en la narrativa de Aira, en el concepto de fantasmagoria
y en la idea de figuracion de la ciudad del presente; la segunda, en la de Fogwill y la
perspectiva economico-materialista desde la cual se proyecta un continuum entre la ciudad
de las demoliciones, la de las autopistas y barrios privados, y la de la fragmentacion territorial

y social; y la tercera, basada en las figuraciones de la ciudad futura en textos de Chejfec y

8 Dolle (2014) y Spiller (2014b) también emplean en sus trabajos el concepto de ciudad textual o ciudad-texto
(Texstadt) propuesto por Mabhler.

12



Helder, a partir del concepto de ruina. Las novelas de Aira dirigen su mirada al presente, mas
especificamente a los sintomas de la transformacion urbana y, al hacerlo, construyen una
vision fantasmagorica de la ciudad de fin de siglo. Las de Fogwill, en cambio, estan
orientadas al pasado, en el sentido de que promueven una reconstruccion genealdgica y
estructurada de codmo el capital modificoé la ciudad mediante impulsos destructivos de
modernizacion. Los textos de Chejfec y Helder centran su interés en la figuracion de un
futuro incierto, fuera de cierta concepcién lineal del tiempo, en el que proliferan las imagenes
de lo arruinado y lo degradado. En su conjunto las obras del corpus —cada una a su manera,
segun lo demostramos en los capitulos que siguen— realizan un doble movimiento: si, por un
lado, escapan de la mimesis representacional y, en ese sentido, se puede afirmar que
construyen espacios ficcionales que se relacionan de manera indirecta con el espacio urbano
extratextual, por otro, no cesan de hablar de la ciudad empirica.

Que nuestro principal objeto de interés sean los textos literarios y el disefio de
espacios ficcionales urbanos nos predispone a entablar un dialogo intertextual con aquellas
otras imagenes que han elaborado urbanistas, gedgrafos y cientistas sociales. EI conjunto de
esta bibliografia aporta a la critica literaria un repertorio de nociones y conceptos que
funcionan como eficaces instrumentos de analisis en caso de que se advierta que no deben
trasladarse de manera mecénica. Las ciudades textuales, a diferencia de las empiricas, son el
resultado de procedimientos estético-literarios; por otra parte, el arsenal tedrico ha sido
elaborado como explicacion de las transformaciones producidas en los escenarios urbanos de

regiones del mundo que no siempre pueden identificarse con la situacion de América Latina.’

ERINNT3

® Un listado no exhaustivo de dichas nociones debe incluir: “tercer espacio”, “postmetropolis” y “sinecismo”
(Edward Soja); “urbanizacion del capital” (David Harvey); “derecho a la ciudad” (Henri Lefebvre); “ciudad

EEINNT3

global” (Saskia Sassen); “ciudad informacional” (Castells y Borja); “ciudades de cuarzo”, “ciudades muertas”
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Sin perder de vista estos recaudos, como se verd, apelaremos de manera puntual a estos
aportes tedricos cuando nos sirvan para explicar algun elemento en particular de los textos
literarios trabajados.

Por ultimo, el criterio para seleccionar el corpus y construir el objeto de anélisis fue
antes estético que historico. Nuestro interés principal consistio en analizar cdmo ciertas
producciones estéticas de la literatura argentina contemporanea construyeron ciudades
textuales al tiempo que abrieron territorios posibles para problematizar lo real en didlogo con
las transformaciones politico-econdmicas de fin de siglo en Argentina. Especificamente, nos
referimos a esos cambios que han sido problematizados desde diferentes perspectivas y de
distintas maneras pero que podemos agrupar como el fendmeno de las ciudades fragmentadas

y globalizadas.

Fantasmagorias del presente: el ciclo urbano en la narrativa de César Aira

El “ciclo de Flores”, en la literatura de Aira, recrea el barrio y las experiencias de la vida
cotidiana de las clases medias de Buenos Aires. X En linea con la tesis de Reinaldo Laddaga
(2007), sostenemos que la clave para la interpretacion de los procesos de ficcionalizacion
urbana en el caso de este escritor esta en los modos en que se efectlan las transmutaciones y

trastocamientos de los materiales pertenecientes al plano de la “constitucion referencial”.

y “planeta de ciudades miseria” (Mike Davis); “ciudades genéricas” y “espacio-basura” (Rem Koolhaas);
“gentrificacion” (Martha Rosler); “no-lugar” (Augé).

10 Cuando decimos “ciclo de Flores” nos referimos en sentido estricto al corpus de novelas que incluye Los
fantasmas, La prueba, El volante, La guerra de los gimnasios, La abeja, La mendiga, El suefio, La villa, Un
suefio realizado, Las noches de flores y EI marmol. Otras novelas de temética urbana pero no centradas en
Flores son La luz argentina, Diario de la hepatitis, Los misterios de Rosario, Las curas milagrosas del Doctor
Aira, La pastilla de hormona, Yo era una chica moderna, Yo era una mujer casada, El divorcio, El ilustre mago
0 Prins.
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Segun el critico, “todo, en los libros de Aira, sucede en los mundos diminutos de la clase
media de barrio de Buenos Aires o Rosario, ‘exdticamente’ presentados, y los ‘soldados,
dragones y artefactos volantes’ que en estos libros aparecen estdn conmensurados a estos
mundos” (2007: 121). Particularmente, nos preguntamos cémo se opera la transformacion de
lo cotidiano en maravilloso en La luz argentina (1983), La prueba (1992), La mendiga (1998)
y La villa (2001), o dicho méas especificamente de qué manera se configura lo que
denominamos una “fantasmagoria del presente” mediante el dispositivo de ensofiacion.
Recordemos que las novelas escogidas recortan segmentos de vida urbana para armar con
ellos un mapa de recorridos, subjetividades y espacios que disefian la figura evanescente de
la ciudad de Buenos Aires de fin del siglo XX.

Daniel Link, a proposito del ciclo de Flores, ha sefialado como se destaca un “poder
de nominacion” (2009: 380) a través de numerosos indices referenciales, entre los que
nosotros podemos incluir las menciones al Pumper Nic, la fabrica Divanlito, la plaza de la
Misericordia, el supermercado Disco, la plaza de Flores o el hospital Pifiero. Coincidimos en
este punto también con Martin Kohan (2005), quien subraya la “inclinacion referencial” en
Aira. No obstante, nuestra hipétesis de lectura es que en el corpus de novelas que recortamos
como objeto de andlisis el recurso a la inmediatez del dato empirico estd acompafiado por
una operacion de envoltura que definiremos, siguiendo a Hal Foster (2008), como

“reencantamiento del mundo”.!! Proponemos que Aira se apropia de ciertos materiales de la

11 El reencantamiento del mundo es uno de los rasgos que definié el proyecto del surrealismo bretoniano: “Si
la civilizacion moderna capitalista/industrial, prosaica y de corto entendimiento —el mundo de los SpielRer y
de los filisteos burgueses— se caracteriza, como ha sefialado acertadamente Max Weber, por el
desencantamiento del mundo, la visién romantica del mundo, de la que el surrealismo es ‘la cola del cometa’
(Breton), se apoya, sobre todo, en la aspiracion ardiente —a veces desesperada— de un reencantamiento del
mundo. Lo que distingue al surrealismo de los romanticos del siglo X1X es, como bien lo comprendié Benjamin,
el caracter profano, ‘materialista y antropologico’ de sus ‘formulas de encantamiento’, su naturaleza no-
religiosa, e incluso profundamente antirreligiosa, sus ‘experiencias magicas’ y la vocacion post-mistica de sus
‘iluminaciones’” (Lowy 2007: 83). Ricardo Ibarlucia lo formula en términos similares: “si Weber postula el
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actualidad mas “inmediata”,'2 para luego operar de ahi en mas; usamos la formula mediante
la cual el escritor describe un procedimiento (segin nuestra interpretacién, similar al suyo)
presente en la obra de Copi: “toma el mundo gay como un dato, y opera de ahi en mas” (Aira
1991: 69). En sintesis, consideramos que Aira hace lo propio con el mundo urbano, la ciudad
de los supermercados, las casas de fast-food, las fabricas abandonadas y las villas miseria.
Por ejemplo, cuando la fabrica de La mendiga es comparada con una piramide de Egipto, la
analogia debe ser entendida como parte del procedimiento de reencantamiento, que en este
caso particular consiste en convertir un espacio arruinado en otro de maravilla.

Tomada en un sentido metaférico por Marx y sus herederos,? la fantasmagoria era
en sentido estricto un espectaculo que entre fines del siglo XVI1I1 y mediados del XIX habia
ganado popularidad en Europa. Creada en 1790 por el belga Etienne-Gaspard Robert (mas
conocido como Robertson), combinaba teatro con ilusionismo y, por medio de esa mezcla,

“ponia en escena relatos goticos apoyados en trucos y efectos especiales” (Oubifia 2009:

triunfo de laraz6n abstracta y formal —en los siglos XV111 y XIX— como principio organizador de las estructuras
de la produccidn, el mercado, la burocracia estatal y todas las formas culturales, Benjamin sostiene que, por
debajo de la superficie de una racionalizacién creciente, articulado en un nivel onirico inconsciente, el mundo
social ha sido plenamente reencantado. En la ciudad moderna, que el flaneur surrealista recorre como un
sonambulo, el ‘amenazador y fascinante rostro’ del mito le sale al encuentro en todas partes” (1998: 66). Para
un analisis pormenorizado del vinculo entre el pensamiento de Benjamin y la estética de Breton, y de cdmo se
origina a partir de ese cruce lo que la autora denomina la corriente del “marxismo gotico”, véase Cohen (1993).
12 Sarlo (2006) habla del presente corto y la instantaneidad como tiempo de referencia de la narrativa airiana.
Por su parte, Reber (2007) hace el esfuerzo por leer la referencialidad histérica relativamente implicita en la
novelistica del autor y, en particular, la representacion —eufemistica, eliptica o indirecta— de la cultura
contemporanea del consumo.

13 La nocién de “fantasmagoria” pertenece al pensamiento critico desde que Karl Marx la empleara en El Capital
Seguln Susan Buck-Morss, “Marx hizo famoso el término ‘fantasmagoria’, utilizandolo para describir el mundo
de las mercancias que, en su mera presencia visible, oculta todo rastro del trabajo que las produjo. Echan un
velo sobre el proceso productivo vy, al igual que las pinturas de estados de &nimo, alientan a sus espectadores a
identificarlas con suefios y fantasias subjetivas” (2005: 201). El concepto fue retomado y ampliado en el siglo
XX por Walter Benjamin, quien le dio un lugar de relevancia en su proyecto sobre los pasajes de Paris. Una de
las comentaristas del filosofo aleman llega, inclusive, a hipotetizar que el de fantasmagoria es un concepto que
“se habria convertido en una piedra angular del Libro de los pasajes, si Benjamin hubiera completado su
proyecto” (Cohen 2010: 207).
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10).2* Al igual que dioramas, cosmoramas o vistas disolventes, la fantasmagoria anticipd el
arte cinematografico. Su peculiaridad residié en que, a diferencia de lo que habia ocurrido
con su antecedente la linterna méagica, la fuente de proyeccion se encontraba oculta, por lo
tanto “provocaba mayor emocion en los visitantes” (Bruno 2019: 4). Los fantasmas
desfilaban ante los espectadores escenificando temas biblicos, mitolégicos y goticos, pero
también representaciones de hechos histdricos recientes, con una inclinacion especial hacia
lo monstruoso y lo brutal. Asi, la fantasmagoria podia convertir los acontecimientos
sangrientos de la historia en pesadillas espectaculares que entretuviesen al publico (Cohen
2010: 213-214).

En la linea inaugurada por Marx, Susan Buck-Morss sostiene que los pasajes,
panoramas, dioramas Yy ferias universales son formas fantasmagoricas decimononicas que

resultan

precursoras de los grandes centros de compras, parques tematicos y pasajes de
videojuegos de la actualidad, asi como de los ambientes totalmente controlados de los
aviones (...), el fendmeno de la ‘burbuja turistica’ (...), el ambiente audiosensorial
individualizado del ‘walkman’, la fantasmagoria visual de la publicidad, el sensorio
tactil de los gimnasios llenos de equipos Nautilus (2005: 196).
Siguiendo las tesis de Buck-Morss, proponemos gue en la narrativa de Aira los gimnasios,
las fabricas abandonadas, las casas de comida rapida, las villas miseria y los supermercados,
todos ellos indices de la ciudad del presente, se configuran por medio de una vision

fantasmagorica. Por otra parte, sostenemos que esta vision no tiene como propdsito la

mistificacion del presente, sino, antes bien, la captacion de las formas de lo contemporaneo

14 para un andlisis del auge de las vistas urbanas (entre ellas, la fantasmagoria) en la Buenos Aires de mediados
del siglo X1X, véase Bruno (2019).
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en el instante mismo de su evanescencia y transitoriedad.® Aira construye la ciudad ensofiada
apelando a un repertorio de motivos altamente codificados y facilmente discernibles: la noche
en cuanto territorio misterioso, la espectralidad de las figuras en la oscuridad, cierto
desarreglo de la percepcion. Asimismo, se vale de referencias culturales ligadas al cuento de
hadas, el romanticismo, la novela gdtica y el surrealismo.'® Por caso, aparecen en repetidas
ocasiones los motivos del romanticismo aleméan (la mufieca inanimada de La luz argentina,
el bosque encantado de Brelin en La mendiga) o los paisajes vaporosos del género gotico (las
escenas nocturnas de La prueba o La villa).

La luz argentina, cuya publicacion es posterior a Las ovejas, Moreira y Ema, la
cautiva —la serie que reescribe la tradicion literaria argentina del siglo XIX en la obra del

escritor—1/ compone el primer boceto de narrativa urbana en la obra del escritor.'®

15 Margaret Cohen sostiene que la fantasmagoria, segun la piensa Benjamin, “desafia la oposicién postulada
por la Ilustracién entre mistificacion ideoldgica y critica cultural” (2010: 208). Asi como clausura esta
dicotomia, el modo fantasmagérico también tiende a desestabilizar la division entre el dominio de lo objetivo
y el espacio de la consciencia subjetiva, con lo cual termina por modificar las condiciones de la percepcion vy,
en consecuencia, la naturaleza de lo percibido. Asi lo entiende Jaeho Kang: “En el nivel epistemologico, la
experiencia de la fantasmagoria plantea dudas sobre la naturaleza supuestamente racional del sujeto humano.
En la experiencia de la fantasmagoria, la divisién cartesiana entre sujeto y el mundo objetivo se vuelve
cuestionable” (2014: 165; la traduccion es nuestra).

16 Con relacion a la filiacion surrealista de Aira, Speranza ha marcado una laguna en las lecturas criticas:
“Aunque el argentino César Aira ha hecho explicita su filiacion surrealista en ensayos y entrevistas, y ha hecho
del azar, la escritura automética y el ready-made los centros fulgurantes de su imparable «continuo» de
novelitas, el surrealismo brilla por su ausencia en las lecturas criticas, como si la sola mencién empafiara su
maravilla” (2012: 147).

17 La préctica de la literatura en tanto reescritura ha sido sefialada como una de las marcas de la obra de Aira.
En un debate sobre literatura y mercado publicado en Punto de vista, Maria Teresa Gramuglio sostiene: “Me
parece que Aira practica también juegos de reescritura. Yo pienso que, por ejemplo, en Los fantasmas, él esta
reescribiendo El limonero real: una familia humilde, esta vez urbana, se reiine para una fiesta de fin de afio,
etc.... O que, en La luz argentina esta reescribiendo la historia de Trilby y Svengali. Quizas podrian pensarse
como traducciones, sean o no deliberadas: como si tradujera todo a su propio lenguaje, pero ademés como
desafio al ingenio y a la competencia de los lectores” (Gramuglio et al 2000: 5).

18 Seglin la linea de demarcacion que distingue entre la primera época de la produccion de Aira, signada por la
“calidad”, y la segunda época caracterizada por el énfasis en la “mala literatura”, La luz argentina integraria la
primera y, por lo tanto, constituiria un ejemplo de “novela buena”. Para un desarrollo del problema de la
“literatura mala”, enarbolado por el propio Aira como programa estético en ensayos como “Ars narrativa” y
“La innovacion”, véase especialmente Contreras (2002: 115-164); pero también Decock (2003) y Andermann
(2015). Montoya Juarez suscribe y desarrolla la tesis de la particion de la obra de Aira en dos mitades:
“Atendiendo tanto a la critica académica como a las resefias de prensa, se podrian establecer dos categorias: la
de un Aira candnico, el de, entre otros libros, Ema la cautiva, Una novela china, La liebre, El llanto, Cémo me
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Paraddjicamente, se trata de una novela donde la ciudad aparece de manera indirecta, por
cuanto se trata de una historia de interiores o de encierro que incluye una serie de anécdotas
domésticas con algun ribete ominoso; por ende, tiene el tono menor de un “pequefio drama
familiar-patologico” (Aira 1983: 106). A la trama accidentada de cortes de luz y paralisis se
le suma un nimero limitado de recorridos por la ciudad nocturna y la presencia de elementos
extrafios (un pajaro hototogisu, lecturas de budismo zen, ciertos consumos extravagantes, las
visitas inesperadas) que le confieren al peculiar encierro de los dos protagonistas un halo de
exotismo.

Especificamente, nuestra hipotesis es que la prolifica serie que compone el ciclo
urbano en la obra de Aira se inaugura con La luz argentina. Observamos que la novela no
tiene lugar en el barrio que se convertira luego en el territorio urbano por excelencia.
Comprendemos entonces el ciclo urbano como méas amplio que el de Flores;

correlativamente, nos separamos de la idea consensuada por la critica que los identifica.®

hice monja o Varamo. Y un Aira de segunda o b (sic), el de, entre otros muchos, La guerra de los gimnasios,
La serpiente, Yo era una chica moderna, La mendiga, Haikus, Las noches de Flores o, por citar una de sus
Gltimas producciones, El pequefio monje budista, segin un mayor o menor efecto de improvisacién, segin
también una mayor o menor distancia con lo masivo. En esta serie el procedimiento de Aira de la produccién
masiva de novelitas se acompaiia de un uso «masivo» de la cultura de masas en sus tramas” (2008: 52-53). En
cuanto al valor literario de La luz argentina, Fogwill lo reconoci6é tempranamente, al punto tal de que buscé
plagiarla; volveremos sobre esto en el capitulo 4. Se observa también una evaluacion parcialmente positiva de
la novela en la resefia que Nora Catelli hace de Canto castrato: “las cuatro novelas de Aira estan ahi: puedo
seguir prefiriendo La luz argentina (aunque no su final, tan de buen alumno) y aun asi regocijarme con los
bellos ornamentos de este tratado de los simulacros que es Canto castrato” (1984: 37).

19 Asimismo, nos interesa destacar la singularidad de este comienzo vy la cualidad diferencial de la novela con
respecto a la produccion posterior. Pensamos la idea de “comienzo” en el sentido en que la conceptualizd
Edward Said: “El comienzo es, entonces, el primer paso de la produccion intencional de sentido” (2012 [1975]:
5; la traduccion es nuestra y las cursivas son del original). Al tiempo que preanuncia ciertos elementos comunes
de la serie urbana —la nocturnidad, lo fantasmal, la apelacién a formulas del cuento tradicional y de la literatura
de género—, La luz argentina tiene rasgos propios. Sin ser solemne, el tono no es todavia el de las “novelitas”
que vendran después, tampoco los parametros del verosimil estan llevados al paroxismo del delirio ni forzados
hasta rozar el disparate. Segun Sandra Contreras, a lo largo de la novela se respira un “aire de mayor seriedad
y de inminente tragedia” (1990: 67). En relacién con esto, uno de los atributos de Kitty es la seriedad: “Kitty
era un ser al que no se podia tomar en broma por un instante, ni siquiera en el pensamiento. Todo en ella era de
una seriedad absoluta, y hasta podia decirse que la irradiaba” (Aira 1983: 98). Pero esto no impide que Aira
suspenda el transito hacia la seriedad cada vez que esta parece a punto de materializarse: “la novela difiere la
honda necesidad tragica con la ligera superficialidad de la comedia” (Contreras 1990: 68). Volveremos sobre
esta cuestion cuando analicemos el concepto de frivolidad en la estética airiana.
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Por ejemplo, en un pormenorizado estudio sobre la narrativa urbana de Aira, Graciela
Villanueva advierte, a diferencia de lo que proponemos nosotros, que en ciertos relatos de la
primera etapa “la ciudad moderna ocupa un lugar muy marginal: Buenos Aires no pasa de
ser un telon de fondo de la historia que viven los protagonistas de La luz argentina (1983) y
sigue estando totalmente ausente en la serie exotica que se inicia con Canto castrato (1984)
y con Una novela china (1987)” (2007: 369). La produccion de los anos noventa que se inicia

con Los fantasmas (1990) constituiria, segun la critica, un punto de inflexion a partir del cual

la imagen de Buenos Aires se va enriqueciendo, el barrio de Flores se va definiendo
hasta convertirse en una suerte de sinécdoque de la capital argentina y la accion acaba
por imbricarse de tal modo con el espacio urbano que lo que antes era un mero
decorado llega por momentos a ocupar los primeros planos (2007: 369).
Si bien es cierto que, en contraste con obras posteriores, como El suefio o La prueba, la marca
de lo urbano es mas débil, no debe inferirse por eso que, en La luz argentina,? la ciudad
constituya tnicamente un teldn de fondo. Nuestra hip6tesis de lectura es que a pesar de que

el relato transcurra mayormente en el ambiente cerrado del departamento de Kitty y

Reynaldo, este no constituye un espacio hermético e impermeable sino que, por el contrario,

20 Sj tomamos a Los fantasmas como inicio de la segunda parte del ciclo urbano y, todavia mas, si extraemos
Unicamente las primeras lineas de esta novela para contraponerlas a La luz argentina, un rapido examen muestra
gue no solo es atendible la diferencia de tono sino también el avance hacia un mayor grado de referencialidad:
“El 31 de diciembre a la mafiana el matrimonio Pagalday visitd el piso, ya de su propiedad, en la obra de José
Bonifacio 2161, en compafiia de Bartolo Sacristdn Olmedo, el paisajista que habian contratado para que
dispusiera las plantas en los dos amplios balcones del departamento, frente y contrafrente” (2014 [1990]: 7). La
exactitud de la direccion es la primera de una larga cadena de referencias que haré de ciertas calles —Bonifacio,
Bonorino o Directorio—y de ciertos lugares —la plaza Flores, la plaza de la Misericordia o la villa del Bajo— la
materia habitual de un conjunto relevante de textos en la obra de Aira. Garcia ha leido este comienzo en clave
realista: “Muchos de sus comienzos, a manera de alusion, se presentan como realistas. Un ejemplo tipico es el
de Los fantasmas (...), donde la cita realista, en su unidad casi irreductible de tiempo y lugar, servird para
desmentir por medio del final lo que, con Riffaterre, podemos llamar ‘ilusion referencial’ del realismo” (2006:
62-63). Por otro lado y para corroborar su inclusion en el ciclo urbano de Aira, Paola Cortés Rocca encuentra
una linea de continuidad entre La luz argentina y las novelas urbanas posteriores: “En La villa, Aira vuelve
sobre una serie de cuestiones que ya recorren su narrativa desde su tercer libro, La luz argentina, de 1983: qué
es lo que se ve, bajo qué condiciones y sobre todo como narrarlo” (2018: 213).
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se ve acechado por el exterior, de modo que la ciudad impone su presencia fantasmal incluso
en ese reducto de la intimidad y no solo mediante las excursiones nocturnas de los personajes.
Precisamente porque el espacio urbano es aquello que se adivina en el fondo, es decir a causa
de su presencia esquiva, es que debemos atender a su oblicua pero contundente
manifestacion. En el capitulo 1 exploramos qué sentidos introduce La luz argentina en tanto
primera novela del ciclo urbano y qué diferencias propone con relacion al resto de las novelas
posteriores de la serie urbana.

El propdsito del capitulo 2 es evaluar la configuracion del espacio urbano en el ciclo
de novelas de Flores en términos de invencion. Asimismo, comprendemos el concepto de
invencidn en relacién con la conceptualizacion que realiza Aira acerca de la literatura “mala”.
La aparicion del barrio y del significante “Flores” en la obra del escritor coincide con la
puesta en marcha de una maquinaria de produccion de “novelitas™?! que tiene lugar a partir
de comienzos de los afios noventa. Nos detenemos especificamente en La prueba y La
mendiga, por cuanto en ellas se manifiesta con especial intensidad el cruce entre invenciones
de un espacio (“Flores”) y de un procedimiento (“mala literatura™), ademas de que en ambas
se verifica el reencantamiento del mundo por medio del cual se registra la experiencia de la
ciudad del presente.

Por ultimo, examinamos el cruce entre precariedad y ensofiacion en La villa, una
novela en la que determinados elementos que estan presentes en otros relatos de Aira
adquieren una significacion particular. Especificamente, las referencias a la pobreza urbana
constituyen desde el comienzo del ciclo urbano una especie de leitmotiv; en La luz argentina,

una ‘“vieja mendiga” primero y “nifios harapientos” después piden monedas a Reynaldo y

21 Sobre la estrategia de Aira de proliferacion y de superproduccién de libros, véanse especialmente Montaldo
(1998, 2010) y Contreras (2007).
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Kitty durante una de las caminatas nocturnas del matrimonio. Pero también estan los
“cartoneros” de La guerra de los gimnasios (1993), los “mendigos” que duermen en la plaza
de la iglesia en La abeja (1996) o los “cirujas” que duermen en los bancos del microcentro
en Yo era una chica moderna. La pobreza urbana presente en la narrativa de Aira debe
interpretarse por fuera de cualquier intencion pietista de denuncia social.

Durante buena parte del siglo XX, ya fuera desde el punto de vista del higienismo
positivista en los comienzos del siglo, ya desde la perspectiva posterior de la denuncia social,
la literatura argentina represent6 la pobreza urbana en tanto reverso negativo de la ciudad
(Snitcofsky 2015). En el contexto de esta tradicion, la villa miseria, ese espacio alojado
muchas veces en el corazon mismo de la urbe, constituia una anomalia que debia ser
erradicada. Hacia fines de siglo y comienzos del XXI, en cambio, la villa dejo6 de ser figurada
como locus excepcional. La narrativa argentina reciente elabora artefactos artisticos que
hacen de las villas miseria no tanto un objeto de representacién como una plataforma de
exploracién de nuevos vinculos entre estética y politica. En este sentido, para Paola Cortés
Rocca, el “corpus villero” del cual la novela de Aira forma parte —junto con La virgen cabeza
de Gabriela Cabez6n Camara, La boliviana de Ricardo Strafacce y Dame pelota de Dalia
Rosetti, entre otras— produce nuevos cruces entre politica y estética a partir de la ubicacion
de la villa en el centro de la cartografia, “considerandola como un espacio que mas que una
locacion o un tema se descubre como reservorio de materiales y procedimientos estéticos”
(2018: 217).

Por otra parte, como veremos en el capitulo 2, los criticos sobre La villa (Saitta 2006,
Quintana 2015, Cortés Rocca 2018, entre otros) coinciden en sefialar, con mayor o menor
énfasis, una variacion en las tareas del escritor en comparacion con la funcién social que se

le asigno en décadas anteriores: ya no se trata de darle voz al subalterno sino de articular
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nuevos modos de asediar ese mundo social signado por la precariedad y el abandono. Incluso
se cuestiona la idea misma de “dar voz” al subalterno porque esta presupone negarle al
habitante de la villa todo tipo de agencia. En consecuencia, los dos problemas principales
que abordaremos son, por un lado, cdmo se narra la villa luego de constatar que es uno de
los espacios en los que se encuentra anclada la experiencia de la ciudad en el presente y, por
otro, en qué consiste la narracién de ese espacio para un escritor —como Aira— cuya ética

literaria se coloca al margen de los imperativos morales.

Geografias del capital: la trilogia narrativa de Fogwill

En la segunda parte de la tesis, analizamos Vivir afuera (1998), En otro orden de cosas (2001)
y Nuestro modo de vida (2014) de Fogwill como una trilogia narrativa que disefia versiones
de la ciudad textual mediante el cruce de las perspectivas materialista-economicista y
semiotico-lingiistica.?? Estas novelas hacen hincapié en como el capital modifica y tiene
efectos concretos sobre la fisonomia urbana y construyen una sintaxis que vuelve legible el
fendmeno urbano cambiante. Nuestra hipétesis de lectura es que las imagenes urbanas de la
saga narrativa configuran “geografias del capital” dado que proponen una articulacion entre
la construccion semidtico-linguistica del espacio urbano con la dimension econdmico-

materialista.?®

22 poniendo el foco en la dimensidn politica, Maria Pia Lopez construye una serie distinta: sostiene que la triada
Los pichiciegos, Vivir afuera y En otro orden de cosas presenta una reflexion acerca del “pasaje de la revolucion
a la contrarrevolucion” (2011: 68). Se trata para la autora de textos que indagan en las transformaciones que se
produjeron en la cultura, la economia, la politica y la lengua nacional por efecto de la derrota de los movimientos
de izquierda de los afios sesenta y setenta en Argentina. LApez entiende que en la narrativa de Fogwill se
exploran los modos en que la maquina de la “contrarrevolucidén” fabrica subjetividades, experiencias colectivas
y précticas del lenguaje.

23 El cruce entre ambos enfoques (el semidtico-linguistico y el econémico-materialista) es una perspectiva de
lectura que guarda relacién con un consenso critico construido alrededor de la obra de Fogwill. Nos referimos
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La metrdpolis que toma forma en la trilogia es la ciudad de las autopistas, las torres
de oficinas, los barrios privados y los centros comerciales. Al mismo tiempo, es también la
ciudad en la que se produce una creciente fragmentacion entre zonas de riqueza y de pobreza.
En nuestra lectura, no seguimos la cronologia de publicacion de las obras sino que reponemos
el arco temporal que abarcan las ficciones, un periodo que incluye el cimulo de
transformaciones urbanas que tuvieron lugar desde comienzos de los setenta hasta mediados
de los noventa en Argentina. Si los procesos econdmicos dejan huellas en la trama de la
ciudad, la trilogia de Fogwill exhibe la inscripcion material de esos cambios, sus marcas en
la fisonomia de la Buenos Aires de fin de siglo. La hipotesis es que en el conjunto narrativo
ese proceso se muestra como un continuum cuyo elemento articulador es la autopista que se
abrié camino a fuerza de remover y destruir lo existente.

Con respecto a la idea de que la trilogia de Fogwill construye una sintaxis, nos interesa
destacar que la novela realista del siglo XIX constituy6 uno de los dispositivos primordiales
de “ordenamiento” del caos urbano, proporcionando cartografias de la ciudad en el momento
de su modernizacion industrial.?* En palabras de Franco Moretti, las ciudades “pueden ser
entornos caoticos (...) y las novelas intentan, por regla general, reducir ese carcter aleatorio;

esta reduccion tipicamente toma la forma de un sistema binario”; de hecho, la mayoria de

a dos elementos que, segun la critica, le confieren a la literatura del escritor una marca distintiva: el interés por
indagar los “estados de la lengua” (Cristofalo 2011) —“el idioma de los argentinos”— y la perspectiva
materialista con que reconstruye habitos de consumo, modos de subjetivacion y transformaciones urbanas.
Precisamente, el propio escritor hace referencia al primer aspecto en un comentario acerca de la escritura de
Los pichiciegos: “Pretendia ser un trabajo hacia el habla argentina. Pero no sé si se logrd. Ya para mi en esa
época la nacion no era mas que la lengua” (Fogwill 2010: 332). A su vez, Fogwill mostré un temprano interés
por la yuxtaposicion de lingiiistica y materialismo, alentado por los estudios que desarroll6 bajo la direccion de
Eliseo Verdn; véase Montenegro (2018a).

24 Para un analisis de esta cuestion en relacién con la novela argentina de fines del siglo XIX y comienzos del
XX, véase Esp6sito (2009).
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las novelas urbanas “simplifica el sistema urbano al convertirlo en un esquema de oposiciones
que resulta mas facil de leer” (1998: 107; la traduccién es nuestra).

Basamos nuestra interpretacion de la perspectiva semidtica que se cruza con la
materialista en los planteos tedricos que resumiremos a continuacioén. En “Semiologia y
urbanismo”, Roland Barthes (1993 [1967]) parte de la premisa de que la ciudad tiene la forma
de un lenguaje y, a continuacion, sostiene que ese lenguaje puede ser descripto por el
semidlogo, quien deberd identificar unidades de andlisis, correlaciones, recurrencias y reglas
de funcionamiento. Su tarea consistira en hablar acerca del lenguaje de la ciudad sin
metaforas, describiendo su estructura de la misma manera que Freud le dio un sentido real al
lenguaje de los suefios que, hasta la aparicion del psicoanalisis, era una expresion
metafdrica.? En linea con esta propuesta, Barthes destaca a Kevin Lynch (2008 [1960]) como
el Unico urbanista que se habria ocupado hasta ese momento de los problemas de la

significacion urbana con cierta consistencia. En su libro The Image of the City, Lynch se

%5 El método para pasar de la metafora a la descripcion de la significacion tiene que ver, desde luego, con el
despliegue de los procedimientos semidticos: “Es probable que estos procederes consistan en disociar el texto
urbano en unidades, luego en distribuir estas unidades en clases formales y, en tercer lugar, en encontrar las
reglas de combinacion y transformacion de estas unidades y estos modelos” (Barthes 1993 [1967]: 261). Esta
perspectiva acerca del “lenguaje de la ciudad” fue retomada recientemente por Jean-Christophe Bailly (2016
[2013]) y Olivier Mongin (2006). Por otra parte, la propuesta de Barthes fue criticada por Henri Lefebvre (2013
[1974]), para quien el método semioldgico, en particular, y otras filosofias del lenguaje de la época, en general,
recaian en un peligroso abstraccionismo cuando se proponian elaborar un pensamiento acerca del espacio. Por
ese motivo, Lefebvre construye una teoria unitaria del espacio que lejos de ser considerado “cosa mental” o
“lugar mental” es devuelto a la realidad social en un sentido estrictamente marxiano, de tal manera que el autor
inserta el estudio del espacio en una comprension general de los modos de produccion de la sociedad capitalista,
en un estadio de su desarrollo que es el de la urbanizacion. Lefebvre impugna la semidtica de la ciudad propuesta
por Barthes en estos términos: “El espacio social no es nunca una pagina en blanco sobre la que cualquiera
(¢pero quién?) puede haber escrito su mensaje. El espacio natural y el espacio social se encuentran
sobrecargados. Todo ahi es confuso y desordenado. Méas que signos lo que uno encuentra aqui son consignas,
prescripciones multiples y cuantiosas interferencias. (...) Es cierto que el espacio es significante, ;pero de qué?
De lo que es preciso hacer y no hacer, y eso nos remite al poder. (...) Este espacio fue producido antes de ser
leido, y no fue producido para ser leido y conceptualizado, sino para ser vivido por gentes con cuerpos y vidas
en su propio contexto urbano. Dicho de otro modo, la lectura es siempre posterior a la produccion, salvo en
aquellos casos especiales en que el espacio es producido para ser leido” (2013 [1974]: 193-194). El vinculo
entre los dos autores fue duradero pero no exento de tensiones y divergencias conceptuales; véanse Kelly (2000)
y Leckie y Given (2010).
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interesa por la imagen mental que los habitantes tienen de sus ciudades y formula el concepto
de “legibilidad” del paisaje urbano para referirse a “la facilidad con que pueden reconocerse
y organizarse” las partes de una ciudad en una “pauta coherente”: “Del mismo modo que esta
pagina impresa, si es legible, puede ser aprehendida visualmente como una pauta conexa de
simbolos reconocibles, una ciudad legible seria aquella cuyos distritos, sitios sobresalientes
o sendas son identificables facilmente y se agrupan, también facilmente, en una pauta global”
(2008: 11).

Las novelas de Fogwill que conforman nuestro corpus de andlisis exhiben esta
facilidad de aprehender las formas de la ciudad que, segin Lynch, constituye la legibilidad
del espacio urbano. Debido a esta condicion semidtica, las ficciones proporcionan una vision
global de la fisonomia de la ciudad en un momento determinado y, al mismo tiempo, dado el
cruce con la perspectiva materialista, muestran la historia de las transformaciones urbanas
que han llevado a la ciudad a ese estadio. Son las hipétesis que David Harvey desarrolla en
The Urbanization of Capital las que orientan nuestra interpretacion en clave materialista. En
particular, nos interesa el proceso que denomina “urbanizacion del capital” y describe como
“una objetivacion en el paisaje de la interseccion entre la fuerza productiva de la inversion
de capital y las relaciones sociales necesarias para reproducir un capitalismo cada vez méas
urbanizado” (1985: xvi; la traduccion es nuestra).?® Mas adelante, en Espacios del capital
Harvey sostiene que el impulso de la acumulacién de capital es el agente central de las

transformaciones econémicas y urbanas:

26 Heredero junto a Edward Soja del legado de Lefebvre, Harvey procura responder con su investigacion a la
siguiente pregunta: “how does capital become urbanized, and what are the consequences of that urbanization?
[¢ccomo se urbaniza el capital y cuéles son las consecuencias de esa urbanizacion?]” (1985: 185). Esta es la
pregunta que guia aquellos trabajos de Harvey centrados en explicar el vinculo entre modo de produccion
capitalista y urbanizacion.
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La acumulacion de capital siempre ha estado relacionada con la aceleracion
(considérese la historia de las innovaciones tecnologicas en los procesos de
produccion, comercializacion e intercambio de dinero) y con la revolucion del
transporte y de las comunicaciones (el ferrocarril y el telégrafo, la radio y el
automovil, el transporte de reaccion y las telecomunicaciones), que tienen el efecto

de reducir las barreras espaciales (2007: 140).

La modificacion de la experiencia del espacio y el tiempo, en cada momento histérico,
esta directamente relacionada con el proceso de acumulacién de capital, uno de cuyos efectos
es la innovacion tecnoldgica.?” Las crisis de inversion en capital provocan periddicamente
modificaciones del entorno geogréfico con el objeto de adaptarlo a un nuevo ciclo de
acumulacion. En este sentido, para Harvey las contradicciones y crisis internas del
capitalismo “se expresan mediante la remodelacion y recreacion continua de paisajes
geograficos” (2007: 354).

Maés alla de la trilogia, el cruce de las dos perspectivas (la materialista-economicista
y la semi6tico-linglistica) es un denominador comin de la obra de Fogwill, segin ha
sefialado la critica. Tal como lo sintetiza Martin Kohan: “La atenciéon a lo concreto en su
realidad material, y a la circulacion social de las cosas y los lenguajes, se conjuga en los
textos de Fogwill con esa voluntad de ser verbalmente directo” (2018: 207). Horacio
Gonzéalez comprende que la apuesta fundamental de Vivir afuera consiste en “definir los

existenciarios sociales a través de actos materiales de habla, perfectas emisiones que adoptan

justas proporciones graniticas e irrevocables, segiun lo que las personas son en cuanto

27 La dindmica de acumulacion de capital engendra ciclos de crisis y transformacion: “El desarrollo capitalista
tiene que negociar una senda estrechisima entre conservar el valor de anteriores inversiones de capital en el
entorno construido y destruir estas inversiones para abrir nuevo espacio por la acumulacion (...). Como
consecuencia, podemos esperar ser testigos de una lucha perpetua en la que el capitalismo construye un paisaje
fisico adecuado para su propia condicidn en un momento determinado del tiempo, s6lo para tener que destruirlo,
normalmente en el transcurso de una crisis, en un momento posterior al mismo” (Harvey 2007: 266).
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hablantes” (2000: 147).28 Siguiendo la lectura del materialismo linguiistico inaugurada por
Gonzéalez, Américo Cristdfalo sostiene que hay un corpus de lenguaje en la obra de Fogwill
que acompana las fluctuaciones del idioma segun los vaivenes del decurso historico: “una
cronica social sistematica del estado de la lengua, de las palabras del sobreviviente, las
palabras del sentido comun argentino, del lenguaje que compone sus practicas o el peso que
encarna en la lengua materias de fluctuacion histérica” (2011: 14). El critico concluye que la
historia en Fogwill se expresa, asi, en los estados de lengua que, al modo de cortes
sincronicos, cada novela exhibe.?® Finalmente, para Gabriel Vommaro son las afiliaciones
tedricas y politicas de Fogwill las responsables de que en sus novelas ponga el acento en las
condiciones materiales de existencia y se interese “por la manera en que esas condiciones
eran habladas, como le gustaria decir a un estructuralista como el que fue mas tarde Veron,
y producian ciertas maneras de hablar que el escritor reconstruy6 con fruicion en sus relatos
y novelas” (Vommaro 2011: 119). En sintesis, esa mirada materialista en general y de la
lengua en particular se explica en parte, segun el critico, por su formacién como socidlogo y
su paso por la investigacion académica bajo la tutela de Eliseo Verdn en los campos de
estudio de la linglistica y la semiologia, ademas de su participacién activa en los circulos de

la militancia trotskista:

quisiéramos sostener aqui que esa experiencia formativa —tanto académica como
politica y realizada, por otra parte, en un contexto fuertemente politizado— influyé de

2 Gonzalez encuentra alli, inclusive, una forma peculiar de naturalismo, “un naturalismo que es capaz de invitar
a un retroceso hacia las maneras fisico-politicas del habla” (2000: 147). El autor lee desde una perspectiva
similar tanto La experiencia sensible como En otro orden de cosas; véase Gonzalez (2001/2002, 2003).

29 “[L]a historia, el fondo histérico de la crueldad y el horror argentinos, se juzgan desde el punto de vista de la
lengua, de las intensidades hereditarias de la lengua, lejos del punto de vista del historicismo y la pesadez de
memoria que implica su método. Memoria ligera, viva, llamada a tocarse en el tiempo, y presentar los sintomas
histéricos en la persistencia de sus signos” (Cristofalo 2011: 19).
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gran manera en la mirada del Fogwill escritor, en especial en un sentido: el de forjarle

una perspectiva materialista de la vida social e individual (Vommaro 2011: 118).%°
Por su parte, Daniel Freidemberg retoma el dictum fogwilliano “escribir es pensar” para dar
cuenta del ejercicio poético en sus libros de poemas, especificamente, pero también en un
continuum poético que alcanza a las novelas y cuentos— como un “pensar en acto”: “Nada
hay que no pueda ni deba ser pensado, sobre todo pensado sin obedecer a lo que otros
pensaron de esas mismas cuestiones, o buscando deliberadamente pensarlo de otro modo. O
someter a pensamiento lo que no parece merecerlo” (Freidemberg 2011: 35). Y concluye
que este imperativo de pensarlo todo se traduce en una interrogacion por el funcionamiento
préactico del mundo, ya sean los mecanismos del orden social como la maquinaria de un auto.
Parafraseando a Freidemberg, creemos que en el contexto de las ficciones de Fogwill no hay
manera de dar cuenta de las transformaciones metropolitanas de fin de siglo en Buenos Aires
si no se cuenta con un conocimiento practico de los contratos de obra publica, de la alianza
entre poder politico y capital privado o, bien, del modo de mejorar el rendimiento de una
maquina de demolicion.

Desde otro angulo, Michel De Certeau recurre a la imagen de la tabla rasa para
ilustrar el modo de proceder de las reestructuraciones urbanas: “Toda ‘renovacion’ urbana
prefiere sin embargo la tabla rasa sobre la que escribe en hormigon la composicion hecha en
laboratorio sobre la base de ‘necesidades’ distintas a las cuales dar respuestas funcionales”
(2000: 221). En la saga narrativa que va de En otro orden de cosas a Vivir afuera, Fogwill

se propone seguir de cerca la letra de esa escritura de hormigon para armar un relato ahi

30 A esto se le suma otra instancia, ahora profesional, ya que la experiencia en publicidad le permitié a Fogwill
ejercitarse en una practica del lenguaje especifica, “un lenguaje que interpelara la materialidad de los deseos de
las personas” (Vommaro 2011: 120).
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donde parecia haber unicamente hilos dispersos. En el capitulo 3 analizamos En otro orden
de cosas a la luz del concepto benjaminiano de “caracter destructivo”: “El caracter
destructivo s6lo conoce una consigna: hacer sitio; s6lo una actividad: despejar” (1989 [1931]:
159). Como veremos, el “despeje urbano” sera una de las actividades principales que realice
el protagonista de la novela durante su ocupacion como operario en las demoliciones. La
modernizacion urbana que constituye el eje central del relato de Fogwill exhibe su carécter

eminentemente destructivo:

El carécter destructivo no ve nada duradero. Pero por eso mismo ve caminos por todas

partes. Donde otros tropiezan con muros o con montafias, él ve también un camino.

(...) Como por todas partes ve caminos, esta siempre en la encrucijada. En ningln

instante es capaz de saber lo que traera consigo el proximo. Hace escombros de lo

existente, y no por los escombros mismos, sino por el camino que pasa a través de

ellos (Benjamin 1989 [1931]: 161).

La peculiaridad de En otro orden de cosas consiste en que pone el foco en la
naturaleza econémica de la transformacion urbana. En una novela que trabaja con el periodo
historico 1971-1982 en Argentina, resulta notable que centre su interés en la dimension
econdmica en desmedro del plano politico. Pero, ademas, al priorizar el proyecto de
construccion de autopistas urbanas para la composicion de la ciudad textual, entra en dialogo
con una trama discursiva que incluye textos de urbanistas, como La ciudad arterial (1970)
de Guillermo Domingo Laura, responsable de disefiar el plan de autopistas de Buenos Aires
y de llevarlo a la concrecion durante la intendencia de facto de Osvaldo Cacciatore.

Por otra parte, en el capitulo 4 examinamos Nuestro modo de vida y Vivir afuera
como relatos que expresan distintas formas de circular por una ciudad fragmentada. Los

recorridos que trazan los personajes de estas dos novelas se producen sobre la superficie de

la ciudad que se inaugur6 con la obra de autopistas urbanas descripta por En otro orden de
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cosas. Partimos de la constatacion de Olivier Mongin (2006) acerca de que en las ciudades
contemporaneas se manifiesta una primacia de la circulacion. En este sentido, Mongin
considera que el rasgo saliente de la ciudad actual es el predominio de los flujos sobre los
lugares. Los personajes de Nuestro modo de vida transitan por autopista desde el barrio
privado donde viven hacia la torre de oficinas del microcentro. En tanto, Vivir afuera se
interna en el territorio periférico y describe el transito entre zonas de pobreza y sectores de

riqueza.

Imaginario de las ruinas: las ciudades textuales del futuro en Sergio Chejfec y D.G.

Helder

La tercera parte de esta tesis propone una lectura de la configuracién urbana en El aire (1992)
y Boca de lobo (2000), las novelas de Sergio Chejfec que imaginan ciudades textuales futuras
cuyos paisajes presentan signos ostensibles de deterioro. En este sentido, las imagenes que
se multiplican en ambos textos le dan forma a un entorno que esta en vias de desintegracion.
Nuestro propoésito es analizar ese imaginario de las ruinas de acuerdo con tres aspectos:
primero, la dimensién material; segundo, la yuxtaposicién temporal y espacial que esta
revela; y tercero, el vinculo textual entre ruina, cita y fragmento.

Consideramos que en el caso de estas novelas la figuracion de un espacio urbano “en
remision” —segun las palabras del narrador de El aire— contempla los tres aspectos sefialados,
ya que la presencia material de una ciudad dafiada desencadena, de un lado, la pregunta por
la temporalidad: ¢;se trata de escenarios futuros que toman las formas de una vida social

perimida pero reconocible, 0 se esta mas bien ante un presente en que el pasado sobrevive —
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para decirlo tomando prestada una expresion de Teoria del ascensor— por medio de una
“reverberacion obstinada”? Pero, ademas, a esta interrogacion por el tiempo se anuda la
pregunta por la intertextualidad, ya que, como sefiala Francine Masiello, “en presencia de las
ruinas trabajan la cita y la repeticion” (2008: 104). El imaginario de las ruinas en las novelas
de Chejfec que analizamos en la tercera parte se construye, principalmente, en dialogo con
tradiciones de interpretacion que fundaron discursividades de alto impacto en la cultura
argentina: por un lado, Ezequiel Martinez Estrada y, por su intermediacion, Sarmiento, la
gauchescay el siglo XIX en Argentina; por otro, Karl Marx, el marxismo y el realismo social.
Como acierta en sefialar Masiello, no es posible elaborar una teoria de la ruina si no se
contempla el trato con los textos, con los residuos y vestigios textuales que intervienen en la
figuracion de los restos, que son a la vez materiales y simbdlicos.

Si en la primera parte de la tesis la clave de lectura es el concepto de fantasmagoria y
en la segunda tiene un lugar importante el de carécter destructivo, en la tercera nos orienta el
concepto de ruina segln lo formuld Walter Benjamin (2012 [1928]).! Debido a que en ella
se expresa el caracter transitorio y degradado de la historia, la alegoria de la ruina se convierte
para Benjamin en la imagen dialéctica que permite articular una critica de la modernidad.
Desde esa perspectiva, la ruina es la cifra de la transitoriedad, el signo manifiesto de la
contingencia histdrica, pero ademas —para insistir en lo planteado por Masiello y su efecto en
nuestra lectura de Chejfec— determina una proliferacién de citas: el presente estd compuesto
de estratos temporales y sedimentos textuales en yuxtaposicion.

Sobre fines del siglo XX y comienzos del XXI, la alegoria de la ruina adquiere una

significacion particular. Al tiempo que conserva aquel potencial critico que definio

31 para un analisis pormenorizado de la alegoria de la ruina en Benjamin, véanse especialmente los comentarios
de Buck-Morss (2001: 181-226), Burkhardt (2014), Hanssen (1998: 66-81) y Vedda (2012: 36-51).
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Benjamin, admite una reformulacién por causa de procesos historicos concretos acumulados
en un siglo que se penso6 a si mismo, entre otras, por medio de la figura de la “destruccion”
(Badiou 2005). En este aspecto, Andreas Huyssen (2007) advierte que en la
contemporaneidad pareciera haberse perdido la “autenticidad” de la ruina.®? Las ruinas del
tiempo actual tienen poco que ver con las del pasado toda vez que se vuelven rapidamente
obsoletas y, como consecuencia, son descartadas o directamente recicladas. Segun Huyssen,
en un mundo contemporaneo que no le da tiempo suficiente a las cosas para envejecer, el
imaginario de las ruinas cumple la funcion de revelar el lado oscuro de la modernidad, y lo
hace por medio de la corrosién del concepto de progreso. En esta capacidad de desarticular
los discursos triunfalistas y de poner el tiempo fuera de quicio reside el potencial critico y
disruptivo de la ruina.

Segln Georges Didi-Huberman (2011), el imaginario las ruinas debe vérselas en
primer lugar con los vestigios de lo real que tienen un caracter eminentemente material. A su
vez, lo material deviene rapidamente objeto de lo temporal. La ruina arquitectdnica sefiala,
con su deterioro, la desintegracién concomitante de una forma de vida social que le estaba
adherida. La correspondencia entre formas arquitectonicas y formas de vida social sera
decisiva al momento de evaluar los escenarios urbanos que componen las novelas de Chejfec.

Vistas desde una perspectiva que contempla no tanto lo que ya no se puede proyectar, sino

32 Esta pérdida de autenticidad esta ligada con la critica que autores como Theodor Adorno y Jacques Derrida
ejercieron contra el concepto mismo de autenticidad (entendida como Eigentlichkeit) y contra la metafisica de
la presencia. Efectivamente, Huyssen considera que la ruina es una expresion de ese limite: “En el caso de las
ruinas, lo que estaria presente y seria transparente en su pretension de autenticidad es s6lo una ausencia. Es el
presente imaginado de un pasado que hoy sélo puede captarse en su descomposicion” (Huyssen 2007: 37). Por
lo tanto, Huyssen se propone pensar el concepto de “autenticidad” por fuera de las pretensiones de plenitud de
la presencia y, en cambio, ahondar en aquellos sentidos que se materializan en la medida en que estan ausentes.
Esto lo lleva a postular, adornianamente, una autenticidad que sea el rechazo de la totalidad, que sefiale una
ausencia: lo irrealizable de una utopia que no puede ser nombrada. La ruina se convierte, asi, en “la cifra
arquitectonica de las dudas espaciales y temporales que la modernidad ha albergado siempre” (2007: 37).

33



lo que resta en el ahora de los proyectos pasados, las fabulas de la desintegracion construidas
en El aire y Boca de lobo trabajan con los vestigios de un mundo social en retirada pero que
todavia actla como sintoma —que tiene una sobrevida— en el presente.

El proyecto literario de Chejfec ha sido caracterizado por la dificultad u oscuridad de
su narrativa, su “resistencia a una lectura rapida, su renuencia al despliegue de una trama
lineal y consecutiva, con personajes de contornos nitidos, lugares y tiempos determinados”
(Coquil 2017a: 1).% Benoit Coquil avanza en el analisis de los diversos procedimientos
formales (o “instrumentos de ilegibilidad”, como los llama) con los que se manifiesta el
“hermetismo” en la obra de Chejfec,® entre ellos incluye lo hipotético-conjetural, un aspecto
que segun nuestra hipotesis no es solo una de las marcas de la enunciacién, sino el principio
constructivo ficcional. Por caso, la conjetura como procedimiento constructivo esta llevada
a la exasperacion en una novela como Los incompletos, dado que alli lo Gnico que se cuenta
es el resultado de las especulaciones que realiza el narrador en base a las postales de viaje
que le ha enviado Félix, protagonista del relato.®> De acuerdo con esta modalidad conjetural,

consideramos que la manera de hablar de lo real que ensayan las novelas de Chejfec se

33 Para un andlisis de los comienzos del proyecto de Chejfec en el marco de su adscripcion al grupo Shanghai-
Babel y para un relevamiento pormenorizado de los primeros afios de carrera literaria, véanse Olmos (2013) y
Berg (2020: 39-52), respectivamente. El segundo aporta informacion valiosa acerca de la etapa menos conocida
de Chejfec, la anterior a su participacién en Babel. Dicha etapa comprende las colaboraciones en revistas Brecha
y Pie de Pagina, muchas de ellas firmadas con los seudénimos Sergio Racuzzi y Rita Fonseca. Por caso, en el
n° 2 de Pie de Pagina Ménica Tamborenea y Sergio Racuzzi (Chejfec) entrevistan a Juan José Saer, y la
entrevista va precedida por una “Nota introductoria” firmada por Racuzzi, en la que Berg lee una temprana
inscripcion genealdgica de Chejfec con relacién a la obra de Saer, quien para 1983 (afio de publicacion del
nimero) todavia distaba de ser un escritor consagrado. Asimismo, Berg comenta textos poco conocidos como
“Cierta épica” (en el suplemento “Cultura” de Tiempo Argentino, 6/11/1983) y “Mirada retrospectiva” (en
revista Los dias del viaje, n° 0, otofio de 1988). El primero es un fragmento narrativo de influjo saeriano; la
segunda, una nota en la que Chejfec aclara ciertos malentendidos en torno al grupo Shanghai y en la que es
entrevistado, en un juego de mascaras, por la periodista Rita Fonseca.

34 Coquil (2017a) enumera cinco procedimientos: 1) el uso recurrente de la digresién y de disruptores de la
linealidad discursiva; 2) la tonalidad hipotética y conjetural de la enunciacién; 3) la estructura reiterativa y
circular de la narracion; 4) la sobrecarga descriptiva; y 5) la confusion de los géneros.

3 EI caracter eminentemente especulativo de Los incompletos ha sido sefialado por Berg (2007a, 2007b) y
Olmos (2013: 79-81).
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construye mas en articulacion con tradiciones literarias que con la serie extraestética, y es en
ese sentido que disefian ciudades leidas antes que vistas.

En el capitulo 5 analizamos como el espacio urbano de El aire se compone en dialogo
con las tesis de Martinez Estrada (vertidas principalmente en Radiografia de la pampa y La
cabeza de Goliat) y no con la ciudad empirica. Sostenemos que es a través de la forma
conjetural de la novela como se establece la relacion entre la literatura y el dominio
extraliterario, y no a partir de los grados de referencialidad que puedan existir entre el texto
y la “realidad social”. Como quedaré evidenciado también en la obra posterior de Chejfec, la
ficcion se constituye en el espacio privilegiado donde desplegar una serie de hipétesis acerca
de lo que el autor Ilama el “mundo social”. Asimismo, la confluencia de la historia personal
con la historia politica,®® que ha sido sefialada a propdsito de la novela (Alcivar Bellolio
2016a; Ariza 2018), debe interpretarse como otra manera en que se manifiesta el modo
conjetural. En sintesis, El aire constituye un artefacto de exploracién de lo real que no se cifie
a las morales de la representacion realista, sino que debe ser comprendido en lo que tiene de
indagacion conceptual.

Por otra parte, en el capitulo 6 estudiamos la configuracion del espacio urbano
industrial en Boca de lobo. Partimos del concepto de “anatomia geografica del urbanismo
industrial” de Edward Soja (2008) para analizar como el espacio se organiza alrededor de la
fabrica en la que trabaja Delia, la joven obrera que protagoniza la novela. Si la trama

discursiva con la que se construye la ciudad de El aire es la de Martinez Estrada y su relectura

% Esta coincidencia entre crisis afectiva y crisis social no constituye una novedad sino que se inscribe en una
tradicidn duradera, uno de cuyos textos mas representativos es La educacion sentimental de Gustave Flaubert.
En su andlisis de esta novela, Pierre Bourdieu plantea una interrogacion cuyos alcances podriamos extender a
nuestro analisis de la novela de Chejfec: “;Qué es en efecto este discurso que habla del mundo (social o
psicolégico) como si no hablara de él; que solo puede hablar de este mundo con la condicién de hablar de él
como si no hablara de él, es decir, de una forma que lleva a cabo, para el autor y el lector, una negacién (en el
sentido freudiano de Verneinung) de lo que expresa?” (Bourdieu 1995: 20).
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de Sarmiento y del siglo XIX argentino, la de Boca de lobo se construye en relacion con la
discursividad marxista. En este caso, el espacio del relato también muestra signos ostensibles
de deterioro y desintegracion del tejido social, pero, a diferencia de lo que ocurre en El aire,
la ciudad de Boca de lobo tiene un mayor grado de indeterminacion. Ya no se trata de Buenos
Aires sino de un lugar mas inespecifico; en particular, de un suburbio industrial, zona de
frontera entre la ciudad y el campo cuyo centro esta ocupado por la fabrica en la que trabaja
Delia.

Queremos cerrar el capitulo con un excurso en el que ponemos en dialogo Boca de
lobo con Tomas para un documental (1997) de D.G. Helder. Este poema fragmentario se
presenta al modo de un registro documental sobre un paisaje especifico, el de las margenes
del Riachuelo en los afios noventa, la época de decadencia de la matriz industrial que le dio
su identidad al lugar. A propdsito, Adrian Gorelik (2013) sostiene que la eleccion del
Riachuelo como paisaje le da mayor potencia a la temporalidad de futuro pasado, en el
sentido de que el poema trabaja con un imaginario de una Buenos Aires que no fue, tomando
como material de observacion las huellas industriales que sobreviven a modo de ruinas y
chatarra. Debido a que se ha constituido como un espacio con una unidad geografica y
cultural determinada, la zona del Riachuelo convoca representaciones y topicos instalados en
la imaginacion publica como parte de una historia hecha de multiples estratos, entre los cuales

se incluye la representacion artistica.®” Abordar ese espacio en términos de paisaje industrial

37 Estas representaciones van desde la pintura, con Benito Quinquela Martin y los “pintores de La Boca”, hasta
la literatura, con la Historia de arrabal de Manuel Gélvez. Se trata de producciones estéticas que contribuyeron
a fijar y estabilizar un imaginario adn vigente que pone el foco en el universo del trabajo que se gesté en la
desembocadura del rio y que le dio a la zona un marcado caracter fabril. Para un desarrollo, primero, de como
se gestaron y consolidaron las representaciones pictoricas del Riachuelo, y, segundo, de qué relevancia tuvo la
novela de Galvez en la fijacion de la imagen del Riachuelo en tanto paisaje industrial, véase Silvestri (2004:
281-323 y 151-153).
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es la operacion que realiza Graciela Silvestri (2004),%® quien ademas subraya que la
existencia de una categoria como la de “paisaje industrial” constituye un fendémeno
relativamente reciente en la historia de la cultura. Al decir “industrial” incluye una variedad
de lugares y objetos pertenecientes al ambito productivo: “No sélo fabricas, sino también
otros edificios y objetos vinculados con la produccion, como depoésitos, guinches, puentes
graas, tanques de petréleo, otorgan variedad a las descripciones literarias y plasticas del
paisaje industrial del Riachuelo” (Silvestri 2004: 265).%°

En nuestra lectura del poema de Helder, nos interesa detenernos particularmente en
la tensidén objetivismo/ negatividad. Partimos de la hip6tesis de que el interés por la
indagacion del mundo objetual (empirico) se choca con la negatividad que emana de ese
contacto que el sujeto establece con el objeto. Como desprendimiento del concepto de
negatividad, Theodor Adorno problematiza la nocidn de contradiccion inmanente, que trata
“no de [la] contradiccion entre dos cosas extrafias entre si, sino de la contradiccion

inmanente, de la contradiccion en la cosa misma” (Adorno 2020 [2003]: 45). Visto de esa

38 El interés compartido entre la autora y Helder por el paisaje del Riachuelo queda testimoniado en el epigrafe
(unos versos de Tomas para un documental) y en el prefacio de El color del rio: “Daniel Garcia Helder escribia,
mientras yo trabajaba en la tesis, un largo ‘poema documental’ en el que el Riachuelo era protagonista, del que
cito sélo el hermoso fragmento que figura como acépite: una interminable charla se abri6 entre nosotros a partir
de la mutua seduccion por las chapas oxidadas, los viejos letreros de fabricas y depoésitos, las aguas negras, los
testimonios arqueoldgicos de épocas soleadas e impetuosas” (Silvestri 2004: 18).

39 Un paisaje no es la mera acumulacion de elementos (un conjunto de viviendas con un estilo arquitectonico
definido, un puente ferroviario de fondo, un cielo y una calle, etc.) sino que debe haber un acuerdo en torno a
los significados que el conjunto transmite. Ese acuerdo se establece entre los miembros de una comunidad, pero
no ocurre de un momento para otro sino que requiere de cierta duracion temporal: “Es la recepcion de esa
diversidad sensible, y la imaginacion que produce representaciones que corresponden a ideas sin reducirse a
ellas, la que configura paisajes. La historia produce los paisajes, y la memoria (que cristaliza el pasado en
sentido comdn) abona su permanencia. También los paisajes, por larga que sea su presencia material en su
relacion con el imaginario social, poseen una vida (multiples comienzos, transformaciones de sentido, exanglies
sobrevidas, resurgimientos, desaparicién). La nocion de paisaje es contingente: pero nos seduce pensar que en
ella permanece el misterio de la ‘belleza natural’” (Silvestri 2004: 41). El ejemplo que proporciona Silvestri
para ilustrar ese trabajo del tiempo es el contrapunto que traza Friedrich Engels entre el puerto de Londres en
1845 y el mismo puerto en 1890: el primero le resulta pintoresco; el segundo, terrible. Lo que ha ocurrido
entremedio es una intensificacion de la revolucién industrial y, consiguientemente, una modificacion del paisaje
portuario. Podriamos agregar, entonces, que los restos de aquel pasado industrial que espant6 a Engels concitan
en la actualidad un deleite estético.
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manera, existe en el objeto una contradiccidn irreductible que le es inherente y que no puede
ser reconducida a una sintesis.*> Cuando en Tomas para un documental el yo poético
describe los barcos fondeados y semihundidos que observa desde la ribera del Riachuelo con
la imagen “la chatarra flotante como ejemplo de negatividad”, ;no se pone en juego algo del
orden de aquella contradicciéon irresoluble descripta por Adorno? La contradiccion hace
posible comprender el poema como una instancia de pensamiento que pone en palabras lo
que le fue entregado al yo poético por los objetos a través de la mirada. Asi, se manifiesta en
el poema de Helder el cruce entre una estética de la objetividad y una concepcion del paisaje
como negatividad.

En segundo lugar, el poema invoca en su titulo el género documental y, al hacerlo,
postula como problema la cuestién del registro de lo real. Como veremos, este punto en
particular ha generado cierto debate entre los criticos de Tomas para un documental (Dobry
2006; Delgado 2007). Nuestra propuesta es analizar el problema del registro de lo real por
medio del lenguaje poético a través del concepto de “pasion de lo real” elaborado por Alain
Badiou (2005). La pasion de lo real designa el acto de depuracion que aspira a borrar la
distancia entre lo real y el semblante, el rostro y la méscara, la desnudez y el travestismo. Si
la méscara es del orden de lo imaginario, la pasion de lo real busca desasirse del velo e ir al
encuentro de lo verdaderamente irrepresentable. Para Badiou, la depuracion entrafia como

limite su propia naturaleza interminable, dado que no es posible establecer cuando se estd,

40 para Adorno, la dialéctica no se resume en el esquema de la triplicidad (tesis-antitesis-sintesis) sino que es:
“un pensar cuyo 6rgano y cuyo contenido son esencialmente la contradiccion, no es algo pergefiado
arbitrariamente, no es lo que se llama una vision del mundo. Pues si, de hecho, partiendo tanto de la cosa como
del pensamiento, la coaccidn de la contradiccion se representa tal como la he eshozado ante ustedes, entonces
se trata de un pensar que incorpora esto, de un pensamiento que solo es, por asi decirlo, el ejecutor de aquello
que le es entregado en las manos por sus objetos; y no, por ejemplo, una postulacion traida desde afuera” (2020
[2003]: 47).
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finalmente, de cara a lo real y no de frente a una nueva mascara;** de ahi, el caracter
destructivo de la depuracidn. Pero el filésofo introduce, en este punto, un matiz: la distincion
entre depuracion como destruccion o como sustraccion. De esta manera, traza con mayor
precision el limite entre dos l6gicas. Por un lado, una pasion de lo real que es identitaria, que
busca desenmascarar la copia y que se sostiene sobre la idea de autenticidad. Segin Badiou,
esa pasion no puede consumarse si no es por medio de la destruccion. Y por otro, una pasion
de lo real que es de indole diferencial y diferenciadora, “que se consagra a construir la
diferencia minima y proponer su axiomatica” (2005: 79-80).

Finalmente, en el capitulo 7 nos ocupamos de analizar dos efectos de lectura que
surgen de la construccién del espacio urbano en Boca de lobo. La novela postula un futuro
conjetural elaborado a partir de las ruinas de la ciudad industrial y de la desintegracion del
tejido social. Proponemos leer esa configuracion de la temporalidad a partir de los conceptos
de “melancolia” (Freud 1993 [1917], Butler 2001) y “espectralidad” (Derrida 2003). A la
reconocida tesis freudiana sobre la melancolia como la resistencia a dar por terminado el
trabajo de duelo, cabe agregar el punto de vista de Judith Butler. La filésofa hace una
relectura del ensayo seminal de Freud, poniéndolo en relacion con textos posteriores como
El yo y el ello, pero su intencion principal consiste en extraer las consecuencias sociales y

politicas que subyacen al concepto de melancolia:

La melancolia describe el proceso por el cual se pierde un objeto originalmente
externo, o un ideal, y la negativa a romper la vinculacién a este objeto o ideal conduce
al retraimiento del objeto al yo, a la sustitucion del objeto por el yo y al
establecimiento de un mundo interior donde una instancia critica se disocia del yo y
pasa a tomarlo por objeto. (...) El objeto se pierde y el yo lo retrae a si mismo. El

4 Siguiendo a Hegel, Badiou plantea que: “lo real, tal como se concibe en su absolutidad contingente, nunca es
lo bastante real para que no se sospeche su condicion de semblante. La pasion de lo real también es
necesariamente la sospecha” (2005: 75).
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“objeto” asi retraido es ya magico, una huella de algin tipo, un representante del
objeto, pero no el objeto mismo, el cual, a fin de cuentas, ya no esta (Butler 2001.:
194).
Lo social no desaparece, pero queda confinado al espacio de la consciencia. A diferencia del
duelo, la melancolia no se somete al veredicto o examen de realidad, y por ese motivo
suspende la declaracion de que el objeto se ha perdido; el habla melancolica es, asi, indirecta
y tortuosa: “Lo que el melancolico no puede comunicar es, sin embargo, lo que rige el habla
melancolica: una indecibilidad que organiza el ambito de lo decible” (Butler 2001: 199-200).
En cuanto al concepto derridiano de espectralidad, Mark Fisher entiende la fantologia
o hauntologia derridiana como “la agencia de lo virtual” y al espectro “no como algo
sobrenatural, sino como aquello que actda sin existir (fisicamente)” (2018: 44).42 Derrida no
solo extrae un pensamiento de la espectralidad de la obra de Marx, sino que ademas evalla
la insistencia de los espectros del filosofo aleman en un fin de siglo XX obsesionado con
firmar la defuncion del legado marxiano. Ademas de afirmar que no hay manera de pensar el
porvenir si no es con Marx (“en todo caso de un cierto Marx: de su genio, de al menos uno
de sus espiritus” [2003: 27]), el filosofo desactiva los discursos escatologicos que aseguran
el fin del marxismo, sencillamente porque el retorno de lo fantasmatico no es algo que se
pueda prevenir ni domesticar: “Cuestion de repeticion: un espectro es siempre un
(re)aparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas porque empieza por regresar”

(2003: 25). El cruce de tiempos yuxtapuestos en Boca de lobo se explica por medio de la

42 Los términos “fantologia” y “hauntologia” aparecen indistintamente de acuerdo con el matiz que le imprime
cada traductor al neologismo “hantologie” acufiado por Derrida en el original francés. A través del juego de
palabras, “Derrida’s aim is to formulate a general ‘hauntology’ (hantologie), in contrast to the traditional
‘ontology’ that thinks being in terms of self-identical presence” (Hagglund 2008: 82). El concepto derridiano
ha sido retomado por distintos estudiosos y ha dado lugar al llamado “giro espectral”; para un recorrido por los
aportes dentro de este campo de estudios, véase Blanco y Peeren (2010, 2013).
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nocion de espectralidad, un modo de entender la temporalidad a partir de la ausencia y no de

la presencia y, también, en base a lo que resta y a la que todavia no es.

*k*k

Para concluir, sefialemos que, si bien nunca nos propusimos realizar una periodizacion, la
temporalidad de las ficciones del corpus abarca el intervalo de tiempo que va de comienzos
de la década de 1980 al afio 2001. En tal sentido, el conjunto comprende el periodo que se
extiende desde la posdictadura hasta la crisis econdmica del fin de la convertibilidad. Aunque
no desconocemos la gravitacion que tuvieron estos procesos politicos y econémicos en
Argentina, inclusive en el plano estrictamente cultural —como puede ser el caso de la
transnacionalizacion de la industria editorial-, no pensamos la literatura en una posicién
subsidiaria con relacién a esas transformaciones. Si, en cambio, nos interesa examinar los
modos en que la literatura produce significaciones acerca de una época signada de manera
simultanea por los impulsos modernizadores y por la degradacién socioeconémica. Por otra
parte, sostenemos que la literatura —al menos la que aqui nos interesa estudiar— se caracteriza
por su “inactualidad” (Panesi 2014). En ese marco, queremos poner en valor la facultad que
poseen los textos para construir una palabra que no estd necesariamente anclada en el
contexto. Por lo tanto, si estas ficciones interrogan lo urbano en un momento de
transformacion de la fisonomia de la ciudad de Buenos Aires, no lo hacen en calidad de
cronicas —hay cronicas, y muy buenas, de dichas transformaciones— ni de discursos
historiograficos ni de urbanistas. Debido a su condicion de inactual, la narracion literaria
puede apelar deliberadamente al anacronismo y la dislocacion espacial para inventar

coordenadas espacio-temporales en los limites de lo posible, porque, como dice Barthes, “la
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literatura no es mas que una luz indirecta” (2002 [1964]: 220). Justamente en ese NO Ser MAas

encuentra su poder ser y, en definitiva, su potencia.
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PRIMERA PARTE

Fantasmagorias del presente: el ciclo urbano en la narrativa de

César Aira
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Capitulo |
La ciudad gética: encierro, dislocacidn espacial y exotismo en La luz

argentina

Dice Jorge Panesi que, segiin Walter Benjamin, “las historias burguesas de espanto [nacen]
del espanto por la vida familiar en las casas burguesas” (2000: 265). El terror y lo extrafio no
son generados Unicamente por agentes externos sino que se ocultan en el seno mismo del
hogar, convertido de esa manera en el territorio de “lo siniestro” freudiano. Topico del género
gotico,*® la “casa encantada” es un espacio donde los espectros del pasado vienen a perturbar
el presente. Analizada en didlogo con ese imaginario, La luz argentina mostraria un hogar —
el departamento de Kitty y Reynaldo— asediado por fuerzas extrafias pero que en este caso
no son fantasmas que retornan sino algo mas concreto y mundano: cortes de luz. La falla
eléctrica quiebra la tranquilidad de un interior que se vuelve extrafio para sus propios
moradores y que, por eso mismo, se ve transformado en un espacio mas permeable a la
influencia del afuera.

En una novela de interiores que explora la convergencia del embarazo de la
protagonista, la crisis energética y la presencia de fendmenos atmosféricos atipicos, la ciudad

esta configurada como un escenario espectral, eminentemente nocturno y en gran medida

43 Es un topico del gotico victoriano que se expande, luego, al gético moderno en general. En palabras de José
Amicola, “[e]l castillo o el convento de la primera formula gotica pasaria a ser el laboratorio en Frankenstein
para luego transformarse en el salon de recibo de la casa burguesa” (2003: 193).
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despoblado. En un pasaje del texto, cuando Reynaldo, que se ha demorado en los bares,

emprende el regreso a casa y observa desde el taxi la ciudad, esta es la vision que tiene:

Atravesaron una zona donde todas, absolutamente todas las luces estaban apagadas
en los edificios y en la calle. Al llegar a la primera esquina iluminada hizo parar el
auto y se bajo. (...) Se quedo parado en ese sitio un buen cuarto de hora, fumando y
mirando la boca de lobo que era la calle por la que habian venido. Hacia frio y lamentd
la incomprensible decision de bajarse del taxi (Aira 1983: 91-92).
En este y otros fragmentos de la novela, la ciudad se encuentra vacia y muestra con
preferencia su faceta nocturna, tanto en las pocas caminatas que realizan los protagonistas
como a través de las vistas panoramicas que tienen desde su departamento. Sentado en el

balcdn del piso veinticinco, Reynaldo puede contemplar el paisaje urbano, pero lo que ve

estd difuminado por una neblina que borra el contorno de los edificios:

Alli sentado entre los grandes helechos que ahora parecian desprender de sus hojitas
recortadas un frio mas tenue y feroz que el de la noche misma, se dejo6 llevar por sus
ensofiaciones, como un viajero sentado en la borda de un transatlantico, mirando el
cielo negro, el aire tenebroso, en el que se reflejaban oscuramente las luces de la
ciudad que se arrastraban muy abajo (71).

Esta escena del balcon, repetida otras veces con pocas variaciones, construye una
imagen reiterada de la ciudad como escenario oscuro, tenebroso, y de esa manera refuerza la
extrafieza en la que viven los protagonistas desde que Kitty quedd embarazada y méas aun
desde que comenzaron los cortes de luz. Como sostiene Mariano Garcia, “los inesperados y
por momentos desesperantes cortes de luz instalan en el devenir burgués y frivolo de Kitty y
Reynaldo una interrupcion del tiempo: ambos son arrancados asi de la vida cotidiana” (2006:

117). La entrada de lo ominoso en el recinto privado de los personajes es inescindible, en

nuestra lectura, de un entorno urbano enrarecido que la novela retrata. Sin embargo, la
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inminencia de un terror que amenaza con invadir el adentro y que parece asediar el afuera de

la vida cotidiana de Kitty y Reynaldo se disuelve en la trivialidad.

Lo extrafio y lo trivial

El parrafo inicial de La luz argentina presenta una serie de elementos que, instalados en el
incipit, * le imprimen al relato un determinado tono y, ademas, adelantan el nicleo de
intereses que estard diseminado a lo largo de la novela. EI primer elemento en que nos
interesa detenernos es un término que le confiere a la narracion la atmdsfera de fin de una
época y comienzo de una nueva que todavia se revela indefinida: “la vida semiociosa,
desgajada de la naturaleza, el medio post-capitalista del que habian hecho su morada y
santuario, les prohibian, con el veto del absurdo, toda seriedad” (7; las cursivas son nuestras).
Llama la atencién que se defina la historicidad del relato en base a un criterio de periodizacion
perteneciente a la teoria economica.*® El ambito “post-capitalista” al que se hace referencia
supone la transformacion del modo de produccidn; concretamente, el pasaje de una economia
basada en el sector industrial a otra que se centra en las tecnologias de la informacion. No es

casual, en este sentido, que el trabajo de Reynaldo esté vinculado con el sector financiero.

4 Claudia Villanueva (2017) indaga la continuidad entre el incipit y el excipit de la La luz argentina para arribar
a la conclusidon de que ambos, leidos en conjunto, plantean al lector una imposibilidad para develar el enigma
planteado por la narracion. Este procedimiento, segln la autora, se hace extensivo a otras novelas del escritor.
4 El término “sociedad postcapitalista” fue acufiado por Peter Drucker en 1974 para referirse a las
transformaciones del modo de produccion capitalista que se suscitaron luego de la Segunda Guerra Mundial y
que, desde su perspectiva, trajeron consecuencias provechosas para las democracias de Occidente. En
consecuencia, Drucker ve en estos cambios un giro eminentemente positivo que, ademas, tenderia a acentuar
sus efectos favorables en el futuro. La redistribucion de los diferentes niveles de la vida social (politico,
econémico, cultural) determina que el poder ya no dependa de la administracion de la fuerza sino de la posesion
del conocimiento. En definitiva, Drucker se suma a una larga saga de pensadores que procuraron ponerle un
nombre a la realidad social de posguerra: Alain Touraine, Daniel Bell, Alvin Toffler, John Kenneth Galbraith,
Manuel Castells y Jean-Frangois Lyotard, por nombrar solamente a algunos. Recientemente, Paul Mason (2014)
ha empleado el término sociedad postcapitalista pero para darle un signo contrario al de Drucker.
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Con todo, nos interesa menos evaluar la pertinencia o, acaso, el desvio irénico en el uso del
término “postcapitalismo” que senalar que su empleo establece desde el inicio de la novela
una temporalidad de fin de época a través del uso del prefijo “post”.

El primer parrafo produce un efecto de desrealizacion que instala la trama en una zona
de ambiguedad entre la historia y el suefio. ;Como se manifiesta esta ambivalencia en el
desarrollo del relato? A través de la coexistencia de dos planos: por un lado, el de los
elementos indicadores de historicidad como pueden ser no solo la propia categoria
“poscapitalismo”, sino también ciertos consumos culturales de los personajes (series
televisivas) o, por caso, un paisaje urbano que exhibe “las cimas de los edificios iluminados,
con ¢l punto rojo de las antenas” (36); y, por otro lado, el de los elementos ligados a la
ensofiacion, el sonambulismo y la pesadilla. Por medio del cruce de estos dos drdenes, Aira
construye en La luz argentina una ficcion que conjuga la idea de fin de época —el fin de una
etapa del capitalismo tal cual se la conocia— con la temporalidad indefinida del cuento de
hadas.

Un segundo elemento es el campo lexical etéreo y vaporoso que domina el incipit y

que tendré efectos concretos en la trama de la novela:

En el otofio, cuando Kitty qued6 embarazada, ni el aire ni el mundo alteraron su
transparencia, pero alrededor de ella aparecieron signos lividos, veloces unos,
arrojados con fuerza sobrehumana, otros suspendidos como aureolas, todos con algo
de imperceptible a simple vista a tal punto que exigian la presencia de un ojo
ultrasensible, o una memoria novelistica, organizadora, y todos inquietantes (...) (7).

b 19

La transparencia, los signos lividos (“veloces unos”, “otros suspendidos como aureolas”) y
las sombras (que “ocultaban temores™) son indicios de un cierto enrarecimiento atmosférico

gue genera extrafieza a lo largo de la novela. Hacia el comienzo, Kitty y Reynaldo caminan
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por las calles de la ciudad luego de cenar en un restaurant y, mientras conversan, se sienten
reconfortados por el susurro de los arboles: “Entre las ramas, en una avenida, vieron la luna
que salia, demasiado grande por un efecto atmosférico, y rodeada de halos voluminosos”
(20). Poco después, escuchan esta informacion en el informativo: “el invierno se precipitaba,
y el meteorélogo de la television predecia frio y tempestades. Habia tormentas en la
Antértida, en todos los rios del sur el macareo llegaba a la cordillera, y hubo hasta
migraciones de hormigas” (22). Mas adelante, estos presagios desembocan en la irrupcion de
un fendémeno climatico definido por su anomalia. Se trata de relampagos que cruzan el cielo
de la ciudad a toda hora, pero que no estan acompafiados de truenos ni lluvia. Especie de
tormenta en suspenso, el fenémeno dura una semana y se aduefia de todas las conversaciones.
Los rayos se convierten en una atraccion a causa de los disefios que trazan en el cielo: formas
prolongadas que se ramifican como rios, o formas breves como un parpadeo efimero, finas
como filamentos, “hilos de arafia tan hermosos que uno pensaba que con ellos podria tejerse
la imagen narcisistica en persona” (57). Los relampagos mudos vienen acompafnados de una
calma atmosférica, de una ausencia de viento y de una circunstancia por demas insolita: los
truenos que no se oyen a la intemperie son captados, sin embargo, por las transmisiones
radiales y televisivas. De manera que los ciudadanos los escuchan por radio 0 mientras pasan
peliculas mudas por la televisién. Con todo, el desenlace llega y, la noche anterior a que se
desate el vendaval, la actividad de los relampagos se acelera de tal modo que estos forman
una unica red de luz enceguecedora: “La parpadeante blancura del relampago, seca e
instantanea, brillaba todo el tiempo sobre la tierra fantasmal” (60; las cursivas son nuestras).
La escena que precede a la tormenta se construye apelando a la imagineria de la novela gotica.
Se evidencia en los efectos de contraste entre la ciudad en penumbras y el cielo cubierto de

un resplandor blanco que le da al paisaje urbano una coloracion espectral. Robert Mighall
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(2007: 55-56) senala que cuando se habla de la “atmoésfera” de los textos narrativos se
entiende el término mayormente en un sentido metaférico. En cambio, en la novela gotica el
sentido es literal, ya que se explota en ella el aspecto sublime de las tormentas, los cielos
cubiertos, la niebla y las tempestades.

Si los personajes de la novela llevan una vida ociosa, “desgajada de la naturaleza”,
una vida que tiene el refinamiento y la elegancia de lo hipercivilizado, el fenémeno
atmosférico seguido de un diluvio muestra como la naturaleza parece reconquistar la ciudad.
Los relampagos y el diluvio se vinculan, ademas, con cierto imaginario apocaliptico que
sugiere otra vez la idea de que los personajes viven en un fin de época. Como dice Contreras,
la literatura de Aira “esta hecha de transformaciones, subitas metamorfosis, torsiones
subrepticias™ (2002: 85). Uno de los agentes predilectos para provocar la transformacion es
la catéstrofe, recurso que esta presente en toda la obra del autor, con mayor o menor grado
de intensidad. La diferencia es que en La luz argentina todavia no se trata de esos “desastres
de pacotilla” (Laddaga 2001: 46) que apareceran en novelas como Los misterios de Rosario
o Embalse, sino de eventos anémalos que contribuyen a incrementar la atmoésfera de
extrarieza del relato, su progresivo deslizamiento hacia lo sobrenatural.

El tercer elemento presente en el parrafo inicial es la mencion de la “indiferencia” y
la “inocente frivolidad”, dos significantes clave para comprender al menos la primera etapa

de la narrativa de Aira:

eran indicios de una trama anticuada, gética, donde las sombras ocultaban temores,
sefiales de un panico siempre alejado y por ello mas amenazante, que le hicieron
pensar a su esposo que el destino, teatralmente, daba vuelta muy despacio, con
movimientos terrorificos, la inocente frivolidad en la que habian vivido hasta ahora.
Se verian limitados, hasta que fueran viejos y se murieran, a representar los apdlogos
de la indiferencia, ni siquiera novelas, menos que fabulas: historietas, dibujos
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animados. Y sin embargo aquello fue real, una temporada perfectamente real y

tangible, con horas, semanas, lluvia y todo lo demas (7; las cursivas son nuestras).
Es posible conectar esa frivolidad —entendida por el propio autor como sinénimo de
superficialidad—* con el episodio del fendmeno meteoroldgico, ya que este no solo produce
extrafieza sino también curiosidad; més adn, se convierte en un espectaculo. Por la anomalia
del fenébmeno, la ciudad se ha transformado en objeto de interés internacional y, en cuanto
tal, convoca a personalidades de todo el globo: “Uno bajaba al restaurante o a comprar
cigarrillos y tropezaba con legendarias actrices de Hollywood, premios Nobel, ex jefes de
Estado, todos alumbrados por el acontecimiento celeste” (59). El gobierno municipal decide
suspender el servicio de alumbrado para que los visitantes puedan “gozar en todo su
esplendor del constante fogonazo de los relampagos, ya gigantes” (59). Lo catastrofico
resulta absorbido, entonces, por el campo de la frivolidad. Mas adelante, cuando los cortes
de electricidad y los episodios de crisis histérica de Kitty se sucedan de manera acelerada,

Reynaldo concluira que la verdadera salida del horror y la angustia es la frivolidad:

De hecho, cualquier estado, mediante una oportuna introduccion de tiempo, podia
pasarse al campo frivolo. jEsa seria la verdadera transustanciacion poética de la vida!
Reynaldo lamentaba que su indolencia, su compleja historia personal, sus muchos
malos habitos, le impidieran iniciar esa tarea, auténtica Gran Obra de la sociedad post-
capitalista (112).

Segun Contreras, el énfasis de Aira en la indiferencia y la frivolidad supone un desvio
del proyecto critico de la modernidad, en general, y de las estéticas de la negatividad —cuyos

nombres en la tradicion vernécula eran, hacia 1980, Saer y Piglia—, en particular: “Desde el

6 En el ensayo sobre el exotismo, Aira dice: “Lo primero y ultimo que tiene que reprocharle al exotismo la
buena conciencia es su superficialidad. Por otro nombre: frivolidad” (1993: 76).
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comienzo, Aira cultivo la frivolidad como el signo mismo de su arte. Frivolidad entendida
como una estética de la indiferencia (‘una suspension de la reaccion’) y, en general, como un
arte de las superficies” (2002: 41). En este sentido, decimos nosotros, la frivolidad es gesto
y materia del arte narrativo del autor; en La luz argentina, la materia del relato es un liviano
drama domestico-familiar en el que los personajes asumen un gesto de indiferencia frente a
los acontecimientos aun cuando estos se compliquen. De ahi que su funcién se reduzca a
representar los “apologos de la indiferencia” con la ligereza de las historietas o de los dibujos
animados.*’

En rigor, la contraposicion de alta cultura —novelas— y cultura de masas —comic y
dibujos animados— es explotada ironica y deliberadamente por Aira para hacerla estallar. No
porque se proponga realzar el valor del objeto menos prestigiado, ya que Aira toma
afirmativamente esos productos de la cultura de masas como algo ya dado que requiere de
escasa problematizacion, sino para recalibrar el valor del objeto prestigiado, es decir, la
novela. La relacion de la literatura de Aira con los géneros masivos es una relacion de uso
estratégico similar a la que el autor identifica en la obra de Copi. *® El gesto se vuelve
estratégico en la medida en que, hacia comienzos de los afios ochenta y como explica
Contreras, la novela en Argentina se habia convertido en una forma que procuraba dar cuenta

de los hechos histdricos criticamente mediante una estética y una ética de la negatividad.*°

47 Es cierto, sin embargo, que lo caricaturesco aparece en La luz argentina mas en términos declarativos que
formales. La plasmacion formal de lo caricaturesco se dara con las novelas de Flores.

4 Asi lo plantea Aira en Copi: “Es mas, para encontrar el tono del relato se ayuda con el idioma estereotipado
del folletin o el cine argentino de esos afios. Lo hace de un modo muy distinto al de Puig, inclusive opuesto. La
diferencia entre ambos es muy grande y ejemplar. Respecto del uso de la lengua estereotipada, Copi cree en esa
lengua, no la usa como parodia. La usa, simplemente. Mientras que en Puig hay una historia verdadera detras
o0 debajo del estereotipo, en Copi hay una multiplicidad de historias, todas las cuales se creen por igual a si
mismas. En Copi no se trata nunca de la vertical del sentido sino de la horizontal del funcionamiento” (1991:
68-69).

49 Para Contreras, la obra de Aira formula una vuelta al relato luego de que las estéticas de la fragmentacién y
la discontinuidad, que signaron las experimentaciones novelisticas en Argentina durante las décadas de 1960 y
1970, pusieran en crisis la posibilidad de narrar: “esto es, después de la ‘antinovela’, después de la resistencia
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La indagacion interpretativo-alegorica de los traumas historicos constituia uno de los
intereses mayores de la narrativa argentina, que tenia la ambicidn critica de incidir, aunque
fuera indirecta e interrogativamente, en la realidad social de su tiempo. Contra esta tradicion
estética reacciona Aira a través de su culto de la indiferencia y la frivolidad, y lo hace no
solamente en las ficciones sino también en los textos criticos y ensayisticos.

En “Novela argentina: nada mas que una idea”, articulo que estd cercano
temporalmente a la escritura de La luz argentina, Aira le reprocha a cierta narrativa de su

tiempo “la falta de pasion por la literatura”:

La novela argentina actual, quién lo duda, es una especie raquitica y malograda. En
lineas generales, lo que define a una produccién novelistica pobre es el mal uso, el
uso oportunista, en bruto, del material mitico-social disponible, es decir de los
sentidos sobre los que vive una sociedad en un momento histérico dado. La
transposicion literaria de una realidad exige la presencia de una pasién muy precisa:
la literatura. Y un examen rapido y provisorio, y para nada exhaustivo, de los
novelistas argentinos no provectos revela una ausencia completa de esa pasion y de
su epifendmeno, el talento (1981b: 55).

—estética y politica— a esa forma clésica y organica de representacion que fue, por ejemplo, para la vanguardia
de Literal, el género de la novela en tanto forma ‘realista’ y ‘populista’. Es, claramente, la vuelta al relato
después de, por ejemplo, EI camino de los hiperbéreos (Libertella, 1968), después de El frasquito (Gusman,
1973), después de Sebregondi retrocede (Lamborghini, 1973). También, una vuelta al relato después de la
forma interrogativa y conjetural con que la novela de los afios 80 supo refutar la mimesis como Unica forma de
representacion, y cifro, oblicuamente, la resistencia critica a la homogeneidad de los discursos y a la violencia
del presente. Es la vuelta al relato después de Nadie nada nunca (Saer, 1980), después de Respiracién artificial
(Piglia, 1980)” (2002: 12). Si bien se contraponen en algunos aspectos formales, las estéticas de Aira y de los
autores ligados a Literal mencionados por Contreras coinciden en el rechazo de la ideologia de la literatura que
le asigna a esta una funcién eminentemente critica. En este sentido, Verénica Delgado incluye a Aira en una
serie de la que también forman parte Alberto Laiseca, Daniel Guebel y Copi, escritores que tienen en comin su
rechazo de la moral de la literatura que los precedid: “La operacion que los autores mencionados Ilevan a cabo
en el sistema literario y que tiene en la antirrepresentatividad su marca dominante, debe leerse, por un lado, en
relacion con el agotamiento y/o fracaso de un campo cultural anterior fundado en principios politizantes —
décadas del 60 y 70— en el cual se asigna a la literatura una directa y estrecha relacion funcional con la praxis
politica y con la representacion de la historia social, campo cultural cuya Gltima figura literaria paradigmatica
es Ricardo Piglia —quien, a principios de los 80, publica su novela Respiracion artificial-. De esta manera, estas
nuevas poéticas deben ser pensadas como acciones destinadas a romper o deshacerse de aquella relacion
funcional entre literatura y politica en tanto valor estético e ideoldgico constitutivo y casi naturalizado en el
campo cultural argentino precedente” (1994: 255-256).
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La impugnacion de una serie de obras entre las que se incluye Respiracion artificial
de Piglia (“una de las peores novelas de su generacion”)*® se apoya principalmente en el acto
de sefialar como fallido y oportunista el modo en que esa zona de la literatura argentina
trabaja con los materiales extraliterarios. Mas alla de los errores técnico-constructivos que
Aira se deleita en exponer con sarcasmo Yy precision,® el reproche principal va dirigido hacia
la ideologia de la literatura que se expresa en esas novelas, una ideologia que subordina la
potencia artistica de la literatura a la finalidad de transmitir un contenido social,
independientemente de que se lo haga de manera cifrada y aleg6rica, como es el caso de
Piglia. EI problema radica, para Aira, en el lugar que se le asigna en esa ecuacion a la
literatura, porque sale afectada en su potencia inventiva; de ahi que el resultado no sea otro
que obras “raquiticas”. Mas adelante, en el ensayo “Zona peligrosa” (1987), Aira cuestionara
otro factor a propoésito de la obra de Saer: la absoluta seriedad (la “neutralizacion del humor™)
y la consagracion del escritor a la elaboracion de textos que se presentan como “buena” o
“gran” literatura.>? Estas son las razones por las que la estética airiana de la indiferencia y la

frivolidad puede ser pensada como una propuesta para recalibrar el dispositivo de la novela,

50 Con un tono general de mordacidad, en “Novela argentina: nada mis que una idea” Aira resefia brevemente
las siguientes obras: Como en la guerra de Luisa Valenzuela, La nifia bonita de Carlos Arcidiacono, Salvar la
cabeza de Ramon Plaza, Copyright de Juan Carlos Martini Real, Baile de los guerreros de Ernesto Schoo,
Sanitarios centenarios de Fernando Sorrentino, El desquite de Rubén Tizziani, El tigrecito de Mompracén de
Pacho O' Donnell, Risas y aplausos de Fernando Sanchez Sorondo, Un dia perfecto de Rodolfo Rabanal, Flores
robadas en los jardines de Quilmes de Jorge Asis, La invitacion de Beatriz Guido, Best seller de Roberto
Fontanarrosa y Respiracion artificial de Ricardo Piglia.

51 Baste para ilustrar el tono del articulo este comentario sobre una novela de Ramén Plaza: “Salvar la cabeza
alterna capitulos en los que se cuenta: la campafia de Anibal contra Roma, las desventuras de un portefio miope
que ha cometido un desfalco, los avatares de ciertas especies imaginarias de la prehistoria, didlogos gauchescos
sueltos, las andanzas de dos fantasmas, los consabidos recuerdos infantiles y por supuesto el guerrillero en
apuros, que aparece en todas las novelas argentinas de los Gltimos afios como elemento decorativo (aunque debe
reconocerse que en frecuencia lo supera la fellatio). El relato esta en distintos tiempos verbales y mezcla suefios,
fantasias, reflexiones del autor, de los personajes, ejercicios de estilo (por ejemplo un parrafo donde todas las
frases comienzan con un adverbio terminado en ‘mente’). Uno de los narradores es... una nube” (1981b: 55).
52 Volveremos sobre la dicotomia buena/mala literatura en el capitulo 2.
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y una de las estrategias para conseguirlo es hacerle asumir la liviandad de la historieta o del
dibujo animado.

Cabe resaltar un ultimo elemento en el incipit de La luz argentina: la referencia al
género gético, que serd relevante para la configuracion de los espacios y la caracterizacion
de los personajes, principalmente de Kitty: “eran indicios de una trama anticuada, gotica,
donde las sombras ocultaban temores, sefiales de un panico siempre alejado y por ello méas
amenazante (...)” (7; las cursivas son nuestras). Desde el comienzo se anuncia que se
recurrira a los tonos, escenarios y motivos de un género considerado menor desde sus inicios
y que engendro la literatura de terror, transformada en fenémeno de best-seller en el siglo
XX. La “trama anticuada, gotica” de la novela tiene sus primeros indicios en los cuatro
episodios iniciales de sonambulismo de Kitty, que instalan al relato en el terreno de la
ensofiacion, la duermevela o, directamente, el misticismo, en lo que este tiene de
sobrenatural.®® Los trastornos del suefio en la novela de Aira reenvian a una densa trama de
relatos sobre lo misterioso que tienen como centro las alteraciones de la consciencia. El
mesmerismo, la hipnosis, el ocultismo: son todas practicas que estimularon por igual a la

ciencia médica y a la imaginacion gética. En definitiva, lo que el sonambulismo expresa es

5 Precisamente, José Amicola (2003) identifica el “modo goético” en la literatura con la primacia de lo
sobrenatural en desmedro de la razén iluminista. La novela gética que irrumpe en el siglo XVII1 es leida por el
critico en oposicion a la novela de aprendizaje o Bildungsroman. A cada género le corresponde una determinada
antropologia filosofica: “Supersticion y fanatismo se habian transformado durante el siglo XVIII en los dos
grandes enemigos de la reforma iluminista en pro de la civilizacion. La percepcion cronotopica de los textos
canodnicos no podia ser mas opuesta a las narraciones de lo sobrenatural, ni el mundo que éstas describian mas
ajeno al programa de lucha por la recuperacion del hombre de las garras del pasado tenebroso, cuando los seres
humanos vivian en el perpetuo estado infantilizado de miedo al abandono por falta de independencia y
capacidad de autodeterminacion” (2003: 63). Mas adelante, Amicola plantea que el gotico no nace a pesar del
iluminismo sino como su contrapartida necesaria y como el resultado de una negacién, en el sentido freudiano
del término. La obsesion propia del iluminismo de reprimir eso otro —lo tenebroso, ominoso, misterioso— del
sujeto y del mundo real engendra, inevitablemente, la aparicion del gotico. Recurriendo a una metafora, asi lo
expresa Maria Negroni: “El castillo gotico fue una gangrena en el costado del [luminismo” (1999: 21). Para una
caracterizacion mas exhaustiva de la literatura gética anglosajona, ademas del libro de Amicola, véanse Botting
(1996), Kilgour (1995), Punter (1998) y Punter y Byron (2004).
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el continuo entre vigilia y suefio, el limite infranqueable donde estos dos estados de la
consciencia se conectan al tiempo que se repelen. En efecto, el tercer episodio de
sonambulismo consiste en cantar dormida, acostada en la cama, los versos de la 6pera Pelléas
et Mélisande de Maeterlinck y Debussy, obra para la cual se encuentra disefiando el vestuario.
Dice Maurice Blanchot que el sondmbulo “es sospechoso porque es ese hombre que no
encuentra reposo durmiendo” (1969: 254). El trabajo diurno se entromete en el espacio

nocturno de un sujeto que no duerme y, sin embargo, tampoco consigue velar.

Gotico y crisis energética

El recurso al gotico en la novela se acentuard a partir de los cortes de luz. En los més de
veinte apagones que jalonan el argumento de La luz argentina no hay, en principio, mas que
eso: cortes en el suministro de electricidad. Lo extraordinario, el suceso imprevisto, esta
constituido por el efecto que los cortes de luz tienen sobre el cuerpo y la consciencia de uno
de los personajes. Y, sin embargo, ese efecto no podria ser mas ordinario y pueril, porque el
malestar de Kitty se debe, por un lado, a la imposibilidad de continuar con sus tareas
habituales (la confeccion del vestuario teatral, las actividades domésticas) debido a la
ausencia de luz y, por otro, al temor infantil a la oscuridad. EI malestar primero, entonces, se
vincula con la suspension del ritmo laboral que instala a los personajes en una suerte de
estado de excepcion. En tanto, el segundo malestar tiene que ver con el sentimiento primitivo,
primordial, del miedo a la oscuridad, que provoca en la protagonista un terror infantil que
[lamativamente no admite una interpretacion psicoanalitica: no connota sentidos
inconscientes ni trascendentes. En sintesis, se trata de la forma —incluso, la mascara— de aquel

terror pero no el contenido. Dicho de otra manera, no hay una estructura subyacente que pida
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una hermenéutica freudiana porque, si bien el temor anifiado es llevado al plano de la
racionalidad por Reynaldo, la interpretacion se detiene en un punto general: “La luz nocturna
siempre ha sido problematica, es la historia de la humanidad. Siempre se ha tratado de eso,
de interrumpir hasta el dia siguiente” (114).

Hacia el comienzo de la novela se dice que “Kitty era pequefia, delgada, casi una
mufieca” (8), complexion que se corresponde con las dimensiones del departamento que
habitan, “del tamafo de una casa de mufiecas” (8-9). En el simil de Kitty con una mufieca se
combinan dos procedimientos sustanciales del relato: la miniaturizacion y la dialéctica entre
lo animado y lo inanimado. La tendencia a miniaturizar en Aira cumple, entre otras, la
funcion de adelgazar el espesor psicoldgico de los personajes.>* Se puede afirmar que incluso
el nombre de la protagonista es una miniatura, una abreviacion o un nombre risible que mas
bien sugiere un apodo, pero que ademas alude a un dibujo animado japonés convertido en
mercancia global. Por otra parte, Kitty pertenece al orden de la miniatura desde el preciso
momento en que su apariencia es la de una mufieca que sera alternativamente Caperucita —
cuando esté componiendo, como si fuera un “verdadero rompecabezas”, el vestido rojo—Y la
Bella Durmiente —cuando consiga conciliar el suefio después de cada episodio de paralisis.
Su apariencia feérica es hereditaria, dado que la abuela “parecia salida de un libro de cuentos:
pequefia como una pigmea, con el pelo blanco, minusculos zapatitos negros, y las manos
palidas” (104). La nieta, entonces, sera siempre para su esposo una “princesa de cuento de

hadas” (107).

% Segun lo apunta Laddaga, ante una novela de Aira se estd como ante un teatro de marionetas en el que los
personajes son “seres movidos por impulsos exteriores a ellos mismos, por corrientes que recorren la atmosfera,

por acciones y reacciones mas 0 menos anarquicas que se producen en sus entornos y a las que no pueden ceder”
(2007: 117).
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Del cuento de hadas la novela toma no solamente la caracterizacion de los personajes,
sino también algunos aspectos formales del género.> Uno de ellos es la primacia de la
anécdota, incluso el encadenamiento de anécdotas —es decir, de acciones— sobre la superficie
lineal del relato. En efecto, la narrativa de Aira, en general, y La luz argentina, en particular,
muestran un predominio de la accion por sobre la descripcion o la reflexion. Otro aspecto es
el uso de las repeticiones y el lenguaje formulaico, de larga tradicion en la literatura universal,
que podemos encontrar en la descripcion de los sucesivos cortes de luz, enumerados a lo
largo del texto con ligeras variaciones. Pero la diferencia con el cuento de hadas reside en
que las repeticiones no obedecen, en la novela de Aira, a un sistema de intensificacién formal
que se subordine a un proposito edificante en el plano del sentido. Si la cualidad factica del
cuento tradicional esté articulada, en Gltima instancia, con la transmision de un saber préctico,
con la moraleja, los apagones de La luz argentina son puro encadenamiento de un hecho que
se repite.

En relacion con los cortes, no hay una progresion que marque una intensificacion en
los mas de veinte apagones que la novela enumera prolijamente. La ausencia de grados de
intensidad no hace méas que resaltar una propiedad de la narrativa airiana consistente en la no
revelacion o, mejor dicho, en el deliberado rechazo de una metafisica de lo profundo y lo
superficial, lo pesado y lo ligero. Las novelas de Aira no corren ningun velo ni desenmascaran
lo que se encontraria oculto bajo la superficie del disfraz. La explicacion, cuando la hay, no
garantiza el acceso a una verdad, sino que hace estallar aquello mismo que procura explicar,

al tiempo que sirve a modo de excusa para activar los mecanismos del relato: “La explicacion

%5 Remitimos a los clésicos estudios de Propp (1985 [1928], 1998 [1946]) y Bettelheim (2010 [1976]), pero
también a los concisos y certeros comentarios de Rest (1978). Para un estudio més detallado del género, véanse
Tatar (1987) y Zipes (2006, 2012).
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no es, en Aira, una fuerza dispuesta a otorgar sentido sino antes bien un movimiento de
despojamiento: aquel por el cual, perdiéndose a si mismo, el sentido se vuelve multiple y da
paso provisorio a lo novelesco” (Podlubne 1996: 66).%

A diferencia del comienzo, cuando Reynaldo dice que “Kitty en su estado normal es
reconfortante, una figura de un cuento de hadas” (33), en su desarrollo la novela describe la
transformacion de la nifia encantadora en automata, marcando asimismo el pasaje del cuento
de hadas al gético. Con cada corte eléctrico, la protagonista se ve transformada en un ser que
se paraliza y que, mientras dura el trance, parece inanimado: “Tenia 10s 0jos vacios, la llama
de la vela se reflejaba en ellos limpiamente; [Reynaldo] nunca los habia visto tan despojados
de mirada” (73). Las imagenes que utiliza el narrador para ilustrar la paralisis de Kitty son
numerosas: una estatua, una gargola, un maniqui de palo, un robot, una mufieca de
movimientos mecanicos; en cierto momento, hace girar su “cuello rechinante” (119) como si
estuviera hecha de hojalata. Si a todo automata le corresponde un creador, es sintomatico que

se diga lo siguiente de Reynaldo:

Deberia actuar como un taumaturgo mudo y solitario, encerrado muy lejos de sus
congéneres, con esta maquina imperfecta y cataténica que era Kitty embarazada.
Deberia manejarla con lenta precision, con un vigor y autoridad que provendrian de
las sombras, del crepusculo, y en Gltima instancia de la muerte misma (73; las cursivas
son nuestras).

% La critica de la explicacion es un tema recurrente en la obra de Aira. Recordemos simplemente lo que el autor
dice en relacion con la forma narrativa de Copi en el ensayo homénimo: “Porque el relato, siempre lo es de algo
inexplicable. El arte de la narracion decae en la medida en que incorpora la explicaciéon” (1991: 17).
Apoyandose en “El narrador” de Walter Benjamin, Aira sostiene que el relato en estado puro se encuentra
“quimicamente libre de explicacion” (1991: 17), y que asi funcionan novelas como El Uruguayo. Que al lector
le hayan resultado vanguardistas los textos narrativos de Copi en su contexto de aparicion se explica por la
decadencia del arte del relato en la cultura contemporanea, porque en verdad, segun Aira, se trata de relatos en
su forma primitiva y primordial.
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Todas estas imagenes que hacen de Kitty un automata conducen al relato hacia el territorio
fantasmagorico del gotico. Las figuras de cera y los autdmatas plantean la indistincion entre
lo animado y lo inanimado, en buena medida porque de esa imposibilidad de discernimiento
depende la eficacia de su confeccion. La referencia en este caso ya no es el cuento tradicional
sino El hombre de arena de E.T.A. Hoffmann, sobre el que se basa uno de los textos mas
comentados del psicoanalisis, “Lo siniestro” (1919).%” La mufieca Olimpia resulta inquietante
precisamente porque pone en crisis las fronteras de lo viviente: “Esta Olimpia nos ha
inquietado mucho, y no queremos tratarnos con ella; se comporta como un ser viviente,
aunque en realidad sus relaciones con la vida son muy extrafias” (Hoffmann 2009: 226).%®
Apelando a motivos del gético, La luz argentina describe la irrupcion de lo siniestro en una
trama eminentemente doméstica. Una de las condiciones de lo siniestro (unheimlich)®® segdn
Freud es su oposicion a lo doméstico (heimisch). Es mas, Freud destaca que lo siniestro
procede de lo familiar, es decir, que brota del &mbito de lo conocido y cercano pero produce
en él una sangria, una desfamiliarizacion. A pesar de que se sirve de situaciones, caracteres
y escenarios del gotico, el narrador se desentiende de la profundidad ominosa del género.
Podriamos afirmar, con Albert Béguin, que lo siniestro de La luz argentina tiene “la

maravillosa ligereza del suefio” (1954: 284). Porque si bien el gotico atraviesa la ficcion

57 Con todo, Freud considera que la vacilacion acerca de si el autdmata del cuento es un ser animado o inanimado
“en modo alguno es el tinico [motivo] al que cabe atribuir el efecto incomparablemente ominoso de ese relato,
y ni siquiera es aquel al que corresponderia imputarselo en primer lugar” (1986 [1919]: 227). Freud considera
mas relevante el motivo del hombre de arena y el consecuente temor de Nathaniel a perder los 0jos en manos
de aquel ser mitico, ya que la angustia por la pérdida de los ojos se conecta con el complejo de castracion.

58 Hal Foster sefiala que el interés de los surrealistas por las figuras inanimadas se basa en que estas expresan la
confusion siniestra entre vida y muerte: “Es precisamente esta confusion la que fascinaba a los surrealistas,
obsesionados con el caracter extrafiamente (in)humano del maniqui, del autémata, de la figura de cera, de la
mufieca, todos avatares de lo siniestro y todos ejecutantes del imaginario surrealista” (2008: 213).

%9 El término procede de heimlich, vocablo que a su vez no es univoco, y esto se debe, en buena medida, a que
“pertenece a dos circulos de representaciones que, sin ser opuestos, son ajenos entre si: el de lo familiar y
agradable, y el de lo clandestino, lo que se mantiene oculto” (1986 [1919]: 225). Precisamente, una de las
acepciones de heimlich coincide casi por entero, al punto de que se le superpone, con la de unheimlich. El
primer apartado del trabajo de Freud se encarga de detallar la etimologia de ambos términos.
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como “estrategia de comunicabilidad” (Amicola 2003: 42-43), la historia de Kitty y Reynaldo
no deja de operar un desvio al bajarle el tono a la atmésfera inquietante del relato: “La
trivialidad era lo inico que redimia al mundo de su extrafieza” (121).%° En su resefia de Los
fantasmas, Alan Pauls dice que si alguien se viera en el aprieto de tener que resumir de qué

trata la novela, una buena respuesta seria que “trata de fantasmas”; y a continuacion, agrega:

Pero, ¢y la antetltima? ¢Y La luz argentina? Toda la literatura de Aira es “de

fantasmas” como lodo el cine de Dreyer es “de muertos-vivos”. S6lo que el gbtico de

Aira es un paisaje de cielos tersos donde una luz diafana dibuja con plumin los

contornos de las cosas, de modo que su nitidez, cuando el efecto sindptico la captura,

no enceguezca con su humor insolado. Aira es el padre de zombies, una familia
multiple de sondmbulos, centinelas adormecidos que apenas interrumpen el sopor en

el que flotan para parpadear (1990: 5).

Otras traducciones posibles del término aleman empleado por Freud son la de
inquietante —unheimlich es lo que inquieta—®* y la de espectral —unheimlich es aquello que
pertenece al mundo de los espectros. Efectivamente, una de las formas privilegiadas del
sentimiento ominoso esta relacionada de manera estrecha con la muerte, los espiritus y los
fantasmas. En la novela de Aira, el maitre “palido y bilioso” del restaurant pertenece al orden
de lo espectral no solamente porque su tez extremadamente blanca sugiere la muerte, sino
también porque se mueve de esta manera: “con pasos que no eran de este mundo, de ningun
mundo en realidad” (18). Kitty y Reynaldo lo denominan “nuestro Dracula” y saben que

consume y que esta consumido por la droga: “su presencia le daba al local una atmodsfera

peculiar, algo siniestra pero acogedora” (18). Este caracter espectral también define a los

80 Como sefiala Alejandra Minelli, “las novelas de Aira se suelen desenvolver a través de estados en los que la
trivialidad y la frivolidad operan como formas de un exorcismo de la extrafieza y en los que la extrafieza misma
invade la cotidianeidad” (2006: 45-46).

®1 En su ensayo “Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata”, Julio Cortazar traduce el término freudiano con
esa palabra: “aproximadamente: lo inquietante, lo que sale de lo cotidiano aceptable por la razon” (1975: 150).
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cantantes de tango del show en el Tivito, cuyo espectdculo parece menos musical que
performatico, en el sentido de que se asemeja a una performance artistica compuesta con los
ademanes fantasmaticos de un estilo interpretativo perteneciente al pasado. Uno de los
cantantes, por caso, “con el pelo tefiido de violeta, y un traje celeste con un clavel” (45), canta
con una voz inaudible, extiende los brazos “con gestos tragicos” y da golpes en el escenario
con el taco del zapato. Asi se suceden tres o cuatro tangos, que son aplaudidos con
entusiasmo. La imagen de un cantante que mueve los labios pero no emite sonido y que
gesticula enfaticamente sugiere la puesta en acto de una mimica clown, basada en los restos
de un lenguaje musical y corporal que fuera alguna vez efectivo pero que ahora, para Kitty y

Reynaldo, solo provoca tristeza o curiosidad.®

Interior burgués y exotismo

Lo siniestro se instala en el reducto mas intimo a partir de los cortes de luz. Si una de las

funciones primordiales del interior es la de conformar una envoltura que proteja a sus

moradores del exterior, entonces esa funcion se encuentra fracturada en La luz argentina

62 |a escena del show de tango recuerda el episodio de la cantante desafinada en Cémo me hice monja: “Una
vez, por Radio Belgrano, en un espacio fuera de programa, hubo una cantante que actu6 por primera y Gnica
vez, y que mama y yo escuchamos con la mayor atenciéon y no poca perplejidad. Creo que en esa oportunidad
la atencién de mama se puso a la altura de la mia. La mujer que canto era lo mas desafinado que se haya atrevido
a cantar nunca, ni en broma. Nadie con tan poco sentido de lo que eran las notas ha llegado a terminar un
compas; ella canto cinco canciones enteras, boleros, o temas romanticos, acompafiada al piano. Quizas era una
broma, no sé. Todo fue muy serio, el locutor la present6 con formalidad y leyé con voz lGgubre los nombres de
las canciones entre una y otra... Era enigmatico. Después siguieron con la programacién habitual, sin mas
comentarios. Quizas era parienta del duefio de la radio, quizés pagé por su espacio para darse el gusto, o para
cumplir una promesa, quién sabe. Cantar asi, era como para avergonzarse de hacerlo a solas, bajo la ducha. Y
ella cantd por la radio. (...) Ni a proposito podria haber sido peor. Desafinaba en cada nota, no sélo en las
dificiles. Era casi atonal... Es inexplicable. Lo inexplicable. Lo verdaderamente inexplicable no tiene otro
santuario que los medios de comunicacion masivos” (1999: 79-80). Se trata en ambos casos de artistas que
malogran su acto, que no podrian hacerlo peor y que, a pesar de eso, persisten en hacerlo. Leido en un sentido
autorreferencial, lo que subyace bajo estas escenas es, una vez mas, la nocion airiana de “mala” literatura, sobre
la que volveremos en el préximo capitulo.
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desde el momento en que Reynaldo ingresa al departamento y no puede discernir cual es el
adentro y cudl, el afuera: “Una noche, o mejor dicho un amanecer, Reynaldo volvia de uno
de sus paseos habituales, un poco adormecido por el cansancio, y al abrir la puerta del
departamento tuvo una instantanea sensacion de extrafieza, como si entrara afuera” (12). La
dialéctica arquitecténica del adentro y el afuera queda, por lo tanto, en suspenso. La
trasposicion del umbral no significa el ingreso al hogar sino a un espacio extrafio. Hay una
conexidn entre el interior como refugio y el primitivismo, en el sentido en que lo piensa
Bachelard cuando analiza las imagenes del nido y de la concha: “Fisicamente el ser que recibe
la sensacion del refugio se estrecha contra si mismo, se retira, se acurruca, se oculta, se
esconde” (1965 [1957]: 125). Asi, el habitar humano requiere de metaforas animales para
abrigar la sensacion de refugio. El nido, que a causa de la sencillez de su composicion es
materialmente precario, engendra, sin embargo, un ensuefio de seguridad; en gran medida,
por la imagen de vida tranquila que irradia. Esa confianza primordial es la que se aloja en el
interior sentido como coraza protectora: “El nido tanto como la casa onirica y la casa onirica
tanto como el nido (...) no conocen la hostilidad del mundo” (1965 [1957]: 137). La
proteccion que garantizan las imégenes primitivistas del habitar es la que se encuentra
asediada en La luz argentina por la falla eléctrica, que convierte el hogar en un espacio
poroso. El exterior invade y disloca los espacios interiores, los transfigura hasta el punto en
que dejan de constituir una morada que protege de las acechanzas del afuera: “El cubo de
vidrio en el que estaban quedo tan oscuro como el exterior, al que vieron aparecer sobre ellos,
negro y nuboso como un bosque” (92). Como en otros pasajes, esta escena sefiala una vez

mas la contiguidad entre el afuera y el adentro, que se revelan como indistintos.
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En un momento determinado de su libro Belleza compulsiva, Hal Foster analiza el
interior burgués®® como caparazon protector con el que se procura negar eso que esta afuera,
apenas se traspasa el umbral, y que no es otra cosa que la ciudad moderna, la ciudad de la

técnica y la muchedumbre:

En el espacio privado, los aspectos industriales del mundo del trabajo, tanto como los
aspectos antagonicos del &mbito publico, estan reprimidos, sélo para volver, segun la
férmula de lo siniestro, bajo la forma desplazada de fantasmas. En el interior burgués
la retirada real del mundo social se compensa con la adopcion imaginaria de mundos
exoticos e historicos: por consiguiente los arreglos tipicos incluyen objetos de estilo

ecléctico (2008: 286).

Se puede verificar la huida hacia mundos exdticos en La luz argentina como un mecanismo
de repliegue frente a un exterior que se debate entre la catastrofe natural y la falla energética.
Pero esa retirada no consigue disminuir la extrafieza, sino cuando mucho diferirla.

Segun Contreras, el “ciclo pampeano” de novelas de Aira introduce una perspectiva
extranjera desde la cual se reescribe la tradicion literaria argentina del siglo XIX. Este trabajo
de reescritura de los tdpicos y paisajes nacionales se realiza por medio de una operacion
exotica que supone la “creacion de un dispositivo ficcional para generar la mirada” (2002:

49), basado en la vision de viajeros europeos como Alfredo Ebelot y Charles Darwin. La

invencion de este peculiar “estilo extranjero” involucra dos formas de traduccion que, Si bien

83 El concepto de interior burgués fue trabajado por Theodor Adorno en su critica de la filosofia de Kierkegaard,
pero encuentra su formulacion més clara en el libro Calle de mano Unica. Alli, Walter Benjamin analiza la
descripcidn del estilo mobiliario de segunda mitad del siglo XIX tal cual se la enuncia en las novelas policiales:
“El interior burgués de los afios sesenta a noventa, con sus inmensas alacenas rebosantes de entalladuras, los
rincones de sombra con su palmera, el mirador escudado por la balaustrada y los largos corredores con la llama
de gas cantarina, s6lo funciona como morada adecuada para un cadaver. (...) Mucho mads interesante que el
oriente paisajistico de las novelas policiales es el exuberante oriente de sus interiores: la alfombra persa y la
otomana, la lampara colgante y la noble daga caucésica. Detras del kilim pesadamente plisado, el duefio de casa
celebra sus orgias con los papeles bursatiles y puede sentirse un mercader oriental, un pacha ocioso en el kanato
del hechizo engafioso” (2014 [1928]: 48).
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son pensadas por Contreras (2002: 51) en relacion con las novelas del ciclo pampeano,
también estan presentes en La luz argentina. La primera es el procedimiento de abstraccion
del género: asi como el autor expreso que Ema, la cautiva surgio de la idea de escribir una
novela gética simplificada, lo mismo se puede afirmar acerca de La luz argentina, que reine
elementos del gético y del cuento tradicional. La segunda es la orientalizacion generalizada
de la lengua y del mundo, un procedimiento constructivo en textos como Ema, la cautiva, El
volante o Una novela china. En este caso, son varios los componentes que hacen del interior
burgués donde habitan Kitty y Reynaldo un espacio que deviene oriental.®* Reparemos
solamente en dos de esos elementos.

Como parte del improvisado tratamiento terapéutico que busca calmar los sintomas
de desequilibrio de Kitty, Reynaldo le cuenta una historia zen: el cuento del discipulo
imprudente, aquel que procura develar el comportamiento absurdo del maestro, solamente
para toparse con la racionalidad absoluta, casi escolastica, del anciano. EI alumno que fue en
busca del koan —problema aporético, en ocasiones banal, cuya resolucion exige que el
aprendiz se desvie de la légica racional- se encuentra con que el maestro lo somete a un

riguroso estudio de los textos religiosos desde una perspectiva historica:

6 Enumeremos: la fascinacion de Kitty y su amiga Cristina —quien, ademas, practica yoga— por el zen y la
lectura de Suzuki; la madre cantante de épera que se entera del embarazo de la hija durante una de sus giras
internacionales, precisamente cuando se encuentra interpretando a Gluck en Japdn, de donde trae para el nifio
un fantastico “moisés transparente de plexiglas, con el colchon de agua” (54), verdadero objeto vanguardista
antes que mobiliario infantil; el matrimonio comparte una lengua orientalizada, un cédigo hecho de referencias
culturales japonesas que constituyen, para ellos, una suerte de segunda naturaleza: Kitty decide Ilamar al
hototogisu Daisetz Reynaldo Sama; hastiado de la trivialidad del didlogo entre Kitty y Cristina, Reynaldo se
retira a la habitacion a fumar y leer, pero antes se coloca una yukata azul; puestos a salir a comer al restaurant,
en uno de los pocos intervalos de tranquilidad que le conceden los cortes de luz, Kitty se arregla con “un vestido
babilénico, globoso, y un casquito de metal en la cabeza” (123); Reynaldo pasa un dia entero agasajando a unos
ejecutivos japoneses que han venido a hacer negocios con la empresa para la que él trabaja. En novelas
posteriores, como La guerra de los gimnasios o El marmol, la orientalizacién asumira un tono jocoso. Por caso,
cuando el protagonista de La abeja, Lorenzo, inventa una “especie de cricket doble” que ayuda a realizar una
de las posiciones mas dificles del yoga, la del loto, el contador Bataré especula sobre los beneficios financieros
del invento y dice: “Lo oriental se populariza a pasos agigantados” (Aira 1996: 121).
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Hizo interrogaciones abruptas, absolutas, ante las cuales creia, sélo podria tener lugar

“un sarcasmo, una patada”, que a su vez desencadenarian ¢l absurdo, y a través de él

la iluminacion. Pero el maestro respondia juiciosamente, con las frases adecuadas. Se

convencio de que toda pregunta filoséfica tendria una respuesta filosofica (85).

Més adelante, Reynaldo se preguntara si su propia existencia desde que Kitty quedo
embarazada no serd un simple koan sin resolucion, un vehiculo para la ensefianza que
conduce, paradojicamente, al vacio.®® La novela seria la puesta en acto de ese vacio desde el
momento en que no ofrece certidumbres que expliquen ni los cortes de luz ni la paréalisis de
Kitty.

Por otra parte, cuando Reynaldo decide regalarle un pajaro a su esposa para el
cumpleafios se decide por un hototogisu, “el rey de los pajaros japoneses de la nieve, el
ruisefior del Gengi Monogatari” (100).%% El ave es “un pequefiisimo péajaro gris de aspecto
deplorable” (99) que se encuentra cambiando la pluma y que no emite sonido alguno. Su
apariencia es ciertamente lastimosa: ‘“Parece el mufion de un plumero demasiado usado”
(100), dice Reynaldo. Si en un primer momento representa un elemento exoético introducido
en el departamento del matrimonio, el hototogisu se mimetiza luego con la atmésfera de
extrafieza y empieza a tener comportamientos fuera de lo comun: “El péjaro estaba muy

nervioso, habia pasado el dia golpeandose contra los barrotes. (...) Movia la cabeza en forma

alarmante, y daba ciegos saltos de impaciencia” (125). En las paginas finales de la novela, el

85 Aira establece una similitud entre surrealismo y zen, aunque cada uno provoque diferentes efectos de sentido:
“El surrealismo en buena medida es un sistema de réplicas; lo imprevisto de la respuesta, su inadecuacién a la
pregunta, espacializa el tiempo que las separa, crea visibilidad. (EI Zen también es un sistema de réplicas, pero
con otro fin: crear vacio, un vacio que ya no es solo espacial.)” (1991: 103).

8 Efectivamente, el hototogisu aparece repetidas veces en La novela de Genji y tiene un simbolismo plural en
la tradicion literaria japonesa, ya que se lo considera tanto un mensajero del pais de los muertos como el pajaro
gue anuncia la llegada del verano o la temporada de cosecha del arroz, pero ademas se lo asocia a la época de
floracion del naranjo y a los recuerdos afectuosos del pasado.
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ave constituye una presencia constante que llama la atencion del matrimonio, incluso por la
expectativa generada. Como el ruisefior, una de las caracteristicas del hototogisu es que canta
por las noches. Pero la novela termina sin que los personajes conozcan su canto.

Tanto los relatos zen que le cuenta Reynaldo a Kitty como el regalo que le hace para
su cumpleafios colaboran en la orientalizacion de ciertas zonas del relato. Uno de los efectos
de la perspectiva extranjera es el de generar una conmocion del principio de identidad.5’
Siguiendo a Contreras, quien ve en la guerra que involucra a Clarke en La liebre una batalla
contada ““al mejor estilo inglés”, en la que las caracteristicas del “clima lluvioso y la neblina,
y el toque de humor —inglés— (...) no hacen sino acentuar y ostentar ¢l contexto formal del
estilo” (2002: 54), no es dificil establecer que la historia de Kitty y Reynaldo asume un estilo
japonés. En sentido estricto, Contreras piensa el estilo extranjero de Aira segln el modo en
que “la literatura de Aira se vuelve extranjera precisamente en el uso de los géneros y en la
experimentacion —la transcripcion y la reformulacion— de los estilos” (2002: 58). El énfasis
esta puesto, por lo tanto, en las formas del relato, en cémo se construye el relato en base a la
experimentacién con géneros y estilos extranjeros. Nuestro analisis, en este punto, se detiene
en la perspectiva exdtica en tanto elaboracion de una lengua literaria. La dislocacion espacial
es indiscernible de esta dislocacién en la lengua, que se deja penetrar —que importa— vocablos
japoneses y modos de ser oriental, que son modos de pensar y, por lo tanto, modos de articular
el pensamiento por medio del lenguaje. Cuando Borges propone el conocido argumento de
que al escritor argentino, por su posicion periférica, le pertenece la cultura universal en su
totalidad, lo que formula no es solamente un movimiento hacia afuera sino, y esto es lo

relevante para el presente desarrollo, una transformacion de la tradicion vernacula, que se

67 La desactivacion del principio de identidad a su vez es un gesto que la literatura de Aira comparte con el
surrealismo; véase Foster (2008: 33-34).
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vuelve, asi, indisociable de eso otro extranjero que la habita. Por ejemplo: “Todo lo que
hagamos con felicidad los escritores argentinos pertenecerd a la tradicion argentina, de igual
modo que el hecho de tratar temas italianos pertenece a la tradicion de Inglaterra por obra de
Chaucer y de Shakespeare” (Borges 1998 [1964]: 202). De esta manera, se inaugura una
perspectiva segun la cual la literatura argentina no puede ser pensada si no es en relacién con
construcciones imaginarias como el Africa de Arlt o el Indostan de Borges, territorios
ficcionales que pasan a integrar la tradicion nacional .®® El gesto borgeano, tal como advierte
Contreras, resulta relevante no tanto por el modo en que resuelve la tension entre culturas
centrales y periféricas, sino principalmente por las posibilidades que habilita para el escritor
argentino, tanto en términos prospectivos —lo que la literatura podra hacer— como
retrospectivos —lo que habia hecho la literatura y solo a posteriori se volvid legible—:
“Tradicion potencial, entonces, con todo el anacronismo de lo nuevo, la tradicién para el
escritor argentino serd esa pura distancia —puro espaciamiento, puro diferir— en la que lo
auténtico habra acontecido, fortuito e inevitable” (Contreras 2002: 81). En consecuencia, la
literatura argentina puede abundar en japonerias porque ha conquistado esos territorios
simbdlicos. Es por este motivo que un procedimiento como la orientalizacion generalizada

coloca a la obra de Aira en la mas argentina de las tradiciones literarias.5®

88 Segin la precisa formula ideada por Héctor Libertella, 1a nacional serfa “una literatura cada vez mas argentina
si cada vez mas exotica” (2003: 76). Aira destaca esta cualidad de extranjeria de la literatura argentina y
encuentra que Gombrowicz constituye la cima de esa tendencia: “Todo el mundo reconoce que Argentina,
poblada con la inmigracidn, periédicamente despoblada por la emigracion, territorio de extrafios y de ausentes,
es un pais que tuvo que inventarse, y la literatura que inventd para inventarse fue doblemente literaria, una
literatura al cuadrado. Afantasmada, dio toda la vuelta a su propia extranjeria hasta hacerse entrafiable,
evocadora, intransferible. Este sistema, expulsor por un lado, fue acogedor por otro, y a nadie le sorprende que
un maestro de la prosa especificamente argentina haya sido un francés (Groussac) o que la metafisica del paisaje
pampeano la haya hecho un inglés (Hudson). En las cimas del autoexotismo, el més argentino de los escritores
argentinos termind siendo un supuesto conde polaco que llegd a Buenos Aires por casualidad, y se quedo6 por
accidente” (2001: s/p).

8 En el plano de lo anecdético, vale mencionar lo que dice Osvaldo Lamborghini en la entrevista publicada en
Lecturas criticas del afio 1980: “Una cosa que me fascinaba mucho en esto de la parodia es que la prenda
nacional: la bombacha, es una partida que Ascasubi, como ministro de Guerra, compra a los turcos cuando
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La ciudad sitiada

El propio titulo de la novela remite a una tradicion de exploracion de la identidad nacional,
pero esta tradicion Gnicamente se invoca para hacer de ella un dispositivo que permita generar
el relato.”® “La luz siempre se corta en la Argentina, para eso esta” (29), explica Reynaldo
para calmar la ansiedad de su esposa. Si la electricidad existe unicamente para “cortarse”, la
accion de la novela queda instalada en un estado de extrafieza que se volverd, hacia el cierre
del texto, vertiginoso y asfixiante. En las péginas finales, la acumulacién de apagones en un
espacio textual reducido sefiala cierta extenuacion del relato en correspondencia con una
situacion que se ha tornado tediosa por el exceso de repeticion. EI mecanismo de repeticion
de cortes de luz, de no interrumpirse la novela, podria continuarse ad infinitum, indicando
precisamente que algo se ha atrofiado y llegado a su momento de obsolescencia. De este

modo, la falla del sistema energético sefiala el fracaso de cierto modelo argentino de ciudad,

pierden la guerra de Crimea; de ahi viene la bombacha. La prenda nacional es eso. Ya esta puesto el significante,
ya estd” (1980: 50).

0 En una entrevista hecha por Guillermo Saavedra, Aira aventura una explicacion de por qué La liebre, luego
de quedar entre las tres finalistas, no gan6 el Premio Clarin-Aguilar: “Creo que por eso no le dieron el premio.
Porque es una novela radiante sobre la felicidad. La felicidad inaudita, increible, de ser argentino” (Saavedra
1993: 137). Sandra Contreras propone leer esa declaracion como un enunciado exento de ironia (2002: 92). En
otra entrevista, Aira es consultado sobre la apelacion de “autor argentino™ y su respuesta revela al menos dos
cuestiones: la nacionalidad del escritor en tanto potencia afirmativa que hace de la contingencia arbitraria de
haber nacido en un lugar determinado una condicion de posibilidad para la creacion de una obra singular (el
ejemplo de esto seria Mario de Andrade, segun el ensayo “Exotismo”); y, en segundo lugar, la distincion entre
escritor nacional y escritor argentino: “Si, dicen que habia un poeta que cuando muri6 hizo poner sobre su
lapida una inscripcion que decia: ‘Quiso ser un poeta, y sélo llegd a ser un poeta chileno’. [risas] Si, uno quiere
ser un escritor, pero inevitablemente es un escritor argentino, o de la nacionalidad que es, y no esta mal. Esta
bien ser un escritor argentino. De hecho, hay que hacer una distincion entre escritor argentino y escritor
nacional. La escritura del interior, son escritores nacionales, los escritores de Buenos Aires queremos ser
escritores argentinos, es decir de frente al publico europeo o norteamericano, nos ponemos la etiqueta
‘argentino’ porque tiene su exotismo, y el exotismo puede ser un atractivo mas” (Epplin y Pennix-Tadsen 2005:
s/p). Este dltimo comentario tiene curiosas resonancias de una discusion que se planted entre Piglia y Saer sobre
la diferencia entre escritores de la zona metropolitana de Buenos Aires y escritores de las provincias del interior;
véanse Piglia y Villoro (2007) y Demaria (2014: 13-16).
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segun la forma que adoptd con el proyecto de modernizacion: “La modernidad y su forma
metropolitana son impensables sin una iluminacion intensa, ‘que suprima la noche en
ciudades enteras’, seglin la expresion de Sarmiento” (Liernur y Silvestri 1993: 33). En este
mismo sentido, Oubifia sostiene que “[1]a electricidad es el epitome de lo moderno porque
significa inmediatez, movimiento, velocidad, energia y poder” (2009: 29-30). La repeticion
del corte eléctrico en la novela sugiere la idea de que el proyecto de la ciudad moderna
entrafiaba una falla constitutiva.”t De esta manera, luego de desarticular la tradicion
gauchesca, la literatura de viajes y la literatura popular del XIX, Aira se ocupa en La luz
argentina del otro gran mito nacional: la ciudad de Buenos Aires.’? Esa ciudad que, segun
Blas Matamoro (2007), se pens6 y nombrd a si misma como Cosmopolis en el fin de siglo
XIX, en el borde de un nuevo fin de siglo ya no puede ser pensada méas que por lo que tiene
de fallida.

El “medio post-capitalista” en el que se desenvuelven los destinos de Reynaldo y
Kitty, por lo tanto, involucra la posibilidad de acostumbrarse a que ni siquiera la luz
constituya un servicio garantizado y habituarse, en contrapartida, a utilizar un modo

preindustrial de iluminacion: las velas. Sobre el comienzo de los cortes de luz, Reynaldo

I Gabriel Giorgi habla de la falla constitutiva de lo estatal moderno en América Latina en relacién con el poema
“Cadaveres” de Néstor Perlongher y “La parte de los crimenes” (en 2666) de Roberto Bolafio: “una falla que
no se limita a los excesos del Estado terrorista argentino, o a una particularidad supuestamente «mexicana» de
la relaciéon con la muerte, sino que hace (y define) la historia reciente de algunos Estados nacion
latinoamericanos como maquinas biopoliticas. Esa falla proviene de la naturaleza misma de lo «estatal
modernoy, de lo que constituydé como su mision” (2013: 284). En referencia a la materia temporal con la que
trabajan novelas como El aire de Sergio Chejfec, El desperdicio de Matilde Sanchez o La villa de Aira, Fermin
Rodriguez comenta que se trata de “esa modernidad alternativa y deforme que, a fuerza de terror econémico y
politico, se gesta en América Latina en el revés de las narrativas de la modernizacion” (2018: 256).

72 Graciela Villanueva ha sefialado este paralelismo: “El juego con las codificaciones instauradas sobre los
espacios en la sociedad y en la cultura argentina es determinante en la obra de Aira. Esto se ve claramente en
las novelas urbanas en las que el escritor lleva a cabo un trabajo de inversion analogo al que podemos observar
en las novelas que cuentan historias que transcurren en el campo argentino” (2007: 371).
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acepta la situacion en lo que tiene de encantadora: “Tiene su toque de romanticiSmo, y nos
sittia en el siglo pasado, donde deberiamos estar” (30). Pero mas adelante, durante uno de los
ataques de paralisis de su esposa, la luz de las velas le muestra su costado ominoso: “Se
preguntd, ociosamente, por que la luz de la vela tenia que hacer mas siniestras esas visiones”
(67). Es necesario notar que Reynaldo es presentado como un “sartreano hasta el tuétano”
que tiene “polvorientos” volimenes existencialistas y que tiende a racionalizar lo que, por
otra parte, es del orden de lo ominoso: es €l quien inscribe los cortes de luz en una matriz
historica (“No hay por qué alarmarse, es una desgracia tipicamente argentina, por lo menos
desde el cincuenta y cinco” [31]) y es ¢l también quien se figura el enclaustramiento
matrimonial en analogia con los protagonistas de Amalia, la novela roméantica de José
Miarmol. Reynaldo dice: “aunque sea por una sola noche representaremos a Amalia y a
Eduardo Belgrano” (30). A la luz de las velas, haran de cuenta, actuaran como si fueran
Amalia y su enamorado. Es factible vincular esa referencia a Amalia con el uso del género
gotico por parte de Aira para finalmente analizar un didlogo que mantienen Kitty y Reynaldo
en el momento en que la crisis nerviosa de la esposa ha llegado al climax de intensidad. A
partir de este didlogo intertextual emerge en la novela de Aira una figuracién de la ciudad
como escenario del terror.

Si se aceptara que en La luz argentina el relampago del horror no es otra cosa que “un
misterio sin enigmas” (Contreras 1990: 72),”® la interpretacion de ciertos significantes

diseminados en el texto se presentaria, entonces, como un problema. Para un escritor que ha

73 Contreras toma la expresion de la propia novela de Aira: “Los jardines de Semiramis, en algin momento de
la historia, fueron la corona final de la politica. De la politica mas sagaz, ya que embaucaban al mundo con una
metéafora demasiado evidente de la actividad humana. Con un exceso de fotosintesis. Porque siempre habria
una reina dispuesta a retraerse en la sombra del follaje diurno. Un misterio sin enigmas, como los reldmpagos”
(57; las cursivas son nuestras).
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desafiado el mandato que le reclama a la literatura un potencial critico y una tarea de
intervencion —ya sea directa o indirecta— en los debates de la esfera publica, al punto de que
ha hecho de ese gesto una instancia decisiva en la construccion de su figura de escritor, no
deja de resultar llamativo el trabajo sobre ciertas significaciones que, en el momento de
escritura —1980- y de publicacion —1983- de la novela formaban parte de la discursividad
social y literaria, ya fuera porque se las invocaba desde el poder o porque se lo hacia desde
los espacios de la resistencia. En uno de los raptos de histeria de Kitty, que Reynaldo adjudica
a los cambios de humor que provoca el embarazo, ella dice “voy a desaparecer” (113). Poco
después afiade, en referencia a los cortes de luz, “jNo soporto mas este horror!” (118). Y, por
ultimo, en el calor de la discusién matrimonial, Kitty grita: “;Ya sé que no te importa lo que
yo haga! Te da lo mismo que esté viva o muerta” (122).”* Con todo, la novela elude el
tratamiento tematico de sucesos historicos facilmente reconocibles en las citas anteriores y
prefiere, en cambio, desplazar el sentido de los significantes para construir un relato
fantasmal que siembra indicios de un terror inefable, entre los que se incluye el vinculo
intertextual con la novela de Jose Marmol.

Si la ciudad de Amalia se encuentra sitiada por el terror rosista, la de La luz argentina
esta acechada por los cortes de luz. Segun Pablo Ansolabehere (2012), Marmol se esfuerza
por construir una atmosfera tenebrosa apelando a recursos del género goético como la

nocturnidad, las sombras amenazantes, el clima invernal, todos elementos espectrales que

74 Se podria afiadir el siguiente pasaje, sobre el momento en que Reynaldo, ante un corte de luz, desiste de subir
al departamento donde lo espera una Kitty en estado de paralisis, y elige, en cambio, pasar la noche afuera:
“Después de todo, era preciso que alguien desapareciese, y ¢l lo hacia. Con tantas idas y venidas los ambientes
reducidos de su casita de mufiecas se habian colmado, habian ocupado el espacio hasta hacerlo compacto.
Alguien debia desaparecer, ser escamoteado. En las familias, siempre hay alguien que desaparece. La luz les
daba el ejemplo, la luz que se esfumaba cotidianamente™ (120).
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sirven para configurar una ciudad desierta, sin vida, que guarda un silencio sepulcral.” En la
cuarta parte, ademas, los protagonistas se ven forzados a recluirse en la “casa sola”, una casa
retirada en las afueras de la ciudad que les permita estar al resguardo del exterior ominoso.
El afuera siniestro, sin embargo, se introduce en el refugio de la misma manera que en La luz
argentina, traicionando el propdsito de protegerse. Ahora bien, el cruce entre terror literario
y terror politico se resuelve en Amalia alegoricamente: cada vez que una aparicion fantasmal
acontezca, ya sea bajo la forma de una figura humana o de un temor psiquico, siempre
supondra una manifestacion real del terror politico. Especificamente, el espionaje y la
persecucion policial del rosismo, con la posibilidad concreta de la muerte. En cambio, ese
cruce no se resuelve asi en La luz argentina, sino que aparece solamente sugerido bajo la
forma de una referencia velada.

La ciudad fantasmal de la novela tiene como agente amenazante una crisis energética,
y solamente eso, de manera que la amenaza y el terror se disuelven en la trivialidad —o en la
tediosa recursividad— del corte eléctrico. En suma, lejos de constituir una alegoria del terror
dictatorial, los cortes de luz se presentan simplemente como lo que son: cortes de luz que
provocan el horror en Kitty y la indiferencia o cuando mucho la molestia y el estupor en
Reynaldo. Por la via de la cita, la novela de Aira establece una continuidad con la ciudad
sitiada del XIX tal como se la presenta en la novela de Marmol, pero suspende el
procedimiento alegdrico que identifica a Amalia. Por lo tanto, no hay un juicio valorativo,

como tampoco hay una salida de la repeticion del horror para Kitty.

> David William Foster (1977) fue quien sefialé por primera vez la relacion entre Amalia y la novela gética.
Por su parte, Ansolabehere (2012: 128) sostiene que en el cruce entre terror politico y terror literario en Amalia
se pueden identificar elementos de la tradicion gotica y escenas construidas a la manera de E.T.A. Hoffmann.
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Capitulo 11
Mercancias, pobreza y reencantamiento del mundo: las novelas del ciclo de

Flores (La prueba, La mendiga y La villa)

En 1981, Aira firma la contratapa de Ema, la cautiva donde cuenta cémo se le ocurrio la
historia. Para ganarse la vida, el escritor traduce largas novelas goticas sobrecargadas de
pasiones y protagonizadas por mujeres. Como el disfrute de esos libros termina amenazado
por el exceso de sentimientos, el traductor decide escribir su propia version, tentativa que da
por resultado una novela gotica “simplificada”. Pero si nos interesa destacar esta contratapa

es principalmente porque alli el escritor monta la siguiente escena:

Hay que ser pringlense, y pertenecer al Comité del Significante, para saber que una
contratapa es una “tapa en contra”. Sin ir mas lejos, yo lo sé. Pero por alguna razon
me veo frivolamente obligado a contarte como se me ocurrio esta historiola. La
ocasion es propicia para las confidencias: una linda mafiana de primavera, en el
Pumper Nic de Flores, donde suelo venir a pensar. Tomasito (dos afios) juega entre
las mesas colmadas de colegiales de incognito. Reina la desocupacion, el tiempo
sobra (Aira 1981a).

Como es su primer libro publicado, entendemos que esta escena funciona al modo de un mito

de origen del escritor.”® Si la holganza generalizada y el contar con tiempo representan en

6 Recuérdese que Ema, la cautiva es la primera novela publicada de Aira, a pesar de que antes habia escrito
Moreira. Los pormenores que hicieron que esta fuese publicada mas tarde que aquella son ficcionalizados por
el escritor en La vida nueva.
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general las condiciones favorables para entregarse a la imaginacion novelesca, lo peculiar,
en el caso de Aira, es el lugar elegido por el escritor para sentarse a pensar: el Pumper Nic
del barrio de Flores. La construccion de esta escena nos advierte que el relato que se
desarrolla en la llanura del siglo X1X encuentra su origen simbdlico en el espacio urbano vy,
mas precisamente, en un local de comidas rapidas del barrio portefio.

Como dijimos en el capitulo introductorio, Flores comenzard a ser el espacio
privilegiado de la configuracion urbana en la narrativa de Aira recién a partir de los afios
noventa, con la publicacion de Los fantasmas. Sin embargo, resulta significativo que su
literatura esté ligada a ese territorio desde su primer libro publicado: de escenario de la
escritura pasara a ser el escenario principal de un conjunto amplio de ficciones. La finalidad
de este capitulo es evaluar cudles son las marcas de la ciudad textual que se disefia en el

“ciclo de Flores” a través del analisis de tres de sus novelas.

El reino encantado de las mercancias en La prueba

Cuando Sandra Contreras sefiala la existencia de una diferencia notable entre los comienzos
y los desarrollos de las novelas de Aira, agrega que los primeros abundan en detalles
circunstanciales de acuerdo con la obligacion que debe cumplir toda narracion clasica, segun

el precepto del purpureus pannus horaciano:”’

7 Aira desarrolla la nocién de purpureus pannus en el ensayo “Evasion”, donde propone una mirada novedosa
acerca de lo que se llamd literatura de evasion. Con &nimo provocador, y luego de deplorar el giro intimista que
constituye una de las tendencias de la literatura reciente, Aira procura recuperar el concepto de evasion
asignandole un signo positivo: “literatura de evasion, en su necesidad de construir complejos mecanismos de
ensofiacion, debia ser hecha por un artesano de muchas habilidades, que no tenia tiempo de ponerse a hablar de
sus miserias personales y hasta las perdia de vista en la multiplicacion de funciones en que tenia que prodigarse,
y llegaba de un salto, casi sin proponérselo, a una sana objetividad” (Aira 2018: 27-28). La peculiaridad de este
punto de vista es que la evasion ya no seria el resultado del deseo de escape de un sujeto sino la via para devolver
la literatura al plano de la objetividad. Asfixiada por el subjetivismo de cierta novelistica actual, la literatura
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Porque si es cierto que la de Aira es una estricta ética de la invencion, también se ha
dicho, y creo que con razon, que Aira tiene un gran poder de observacién: para poner
un ejemplo, alli estarian, y reconstruidos magistralmente, las calles y los jovenes de
Flores en la primera parte de La prueba (Contreras 2018: 189).

Asimismo, la critica sostiene que en esos tramos iniciales de las novelas de Aira se recortan

“parcelas de realidad™:

Yo diria que esas parcelas de realidad (porque siempre estan delimitadas, aunque algo
imprecisamente, como los barrios) son lo que la literatura de Aira imagina como
“civilizaciones™: la civilizacion juvenil de La prueba, la civilizacion de los travestis
y la civilizacién del fatbol en Embalse, la de los cirujas en La guerra de los gimnasios,
la de la villa 'y el proletariado expandido de Un suefio realizado, la de los kioscos y
los conventos en el barrio de El suefio (Contreras 2018: 189).

Retomando el planteo de Contreras, podemos concentrarnos en los efectos de
verosimilitud que estan al principio de un relato como La prueba. Una de las protagonistas,

Marcia, camina por avenida Rivadavia luego de salir del colegio cuando se encuentra con la

siguiente escena:

Tres cuadras antes de la Plaza Flores empezaba a desplegarse, de este lado de la
avenida, un mundo juvenil, detenido y mdvil, tridimensional, que hacia sentir su
envoltura, el volumen que creaba. Eran grupos nutridos de chicos y chicas, mas de
los primeros que de las segundas, en las puertas de las dos disquerias, en el espacio
libre del Cine Flores entre ambas, y contra los autos estacionados. A esa hora habian
salido de los colegios y se reunian alli (1992: 7).

solo puede escapar de nuevo hacia la objetividad por medio de la primacia de la evasion. Esta permitiria
recuperar para la novela la externalidad, es decir, el mundo externo de espacios y volimenes que garantiza una
experiencia sensorial de lectura. Asi explica Aira la referencia horaciana: “Hoy los novelistas no saben siquiera
lo que son los purple patches, o en todo caso no saben que con ese nombre, que proviene de la Epistola a los
Pisones de Horacio, donde es purpureus pannus, se llama a los pasajes descriptivos que interrumpen la accion
por un momento, corto o largo, a veces por un par de lineas. Antes nunca faltaban en una novela, y le daban su
poesia, su ritmo, su atmosfera” (2018: 25-26). Ironicamente, de la obligacion de escribir esos detalles
circunstanciales es de lo que se quejan los narradores de Cumpleafios, Un suefio realizado y El ilustre mago.
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Se mencionan también la confiteria Duncan, un kiosco de revistas, un puesto de florista, una
farmacia, la entrada de una galeria, una disqueria que arroja la musica de The Cure (“que a
Marcia le encantaba” [11]), ademas de la presencia abigarrada de una muchedumbre de
jévenes que se rednen a esa hora en el lugar. Este mundo de los comercios y escaparates de
la avenida es descripto como un paisaje de ensuefio. En tal sentido, cobra relevancia el modo
en que la ciudad es percibida por Marcia a través del sentido de la vista. Que sea el atardecer
de un dia de invierno potencia el juego cromaético de contraste que se produce entre la

oscuridad del cielo y la luminosidad de los negocios:

Debia de quedar algo de luz en el aire, aun a las siete, pero la iluminacion intensa de

la calle volvia negro el aire del cielo, por contraste. Sobre todo al llegar a la zona mas

comercial de Flores, cerca de la plaza, con las vidrieras y marquesinas encendidas (9).
Una serie de imagenes realza la plasticidad luminica de la escena: “al fondo de la avenida
habia una luz intensa, roja, violeta, anaranjada” (8), “el fulgor de las perchas de mercurio
deslumbraba” (9), “unos circulos dentro de los cuales reverberaba el secreto” (10; las
cursivas son nuestras). El Iéxico ligado a lo visual se orienta no a darle nitidez sino mas bien
a diluir los contornos de lo que se ve, provocando que la escena adquiera un aura de asombro
y maravilla. Que por medio de este tipo de descripciones lo concreto y lo visible aparezcan
desrealizados: justamente esa es la indicacién de que se esta ante la configuracion
fantasmagorica del espacio urbano. Asi, Marcia se introduce en el territorio de la mercancia

como si ingresara a un reino encantado (“que no era ningun lugar, era un momento causal de

la tarde” [9-10]) en donde las luces de la avenida brillan para ella “sobre el fondo del negro
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mas compacto” (17).”® Alli, en ese &mbito con aires de ensofiacion, se produce el encuentro
intempestivo con Mao y Lenin, dos desconocidas que la abordan en la calle. Esta reunion
fortuita inaugura para Marcia una peripecia en la que “todos los valores” se veran envueltos
en un “clima de transmutacion” (Aira 1992: 44).”

Poco después, cuando ingresan al Pumper Nic (“el local [...] era una llama de luz
blanca, con la calefaccion al méximo” [25]), las dos chicas punks se comportan al modo de
consumidoras que se niegan a asumir su rol de tales, frustrando las expectativas de conducta
que el lugar determina.®° Constituidas como espacios de consumo Y sociabilidad que vienen
a reemplazar otros preexistentes, las casas de comida rapida son vistas hacia comienzos de
los afios ochenta en Buenos Aires como espacios con una impronta marcadamente juvenil:
“Simultaneamente brotan los ‘chebourgers’ y los ‘pumpers’. Y los adolescentes, como en las
viejas lecherias, los hacen su lugar de parada” (Giusti 1985: 18).8! La actitud irreverente de
las punks, que incluye el destrato propinado a la supervisora del Pumper, produce efectos
que trastocan la percepcion que Marcia tiene del lugar: “Cuando volvid en si de esta
momentéanea reflexion fue como si el Pumper hubiera cambiado de naturaleza” (33); de
hecho, el narrador insiste en que desde la aparicion de Mao y Lenin en la avenida “el mundo
se habia transformado una y otra vez” (33). Lejos de someterse al orden de lo esperable —

ordenar comida, consumir y pagar, es decir, hacer consumiciones corrientes—, las chicas

8 Minelli interpreta que “incapaz de acceder al reino encantado de la felicidad juvenil, Marcia se conforma con
atravesarlo en sus caminatas, compensacién imaginaria que se aprovecha de las interacciones evasivas y fugaces
que propone una megalopolis a sus transetntes” (2006: 48).

S El argumento de la novela gira en torno al motivo de la “prueba de amor” y juega con las marcas del género
melodramatico; en este sentido, véase especialmente el anélisis de Contreras (2002: 150-164).

8 Para un analisis del modo en que Aira construye los personajes de las chicas punk de La prueba, véase
O’Connor (1999). Ademas de abordar los estereotipos sexuales y contraculturales de los que Aira echa mano
para la composicién de estos personajes, el autor establece una relacion intertextual con el conocido relato de
Fogwill, “Muchacha punk”, al tiempo que subraya los atributos caricaturescos de Marcia, Mao y Lenin.

81 El autor compara la modernidad y la asepsia de estos nuevos establecimientos con disefio interior de las viejas
lecherias (Giusti 1985: 15).
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operan un desvio con respecto al resto de la clientela: “; Qué pensaria ese publico ultranormal
hecho de jovenes, mayores y nifios que comian hamburguesas y tomaban gaseosas? ¢Se
sentirian invadidos, amenazados?” (26). Si bien Marcia decide comprar un helado, esto puede
ser tomado como una minima concesion de su parte para no comprometer excesivamente la
permanencia de las tres en el lugar. Por cierto, el ndcleo del interés de Marcia esta en que
Mao y Lenin le revelen informacién sobre el mundo de los punks. Como respuesta, una de
ellas cuenta la historia de Sergio Vicio, el pendiente de las cuatro esmeraldas y la discoteca
Palladium, y la narracion provoca una sensacion reconfortante en Marcia: “El arte de Mao
como narradora la habia transportado, de la fluorescencia plebeya del Pumper, a las sombras
del suefio atravesadas por esa luz lunar, y hasta habia creido oir una musica nunca oida antes”
(52). EI deslumbramiento de Marcia en esta y otras ocasiones, su inclinacion al asombro son
reflejos que le imprimen al relato la atmdsfera de encantamiento, el tono anifiado de cuento
infantil, dado que el dispositivo narrativo se construye en gran medida apelando al discurso
indirecto libre y adoptando el punto de vista de ella.

La novela distribuye su accién en tres lugares claramente delimitados: la avenida
Rivadavia a la altura del barrio de Flores, la casa de comidas rapidas Pumper Nic y el
supermercado Disco. Este ultimo ocupa la seccion final de La prueba. Tiene la peculiaridad
de estar ubicado al fondo de una galeria, rincon desde el que emana la iluminacién de su
marquesina fluorescente. El Disco sera el escenario elegido para concretar la prueba de amor;
equivocadamente, Marcia piensa que consistira en el robo de mercaderia por parte de Mao
para entregarsela a ella: “Era el equivalente de lo que antafio habria sido matar a un dragdén”
(67). En esa analogia, la esfera de las mercancias y la del cuento de hadas confluyen. Y el
cruce se acentua a medida que el texto sigue las reflexiones de Marcia: “Desde el presente

iluminista del siglo, cualquiera diria que los dragones no habian existido. ¢Pero acaso para
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un campesino de la Edad Media existian los supermercados?” (67-68). Si se atiende al
razonamiento y se despliegan sus alcances, el presente iluminista podria asemejarse al
camino de desencantamiento del mundo que se produce bajo el dominio de la racionalidad
capitalista, en tanto que la alusion a los dragones admitiria ser leida como parte del
movimiento contrario, es decir, lo que con Foster (2008) Ilamamos el reencantamiento del
mundo. La analogia cumple, entonces, la funcion de sobreimprimir algo del orden de lo
maravilloso al &mbito mundano del intercambio mercantil. En palabras del narrador, el
ingreso al supermercado reviste las formas de una entrada al suefio, que se traducira, ademas,
en un espectaculo de la violencia.®

En uno de los capitulos de Beyond Bolafio: the global Latin American novel, Héctor
Hoyos (2015) incluye La prueba de Aira dentro de una serie de textos (los otros son Mano
de obra, de Diamela Eltit, y Mala onda, de Alberto Fuguet) que representan el espacio del
supermercado como topos caracteristico del capitalismo global.®® Todavia mas, el autor
sugiere que en dichas novelas el mundo esta representado con la forma del supermercado y
los sujetos no son mas que compradores, hipotesis que lo lleva a concluir lo siguiente:

“Combinando los elementos de esta familia de metéaforas, su esperanza es despertarnos del

82 Mucho se ha escrito sobre la escena final de la novela. Como sefiala Decock, “el desenlace espectacular de
La prueba combina la velocidad excesiva con una violencia inaudita” (2003: 6). Para una interpretacion politica
de la violencia que se suscita en el final de La prueba, en la medida en que constituiria una respuesta a la
violencia primera del capitalismo de mercado, véanse Ludmer (1999: 366-368) y Santos (2001: 206-209). Para
un analisis de La prueba desde la perspectiva de los imaginarios apocalipticos y de como estos se manifiestan
formalmente en los finales precipitados de la ficcidn airiana, véase Decock (2010). Sobre los finales abruptos
como una de las marcas distintivas de la praxis narrativa de Aira, véanse especialmente Contreras (2002: 179-
183) y Garcia (2006: 61-66). Por su parte, Montoya Juarez (2011) y Depetris Chauvin (2014) eval(an, desde
enfoques similares, la intermedialidad en la construccién del argumento y de los personajes de La prueba.
Ambos criticos coinciden, ademas, en sefialar que el auge del discurso televisivo y audiovisual que se produce
en la década del noventa en Argentina tiene un impacto considerable en la narrativa de Aira y se lo puede
identificar en aspectos como la espectacularidad de ciertas escenas y la presentacion de lo real como simulacro.
8 Por otra parte, Hoyos establece una serie al interior de la obra de Aira en lo que respecta a la representacion
del espacio del supermercado. La serie comprende, ademas de La prueba, el relato “El carrito” y la novela El
marmol.
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encantamiento consumista. (...) Imaginar el mundo como supermercado es un ejercicio de
extrafamiento. Es el llamado por una globalizacion diferente, una que no necesariamente
ocurra bajo el dominio del capitalismo de mercado” (Hoyos 2015: 122; la traduccion es
nuestra).* Nuestra lectura apunta en la direccion contraria, ya que no encontramos en la
novela un aliento critico ni mucho menos edificante, sino la apropiacion de los espacios del
capital y el consumo (arterias comerciales, galerias, casas de comida rapida y supermercados)
para construir, a partir de ellos, una vision ensofiada de la experiencia urbana contemporanea
que muy lejos esta de proponerse “despertar” la consciencia. Tal como lo sefial6 Contreras
con peculiar agudeza, “la poética de Aira prescinde del imperativo ideoldgico de
desenmascarar” (2002: 84). El desinterés por quitar el velo de la ideologia se registra, por
ejemplo, en una linea de didlogo que condensa lo que queremos plantear: “—~\Vamos al Pumper
—dijo Lenin” (Aira 1992: 25). Asociar el nombre del lider de la revolucién rusa con la
propuesta de ir a un local de fast food puede ser entendido no solo como un gesto burlén —en
linea con las pinturas y esculturas de Alexander Kosolapov— sino, ademas, como una manera
tacita de afirmar que la potencia inventiva de la literatura debe desentenderse de los mandatos
de la critica ideoldgica. En linea con lo que planteamos en el capitulo anterior, la poética de
Aira se construye en contra de las morales que someten la literatura a la transmision de un

determinado contenido social.

8 Desde una perspectiva que toma conceptos del psicoanalisis lacaniano, Barros (2012) considera que La
prueba realiza una critica al consumo en tanto formador de subjetividad y comunidad. El autor se detiene a
analizar el espacio del supermercado en la novela como el lugar donde se produce la subjetivacién de Marcia:
“El supermercado es aqui una metonimia topoldgica de la sociedad de consumo argentina de los afios noventa,
pero al mismo tiempo, en la escenificacion de su destruccion, se emplaza como el locus de la transformacion
del efecto-de-sujeto-consumidor en un sujeto propiamente dicho: el sujeto del acto. Se trata, entonces, de un
ataque radical, pero no simplemente porque se destruya un supermercado. En realidad, como se vera, el
supermercado es una especie de indicio, una superficie, que en accién diferida apunta a la raiz: una ética del
consumo basada en la novedad como mandato regulador de la identidad y la diferencia” (Barros 2012: 137).
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Invencion de Flores y mala literatura en La mendiga

La accion de La mendiga comienza en el mismo escenario de La prueba, cuando la
protagonista cae sobre la vereda de avenida Rivadavia entre la confiteria y el Pumper, en el
sector mas concurrido de Flores. Pero la diferencia es que del escenario comercial se pasara
a la villa del Bajo, zona que no habia sido explorada en La prueba pero que si habia quedado
al menos presentada en La guerra de los gimnasios (1993).2° El barrio municipal del Bajo de
Flores es definido en La mendiga como un “laberinto de callecitas” donde ha transcurrido la
infancia de la protagonista, Rosa Nieves, durante “los afios felices del peronismo” (2015
[1998]: 51), época que es presentada como legendaria: no faltan ni retablos de titeres en la

Plaza Flores para entretener a “jovenes obreros provincianos y sirvientitas” (53),% ni

8 Hacia el final del texto, Ferdie Calvino y los otros tres jovenes viajan sobre los hombros del gigante Chin FU
luego de resolver de manera disparatada la no menos disparatada disputa entre gimnasios que se ha desarrollado
en la novela. Debajo de ellos, se despliega una ciudad que adquiere los atributos de la ensofiacién a través de la
referencia a uno de los elementos mas codificados del cuento tradicional: “a los pies del gigante se desenrollaba
como una alfombra magica el barrio de Flores” (1993: 172; las cursivas son nuestras). De esta manera, Ferdie
tiene una vista panoramica del Bajo de Flores desde los hombros del gigante: “Mir6 hacia abajo: ya estaban
sobre la inmensa villa miseria al sur de Flores. Después alzé la vista al camino de estrellas dispersas por el que
se precipitaban. Al gigante no podia verle la cara, pero le parecid que sonreia” (1993: 178). El atisbo de sonrisa
final y el ambiguo comentario acerca de las estrellas —¢se refiere a los astros del cielo o a las luces del Bajo?—
preanuncian el tratamiento que recibira la ciudad de los pobres en La villa. Cuando Maxi y Adela caminan por
las calles de la villa en la novela homonima, el narrador acota: “Sobre la callecita brillaban luces dispuestas en
forma de estrella” (Aira 2010 [2001]: 85). Si bien ese tema lo trataremos ampliamente en el proximo apartado,
podemos adelantar que se trata de una vision de los barrios marginales que tiene como dispositivo de
aproximacion la mirada ensofiada y el extrafiamiento.

8 Esta figuracion de la Plaza Flores se presenta de manera muy similar en La guerra de los gimnasios, pero ya
no ubicada en un pasado “legendario” sino en el presente de una ciudad en la que coexisten los gimnasios, los
cartoneros, los galanes de television y los espectaculos de feria: “Enfrente, en la plaza, habia una regular
multitud rodeando a un faquir. Parecia uno de esos actos muy prolongados, y la brisa traia hasta las ventanas
abiertas de la pizzeria jirones de sus cantos. Habia reunido mucha gente aunque competia con predicadores,
vendedores con serpientes, mesas de truco, domind, ajedrez, y los grupitos pintorescos de borrachos, tullidos,
enanos y prostitutas habitués de la Plaza Flores” (Aira 1993: 39-40). La escena permite subrayar al menos dos
elementos: el primero es el empleo irdénico del adjetivo “pintoresco”, de reminiscencias costumbristas,
precisamente en una obra como la de Aira que desestabiliza las pretensiones de representar el color local desde
el momento en que la escena descripta guarda poca relacion con el tiempo historico del relato; y el segundo, el
tiempo presente en el que se desarrollan las acciones, a diferencia de la Plaza Flores de La mendiga que esta
situada en un pasado figurado como legendario y que coincide con la infancia de Rosa Nieves durante los afios
del primer peronismo.
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tampoco “empleos publicos para todo el mundo” (54). Las nifias son réplicas de Eva Perdn
y esto incluye a Rosa, que “[f]lue una nifa Evita, crecio bajo la proteccion de la santa, cuyo
retrato presidia la pared del unico cuarto del hogar” (51).

Si calificamos de “legendaria” la época es porque se trata, en rigor, de un pasado
mitolGgico: una construccion imaginaria cuya composicion debe més al Palermo de Borges
que, propiamente, al pasado del primer peronismo. En el prélogo agregado para la edicion
definitiva del Evaristo Carriego, Borges reconoce que el barrio en el que declard haberse
criado era mas intuido que caminado: “Lo cierto es que me crié en un jardin, detras de una
verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses” (1995 [1974]: 9), imagen
que se repite con escasas variaciones en uno de los cuentos de El informe de Brodie. Borges
admitird, en consecuencia, que el Palermo presentado en su libro es “menos documental que
imaginativo” (1995: 10). Lo que nos interesa subrayar de esta cita suficientemente conocida
y comentada es que revela una operacién anterior: la fundacion mitica de la ciudad por medio
de la literatura que es el resultado de una carencia de lazos culturales fuertes en un pais
relativamente joven identificada por el autor. En palabras de Sarlo, “Borges escribe un mito
para una Buenos Aires que, en su opinion, andaba necesitandolo” (2015: 52). Efectivamente,
el Evaristo Carriego constituye la respuesta al desafio planteado pocos afios antes en El
tamafo de mi esperanza: “Buenos Aires, escribid [Borges], necesita fantasmas” (Sarlo 2015:
158). Para echar a andar los fantasmas por las calles de la ciudad, el escritor construye un
territorio, las orillas, y lo hace mediante una estrategia de sustraccion y un ejercicio de
meditado anacronismo: “Y el Buenos Aires borgeano —a diferencia del Paris de Baudelaire—
estd no solamente desprovisto de muchedumbre sino, practicamente, de toda presencia
humana. (...) Despuebla y descentra la ciudad, niega la prospera y bulliciosa Buenos Aires

(la que Dario, veinte afos antes, ya llamaba ‘metropoli reina’) para recuperar la gran aldea”

82



(Molloy 1999: 203). De esto altimo, cabe destacar también que el Palermo de Borges es un
territorio fronterizo, una espacialidad donde los suburbios se confunden con el campo.
Quisiéramos plantear, entonces, que la invencion de Flores por parte de Aira es un
gesto que tiene su filiacion en la operacion borgeana, desde el momento en que pesa mas el
componente imaginativo que el documental. Pero también porque en novelas como La
mendiga se pone de manifiesto que dicha invencidn es inescindible del trazado de la frontera
entre ciudad y campo. Con relacién al Bajo en tiempos de la infancia de la protagonista, el
narrador dice: “En aquel entonces el Bajo de Flores lindaba con extensiones pampeanas. El
Bafado de Lacarra sélo podia atravesarse a caballo... Los desahuciados del Pifieyro se
perdian para siempre en sus senderos inundados” (Aira 2015 [1998]: 56). 8" El mapa de las
novelas de Aira se disefia en relacion con esa geografia fronteriza, que no es solamente fisica
sino también social: casi todos los textos transcurren en el barrio portefio de Flores y en las
inmediaciones de la villa del Bajo Flores, es decir, en la zona de transito e intercambio de las
clases medias y bajas. Ahora bien, existe al menos una diferencia notable entre el Palermo
de Borges y el Flores de Aira, dado que este Ultimo no se apoya en un acto nostalgico de

rememoracion que busque recuperar la aldea perdida. Como dice Cristina Breuil, en Aira “la

87 Liernur sefiala que la zona del Bajo fue uno de los sectores donde se desarrollaron politicas de vivienda de
grandes conjuntos habitacionales, especialmente en los afios sesenta y setenta: “En la zona del Bajo de Flores
estaban los pantanos dependientes de las crecidas de un arroyo que en su desembocadura recibe el nombre de
Riachuelo. De propiedad publica, el territorio fue utilizado como basural a cielo abierto de la ciudad, y sélo
desde los afios cuarenta comenzd a ser visto como reservorio urbano y objeto de proyectos de transformacion.
En los sesenta comenzaron los rellenos y las obras, y actualmente la mayor parte de esos terrenos estan
ocupados” (1997: 14). El autor aclara que esos conjuntos habitacionales se hicieron con limites minimos de
calidad constructiva y que fueron destinados a sectores de bajos recursos, con poca capacidad de mantenimiento
edilicio, por lo que hacia la década del noventa (momento en que escribe Liernur, coincidente con la publicacién
de La mendiga) esos barrios se encuentran en un estado avanzado de deterioro: “Todo el paisaje fisico y social
se ha ido deteriorando: las zonas verdes son barriales llenos de mugre, las calles parecen cubiertas por los restos
de un bombardeo, las fachadas exhiben su obscena escualidez originalmente ocultada por macrografica de
colores chillones, las escaleras han perdido para siempre sus bombitas de luz, muchas de las persianas metalicas
se han oxidado y ya no cierran o se han caido. En Lugano hay 60.000 metros cuadrados de espacios destinados
a comercios clausurados con tapias. El bajo de Flores extiende a lo largo de unos seis kilémetros su paisaje
futurista y decrépito. Es la fachada fallida de algunos suefios modernos” (1997: 14).
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imagen de la ciudad se libera, pues el hombre, en lugar de recuperar el espacio del recuerdo,
se lanza al asalto de un espacio inédito: aquel que se ofrece a su percepcion actual y a toda
especulacion resultante, un espacio ficcional, y por tanto rico en todas las posibilidades”
(2005: 253; la traduccidn es nuestra). La multiplicidad de opciones narrativas con las que se
puede moldear la configuracion espacial de la novela —desplazando, exagerando,
miniaturizando— da lugar a una proliferacion descriptiva que no retrocede ante la
incoherencia, el disparate o el error. La invencion de Flores en el espacio novelistico airiano
es inseparable de la formulacidon de una estética de la “mala literatura”.

Si bien la mayor parte de La mendiga esta compuesta por una analepsis que relata la
vida de Rosa Nieves y de la comunidad del Bajo de Flores, ese pasado esta enmarcado por el
presente del relato, que constituye, a su vez, una vasta écfrasis. Porque la novela es, en cierta
medida, la puesta en palabras de una serie televisiva sobre los médicos del Hospital Pifieyro
de Flores protagonizada por Cecilia Roth.% El relato se presenta como la ficcion de una tira
televisiva y, en consecuencia, apela a los lugares comunes del melodrama, los giros
imprevistos y la espectacularidad risible propios del género.® La novela (de Aira) es, en este

sentido, una novela (de televisién) mala. Uno de los protagonistas de la serie se dispone a

8 A propdsito de como se construye el verosimil de La mendiga y qué pacto de lectura se establece, Laddaga
introduce una serie de interrogantes: “Es dificil decidir qué se quiere que, en tanto lectores, supongamos que
sucede. ;Que La mendiga, el libro que estamos leyendo, es la descripcion de un episodio de cierta telenovela,
real o imaginaria? ;O que hay en él una relacion mas dificil, mas incierta, entre niveles de ficcion? El relato
suspende la respuesta a lo largo de toda su extension, y esta suspension lo inquieta de una manera singular”
(2007: 113).

8 Quien se detiene en las marcas del discurso televisivo que atraviesan la escritura de La mendiga es Montoya
Juarez (2007). Apunta que las coordenadas espacio-temporales tienen cierto grado de complejidad por cuanto
estan interferidas por una serie de capas discursivas: “La espacio-temporalidad del fragmento inicial del
accidente de Rosa en una transitada calle de Flores se funde con una espacio-temporalidad otra, la de los
personajes de la ficcion televisiva (Cecilia Roth, Aldo o Lidia Catalano), que acaba subsumiendo a la anterior.
Una tercera espacio-temporalidad se inscribe en las referencias del narrador a guionistas o espectadores, para
los que las dos realidades descritas anteriormente funcionan como materiales de ficcion y consumo. Se trata del
tiempo real en el que se consumen las imagenes-vidas virtuales de los protagonistas por parte de la audiencia
televisiva” (2007: 897). A estas tres se agrega “una cuarta espacio-temporalidad en la narracion: el tiempo en
el que se ruedan las escenas” (2007: 897).
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narrar las peripecias de Rosa Nieves a partir de su matrimonio con Rolf “Evito” Thiele, pero
confunde las palabras: en lugar de “Berlin” pronuncia “Brelin”, y a continuacion inventa un
suburbio bonaerense alli donde la trama habia previsto una capital europea. La distraccion
tiene efectos decisivos en el desarrollo de la accion: “en television no se podia volver atras,
asi que ahora habria que cambiar sobre la marcha todo el argumento... (...). A partir de ese
momento entraban en la improvisacion absoluta; habia que inventarlo todo” (87-88). El
malentendido refiere a la estética de lo malogrado que es una de las marcas de la ficcion de
Aira. Cifrada en la trama de la novela, Aira vuelve a afirmar aquella poética que esta

enunciada principalmente en los ensayos “Ars narrativa”, “La innovacion” y “La nueva

escritura’:

Cuando habia creido que ya no era nada ni nadie, volvia a hacer arte; habria podido
jurar que la musica ya estaba toda hecha, y de pronto, del fondo del adefesio, volvia
el pop... (...). Iba hacia lo nuevo, hacia lo desconocido. La improvisaciéon avanza
siempre hacia el absoluto de lo nuevo; la suya transmitia su mensaje mediante la
novedad. Un solo 4&tomo viejo, una gota ya vista en el océano de las aguas nuevas, y
su musica no habria significado nada (Aira 2015 [1998]: 38).%°

Se encuentra lo nuevo en formas tan poco prestigiosas como el “adefesio”®

Y,
correlativamente, se apela a una practica de la improvisacion como garantia de acceso a la
innovacion y lo desconocido. Es sabido que la superproduccién airiana es un fendmeno que

se explica, por un lado, desde una légica editorial, como el resultado de un impulso

% La estrategia autorreferencial es una de las marcas caracteristicas de la escritura airiana y podemos
encontrarla, en consecuencia, en muchas de sus ficciones, si no en todas. Con respecto a la autorreferencialidad
o metaficcionalidad en La mendiga especificamente, véanse Laddaga (2007: 112-115) y Montoya Juérez (2007:
896).

1 Montaldo subraya el término “adefesio” para definir los alcances de la estética airiana: “Adefesios y
monstruos pueblan una literatura que ha dado el paso al vacio: ha borrado la categoria de correccion, la de
escritura, la de lo bello, la de la utilidad, la de la ética, la del realismo” (2010: 100). En este sentido, Valeria
Sager plantea que “[1]a literatura del autor de La villa parece ser un caso paradigmatico de ese tipo de objetos
ante los que el juicio estético queda relegado” (2008: 23).
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lamborghiniano de publicacién de libros que instala la pregunta por el vinculo entre
vanguardia y mercado.% Pero, por otro lado, también se explica por una decision anterior que
posibilita la proliferacion de ediciones y que es, antes que todo, la invencion de un
procedimiento. Aira insiste en el concepto de “huida hacia adelante” para explicar el
mecanismo basico de sus relatos. En otras palabras, lo que el concepto nombra es una practica
de la escritura que se opone a la correccion, actividad que se habia convertido en garantia de
la calidad del producto final al que podia arribar un escritor. La cantidad de tiempo invertido
por el escritor en pulir el resultado primero de su escritura—es decir, el primer borrador—tenia
una relacién directamente proporcional con la composicion de un buen texto. En efecto, los
decalogos de la buena escritura redactados por autores como Hemingway, Quiroga o
Faulkner enfatizaban que la tarea del escritor consistia, esencialmente, en corregir. Méas
cercano en el tiempo, Ricardo Piglia se erige como el principal representante de esa practica

de la literatura:

Escribir es sobre todo corregir, no creo que se pueda separar una cosa de otra. (...)
Joyce insistia, de un modo un poco maniatico, en que habia empleado 20.000 horas
para escribir Ulises. Seria ridiculo pensar que 20.000 horas de trabajo aseguran la
escritura de un libro como Ulises, pero a la vez hay que decir que ese tiempo esta en
la textura del libro y eso es (también) lo que leemos al leer esa novela (Piglia 1993:
93-94).

Contra el trabajo de la escritura entendido fundamentalmente como trabajo de correccion,
Aira inventa su propio concepto de “mala literatura”. Este le sirve ademas para resolver el

problema al que se enfrent6 la novela modernista en su afan de superar (“avanzar un paso o

92 Contreras sefiala que se trata de una relacion desviada e irénica con el mercado, pues si, por un lado, el trabajo
literario se transmuta en superproduccion, por el otro, el efecto inmediato de esa transmutacion es la devaluacion
de la obra “por su exposicion reiterada a la banalidad, al disparate, al error” (2007:75).
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dos mas”, dice Aira) la novela decimononica: “mientras Balzac escribi6 cincuenta novelas,
y le sobr6 tiempo para vivir, Flaubert escribi6 cinco, desangrandose, Joyce escribié dos,
Proust una sola. Y fue un trabajo que invadid la vida, la absorbid, como un
hiperprofesionalismo inhumano” (Aira 2000: 165). De esta manera, se posiciona en contra
del trabajo de escritura como sufrimiento y en contra de la imagen de escritor en tanto
sacerdote que renuncia a la vida para consagrarse a la escritura.®® Como lo demuestra la cita
de Piglia, esta practica de la literatura supone una desproporcion entre el tiempo de trabajo
empleado y el exiguo resultado obtenido. En cambio, Aira enfatiza el valor de la
improvisacion, la no correccion y el error, postulando asi una estética de lo malogrado que
se presenta al modo de un “método” vanguardista. En palabras de Julio Prieto, la mala
literatura es, en Aira, “una escritura fallida y deliberadamente negligente” (2005: 181), pero
ademas constituye, como ha sefialado Jens Andermann, “un proceso de liberacion, un camino
mas alla de la represion” (2015: 193). Aun mas, agregamos nosotros, €s una escritura que se
presenta en oposicién a la idea de trabajo: no presupone laboriosidad alguna ni destilacion
de un oficio; el acto escritural no produce como resultado una artesania minuciosamente
trabajada por el artesano; la superproduccion parece brotar, en cambio, por efecto
espontaneo, sin estar sujeta al desgaste ni al cansancio.

Como anticipamos en el capitulo anterior a proposito del ensayo “Zona peligrosa”, la
poética de la mala literatura tiene su aparicion en la obra de Aira hacia fines de los afios

ochenta y comienzos de los noventa y produce efectos directos sobre los textos del autor:

9 Seguimos, en este punto, el anlisis de Roland Barthes (2000 [1972]) sobre el trabajo del estilo en Flaubert
como tormento que exige un irrevocable adids a la vida. A diferencia de Barthes, Jacques Ranciére elige
recuperar otra imagen para expresar la relacion de Flaubert con la escritura: “Mas astutos que los
desmitificadores del siglo XX, los criticos contemporaneos de Flaubert sefialan lo que liga el culto de la frase a
la valorizacidn del trabajo dicho sin frase alguna: el esteta flaubertiano es un picapedrero” (2014: 71).
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descuido estilistico, personajes compuestos con trazos gruesos, inconsistencias
argumentales, finales precipitados y disparatados; en definitiva, recursos que parecen dirigir
las novelas “hacia la mala escritura y el papelon” (Andermann 2015: 188). A esta breve
enumeracion cabe agregar lo que Prieto denomina la “mendacidad compulsiva” de los
narradores de Aira: “La literatura de Aira opera a partir de la exasperacion de la potencialidad
ficcional de las voces narrativas, infinitamente mentirosas, no fiables. (...) De hecho, la
mentira sistematica es también una tactica de mala escritura: no se trata sélo de mentir
constantemente sino de mentir mal, luciendo sin cesar la cualidad de mentira del discurso”
(Prieto 2005: 191).

La libertad conquistada por medio del mal escribir —en oposicion al bel letrismo—*
tiene efectos en el plano de la configuracion urbana. Entre otras cosas, le permite al escritor
inventar un Flores elastico y mdltiple, tomando elementos topograficos e histéricos de
diversa indole pero sin la obligacion de respetar la coherencia Idgica de las coordenadas
temporales y espaciales. La elasticidad se encuentra garantizada por un dispositivo narrativo
que toma elementos de las “novelas de la tarde” o las “comedias de enredos” y los lleva al
paroxismo. La organizacion y combinacion de los hechos narrados apuesta, en rigor, a la
desorganizacién y la confusion. En este sentido, Mariano Garcia afirma que La mendiga es
una “[n]ovela-folletin deliberadamente confusa” (2006: 262) que cuestiona el procedimiento

ficcional de construccion del verosimil y que, para hacerlo, se apoya en géneros discursivos

% Esto es lo que dice Aira en una entrevista realizada por Guillermo Saavedra: “Lo que pasa es que se parte del
prejuicio de que la literatura debe prescindir del error y eso es totalmente incorrecto. La mayor parte de los
escritores y criticos estan obsesionados por el bel letrismo, sin darse cuenta de que en la novela lo que hace que
uno siga escribiendo es la necesidad de enmendar los desastres de todo tipo que uno va cometiendo a medida
que escribe. Sin el error, sin la necesidad de escaparse hacia delante de sus consecuencias, no habria narraciéon”
(Saavedra 1993: 139).
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menores (tanto literarios como televisivos) cuya tarea principal no consiste en sortear la
confusion sino, por el contrario, en usarla como motor para la generacion del relato.®

En efecto, el verosimil de La mendiga estd construido con una libertad tal respecto
del canon realista que en capitulos sucesivos a partir de la superposicion temporal se va
configurando una imagen desdoblada del barrio de Flores: uno de resonancias decimondnicas
—con bafiados que solo pueden atravesarse a caballo y espectaculos de feria en las plazas—y
otro de apariencia postindustrial. En relacion con esta segunda figuracion, una de las lineas
que explora el relato tiene que ver con el mundo del trabajo y su edificio emblematico, la
fabrica. Ubicado en el corazén del Bajo de Flores, el establecimiento industrial que aparece
en La mendiga ha dejado de funcionar como tal y es adquirido por un especulador
inmobiliario, Orlando Pifieyro, quien necesita asignarle un cuidador al lugar: “Eran casi
cuatro mil metros cubiertos, en cuatro pisos, todo muy solido y en bastante buen estado”
(Aira 2015 [1998]: 67). La madre de Rosa Nieves oficiard de cuidadora de esa ruina calificada
por el narrador como “un desmantelado palacio de la industria” y “una ciudad personal” (68),
repleta de salones, pasillos y escaleras, que ya no sirve a sus anteriores propésitos
productivos. Como su madre su muda alli, la infancia de Rosa nieves alterna entre “la casa
de cuento de hadas de la abuela y el laberinto desmesurado de la madre” (68).

Con el correr de la historia, a través del destino de la fabrica desactivada se pondra
de relieve el enlace entre procesos de desregulacion laboral, reconversién de zonas urbanas

ociosas y negocios inmobiliarios; a propdsito, la fabrica serd adquirida tiempo mas tarde por

% Mariano Garcia agrega que el verosimil de La mendiga se encuentra en los limites de la legibilidad: “La
historia, que podria seguir autoabasteciéndose en forma ilimitada, encuentra su fin sencillamente porque la
realidad termina por imponerse al realismo, al verosimil, e incluso al mismo folletin, pues este final que no
retoma el marco establecido al principio (...) es otro ‘cabo suelto’ que desafia el procedimiento de los guionistas
de television” (2006: 271).
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un artista internacional para convertirla en su taller, acorde con el fenémeno estudiado por
Sharon Zukin en su libro de 1982, Loft living. Culture and capital in urban change.®® La
autora analiza el proceso de revalorizacion de establecimientos industriales y lofts en desuso
que se inicio en los afos sesenta en la ciudad de Nueva York y que tuvo a los artistas como
agentes esenciales de la transformacion urbana de fin de siglo. Efectivamente, la conversion
de antiguos establecimientos industriales en viviendas “confirma y simboliza la muerte de
un centro urbano manufacturero” (Zukin 1982: 3; la traduccion es nuestra), en el sentido de
que clausura el ciclo en que la ciudad se organizaba en torno a su matriz productiva.®’
Precisamente, la fabrica en ruinas de La mendiga se erige como el hito de una historia
que la novela —a su manera— también narra: la del proletariado argentino, el sindicalismo y
el peronismo. En un relato en el que cada personaje se define por su trabajo o por su falta de
trabajo —ya se trate de artistas callejeros, ingenieros o agentes inmobiliarios—, el Gnico que se
desempefia como operario industrial es Orlandito Pifieyro, quien, acaso para contravenir el
mandato paterno, consigue empleo en una industria que si funciona: “la fabrica Suchard, que
por ese entonces estaba en el barrio, en la Avenida Carabobo, justo donde ahora pasa la
autopista” (75). Orlandito se perfila como el Gnico personaje que cuenta con una trayectoria

obrera de sindicalizacion y adopcion de una conciencia proletaria. Asi, se convierte en la

% Martha Rosler comenta el estudio de Zukin en los siguientes términos: “En este notable libro, Zukin expone
una teoria del cambio urbano segin la cual los artistas y todo el sector de las artes visuales —especialmente las
galerias comerciales, los espacios regenteados por artistas y los museos— son un motor principal para la
reconversion de la ciudad posindustrial y para la renegociacion de los inmuebles en beneficio de las élites”
(2017: 90).

% Zukin advierte que para que el loft se transformase en un negocio inmobiliario debi6 ocurrir,
simultaneamente, un proceso simboélico por medio del cual el modo de vida representado por ese tipo de
vivienda se volvi6 deseable para un conjunto apreciable de la poblacién en las grandes capitales de Occidente,
con especial énfasis en Nueva York. Parte de ese proceso implicé un cambio de patrones de consumo y un
crecimiento de la importancia que las capas medias le concedian a la preservacion historica, artistica y
arquitectonica: “The changing appreciation of old loft buildings also reflects a deeper preoccupation with space
and time. A sense that the great industrial age has ended creates melancholy over the machines and the factories
of the past. Certainly such sentiments are aroused only at the end of an era, or with a loss of function” (Zukin
1982: 59).
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excepcion, ya que es el ultimo representante de un mundo del trabajo ligado a la época del
fordismo. En el escenario de pérdida del empleo que se despliega en la novela, todo
trabajador deviene artista. Los ingenieros aeronduticos, ya jubilados, producen cine de
vanguardia en su tiempo libre; los residentes del Hospital Pifieyro forman un grupo
filodramatico experimental bajo la direccion de Emeterio Cerro; el “famoso” escultor
argentino compra el viejo establecimiento industrial para convertirlo en su taller, y su figura
parece vincularse con la imagen del artista internacional que realiza obras majestuosas que
compiten en las grandes bienales de arte; Rosa Nieves deviene, aunque sea
circunstancialmente, xilofonista. Orlandito es el Unico que hace el camino inverso: abandona
la confeccion de titeres y se incorpora al trabajo industrial.

En tanto novelas sobre la pérdida del trabajo o sobre el rechazo del consumo y la
destruccidn de un supermercado, La prueba muestra el ambito comercial de Flores como un
reino encantado mientras que La mendiga construye un pasado legendario para un barrio que,
en el presente del relato, exhibe signos de abandono. Si bien la representacion de la
precariedad urbana y social esta presente en esta Gltima y ya lo estaba también en La luz
argentina, La guerra de los gimnasios o La abeja, no hay dudas de que la novela que marca
el cruce definitivo de la frontera entre el territorio de las capas medias y el de las bajas, con

el consecuente ingreso a la villa miseria, es precisamente La villa.

Precariedad y ensofiacion en La villa

Publicada en 2001, La villa es una de las obras de César Aira mas comentadas por la critica

académica. Podriamos conjeturar que el interés se debe a que la novela aborda uno de los
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temas que mejor definen la vida de la ciudad latinoamericana, el de la marginalidad,*® o a
que la aparicion del libro —aunque no su escritura— coincidi6 temporalmente con el estallido
social y econémico que acontecio ese afio en Argentina. Esta circunstancia provoco que fuese
leida en relacion con la coyuntura histérica o, mas adn, que no pudiera no ser leida en esa
clave. Sin embargo, para nosotros el interés de la novela radica en el modo en que resuelve
el problema de la representacion de la pobreza y porque, al hacerlo, formula una determinada
politica de la literatura que desactiva, o deberia desactivar, lecturas tranquilizadoras. Si bien
la critica se ha interrogado repetidamente sobre la dimension de lo politico en La villa,*
existe todavia una zona relativamente inexplorada, un resto de sentido en el que anida, a
nuestro entender, la apuesta mas ambiciosa del relato. Dicho en forma resumida, se trataria
de la significacion que emana del encuentro fortuito de una villa miseria con un reino
encantado, es decir, del cruce entre precariedad y ensofiacion.

Las lecturas criticas sobre La villa se detienen principalmente en dos grandes rasgos,
no desligados entre si: la representacion de la pobrezay la ampliacién del campo de lo visible.
En relacion con el primer elemento, Sylvia Saitta (2006) sostiene que la narracion de la
pobreza no es un tépico nuevo en la literatura argentina, dado que existen autores como

Castelnuovo y Arlt (en su faceta de cronista)'® que en la primera mitad del siglo XX

9 Segun Guillermo Jajamovich, el problema de la marginalidad fue sefialado por la teoria urbana hacia los afios
1950 y 1960 como el rasgo principal de la ciudad latinoamericana: “La marginalidad inaugura un periodo
pesimista en el pensamiento social de la region, en la medida que pasa a ser identificada como un anatema de
la modernizacion” (2016: 4).

% Ademas de los trabajos que son mencionados a lo largo de este apartado, véanse Bonacic (2014), Heffes
(2011, 2012), Oeyen (2012), Pérez (2020), Rios (2014) y Ruisanchez Serra (2006).

100 Se podria sumar, en principio, la némina de autores que Beatriz Sarlo trabaja en el capitulo VIl de Una
modernidad periférica: Nicolas Olivari, los hermanos Gonzéalez Tufién, Gustavo Riccio, Alvaro Yungue,
Lorenzo Stanchina y Leonidas Barletta. Durante las décadas del *20 y 30, sostiene Sarlo, el margen se torna
visible y la literatura construye, con distintas modulaciones, el escenario de la marginalidad: “Las orillas, el
suburbio son espacios efectivamente existentes en la topografia real de la ciudad y al mismo tiempo sélo pueden
ingresar a la literatura cuando se los piensa como espacios culturales, cuando se les impone una forma a partir
de cualidades no solo estéticas sino también ideoldgicas. Se realiza, entonces, un triple movimiento: reconocer
la referencia urbana, vincularla con valores, construirla como referencia literaria. En estas operaciones no solo
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indagaron a través de sus textos la miseria urbana de la Buenos Aires moderna, a tal punto
que plantearon que una de las tareas primordiales del escritor consistia en hablar de la ciudad
de los conventillos y de los excluidos. EI cambio que se opera en la literatura reciente es una
transformacion en “el sistema de representacion con el que se incorpora el mundo de los
pobres” (2006: 90). Si antes la descripcion de los margenes apelaba a un registro fuertemente
realista y esta tarea era llevada adelante por escritores que “sostenian una funcion social para
la literatura” (2006: 90), sobre el filo del cambio de siglo se produce la emergencia de modos
de narrar la pobreza que se desvian de la representacion realista, pero que, a pesar de eso, no
renuncian a la elaboracién de un arte verbal que dé cuenta del mundo social. Con respecto a
La villa, Saitta destaca dos procedimientos que separan al texto del verosimil realista: por un
lado, la desrealizacion de la villa miseria por medio de una descripcion que le confiere las
propiedades de un lugar magico y de ensuefio; y, por otro, la transmutacién del espacio de la
carencia y el vacio, los barrios humildes de la ciudad, en sitio de la abundancia al que se le
otorga un “lleno absoluto” (Saitta 2006: 100). De esta manera, la colision entre la literatura
y lo real, que es, en este caso, lo real de la miseria urbana, se resuelve en La villa no a partir
de la coincidencia del arte con los contenidos sociales sino en base a “una inadecuacion
disonante y sorpresiva”,1% seglin las palabras de Aira que Saitta toma prestadas.

Con respecto al segundo elemento, Isabel Quintana (2015) inscribe La villa en una
serie de obras que trabajan con el entramado de corporalidades y espacios de la

contemporaneidad para producir una ampliacion de lo visible. Para la critica, la novela de

se compromete una vision ‘realista’ del suburbio, sino una perspectiva desde donde mirarlo; también una opcion
temporal respecto del escenario construido, que define si se escribird el suburbio en tiempo presente o en
pasado: si serd el espacio de la nostalgia o el de la experiencia contemporanea a la enunciacion de los textos”
(Sarlo 1988: 180).

101 |_a expresion citada por Saitta pertenece a la novela El llanto (1992).
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Aira otorga visibilidad a sectores degradados de la ciudad y a segmentos pauperizados de la
poblacion. Estos, que son los emergentes innegables de un proceso de transformacion social,
resultan expulsados de los regimenes de representacion visual. Precisamente, sobre la
“ceguera nocturna” que aqueja al protagonista Maxi, Quintana observa que esa condicion
muy bien puede ser leida en relacion con la extraccion de clase del personaje, quien, a pesar
de tener buenas intenciones al auxiliar a las clases subalternas, no consigue que se le vuelva
visible aquel espacio que experimenta como pura exterioridad. Asimismo, la critica sugiere
una segunda lectura basada en la posibilidad de que la ceguera constituya un rechazo al
régimen de visibilidad imperante. Sobreponiéndose a la ideologia de clase, entonces, Maxi
iria al encuentro de otra légica, una racionalidad correspondiente al mundo peculiar de la
villa, y por medio de ese trayecto, de ese traspaso de un umbral —fisico a la vez que social y
simbdlico—, se produciria una expansion de lo visible.

En linea con esta Gltima interpretacion, Paola Cortés Rocca (2018) plantea que la
aproximacion al mundo del trabajo y la pobreza presente en La villa esta prefigurada en Los
fantasmas, novela en la que los obreros de la construccion se confunden con fantasmas, e
inclusive establece una linea de continuidad entre estas obras y La luz argentina, ya que todas
ellas constituyen, para la autora, modos de narrar el problema de la visibilidad: “La novela
de Aira no es el espejo de la crisis, sino el marco de mostracion de las zonas de visibilidad e
invisibilizacion de las vidas precarizadas” (2018: 221). Asimismo, establece una
comparacion con las ficciones anteriores —como Las colinas del hambre de Rosa Wernicke,
Villa miseria también es América de Bernardo Verbitsky o Barrio gris de Joaquin GOmez

Bas—1%2 que tomaban como material narrativo la villa miseria con el objeto de desocultar y

192 Para un repaso exhaustivo sobre la construccion literaria del espacio de los barrios precarios —arrabales,
rancherios, villas de emergencia o villas miseria, segln las distintas denominaciones que circularon antes de
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hacer visible un fendmeno que permanecia solapado, las ficciones villeras contemporaneas
—ademas de la de Aira, Cortés Rocca agrega La virgen cabeza de Gabriela Cabezdn Camara,
La boliviana de Ricardo Strafacce y Dame pelota de Dalia Rosetti, entre otras— suspenden la
dialéctica de ocultamiento y revelacion.

Ahora bien, ¢decir que La villa expande los umbrales de lo visible no entrafia el
peligro de devolverle una cierta ética de la responsabilidad a un texto que exige ser leido
absolutamente por fuera de esa via? Una de las claves para entender la operacion de Aira en
esta novela se encuentra en un aspecto que sefiala con precision Cortés Rocca: lejos de la
antigua pretension artistica de denunciar una situacion de precariedad con el objetivo Gltimo
de “salir de la villa” —en el sentido de resolver en el plano simbolico, de reparar
simbélicamente, una situacion de miseria—, en la novela de Aira se trata, mas bien, de “cémo
entrar a la villa” (2018: 225). Podemos agregar, como entrar narrativamente a la villa, a
condicidn de saber que la miseria social es del orden de lo inenarrable.

La hipoétesis acerca de la inenarrabilidad de la pobreza fue formulada por Nicolas
Rosa. Si bien el critico se refiere a los relatos de la miseria que produjeron los escritores de
izquierda de primera mitad del siglo XX en Argentina, con especial énfasis en el pietismo
humanitarista de Elias Castelnuovo, la hipétesis de que escribir la pobreza es un imposible
constituye un punto de partida desde el que se desarrollan las estéticas mas recientes en torno
a las figuraciones de la marginalidad, por fuera de un retorno de la moral del compromiso y

de la inocencia de la ilusion referencial:

gue este ultimo término se impusiera sobre los demas— en la historia de la literatura argentina, véanse Snitcofsky
(2015) y Pascual (2013). El recorrido comienza con una cronica de 1907 de Ricardo Ortiz titulada “El Barrio
de las Ranas”, sobre el barrio homdnimo, cuando aun no se habia acufiado el término “villa miseria”.
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la pobreza seria semidticamente un inenarrable: no habria palabras para contarla. La
pobreza no es computable, es un intratable. No puede haber un relato de la pobreza,
un relato de lo pobre, y si lo hay sélo se originaria en el relato de la miseria, en las
formas retoéricas del miserabilismo. (...) El despojamiento obligatorio del relato tanto
del realismo, el naturalismo y el anarquismo funda una semirretorica: la austeridad,
el relato duro, rigido, riguroso. La ley del relato de la miseria esta constituida por una
relacion de aventuras en su faz negativa: la desventura y sus formas son también un
intento denegativo de las formas exhibicionistas de la retdrica: el ornato y la
exuberancia de los tropos. Si el relato de la pobreza es un sordo despojamiento de la
lujuria del lenguaje, sometiéndolo a un régimen de severidad, casi de laconismo,
atentando contra la selva de las figuras y de las iméagenes, el régimen del relato de la

pobreza es una continua lucha en contra de la riqueza barroca (1997: 122-123).1%
Las narrativas del presente hacen de la inenarrabilidad de la pobreza una oportunidad para la
exploracién de nuevas formas del relato que permitan imaginar otros recorridos, otros modos
de ingresar a la ciudad de los pobres. Contra el despojamiento obligatorio del relato, optan
por la riqueza barroca.

En este sentido, La villa es una novela paradigmatica no solo dentro de la obra del
autor sino también dentro del repertorio de textos que se han ocupado de elaborar imaginarios
de la marginalidad en la literatura argentina reciente. Se trata de un relato que, en base a la
experiencia de la marginalidad urbana, construye una ciudad de la pobreza atravesada por el
prisma de lo que Ilamamos reencantamiento del mundo. Tal como dijimos en el capitulo
introductorio, el reencantamiento supone una operacion de envoltura que en La villa en

particular se realiza mediante dos mecanismos principales sobre los que desplegaremos

nuestro andlisis: el extrafiamiento y la inadecuacion.

108 Sobre la relacion entre pobreza material y pobreza (despojamiento, austeridad, restriccion) escrituraria,
agrega el autor: “Si la escritura de la pobreza es necesariamente pobre para no denegarse en su propia
produccion escrituraria, la pobreza seria un esfuerzo tenaz para sobrevivir —como los pobres reales— en la esfera
discursiva: rechazados del mercado discursivo deben apelar a los subterfugios para engendrar una retorica
distinta y una circulacion excéntrica. Digamos que la pobreza no tiene el mercado fulgurante de la escritura
barroca, a menos que se lo expropie” (Rosa 1997: 117). Precisamente, esa expropiacion parece ser la estrategia
de ciertas narrativas contemporaneas (Cabezon Camara, Cucurto, Strafacce) que escriben la pobreza a partir de
la actualizacion, con distintas inflexiones, de la tradicion del neobarroco.
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Cuando Maxi finalmente consigue ver dormido al “linyerita” que vive bajo la
autopista, se detiene a observarlo con el cuidado de no perturbar el suefio del joven envuelto
en diarios de pies a cabeza. Este abrigo precario que denota la indigencia de Alfredo —ése es
su nombre, tal como se revelard mas adelante en la accion de la novela— es designado, sin
embargo, con un Iéxico que recubre la materialidad de la pobreza con una pelicula de
extrafiamiento: por medio de dos imagenes organicas (“capullo de papel” y “crisalida
blanca”) la miseria se transmuta y cobra una forma encantada. Efectivamente, la novela
establece un mecanismo de sustituciones que opera segln el principio de extrafiamiento,%4
Lo mismo sucede con los carritos de los cartoneros: “la familia entera iba sobre ruedas, en
rickshaw, sentada sobre su tesoro de basura” (16; las cursivas son nuestras). Ya sea que se
denomine “tesoro” a un cimulo de desperdicios, ya sea que se aluda a un vehiculo ligero de
Oriente para nombrar el carrito para transportar basura, las selecciones Iéxicas tienden a
envolver lo real con nombres inesperados. Asimismo, las viviendas precarias son figuradas
como casas de mufiecas fragiles y con aire de improvisacion, el cirujeo por momentos se
asemeja a la actividad de un artista que trabaja en base a la recoleccion de objets-trouvés y

la composicidn de los carritos de los cartoneros parece estar sujeta a las formas del bricolaje:

Habia notado cémo todos eran distintos, en altura, capacidad, largo, ancho, hondo,
tamafo de las ruedas, material, en fin: todo. Los habia hechos con tablones, o con
varillas, o con cafios, hasta con alambre tejido, con lonas tensadas, con cartén. Las

104 No es casual, entonces, que Fermin Rodriguez recupere el concepto de ostranenie para analizar La villa: “Si
para la ‘estética’ de la politica neoliberal los nuevos pobres urbanos pasan desapercibidos, no es porque hayan
sido tragados por las falsas representaciones de la ideologia. Nadie es engafiado por la ideologia: en el mundo
posideoldgico de la gubernamentalidad neoliberal, el funcionamiento del poder est4 escondido a plena luz, al
nivel invisible de los habitos perceptivos y los afectos que sostienen un orden estético dominante, un mapa de
lo visible, lo pensable y lo que es dado a sentir en general. Es la indiferencia del habito, no la ideologia, lo que
se devora los objetos y hace desaparecer la vida, decia Victor Shklovsky a proposito del lenguaje prosaico,
atribuyéndole al arte de vanguardia la capacidad de renovar la percepcion (...). Por eso, el extrafiamiento o la
desfamiliarizacion fueron el punto de partida de las politicas estéticas de las vanguardias del siglo XX a las que
las novelas de Aira vuelven una y otra vez” (2017: 183).
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ruedas siempre eran adaptadas, y de las mas distintas procedencias: de bicicletas, de

moto, de triciclo, de cochecito de bebé, hasta de auto. Evidentemente, el aspecto del

carro también cambiaba en cada ejemplar, y debia de tener su propia belleza peculiar,

su valor como artesania popular (26).1%

La tendencia a nombrar los objetos con vocablos imprevisibles participa de cierto
mecanismo de construccion del sentido que recorre toda la obra narrativa de Aira. En este
aspecto, Pauls (1990) habla de “formaciones paradodjicas” o de “vértigo aporético” y
Villanueva (2005) de “escritura al revés”.'% En el primer caso, Pauls se refiere a como se
postulan dos sentidos a la vez (por caso, “tesoro” y “basura”) sin decidirse por ninguno; en
el segundo, Villanueva propone que la escritura al revés que caracteriza la obra de Aira es
aquella en que “las oposiciones pierden sentido” y en que no es posible pronosticar “como
va a construirse el sentido” (205: 68). Siguiendo principalmente a Pauls, Valeria Sager
considera que la coexistencia de dos sentidos opera por simultaneidad y por fuera de una
logica de la “inversion”; en esa coexistencia simultanea radica la desorientacion que provoca
la narrativa de Aira: “porque el verdadero desconcierto no ocurre a partir de la inversion
axioldgica de los signos y los valores que postularian un sentido contra otro, sino a partir de
la ocurrencia de una forma que impulsa dos sentidos o dos cadenas de sentido” (Sager 2014:

220). Tomando en consideracion las “formaciones paraddjicas” recurrentes en la obra del

escritor, podemos evaluar el sintagma “tesoro de basura” en el marco de un principio de

105 |_a operacién de nominacion del mundo por via del extrafiamiento esta presente en otros textos de la serie
urbana. Cuando en Las noches de Flores Aldo conversa con los demés cadetes del delivery en la vereda del
local, esos intervalos en el trabajo son llamados “tertulias”. La eleccion de la palabra no es gratuita, sino que
procura resaltar un atributo de toda la segunda etapa de la narrativa urbana de Aira, esto es: el acentuado proceso
de reencantamiento del mundo. Y este es, precisamente, uno de los ejemplos, porque de pronto el mundo
terrenal y cotidiano de la cadeteria se ve nombrado por medio de una lengua de resonancias modernistas. O,
como minimo, el vocablo “tertulias” alude a los modos de sociabilidad de las clases altas argentinas hacia fines
del siglo X1X 'y comienzos del XX.

106 Sobre las expresiones “dar vuelta” o “poner al revés”, manifestadas como anhelo por la voz narrativa en
novelas como El tilo o La prueba, véase el analisis de Sager (2014: 220-221).
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extrafiamiento cuya finalidad no es tanto, como en Shklovski, ver el objeto por primera vez
sino verlo de una manera por completo novedosa. En efecto, el reencantamiento del mundo
produce una vision de los objetos extrafiamente afirmativa que, en este caso puntual, termina
por desviar el carrito de los cartoneros de la realidad material de la miseria.

Ahora bien, si la cuestion estriba en como entrar a la villa, el momento crucial de la
novela es el traspaso del umbral. Al comienzo Maxi detenia su marcha en la explanada de
Avenida Bonorino al 1800 y los cartoneros seguian a partir de alli por su cuenta, pero luego,
“en una noche histoérica para €l, lleg6 a franquear los limites de la villa, a entrar, unos pasos
nada mas aquella primera vez, en ese reino encantado donde no se escatimaba la luz” (2010
[2001]: 29). El personaje siente una suerte de conmocidn en el instante de traspasar el umbral
de la villa; por su parte, el narrador se encarga de comunicar la expectativa de Maxi por
anticipado, una vez que el deseo de ingresar a ese espacio-otro se intensifica: “Como el
caballo fiel que se uncia a todas las cargas sin discriminacion, tiraba sin sentir el esfuerzo,
cada dia un paso mas adentro del suefio...” (24). Incluso antes de ingresar a ella, la villa se
le representaba a Maxi al modo de un lugar méagico, en buena medida a causa de la potencia
de luz que irradia desde el interior del Bajo Flores hacia los contornos de oscuridad que lo
rodean.'%’ La villa es una novela de claros y oscuros en la que la plasticidad visual constituye
un fendmeno doble: es, simultdneamente, sensorial y social. En el plano sensorial, la villa se
presenta a los sentidos como un espacio que, al contrario de lo esperable, brilla por su

iluminacion, incluso por estar excesivamente iluminado. La accion se desenvuelve en una

107 Por momentos, lo maravilloso se materializa y el portento cobra, asi, una explicacion racional; el espectaculo
de luces de la villa depende de una economia del rebusque: “La conexion con la red eléctrica era ilegal; todos
sabian que las villas se ‘colgaban’ de la red, y tenian electricidad gratis. Al no pagarla, podian derrocharla sin
problemas. Una ‘bajada’ de un cable de alta tension es facil de hacer: no obstante, hay que saber hacerlo, hay
que saber como conectar y como distribuir” (28). De hecho, uno de los oficios por los que se destacan los
villeros de la novela de Aira es el de electricista.
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Buenos Aires crepuscular, ya que por las condiciones materiales del “trabajo”% de cirujeo,
que tiene lugar necesariamente de noche, el tiempo de los sucesos relatados se corresponde
con la oscuridad. A esto se le afiade el curioso mal que aqueja a Maxi, la “‘ceguera nocturna”,
la somnolencia, que le imprime a lo visto y vivido por el personaje un halo de incertidumbre
e irrealidad.1% En el claroscuro de la novela, la villa esta compuesta por un barroco luminico
hecho de “guirnaldas de bombitas encendidas dispuestas en circulos, cuadrados, triangulos,
filas, en cada calle un dibujo distinto” (2010: 76). Sobre el final, cuando la trama dé un giro
hacia la espectacularidad televisiva, las vistas cenitales de la villa tomadas desde los
helicopteros de los noticieros mostraran que la distribucion abigarrada de foquitos disefia

patrones luminosos que se asemejan a dibujos de Nazca electrificados:

No era imposible que los narcos villeros, en su mayoria bolivianos y peruanos, se
hubieran inspirado en aquella forma artistica precolombina, electrificada para ponerla
a tono con la época, o que la hubieran traido como técnica de comunicacion ancestral
cuyo secreto no habian perdido nunca (Aira 2010 [2001]: 172).

108 Ajra destina un espacio textual considerable a interrogarse por la cualidad del cartoneo (;es un oficio, un
trabajo, una necesidad o una fatalidad?). También se pregunta por los motivos que llevan a Maxi a auxiliar a
los “cirujas”: “;Era un trabajo, un servicio, un modo de darle sentido a su fuerza y a su ocio? ;O no era nada?
Era como si alguien tomara como trabajo ceder su asiento en los colectivos” (73). Antes se ha dicho que Maxi,
el gigante bueno, el gigante benefactor, ayuda a los cartoneros “por gusto” (15). Las condiciones de posibilidad
para la existencia de cartoneros tienen una explicacion histdrica: “Estos a su vez no eran un dato eterno con el
gue se pudiera contar sino que su existencia misma era casual y dependiente de una circunstancia historica. La
gente no se dedicaba a hurgar en la basura por vocacion o mejor dicho: habria bastado un pequefio cambio
socioecondmico para que esa misma gente hiciera otra cosa. jPero resultaba que ahora hacian precisamente eso:
hurgar en la basura!” (73-74). Aunque los motivos de Maxi para convertirse en auxiliar sean medianamente
ambiguos, o acaso inescrutables, queda claro que los cartoneros son el emergente de procesos histérico-
econdmicos. No son pocas las ocasiones en que Aira alude explicitamente a esos procesos en novelas como La
mendiga, Las noches de Flores, Yo era una chica moderna, entre otras. Un relevamiento de esas referencias
habilitaria otra lectura posible de lo politico en la ficcidn airiana.

109 En este sentido, tanto Contreras (2018: 45) como Link (2003: 307) sefialan que las novelas de Aira trabajan
con los problemas y los desarreglos de la percepcion. Buena parte de las visiones ensofiadas de La villa son
narradas desde el punto de vista del protagonista: “Maxi estaba acostumbrado a ver mal de noche, a las trampas
de la percepcion, y también a sus proezas” (78-79).
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El sistema de identificacion de las viviendas esté sujeto a las manipulaciones de los habitantes
del lugar, que pueden cambiar el orden de los dibujos eléctricos con la finalidad de
desorientar o confundir a aquel que busque una direccion exacta, toda vez que haya logrado
previamente descifrar esa sintaxis peculiar. El “barroquismo catastral”'!® de la villa tiene,
asi, una deriva vanguardista de compleja combinatoria.

Pero no se trata tanto de expandir los umbrales de visibilidad de ese espacio-otro que
es la villa miseria, sino de figurarlo como un reino encantado. Aqui interviene la “logica de
la transmutacion” (Contreras 2002: 85-94) o, también, la “perspectiva desfigurada de la
anamorfosis” (Garcia 2006: 94-102). En su primer ingreso al lugar, somnoliento y
deslumbrado, “Maxi alzaba la vista hacia el interior con insistencia, y ya fuera ilusion, ya
confusion, le parecia ver, rumbo al centro inaccesible, torres, cupulas, castillos
fantasmagoricos, murallas, piramides, arboledas” (36). Se trata, incluso, de figurar la villa al

modo de un territorio hipercivilizado, como lo sefiala Graciela Villanueva:

El juego con las codificaciones instauradas sobre los espacios en la sociedad y en la
cultura argentina es determinante en la obra de Aira. Esto se ve claramente en las
novelas urbanas en las que el escritor lleva a cabo un trabajo de inversion anélogo al
que podemos observar en las novelas que cuentan historias que transcurren en el
campo argentino. Es el caso, por ejemplo, de La Villa, un texto en el que la villa
miseria, espacio tradicional y socialmente asociado a la violencia y la ley del mas
fuerte, a menudo considerado como un enclave de barbarie en la ciudad civilizada,
pasa a ser un enclave de civilizacién y solidaridad en una ciudad carcomida por la
violencia y la corrupcion (2007: 371-372).

Si bien Villanueva habla de inversion,'*' consideramos mas pertinente pensarlo como

transmutacion e inadecuacion, dado que la villa es presentada como una “gema encendida

110 |_a expresion es de Aira en Las noches de Flores.
111 Si se puede hablar de una inversion efectiva a propoésito de las reflexiones de Maxi la primera vez que ingresa
a la villa, cuando se ve impelido a revisar sus creencias previas. Si antes habia creido que los villeros no lo
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por dentro”, un “gran diamante iluminado”, es decir, como un espacio que se da a ver a los
sentidos a la manera de un espectaculo de luces.!'? La sofisticacion eléctrica de la villa
también se condice con las costumbres refinadas de la hospitalidad que tienen sus habitantes.
Cuando Maxi cae rendido de suefio y es hospedado en una de las casillas, los villeros le tienen
preparado un catre “de gruesa lona eléstica tendida sobre un bastidor de aluminio, que se
doblaba en cuatro sobre bisagras hidraulicas” (187). El delicado camastro es plegable y esta
administrado con un juego de sabanas de hilo y una frazada de lana de vicufia tefiida de rojo
brillante. Este lujo, si bien modesto, permite subrayar que en el plano social también funciona
el sistema de claroscuros de la novela. A contrapelo de los discursos sociales que se articulan
en torno a la villa, esta se revela como un espacio de luminosa hospitalidad.

En relacion con la morfologia de la villa, la novela postula la imagen de una geometria
sin centro. Se produce en ella una exploracion de geografias no racionales en la medida en
que la villa desafia las convenciones del trazado de calles: “Esta ciudad de la pobreza dentro

de la ciudad podia obedecer a sus propias leyes” (Aira 2010 [2001]: 33).113 Hay un derroche

dejaban aproximarse a la villa por pudor o verglienza, en ese momento descubre que, al contrario, era “por no
considerarlo digno, por bien vestido, por clase media, por sefiorito”. Estas razones resultan una revelacion para
Maxi, y le hacen “ver las cosas bajo una optica distinta” (32). Una Optica distinta, precisamente, en una novela
que se interroga por los modos de lo visible.

112 De todos modos, el reencantamiento del mundo que sefialamos no esta reflido con la constatacion de una
realidad material en la que sobresale el estado de abandono en que se encuentra la villa: “Maxi nunca habia
llegado hasta alli, pero se habia acercado lo suficiente para verla, extralamente iluminada, en contraste con el
tramo oscuro que debian atravesar, casi radiante, coronada de un halo que se dibujaba en la niebla. Era casi
como ver visiones, de lejos, y acentuaba esta impresion fantastica el estado de sus ojos y el suefio que ya lo
abrumaba. A la distancia, y a esa hora, podia parecerle un lugar magico, pero no era tan ignorante de la realidad
como para no saber que la suerte de los que vivian alla estaba hecha de sordidez y desesperacion” (Aira 2010
[2001]: 17-18; la cursiva es nuestra). Y mas adelante: “Cuando entrd por esas callejuelas en angulo, y paso por
debajo de los ramos de foquitos, lo invadié un sentimiento de maravilla que ya no lo abandoné en adelante. Se
creia un privilegiado, y no sabia por qué; no era ningun privilegio entrar por ese laberinto maloliente de casillas
de lata, donde se hacinaban los més pobres entre los pobres” (30-31; la cursiva es nuestra).

113 Seglin lo sefiala Danisa Bonacic, la villa miseria rompe con el ordenamiento del damero, forma convencional
de distribucion de calles y manzanas en la ciudad latinoamericana: “La villa rompe la l6gica urbana tradicional
del barrio de Flores (su disefio de cuadras e intersecciones) y se erige como una construccion misteriosa,
fantastica y peligrosa. (...) La disposicion espacial de la villa niega entonces el disefio de muchas ciudades
fundadas en América Latina, urbes con calles rectas y plazas centrales” (2014: 363). Véase también Villanueva
(2007: 375-376).
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de espacio, una légica no instrumental —por ende, no capitalista— en el uso del espacio. Como
dice Fermin Rodriguez: “En el reverso de la ciudad neoliberal, duplicindola y a la vez
saboteandola, reflejandola e invirtiéndola, desplazandola y desviandola, la villa es,
parafraseando a Foucault, una heterotopia de crisis, una ciudad dentro de otra” (2017: 189).
Asi como la villa de la novela —que, por una caracteristica propia, tiene la facultad de girar
y, por ese motivo, es llamada “la calesita”— postula una geografia no racional que desafia las
convenciones del trazado de calles y que obedece a sus propias leyes, La villa de Aira elabora,
en tanto texto, una legalidad propia. Interviene sobre una densa trama de relatos literarios y
de discursos sociales e inventa una palabra nueva: construye una villa que tiene el
refinamiento de la ensofiacion modernista y la complicacion de un laberinto perfectamente
urdido. El autor trabaja con los lugares comunes de la doxa mas reactiva que componen los
discursos sociales, periodisticos y estatales'* y, en lugar de invertirlos o rebatirlos, los
intensifica por la via de la hipérbole, el disparate y, en definitiva, el reencantamiento del
mundo. A partir de la experiencia urbana de la marginalidad, Aira teje una red de aventuras
que le imprime a lo real una faceta que, en ultima instancia, podria funcionar como una
promesa de felicidad. La poética de Aira opone, a los mandatos de la responsabilidad en el
arte, la superficie de la precariedad. Y lo hace por medio de un desasimiento del juicio
valorativo, una retirada del ethos de la valoracion. No recurre a la idealizacion ni a la

denuncia, sino que toma lo real, y a partir de ahi realiza una operacion de envoltura: la miseria

114 En su analisis de la categoria de “frontera urbana”, Judith Filc sostiene que el “discurso de la prensa grafica
y de los funcionarios del Estado expresa y reproduce una imagen que es parte del sentido comin de los
habitantes de la ciudad: villas de emergencia y asentamientos constituyen una ‘jungla’ anémica en la cual la
vida esta en constante peligro” (2003: 187). Fermin Rodriguez también plantea la cuestion de cémo se
representa la villa en los discursos sociales: “Asociada a lo oscuro y clandestino, a la ilegalidad y la vagancia,
a las précticas clientelares y a los subsidios, la villa constituye para la imaginacion de la ciudad una espacialidad
opaca y ciega que no figura en el régimen de visibilidad y de enunciacion del neoliberalismo mas que a titulo
de derroche y gasto irracional” (2017: 187).
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social se transmuta en potencia inventiva, en materia para la construccién del relato y ya no
en objeto para la construccion de un juicio. Parafraseando a Lamborghini, se podria decir que
Aira lanza la pregunta: ¢por qué salir como un estlpido a decir que estoy en contra de la
pobreza?!®® ;No es, ademas, esa pobreza, una realidad demasiado evidente, material,
incontestable? ¢No basta, para percibirla, con simplemente arrojar una mirada? En Gltima
instancia, la novela no viene a reparar nada —no tendria por qué hacerlo—: no denuncia la
pobreza ni el hambre ni la delincuencia ni la corrupcién policial; se podria decir que, incluso,
en el plano de la ficcion, las intensifica y las lleva al paroxismo.'® Finalmente, lo que Aira
logra es conferirle a la villa miseria la posibilidad de redimir su destino de pobreza, delito,
hacinamiento, y convertirse en el lugar de luminosas calles laberinticas en las que anida el
misterio. La villa resuelve, asi, un problema estético y un problema politico, de cuya

articulacién emana la singularidad de la novela.

115 En una entrevista célebre, ante la pregunta de qué se proponia hacer en “El nifio proletario”, Osvaldo
Lamborghini responde lo siguiente: ““Yo me proponia cosas tales como: ;por qué salir como un estlpido a decir
que estay en contra de la burguesia? ¢Por qué no llevar a los limites y volver manifiesto lo que seria el discurso
de la burguesia?” (1980: 48).

116 Este deslinde es planteado por Daniel Link en los siguientes términos: “En la obra de Aira abundan las
referencias a nuestra realidad mas inmediata, tratados como pormenores lacénicos de larga proyeccion
semantica: cartoneros, ‘viejos putos’, albaiiiles, las ultimas novedades del posestructuralismo. En Yo era una
chica moderna aparecen, como si nada, las ‘empresas privatizadas’ en una de las cuales la narradora trabaja.
No hace falta decir mucho mas (Aira lo sabe), porque en relacion con eso ya esta todo dicho y es el Estado, en
todo caso, el que debe pronunciar palabras mas o menos graves sobre esas empresas, nunca el arte” (2006: 258).
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SEGUNDA PARTE

Geografias del capital: la trilogia narrativa de Fogwill
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Capitulo 111
Modernizacion, caracter destructivo y demolicion de la ciudad: En otro

orden de cosas

En otro orden de cosas se presenta como la “penosa biografia” (Fogwill 2001: 9; en cursivas
en el original) de un hombre anénimo que transita el periodo 1971-1982 en Argentina
asumiendo diversas posiciones: militante politico, operario de demoliciones y ejecutivo de
una empresa constructora.!’ La naturaleza cambiante del protagonista se corresponde, en
cierta medida, con la de un tiempo convulsionado por transformaciones sociales, politicas y
econdémicas que modifican el entorno urbano. ElI cambio también estd presente en la
perspectiva de aquel otro personaje que declara que “el mundo cambia mas rapido que lo que
la gente puede advertir” (114). Asimismo podriamos decir que la peculiaridad de la ficcion
se identifica con la visién del proceso material que proporciona. La novela narra,
concretamente, como se ve alterada la fisonomia de la ciudad a través del trabajo de
construccion de una autopista urbana. La “obra” —asi la [lama el narrador— produce a lo largo
del texto diferentes figuraciones de la ciudad que oscilan entre la destruccion y la creacién:

la necesidad de remover parte de la ciudad existente es condicion necesaria para cumplir con

117 Horacio Gonzalez establece la diferencia entre dos transitos: “en primer lugar, el que supone ir desde la
lengua revolucionaria al control de la materialidad técnica a través del hablar adecuado, servil a lo que se
imagina como simplemente necesario, pero sin el horror invisible del que se es siempre portador. Y otro transito
mas: entre las maquinas de demolicién y la organizacion de programas culturales de la corporacion constructora
de autopistas” (2004: 68-69).
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la exigencia de crear una ciudad nueva. Si nos interesa destacar esta oscilacion es porque
expresa el cardcter destructivo implicito en un proceso de reestructuracion urbana que no
puede abrirse paso si no es por medio de un acto de violencia.

Las referencias historicas que aparecen en la novela permiten en muchos casos
establecer la correspondencia entre el afio consignado al inicio de cada capitulo y
determinados acontecimientos sociopoliticos: el primer regreso de Perdn en 1972 y su muerte
en 1974, las elecciones de 1973, el mundial de futbol de 1978, la guerra de Malvinas en 1982.
También son reconocibles, aunque no tanto a modo de hitos temporales concretos, los
tiempos del gobierno de Lanusse, las acciones represivas de la Triple A, la contraofensiva
montonera y la crisis econémica de 1980, entre otros. Si los dos primeros capitulos —1971”
y “1972”— funcionan como preludio, el resto se divide en dos grandes segmentos. Los
capitulos “1973” y “1974” se corresponden con la época en que el protagonista forma parte
de una organizacion armada y en que la ciudad vibra para €l al ritmo de la “revolucion”,
mientras que los capitulos que van de “1975” a “1982” abarcan el periodo en que el
protagonista trabaja para una empresa constructora y en que la antigua vibracion se ha
apagado. Entre los dos gobiernos de facto que se ubican en los extremos y el breve interregno
de gobierno peronista, se producird un proceso de transformaciones urbanas que En otro
orden de cosas presenta de determinada manera, como veremos, y cuyos emblemas edilicios
son las autopistas y las torres de oficinas.

No obstante las referencias reconocibles, la novela introduce algunos elementos que
tienden a desestabilizar la “verdad historica”, haciendo que se debilite la identificacion entre
los sucesos relatados y los hechos historicos sugeridos por la fecha consignada al inicio del
capitulo. Asi ocurre en el capitulo “1974” —que cierra con el inminente fallecimiento de “El

Hombre” (Perdon) y con los inicios del accionar de la Triple A— cuando el paso de las
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estaciones supera el limite temporal de un afio: “Llegé el otoilo, después paso el invierno y
la primavera dio lugar gradualmente al verano. (...) El otro invierno anuncié su crudeza por

la manera de oscurecer (...)” (52). Como lo ha sefialado Sergio Chejfec,

estos desvios en la cronologia y el espacio son otras de las formas que Fogwill elige

para eludir la clasificacion anual que organiza el relato. Porque los doce afios (1971-

1982), relevados con una atenta dosificacion de minucia y elipsis, se recuestan sobre

el pasado de entonces y perduran hacia su futuro, los ochenta y noventa; son afios de

mentira y a la vez afios de verdad, de la misma manera como respecto de una

miniatura puede serlo un modelo real (2017a: 98).

La dislocacion temporal introducida en la novela admite al menos dos lecturas. Por
un lado, como hemos sefialado, funciona a modo de advertencia sobre el equivoco de buscar
una identidad rapida entre relato y “verdad historica”. En este sentido, tiene la finalidad
intraestética de poner en cuestion el pacto referencial. Pero, por otro lado, activa una
hipotesis de lectura de indole extraestética segun la cual el orden social que se inaugura con
el llamado “Proceso de Reorganizacion Nacional” no comienza estrictamente el 24 de marzo
de 1976 sino antes. Sobre este segundo punto quisiéramos avanzar porque sugiere una

hipotesis economicista sostenida por Fogwill que tiene efectos considerables en nuestra

lectura.l1®

118 E] punto de vista economicista de la novela constituye una diferencia con relacion a cierta literatura de
posdictadura que prefirio narrar el trauma ligado a la violacion de los derechos humanos. No es la intencion de
este capitulo abordar la novela de Fogwill a partir de la relacion entre literatura y memoria, sino que nos
limitamos a subrayar aquellos elementos ligados con ciertas significaciones historicas que impactan sobre la
construccién del espacio urbano en la novela. Sin embargo, una lectura posible de En otro orden de cosas
consistiria en ubicarla dentro de una constelacion de narraciones que abordan la historia reciente de la década
del setenta por fuera de una pretension testimonial. Para un estudio de la relacidn entre literatura argentina y
dictadura, véanse Gramuglio (2002), Sonderéguer (2002), Dalmaroni (2004) y Saitta (2014).
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En diversos articulos producidos a partir de 1983, el escritor plantea que existe una
“herencia semantica” de la dictadura en la transicion democratica e, incluso, que términos

como “dictadura militar” enmascaran la naturaleza eminentemente economica del “Proceso’:

Mas ecos del Proceso: hablan de dictadura militar, recurso del léxico que legitima la
operacion (instaurada por el régimen de 1976) de oscurecer el verdadero caracter del
Proceso (banquero, oligarquico, multinacional), poniéndole el nombre de los
circunstanciales servidores de su politica (Fogwill 2010: 69).
En linea con esta interpretacion, la perspectiva de En otro orden de cosas prioriza la
dimension econémica sobre el plano politico. No pone el foco en la violencia politica del
periodo sino en las obras de infraestructura y los negocios inmobiliarios. De esa manera,
proponemos que el cruce de la literatura con la economia atraviesa esta novela que muestra
como una determinada fase del capitalismo modifica las ciudades. También queremos
afirmar que esa ciudad textual que pone el foco en el aspecto material de las transformaciones
urbanas se imbrica con los discursos urbanistas que construyeron un saber especifico, que es
técnico a la vez que tedrico, acerca de la ciudad. No significa que la novela de Fogwill aluda
explicitamente a los textos que mencionaremos a continuacion, sino en todo caso que la

narracion puede ser leida en didlogo con una trama interdiscursiva cuyo espectro abarca

desde la planificacion urbana hasta la teoria critica, pasando por la ficcion literaria.

119 Principalmente, “La herencia semantica del Proceso” (Primera Plana, abril de 1984), “La herencia cultural
del Proceso” (El Portefio, mayo de 1984) y “La Guerra Sucia: un negocio limpio de la industria editorial” (El
Portefio, agosto de 1984); se encuentran recopilados en Los libros de la guerra. Para Fogwill, el Proceso no
comienza el 24 de marzo de 1976 ni culmina con la derrota en Malvinas: “La tesis de Fogwill es una tesis de
izquierda que nadie de izquierda estaba en condiciones de pronunciar en plena postdictadura. La izquierda
post84 habia adoptado, en bloque, una posicion positiva frente a los derechos humanos: ya no los criticaba
como formales, abstractos y burgueses, siguiendo el modelo de Marx en ‘Sobre la cuestion judia’. Solo alguien
gue aceptara pasar por un ilustrado oscuro —como Fogwill- podia pronunciar sobre la dictadura la tesis de
izquierda que la izquierda no podia pronunciar mientras las tumbas NN recién empezaban a abrirse”
(Schwarzbdck 2016a: 60).
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La ciudad del Brigadier

En el capitulo “1972”, la salida del protagonista luego de un largo periodo de encierro marca
su primer encuentro con la ciudad. Descubre que esta se muestra deshabitada y destruida por
causas que pronto se daran a conocer: “Nadie en la calle (...). Habian demolido varias
manzanas para continuar un acceso de la nueva autopista: por un instante penso que la ciudad
se habia vaciado (...)” (36). Si, por un lado, la imagen del vaciamiento puede ser leida como
un presagio de lo que vendra, por otro, lo que exhibe este pasaje es una vez mas el desajuste
con la temporalidad histérica, porque el proceso de expropiaciones y consiguientes
demoliciones que tuvo como objetivo el trazado de las autopistas urbanas en Buenos Aires
no se inicid, cronoldgicamente hablando, antes de 1977.12° Lo que si en cambio pertenece al
afio 1972 es el Estudio Preliminar de Transporte de la Region Metropolitana (EPTRM), plan
maestro desarrollado por la Secretaria de Estado de Obras Publicas de la Nacion con el
objetivo de llevar una solucién a los problemas de infraestructura vial de la zona
metropolitana de Buenos Aires.?! Con todo, el proyecto que se implemento fue otro y tuvo

la forma de un texto antes de materializarse en las autopistas.

120 Para insistir en el desajuste con la temporalidad histérica, cabe mencionar que en el capitulo “1974” de En
otro orden de cosas se anota al pasar: “La autopista central seguia avanzando” (48).

121 os diagnésticos y planes para resolver el problema de la infraestructura vial en la zona metropolitana fueron
numerosos a partir de la década de 1960. Para una reconstruccion de los distintos planes, véanse Oszlak (1991:
199-203) y Borthagaray (2014). Con respecto al EPTRM, Oszlak sefiala que “contemplaba tres aspectos
principales: subterraneos, ferrocarriles y autopistas” y luego agrega: “Con respecto a la ciudad de Buenos Aires,
el acento estaba puesto en la reestructuracién del transporte de pasajeros, sobre la base de la expansion de la
red de subterraneos y del sistema de colectivos. El uso del automévil particular se veria restringido. En cuanto
a las autopistas, éstas tendrian por objeto principalmente la intercomunicacion del Gran Buenos Aires; de las
23 programadas, solo seis serian de ‘penetracion’ y no implicaban un alto nimero de expropiaciones, pues
aprovecharian avenidas existentes o las adyacencias de vias del ferrocarril” (1991: 202). Cabe destacar dos
elementos del EPTRM cuyo espiritu se opone al plan que, finalmente, se opt6 por realizar: la restriccion en el
uso del automovil y el bajo nimero de expropiaciones. A pesar de la existencia de este Estudio y de otros
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Nos referimos a La ciudad arterial (1970) de Guillermo Domingo Laura, quien
tiempo después de publicado el libro fue designado como Secretario de Obras Publicas de la
Ciudad de Buenos Aires por el Intendente de facto Brigadier Osvaldo Cacciatore en 1976.12
El texto de Laura presenta el plan de construccion de una ambiciosa Red de Autopistas
Urbanas tomando como modelo casi exclusivo a los Estados Unidos. Se hace referencia de
manera copiosa a los modos en que ciudades como Nueva York, Chicago, San Francisco,
Los Angeles y Boston, entre otras, dieron solucion al problema de la infraestructura vial a
partir de mediados del siglo XX por medio de la construccion de autopistas que facilitaran el
flujo automotor.? La eleccion del modelo es representativa del plan propuesto por Laura
desde el momento en que, a diferencia de la europea, la ciudad norteamericana del siglo XX
pensO su infraestructura vial en relacion con el automovil. Esto propicié la creacién de
extensas periferias suburbanas con baja densidad demografica, compuestas por casas bajas
con jardin y conectadas con el centro de la ciudad a través del sistema de autopistas, en
detrimento del transporte ferroviario.!?* Con la intencién de importar ese modelo, Laura

propone en los siguientes términos —a traves de una metafora organicista— su idea de ciudad:

anteriores, el Municipio de la Ciudad de Buenos Aires, bajo la conduccion de Cacciatore, implement6 un plan
de autopistas propio con una modalidad que Oszlak califica de “expeditiva” y “precipitada”.

122 E] plan de autopistas urbanas debe ser pensado en relacion con otros dos proyectos llevados adelante por
Cacciatore y Laura: el cinturdn ecologico y la erradicacion de villas miseria. Para una sintesis biografica tanto
de Laura como de Cacciatore, asi como del vinculo politico entre ambos, véase Hoyt (2012: 86-96). Acerca de
la complementacion entre la red de autopistas y el plan del cinturén ecolégico, también propuesto por Laura,
véase Duarte y Oyhandy (2017: 43-48). En cuanto a la erradicacién de villas durante la dictadura, véanse Oszlak
(1991: 147-198) y Snitcofsky (2012).

123 Oszlak revela la falta de sustento cientifico de las afirmaciones expuestas en el libro de Laura: “Con escasez
de fundamentos demograficos, urbanisticos, econdmicos y técnicos —escasez que contrasta con los abundantes
estudios que respaldan al mas detallado de los proyectos de transporte, el Estudio Preliminar del Transporte de
la Regién Metropolitana— Laura desecha el transporte ferroviario por la gran cantidad de interrupciones que
impone al trénsito vial, y le opone el sistema de autopistas aduciendo razones econémicas: menores costos
operativos, economia de tiempo, menos accidentes y menos costos de seguros” (Oszlak 1991: 205).

124 Marshall Berman analiza criticamente las grandes obras de infraestructura promovidas por Robert Moses en
la primera mitad del siglo XX: “las grandes construcciones de Moses de los afios veinte y treinta, en y alrededor
de Nueva York, sirvieron como ensayo para la reconstruccion infinitamente mayor de todo el tejido de
Norteamérica después de la segunda guerra mundial. Las fuerzas motrices de esta reconstruccion fueron el
Federal Highway Program, dotado de muchos miles de millones de ddlares, y las amplias iniciativas suburbanas
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Definimos la ciudad arterial como una metropoli que se estructura a lo largo de las
vias de transporte moderno, con amplios espacios libres, tanto en la zona de vias de
comunicacion como en los lugares de implantacion de edificios. (...) Las modernas
autopistas permiten desplazarse en forma rapida y segura con la posibilidad de llegar
desde el centro a los suburbios en menos de treinta minutos de viaje (1970: 221).12°
Sintéticamente, Laura expresa los fundamentos de su programa: “Todo el desarrollo de las
ideas esbozadas tienen como objetivo Unico asegurar un desplazamiento rapido, econémico
y seguro del transito” (1970: 141).12% El discurso organicista del autor se ordena alrededor de
una sola premisa: garantizar el flujo circulatorio sobre cuya implementacion no existen
reparos. En el plano del enunciado, queda justificada cualquier accion con tal de llegar a la
meta propuesta. De hecho, llama la atencién la simplicidad con la que se plantea en el

proyecto lo que en el plano objetivo resulta de concrecion mucho més traumatica y compleja,

porque para cumplir con lo dicho es necesario expropiar, demoler y volver a construir.

en el campo de la vivienda de la Federal Housing Administration. Este nuevo orden integré a toda la nacién en
un flujo unificado cuya alma fue el automovil. Este orden concebia las ciudades principalmente como
obstéculos al trafico y como escombreras de viviendas no unificadas y de barrios decadentes, para escapar de
los cuales se daria a los norteamericanos todas las facilidades” (Berman 2011 [1982]: 323). El modelo de ciudad
norteamericana descripto por Berman es el que sirvié a Laura para la articulacion del plan de autopistas expuesto
en La ciudad arterial. El énfasis en la rapidez de los desplazamientos no se explica si no es en conjunto con la
intencion de reducir los costos de traslado del transporte de cargas. La primacia del transporte automotor en
detrimento del ferroviario solo se vuelve rentable si se construye lo que ain no existe, es decir, las grandes
autopistas que, efectivamente, garanticen un mayor rinde econémico por la disminucion de los costos logisticos.
Al mismo tiempo, no se consigue realizar esta obra de ingenieria si no es a costa de la mudanza obligatoria —no
voluntaria— de quienes habitan en aquellas zonas consideradas como obstaculos sobre los que se debe avanzar.
125 Seglin Richard Sennett, la concepcién de la ciudad como organismo compuesto por arterias y venas tiene
una genealogia que se remonta al siglo XVIII en Inglaterra, cuando los planificadores urbanos trataron de
convertir la ciudad “en un lugar por el que la gente pudiera desplazarse y respirar con libertad, una ciudad con
arterias y venas fluidas en las que las personas circularan como saludables corpusculos sanguineos™” (1997:
274). Pero las imagenes organicistas adquieren un estatuto definitivamente moderno durante el siglo XIX,
cuando con la renovacion de las grandes ciudades industriales como Londres y Paris se buscé propiciar una
circulacién més &gil.

126 E] plan de Laura es un sintoma de lo que Olivier Mongin (2006) identifica como el aspecto central de la
urbanizacion moderna, y que la contemporaneidad no hace mas que intensificar: el predominio de los flujos
sobre los lugares. La ciudad arterial responde, asi, al imperativo de circulacion en base al cual se organizaron
las urbes modernas y posmodernas: “Fluidez del transito y amplios espacios abiertos para la construccion de
edificios de gran altura son los dos pilares fundamentales de esta concepcion urbana” (Laura 1970: 223).
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El interés que tiene analizar En otro orden de cosas en articulacion con La ciudad
arterial radica en que la novela pone el énfasis en la construccion de las autopistas como
clave de interpretacion del periodo histdrico y eso se condice, a su vez, con la hipétesis
economicista que tiene Fogwill de la dictadura. No obstante, hay que discernir una
textualidad de otra ya que las diferencias son importantes y refieren no solamente a las
estrategias retoricas que cada una pone en juego sino también a la finalidad practica, que en
el caso de la ficcion no constituye la funcion primordial. Siguiendo a Gorelik, la distancia
que media entre estos dos tipos de discurso acerca de la ciudad puede ser entendida de
acuerdo con el par conceptual imaginario urbano e imaginacién urbana: el primero es
polisémico y tiene que ver con las multiples formas en que “las sociedades se representan a
si mismas en las ciudades y construyen sus modos de comunicaciéon y sus codigos de
comprension de la vida urbana” (2013: 260), mientras que el segundo es “la dimension de la
reflexion politico-técnica (por lo general, concentrada en un manojo de profesiones:
arquitectura, urbanistica, planificacion) acerca de como la ciudad debe ser” (2013: 260).
Pensada como imaginacion urbana, se comprende que La ciudad arterial tenga un caracter
mas restringido y proyectual que En otro orden de cosas, cuya naturaleza es de muy distinto
alcance.

Existen ciertos elementos trabajados por la novela que guardan relacion con el
enfoque de Laura, en particular, pero también con la trama discursiva del urbanismo, en un
nivel mas general. Como deciamos anteriormente, el relato de Fogwill aborda cuestiones que
pueden ser leidas segun el vinculo establecido con un conjunto de discursos mas amplio que
problematizo los efectos de las modernizaciones urbanas, ya sea desde la geografia (tal es el
caso de David Harvey), ya desde la filosofia y la teoria critica (como, por ejemplo, Marshall

Berman). Nos interesa detenernos en dos aspectos especialmente por el modo en que afectan
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la configuracion de la ciudad en la novela: el carécter intrinsecamente destructivo de la
modernizacion urbana y el vinculo entre reestructuracion urbana y especulacion financiera.
Las maniobras especulativas que estan detras del plan de autopistas estan sugeridas

hacia el final de En otro orden de cosas:

En la torre habian vivido pendientes de los ajustes al calendario de rotacién y retiro
de comandantes de las fuerzas. Una conjuncién favorable habia permitido que la
compafiia tradujese a depreciada moneda argentina la deuda en délares y marcos que
habia financiado las obras de infraestructura urbana (185).
No es un dato menor que en una perspectiva materialista —como la que sostenemos que la
novela pone en primer plano— aparezca una comprension del fenémeno de la construccion de
autopistas que sea tan lucida en su andlisis de los mecanismos financieros que propiciaron la
concrecion de dicha obra. Pero antes de explorar ese vinculo, extensamente trabajado por
quienes han teorizado acerca del asunto, conviene detenerse en como lo presenta la novela.
Lo hace en un registro neutro e, incluso, podriamos afirmar que emplea el tono de lo que se
dice de manera sucinta porque, en cierta medida, va de suyo. ¢Pero esa informacion es del
orden de lo evidente para quiénes? Hacia el final de la novela el narrador cuenta por medio
de una prosa informativa y sobria que la firma se vio favorecida financieramente por el
gobierno dictatorial a través de précticas fraudulentas. Se vuelve evidente que el punto de
vista asumido es el de los ejecutivos de la empresa (entre los que se incluye, en ese momento,

el protagonista), ya que el tono del relato presenta como obvio lo que constituye, en todo

caso, algo del orden de lo inconfesable.?’

127 Cierta linea de analisis sostiene que la construccion del plan de autopistas durante la gestion de Cacciatore
tuvo tanto que ver con solucionar problemas endémicos del transporte en la ciudad de Buenos Aires como con
motivaciones estrictamente financieras. En efecto, las investigaciones historicas revelan el vinculo entre el
manejo de la obra pablica durante la administracién de Cacciatore y el crecimiento de la deuda externa: “Por
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Si En otro orden de cosas insinda la obviedad de las practicas fraudulentas de gran
escala, resulta sugestivo que el fraude también se replique en una escala mas pequefia cuando
en el capitulo “1982” empiezan a proliferar los “curros”, los “pequefios sobornos”, los
“gastos especiales” y los “arreglos”, tanto de parte de los altos mandos de la compaiiia como
de los subordinados, con lo cual se muestra como dichas maniobras han ganado en
capilaridad. A proposito del fundamento financiero de los procesos de modernizacién, David
Harvey sostiene que la renovacion urbana cumple un papel preponderante en la absorcion
del producto excedente durante el proceso de acumulacion de capital.?® Constituye, incluso,
una de las formas mas frecuentes de sortear los ciclos de estancamiento a los que se ve

enfrentado, periédicamente, el modo de produccion capitalista. Asimismo, Harvey insiste en

Gltimo, un dato elocuente, que se relaciona con el accionar de la MCBA [Municipalidad de Buenos Aires] pero
también con los lineamientos econémicos de la dictadura en general, es la participacién que tuvieron las
autopistas en la conformacién de la deuda externa. De los 23.000 millones de dolares de deuda privada
estatizada por el Estado, 951,2 millones correspondian a AUSA [Autopistas Urbanas S.A.], lo que representa
un 4,1% de la deuda total asumida por el Estado. De esta manera, Autopistas Urbanas S.A. fue una de las
empresas mas beneficiadas por la licuacion de la deuda privada, ubicandose en el tercer lugar luego de Celulosa
Argentina y Cogasco (...). En este marco, AUSA fue una de las empresas mas beneficiadas por la estatizacion
de deuda privada que el Estado llevé a cabo en 1981 y asi las autopistas urbanas se convirtieron en un emblema
del funcionamiento econémico del PRN” (Tavella 2016: 120).

128 Harvey ahonda en los vinculos entre capital y mano de obra en base a los cuales Haussmann pudo llevar
adelante la obra en la época de Luis Napoléon Bonaparte: “Para sobrevivir politicamente, aquel emperador
autoritario recurrio a una enérgica represion de los movimientos politicos de oposicidn, pero también sabia que
tenia que resolver el problema de la absorcion de capital excedente, para lo que impulsé un vasto programa de
inversiones en infraestructuras, tanto en el propio pais como en el extranjero. (...) En 1853 el emperador llamo
a Paris a Georges-Eugene Haussmann para que se hiciera cargo de las obras publicas en la capital. Haussmann
entendia perfectamente que su misidn consistia en resolver el problema del excedente de capital y mano de obra
mediante la urbanizacion. La reconstruccion de Paris absorbié enormes cantidades de trabajo y de capital para
los niveles de la época, lo que sumado a la supresion autoritaria de las aspiraciones de los obreros de Paris fue
un instrumento esencial de estabilizacion social. (...) Cambi6 de golpe toda la ciudad en lugar de hacerlo poco
a poco. Para hacerlo necesitaba nuevas instituciones financieras e instrumentos de crédito al estilo
saintsimoniano (el Crédit Mobilier y la Société Immobiliere). De hecho contribuy6 a resolver el problema del
excedente de capital disponible mediante un plan de tipo keynesiano de mejoras infraestructurales urbanas
financiadas mediante la deuda. El sistema funciond bastante bien durante unos quince afios y supuso no solo
una transformacion de las infraestructuras urbanas sino la construccion de una forma de vida y un tipo de
habitantes de la ciudad totalmente nuevos. Paris se convirtid en la «Ville-Lumiére» y en el gran centro de
consumo, turismo y placer: los cafés, los grandes almacenes, el novedoso sector de la moda, las grandes
exposiciones, todo aquello cambié la forma de la vida urbana abriendo la posibilidad de absorber grandes
excedentes mediante un inmenso consumo” (Harvey 2014: 24-26). El sistema crediticio originado por las
necesidades de financiamiento estalld con la crisis de 1868, tras la cual Haussmann fue destituido.
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que no hay transformacion urbana sin destructividad, dado que asi avanza histéricamente la

urbanizacion del capital:

La absorcion del excedente mediante la transformacion urbana tiene empero un

aspecto aun mas tenebroso: ha supuesto repetidas rachas de reestructuracion urbana

mediante una «destruccion creativa» que casi siempre tiene una dimensién de clase,

ya que suelen ser los mas pobres y menos privilegiados, los marginados del poder

politico, los que mas sufren en esos procesos (Harvey 2014: 37).1%°

Resulta sugestivo como en el analisis de Harvey sobre la reestructuracion urbana se
anudan los dos elementos que recortamos anteriormente: el régimen especulativo y el
caracter destructivo. Este Gltimo ocupa un lugar considerable en la novela, fundamentalmente
en los capitulos sobre el trabajo del protagonista en las demoliciones. De hecho, la fuerza

destructiva se extrema cuando el personaje y los demas operarios deben demoler edificios

recientemente construidos y sin estrenar para que avance el trazado la autopista:

Habia algunos edificios muy altos, todos de hormigon; alguno de ellos ni habia
Ilegado a inaugurarse: los habian planeado, los habian construido, habian terminado
sus instalaciones y detalles, y antes de que la primera familia llegara a ocuparlos,
habian librado la orden de expropiacion y estaban en visperas de demolerlos (79; las
cursivas son nuestras).

La repeticién de la construccion verbal intensifica la expresividad del pasaje, de forma que

quede subrayado el caracter excesivo y, en cierta medida, absurdo de la accién llevada a cabo.

129 A continuacién, Harvey invoca otra vez el nombre de Haussmann: “Para hacer surgir la nueva geografia
urbana del derrumbe de la antigua se requiere siempre violencia. Haussmann hizo derribar los viejos barrios de
Paris empleando poderes excepcionales de expropiacidn, supuestamente en beneficio publico, en nombre de los
derechos de ciudadania, la restauracion ambiental y la renovacion urbana. Consiguié asi deliberadamente
expulsar del centro de Paris, junto con las industrias insalubres, a gran parte de la clase obrera y otros elementos
rebeldes que constituian una amenaza para el orden publico y por supuesto para el poder politico, creyendo
(incorrectamente, como se comprobd en la Comuna revolucionaria de Paris de 1871) que aquella reforma
urbana ofrecia un nivel suficiente de vigilancia y control militar como para asegurar el facil sometimiento por
la fuerza de las clase rebeldes” (2014: 37).
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Asimismo, el fragmento citado es un ejemplo del enfoque materialista de En otro orden de
cosas, ya que muestra como la novela enfatiza la dimension inmanente de la obra de
infraestructura: el proceso de expropiacion, demolicion y construccién. El protagonista
recorre cada una de estas etapas, de acuerdo con una trayectoria que abarca desde el trabajo
material al inmaterial y que, en términos espaciales, lo lleva de la superficie del terreno hacia
los tuneles subterraneos y, por Gltimo, a la altura de la torre de oficinas. En una conversacion
con los superiores, demuestra entender el significado y la direccion del proyecto en términos
estrictamente materiales; se trata, ni mas ni menos, de demoler lo construido, alisar el terreno

y levantar autopistas:

Volvié a decir que entendia y que conocia la obra desde antes de pedir su contrato:

habia que trazar una linea recta en cierta direccion, dejar una franja limpisima de tierra

Ilana todo a lo largo para después levantar los caminos elevados. Y después habia que

trazar nuevas lineas sobre los planos de la ciudad, elegir las mejores y seguir

demoliendo y alisando, para volver a construir (62).

La nueva ciudad debe abrirse paso a través de las demoliciones y, para conseguir “una
franja limpisima de tierra llana”, es necesario acelerar el proceso de expropiaciones. Sin

embargo, la novela no alude a las expropiaciones sino que centra su atencion en la empresa

de destruccion de la ciudad del pasado.*®® Como sefiala Harvey (2014: 39), la fundacion de

130 Es en razén de esta Gltima exigencia que Laura destina diferentes secciones de La ciudad arterial al cambio
de la ley de expropiaciones. El problema radica en que estas constituyen la condicion necesaria para el trazado
de las autopistas y, simultaneamente, el foco de mayor conflictividad social. Con todo, Laura pone en primer
lugar el factor econdomico: “Uno de los factores de mayor encarecimiento en la construccion de autopistas en
zonas urbanas es el alto costo de las expropiaciones. Este es ademas el factor que provoca la mayor resistencia
a la construccion de estas obras por parte de los vecinos potencialmente afectados. (...) Por ello, una solucién
técnica que permita reducir el ancho de la expropiacion sin afectar el volumen del transito ni las condiciones
Optimas de funcionamiento, puede considerarse el desideratum del disefiador” (1970: 117). La modificacion
del régimen de expropiaciones, segun el punto de vista de Laura, debia estar orientada por la doble premisa de
la indemnizacién justa y la celeridad en el pago. Desde luego, el régimen propuesto solamente contemplaba —
y, en la realidad efectiva del gobierno de Cacciatore, solamente contemplo— a los propietarios de los inmuebles,
desentendiéndose del problema ocasionado a los inquilinos. Para una critica del sistema de expropiaciones
ideado por Laura, véanse Oszlak (1991) y Tavella (2016).
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una nueva geografia urbana es inescindible de la desposesion y el traslado de grandes sectores
de la poblacién. Consciente de la magnitud de la obra planteada y del impacto que su
implementacién tendria en la fisonomia de la ciudad, Laura se protege de antemano de las
posibles objeciones colocdndose bajo el signo de Haussmann: “Recordamos también, que
cuando el Baron de Haussmann construy0 en la segunda mitad del siglo pasado los
magnificos boulevares y avenidas de Paris, un coro unénime de protestas y de quejas le
acompafd. Hoy sin embargo, no existe urbanista que no reconozca la obra realizada” (1970:
232).131 Al encomendarse a Haussmann, Laura se inscribe retéricamente en un linaje de
urbanistas que disefiaron la ciudad moderna mediante la destruccion de la ciudad del pasado,
la cual es concebida como un obstaculo que debe sortearse.

Volviendo por ultima vez al pasaje de En otro orden de cosas citado anteriormente,
los edificios que son derribados antes de ser inaugurados constituyen el sintoma mas
contundente de lo que Marshall Berman (2011 [1982]) entiende como el caracter
intrinsecamente destructivo de la modernizacion: un proceso que avanza de manera dindmica

aniquilando y recreando el mundo a cada paso.'® El desarrollo interno de la modernidad,

181 lama la atencion que Laura no invoque también los nombres de Torcuato de Alvear y Mariano de Vedia y
Mitre: “El brigadier Cacciatore puede ocupar en el imaginario de Buenos Aires el lugar reservado a sus grandes
intendentes fausticos, como Torcuato de Alvear y Mariano de Vedia y Mitre, porque encabez6, como ellos, un
proceso visible —es decir, a través de grandes emprendimientos plblicos— de modernizacion urbana que, a su
manera, también le cambi6 la cara a la ciudad, aunque no haya hecho mas que potenciar su crisis. Porque se
trato, a diferencia de las anteriores, de una modernizacion sin expansion” (Gorelik 2013: 197).

132 En relacion con el carécter destructivo de la modernizacién, pocos autores han reflejado con mayor precision
gue Berman el proceso mediante el cual la forma de una ciudad se ve drasticamente modificada por la reforma
de la infraestructura vial. Si bien el objeto hacia el que dirige su mirada es la Nueva York de mediados del siglo
XX, recurre primero al caso ejemplar de Haussmann. Por un lado, Berman entiende que la invencidn del bulevar
en la Paris del siglo XIX constituy6 el paso decisivo en la modernizacion urbana: “Napoledén y Haussmann
imaginaban las nuevas calles como las arterias de un nuevo sistema circulatorio urbano” (2011 [1982]: 149).
Con todo, y debido a que alude a otro momento en la historia de Occidente, Berman puede plantear que existe
una diferencia sustantiva entre las ciudades de los bulevares y las ciudades de las autopistas. En la primera
mitad del siglo XX, Robert Moses es a Nueva York lo que Haussmann fue a Paris, solo que en este caso las
transformaciones urbanas se hicieron para abrir espacio a la maquina insignia del capitalismo norteamericano,
es decir, el automovil. El nuevo disefio urbano cambia las pautas de sociabilidad desde el momento en que
produce una reconfiguracion de los modos de circular por la ciudad: “El signo distintivo del urbanismo del siglo
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explica Berman, provoca que la misma ciudad moderna se vuelva obsoleta y deba ser, ella
también, modernizada.'® Ese dinamismo que actiia mediante crisis destructivas es el que la

novela consigue captar en su materialidad.

Las tres perspectivas

Para un personaje que percibe su vida al modo de un papel en blanco, no queda otra opcion
que recibir de manera pasiva las corrientes de la historia, y, efectivamente, el protagonista de
En otro orden de cosas se vera afectado por los acontecimientos politicos y econdémicos sin
participar de los hechos como no sea en calidad de quien ejecuta directivas ajenas, de quien
procura descifrar en cada momento la “linea correcta” y actuar en consecuencia, con rigor y
eficacia. De hecho, le suceden las cosas y rara vez se constituye, gramaticalmente, en el
agente de los cambios que se operan en su vida; estos le ocurren sin la intervencion de su
voluntad, sometidos al dictado de fuerzas externas (la organizacion armada, la empresa
constructora) que deciden sobre el destino del sujeto. Por este motivo, proliferan en el texto
expresiones donde el sujeto es objetivado: “lo habian mudado™ (163), “la revoluciéon lo
requeria en otro lugar” (43), “[lJo habian trasladado a aquel estudio” (96) y “[l]e tenian

asignado aquel departamento™ (44).

XIX fue el bulevar, un medio para reunir materiales y fuerzas humanas explosivos; el sello del urbanismo del
siglo XX ha sido la autopista, un medio para separarlos” (2011 [1982]: 165).

133 |_a idea de una modernidad que se devora a si misma y se regenera por medio de saltos modernizadores tiene
un resabio benjaminiano y un sustrato comdn marxiano. Por ejemplo, cuando Benjamin analiza la proliferacion
de fantasias sobre el ocaso de Paris, en el mismo momento en que la ciudad se enfrenta a su modernizacion a
manos de Haussmann, dice que en esas fantasias “se expresa la oscura conciencia de que con las grandes
ciudades surgieron también los medios para convertirlas en polvo” (2005: 123).
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En este mismo sentido, el narrador habla de la serie de golpes de azar que orientan la
carrera del protagonista, primero como operario en las demoliciones y luego cumpliendo
tareas administrativo-intelectuales en un estudio de la compafiia constructora, etapas de una
trayectoria que describe el paso del trabajo material al inmaterial. En el plano formal, sera
esta indeterminacién del protagonista la que permitird mostrar la época desde perspectivas
distintas, con una mirada que dirige su atencién no tanto a los procesos historicos generales
sino mas bien a los hechos particulares.

El primer punto de vista es el de la superficie y constituye el momento de mayor
proximidad con la materialidad de la obra de autopistas. El personaje empieza a trabajar en
las demoliciones en el capitulo “1975”, cuando, segin se anuncia, la “revolucion” ha
comenzado a perder a muchos de sus miembros, que “fueron a trabajar directamente para el
enemigo” (57). Una breve prolepsis adelanta los distintos rangos que ocupara durante su

trabajo en las demoliciones:

Hizo una carrera. Eso llegaron a decir después: «Hizo carrera». Al principio trabajo
derrumbando muros desvencijados, después integré una brigada de desmonte de
partes recuperables de las casas erradicadas. Después manejé maquinas de derribar,
mas tarde lo destinaron a formar grupos de nuevos contratados y cuando ya era uno
de los responsables, lo nombraron jefe de proyectos y lo ascendieron a «tareas
mecanizadas» (58).
En la secuencia descripta por este fragmento, es interesante notar la progresion. Primero, el
personaje se ocupa de una tarea mas rudimentaria que las siguientes, consistente en derribar
paredes que ya estan deterioradas; la expresion “muros desvencijados” indica que se
encuentran mas alla del punto de recuperacion, con lo cual no resultan utiles para ningin uso

futuro y, por lo tanto, constituyen un obstaculo en el sentido mas pleno del término. Cuando

el personaje pasa a “desmontar” partes que si son recuperables, el cambio de actividad puede
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parecer, a primera vista, menor. Pero, en verdad, muestra que el imperativo de remover la
ciudad del pasado que el progreso impone tiene un caracter progresivo.

En las péginas siguientes, la novela describe con precision el trabajo material de
desmonte de casas y edificios: derribo de mamposterias, extraccion de tornillos y bisagras,
recuperacion de mosaicos, azulejos y canillas, almacenamiento de las piezas rescatadas,
desarme de cafierias, manejo de las herramientas (sierra, maza, llaves y cortafrios). El
protagonista realiza las tareas acompafiado de un sistema propio de contabilizaciéon del
producto de su trabajo, y es esa combinacion de destreza manual y disposicion intelectual la
que le permite no solo trabajar de manera eficiente —despertando la atencién de sus
superiores— sino ascender de puesto con rapidez.

Su actividad inicial implica la remocion —el “despeje urbano”, segun el 1éxico del
narrador— de los edificios existentes, y esto comprende no solo un acto de devastacion, en
términos generales, sino que ademas supone un contacto con la materia irreductible de la
ciudad: la piedray la tierra. De esa manera, el personaje toca la ciudad en el momento mismo
de su desaparicion, es decir, en el instante en que se transforma en escombros. Los efectos

de la obra se expresan, a modo de marca o huella, en el cuerpo:

Con un mazo de quince libras debia golpear las partes blandas de mamposteria. Todo
pasaba a ser escombro fino, polvo amarillo, polvo colorado y cascotes. Al oscurecer
Ilegaba a la barraca de los peones y, después de la ducha, mientras todos se sentaban
en sus cuchetas para esperar la comida, se quedaba dormido. Le dolian la cintura, la
espalda y los brazos: durante el suefio y en las comidas, igual que los domingos
libres, las manos hinchadas extrafiaban la forma de la empufiadura de su mazo y el
tacto aspero de los escombros (58; las cursivas son nuestras).

La ruptura de la secuencia légica que se produce en la Gltima frase es reveladora no solo del

temperamento del personaje sino también del tipo de relacion que establece con el trabajo.
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El uso de los dos puntos subraya la ausencia de conector ldgico, cuya mera sustraccion
impone la tarea de interpretar el nexo entre las dos clausulas; porque no se infiere que al
“dolor en la cintura, la espalda y los brazos” provocado por el trabajo le siga, como efecto,
la sensacion de “extrafiar la empufiadura del mazo y el tacto de los escombros”. En diversas
ocasiones se expresara no el hastio sino, por el contrario, la compenetracion del personaje
con sus herramientas de trabajo y con las actividades mecénicas, repetitivas, que realiza.
Cuando ya se encuentra incorporado a la seccion de maquinas de demolicién, que funciona
por turnos rotativos, experimenta el malestar de no estar subido a la maquina a partir del
instante mismo en que le toca abandonar su puesto para cedérselo a otro operario: “El cuerpo,
habituado a los motores, sentia una falta y asi como en el aire, en el suelo y en las paredes
remanentes de las demoliciones faltaba un eco, dentro suyo sentia como si algo hubiera
dejado de vivir” (72). El malestar se manifiesta, asi, por medio del paralelismo entre los
sonidos de la obra y los latidos del corazén.

En otro momento, el protagonista tiene un intercambio con su auxiliar acerca de como
comenzar el desmonte del patio de la iglesia. Lo interesante de la escena es que expresa con
particular intensidad la primacia de la perspectiva materialista como rasgo caracteristico de
la novela, inclusive por el modo en que plantea, a partir de un ejemplo concreto, la dialéctica

de teoria y praxis:

Discutieron alternativas. El auxiliar se inclind por la que recomendaria cualquier
manual de operaciones: elegir el borde mas largo del perimetro del patio, calar
horizontalmente por debajo del contrapiso con la alzada mecanica y desbastar la
superficie en terrones levantandola con la pala hidraulica, como lo haria un bulldozer
convencional. El dijo que esa era una buena receta para levantar una calzada de
cemento, pero que la antigiiedad de esa construccidn pronosticaba un fondo desparejo
y que, en tales casos, convenia cortar la superficie en panes, usando los martillos
neumaticos, desbrozar los panes con los pisones mecanicos y después acumular el
material con la pala hidraulica antes de preprocesarlo en las tolvas. (...) En teoria, el
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auxiliar dominaba todas las posibilidades de la maquina, pero una cosa es la teoria —

la ilusion de idoneidad que se adquiere en el campo de capacitacion—, y otra es el

conocimiento logrado al cabo de pasar meses despejando manzanas (80-81).

Llama la atencion la precision terminologica, el lenguaje profesional que el narrador maneja
y emplea en la novela. En el fragmento citado, el vocabulario especifico situa la empresa de
demoler en un plano eminentemente concreto y genera como efecto de lectura la sensacion
de estar ante un manual practico sobre cémo derribar una edificacion.

Durante las demoliciones, el protagonista y los demas operarios sufren interrupciones
en el ritmo de trabajo con motivo del descubrimiento de sitios que, en razon de su interés
historico, requieren del aviso a los supervisores para que estos evallen si resulta necesario
convocar a especialistas en conservacion. El valor patrimonial de una construccion entra en
conflicto con la optimizacién del tiempo de trabajo, por lo cual el protagonista se siente
obligado a educar al ayudante que tiene a su cargo acerca de la conveniencia, frente a este
tipo de situaciones, de “hacerse los boludos” (82) y no dar cuenta del hallazgo a los
superiores, 0, en todo caso, reportarlo de tal modo que, por el uso estratégico de eufemismos,
aquellos aprueben la continuacion de las tareas. De la misma manera, la expresion “despeje
urbano” constituye un eufemismo empleado para encubrir el acto de devastacion que se estd
produciendo en esta remocion de la ciudad del pasado. En este sentido, los recursos del
lenguaje contribuyen a justificar el caracter destructivo de una empresa que no cede siquiera
ante la memoria histérica urbana. Recordemos las palabras de Benjamin citadas en el capitulo
introductorio: “El caracter destructivo so6lo conoce una consigna: hacer sitio; solo una
actividad: despejar” (1989 [1931]: 159).

En este sentido, el principal “obstaculo” estard constituido por una iglesia que debe

ser demolida y bajo la cual, luego de comenzado el desmonte, uno de los operarios descubre
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un foso. Este “accidente” le proporciona al personaje el segundo punto de vista, ya que a raiz
de esta situacion el trabajo se suspende y lo que tiene lugar es el descenso de los pilotos hacia
el subsuelo de la ciudad. EI hombre calcula que han descendido alrededor de unos cincuenta
metros bajo tierra por medio del tanel que conduce a diferentes bovedas de almacenamiento
en las que encuentran barriles, estantes podridos, herramientas (azadas, palas, picos) y
canastos, todos en estado avanzado de putrefaccion. La incursién genera dos efectos
inmediatos en los pilotos de la seccion maquinas: por un lado, suciedad, ya que la estrechez
de los tdneles les ha dejado la ropa tiznada de un hollin grasiento y aceitoso, y, por otro,
suspension de tareas. Por las caracteristicas del hallazgo, en este caso correspondera dar aviso
a los conservacionistas.

En el protagonista, la experiencia de abrirse paso a través del tunel le provoca una
reflexion acerca del pasado de encierro junto a su compafera de entonces: “pensaba en el
tnel y en todo lo que el tinel venia a recordarle: ella, la oscuridad, el tiempo como algo
oscuro y descendente, el aire irrespirable, el eterno descenso” (86). El viaje hacia las entrafias
de la ciudad se convierte, para él, en un recorrido por la memoria personal, compuesta, de la
misma manera que el suelo, por diferentes capas de sedimentos. La analogia revela que la
ciudad es, tal como lo sefiala Mongin, un espacio hecho de tiempo, “un lugar que hace rimar
una multiplicidad de estratos historicos” (2006: 66). Dicho de otra manera, en el espacio se
expresa la temporalidad, los hechos y desechos de la historia. El viaje al subsuelo que realiza
el protagonista es también un descenso al bajo fondo, al infierno de la memoria personal, la
de haber sido victima del terrorismo de estado.

Debido al intervalo, los pilotos deciden pasar la tarde en la terraza de uno de los
edificios sin estrenar que pronto serd demolido. Desde alli, contemplan el paisaje urbano y

advierten, con cierto regocijo, la limpieza del aire como resultado de una nueva
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reglamentacion que impide incinerar basura en la ciudad,'®* pero también pueden observar
la obra de las autopistas en proceso de ejecucion. De esa manera, la escena ofrece un campo
visual privilegiado, podriamos decir que los pilotos entrevén el futuro; la mirada consigue
abarcar el conjunto de elementos que componen la ciudad que se anhela crear. Se trata de
una ciudad limpia, residencial, interconectada, cuya nueva fisonomia no puede ser alcanzada
si no es por medio de un ejercicio de la violencia, y ese ejercicio aparece enunciado en este

episodio solapada pero sugestivamente:

Recordé las miradas, buscando entre las manzanas proximas la mancha azul de la
bandera que indicaba que una nueva manzana habia sido erradicada. Mas al oeste, se
veian manzanas aun habitadas y, a su alrededor, calles donde esperaban los camiones
verdes mudadores y los micros naranja dispuestos para llevar nuevos erradicados.
En contraste, hacia el este, se veia, lejos, la tela marrdn del Rio de la Plata y, como si
tratase de acercarsele, una linea uniforme de cuarenta manzanas despejadas y planas,
cercadas con alambres (91; las cursivas son nuestras).

En este pasaje se manifiesta, una vez mas, la tendencia de la novela a hacer hincapié en la
obra de infraestructura propiamente dicha y no en las personas damnificadas. Importan mas

las “manzanas despejadas y planas” que los habitantes desplazados; estos aparecen

134 Efectivamente, el nuevo Cddigo de Planeamiento Urbano sancionado en 1977 por Cacciatore dispuso, entre
otras medidas, la prohibicion de incinerar residuos en la ciudad de Buenos Aires: “El cdodigo, en correlacion
con la reestructuracion econémica del periodo, buscaba el alejamiento del perfil industrial de la ciudad y una
orientacion hacia un perfil residencial (en términos restrictivos), de servicios y de negocios (...). Por medio del
codigo se desincentivaba o restringia a ciertas zonas muy especificas la presencia de industrias en la ciudad, se
premiaba la construccién en perimetro libre permitiendo mayor altura, se proponia la construccion de un sistema
de parques en consonancia con otras politicas ambientalistas (por ejemplo, la prohibicion de incinerar basura
en la ciudad), se alentaba la construccién de grandes equipamientos en el sur por medio del englobamiento de
parcelas y se reglamentaba la expulsién de ciertos usos industriales considerados nocivos para el &rea urbana
(por ejemplo, la prohibicién de faenar ganado en la ciudad, lo que implicaba la expulsion de mataderos v,
eventualmente, de frigorificos)” (Jajamovich y Menazzi 2012: 14; el subrayado es nuestro). Para un analisis del
problema de la disposicion de residuos en articulacion con la creacion del Cinturon Ecolégico del Area
Metropolitana Sociedad del Estado (CEAMSE), que buscé dar solucién, entre otros, a aquel problema, véase
Oszlak (1991: 239-247).
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mencionados pero solo por medio de una despersonalizacion: son los “nuevos erradicados”
que los “camiones mudadores” y los “micros naranja” trasladaran a un nuevo lugar.

La escena se conecta con otras que, hacia adelante y hacia atras en el texto, muestran
una tercera perspectiva desde la que se observa la ciudad: el punto de vista cenital. En
relacion con este, pueden distinguirse dos momentos netamente diferenciados por la situacion
que vive el protagonista en cada caso. Primero, cuando todavia forma parte de las
organizaciones armadas Yy le es asignado el departamento en un edificio de militares, dirige
su mirada desde el piso alto hacia lo que sucede en las calles para encontrar en la trama de lo
que ve el sentido del accionar colectivo: “Y miraba hacia abajo y la ciudad —sintesis del
movimiento de conjunto— indicaba las claves de la respuesta” (44). Es la ciudad del retumbar,
una ciudad que al son de los bombos y las bombas se aproxima al estallido revolucionario.
El estruendo social, reforzado en el plano sonoro por los recursos de la paranomasia (bombos,
bombas) y la aliteracion (retumbar, bombos, bombas), estd compuesto por igual de violencia
y fiesta. El personaje descifra los sonidos, interroga los movimientos, y en base a esa

actividad hermenéutica percibe que pronto ha de llegar la nueva sociedad:

La revolucion se disparaba en todas las direcciones de la ciudad y esas parejas
tomadas del hombro o de la mano, esas mujeres con hijos que crecerian en el
socialismo, y los muchachos que parecian esperar el Ilamado de la revolucion
apoyados en las paredes y mirando las pieles y las caderas de las adolescentes con
una sed de armonia que solo el movimiento de conjunto puede satisfacer: todo era un
retumbar, el ritmo de la revolucion (50).

Poco después, el estado de plenitud y la confianza en el futuro apropiados al espiritu
revolucionario cederan su lugar al animo crepuscular, ya que el protagonista fracasara en

adivinar la linea correcta. Las certidumbres que el “guerrillero” habia conseguido se

derrumbaran cuando el horizonte revolucionario empiece a desvanecerse:
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Mirando la ciudad desde la ventana alta no se alcanzaba a detectar la linea correcta.

Solo se vislumbraba el apuro de la gente por arrimarse a algun principio de calor y la

sed de escapar de la sombra de los nuevos edificios en torre, que se abatia cada vez

mas negra, cada vez mas larga, sobre la ciudad (53).

El momento de declive coincide con la muerte inminente del “Hombre” (asi se nombra, con
mayuscula, a Perdn), cuya desaparicion sefialard la suspension del sonido colectivo (el
retumbar) que constituia, en palabras del narrador, la marcha del pueblo.**® Pero ademas hay
que reparar, en el fragmento citado, en la mencion de los “nuevos edificios en torre”, ya que
si la sombra simbdlica que cae sobre la ciudad tiene que ver con la interrupcion del
movimiento revolucionario y el recrudecimiento de la violencia politica, de manera
concomitante, una sombra real empieza a oscurecer la ciudad: la que proyectan los edificios
de gran altura.

Este pasaje de la novela expresa una alegorizacion de la ciudad en clave politica y
plantea, ademdas, un contrapunto con las descripciones que enfatizan la perspectiva
materialista. La “sed de escapar de la sombra”, la busqueda de “algin principio de calor”, la
penumbra “cada vez mas negra, cada vez mas larga” en la que se ve sumida la ciudad por el
incremento de las torres de edificios: todos estos elementos le confieren cierta tonalidad
alegdrico-moral a la descripcién del paisaje urbano. En definitiva, sugieren que a la fisonomia

de la ciudad se le sobreimprimen las marcas de un panorama politico sombrio y amenazante.

135 Hacia el comienzo, el narrador sefiala hasta qué punto el movimiento conducido por el lider cuyo nombre se
escamotea marco la vida del personaje y, con él, de toda una generacion: “El peronismo, su interminable «pero»,
su barbara amalgama de ruidos que por un instante brotan de un fondo gris para abultarse vy titilar por otro
instante, también tuvo mucho que ver. Pero periodos asi no empujan a cualquiera. Pero él, igualmente, jamas
habria alcanzado una razén mejor: ahora lo nota bien, pero en aquella época no tenia medios para notar ni eso,
ni nada” (17). Las reverberaciones de ese nombre son las que se apagan en el fragmento citado arriba, que hace
coincidir la muerte del lider con la clausura del ideal revolucionario de la ciudad futura.
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La novela pone en juego imagenes del porvenir que son contrastantes: el idealizado futuro
revolucionario y el futuro concreto de la nueva fase capitalista. La paradoja sobre la que En
otro orden de cosas trabaja es que la ciudad socialista del futuro se convierte en la de las
demoliciones y los negocios inmobiliarios.

El protagonista accede a otro punto de vista cenital cuando pasa a ocupar un despacho
en el edificio de la compafia.’*® Siguiendo a Michel de Certeau, se puede afirmar que la
mirada cenital desde las torres de oficinas le proporciona al sujeto la oportunidad y el placer
de “ver el conjunto”. Esa posibilidad de abarcar con la mirada la extension de la ciudad
produce la sugestion de dominar, de “totalizar el mas desmesurado de los textos humanos”
(2000: 104). De manera que si antes el protagonista, cuando entrd en contacto con la tierra y
los escombros, habia tocado la ciudad en lo que esta tiene de estrictamente material, desde
lo alto de la torre en su despacho lo que accederia a ver es el “texto completo”. Sin embargo,
es necesario reparar, como lo apunta de Certeau, en que esa mirada de pretensiones
totalizadoras no engendra mas que una ficcion del conocimiento: “La ciudad-panorama es un
simulacro tedrico (es decir, visual), en suma, un cuadro, que tiene como condicion de
posibilidad un olvido y un desconocimiento de las practicas” (2000: 105). La altura otorga,
por lo tanto, un simulacro por medio del cual la trama compleja de la ciudad se vuelve legible,
pero lo hace a condicion de suprimir aquello que la constituye en primera medida, que es la
movilidad de quienes la recorren. En la vision de Rem Koolhaas acerca de las “ciudades

genéricas” —forma estandarizada de la urbanizacion en el fin de siglo— la calle ha muerto:

136 |_a mirada cenital desde los edificios de oficinas de Retiro o Puerto Madero se ha vuelto una escena recurrente
en la literatura argentina contemporanea; aparece de diversas maneras y con diferentes intensidades en novelas
como Las islas de Carlos Gamerro, Puerto Apache de Juan Martini o Lumbre de Hernan Ronsino.
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“La Ciudad Genérica esta pasando de la horizontalidad a la verticalidad. Parece como si el
rascacielos fuese la tipologia final y definitiva” (2014: 48).

Si, por un lado, la mirada panordmica es incapaz de ver los movimientos peatonales
de la ciudad, por otro, tiene la posibilidad de percibir aquello que no se da a ver al caminante.
Instalado por la empresa en un departamento de Avenida Belgrano, el protagonista se asoma
al balcon a observar la actividad portuaria y advierte que el tamafio de los barcos es cada vez
mayor. Efectivamente, un articulo de periddico le confirma que lo que ha visto forma parte

de un proceso internacional de transformacion del flujo comercial maritimo:

se habia registrado un fuerte incremento en el tonelaje medio de las cargas: en poco
tiempo el porte se habia duplicado, y se habian automatizado la mayor parte de las
operaciones. Ya entraban y salian enormes barcos tripulados por apenas una docena
de técnicos. Eso explicaba por qué veian tan pocos marinos en la zona del puerto
(114).
Como el trazado de autopistas, como la construccién de torres de oficinas para empresas de
capitales multinacionales, la modificacion de las condiciones materiales del trafico maritimo
forma parte de la reestructuracion de la economia global que tuvo lugar hacia fines de la
década del setenta. De esta manera, la mirada panoramica se entrelaza con la perspectiva
economicista que le permite al personaje reparar en las transformaciones operadas en el
puerto. La lengua del fragmento esta impregnada fuertemente del punto de vista materialista:
incremento, tonelaje de las cargas, duplicacion del porte, automatizacion de las operaciones.
En términos sensoriales, el cambio que significa dejar de trabajar en las demoliciones
y pasar a cumplir tareas de oficina marca la primacia de la vision en desmedro del tacto. El

personaje registra con claridad que su vinculo con “la obra” se ha tornado mas abstracto

desde el momento preciso en que deja de trabajar en las maquinas y pasa a vérselas con
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planillas de célculo, gréficos, catadlogos y diagramas de ejecucion de obra. EI cambio se
expresa, por ejemplo, en la lisura de las manos: “Habian pasado afios, y las zonas asperas de
su mano, encallecidas por las herramientas de la obra, habian desaparecido” (124). A partir
del capitulo “1980”, su rol en la compaiiia tendra que ver con el cumplimiento de labores
intelectuales,**” mas especificamente con el desarrollo de un proyecto cultural. La transicion

se expresa con claridad en el informe que el protagonista les presenta a los directivos:

Si nuestro negocio —decia «nuestro»— es hacer autopistas, centros comerciales y
ciudades satélites, no explotamos mercados: los creamos de la nada. La nada es el
mundo donde las ciudades y los centros comerciales brotan al azar y los vehiculos
todavia circulan gratis, como si las rutas y las calles no insumieran mano de obra,
cemento y maquinarias. (...) Nos juzgan como si estuviésemos comprando las
excavadoras y aplanadoras que se usaban hace veinte afios y no tuviésemos ni la
folleteria de los modelos actuales. El informe esta sefialando los folletos que de hoy
en adelante debemos leer. Llaman a la carpeta «Proyecto Cultural»: esto no quiere
decir que la cultura sea nuestro nuevo negocio, Sin0 que sera un insumo
indispensable para nuestro negocio (149; las cursivas son nuestras).

La aclaracion final de que la empresa constructora comience a incorporar la cultura como
una de las facetas de su negocio, que pase a considerarla como un insumo para generar
rentabilidad, es el indicador de un giro significativo. Como lo estudia David Harvey (2007:
139), el rol creciente de la cultura en la economia capitalista a partir de la crisis de 1973-1975

vino de la mano, al menos para los paises occidentales, con el declive del modo de produccién

industrial (fordista-taylorista) y el pasaje a un modelo de acumulacion flexible.’*® En ese

187 Colomina-Garrigés (2013) entiende que las tareas que desempefia el personaje a partir de ese momento
sefialan el momento de emergencia del marketing empresarial.

138 Harvey insiste en que las industrias culturales adquieren una centralidad significativa en el orden econdmico
postindustrial: “Existe, por consiguiente, la percepcion de que la cultura ya no arrastra otras formas de actividad
econdémica sino que se ha trasladado a la vanguardia, no como zona protegida de actividad no econémica, sin
embargo, sino como campo de feroz competencia para la obtencion de beneficios. La acumulacion de nichos
de mercado, de preferencias diversas y la promocion de estilos de vida nuevos y heterogéneos se producen
dentro de la orbita de la acumulacion de capital” (2007: 141-142).
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contexto, la cultura se constituye en una de las esferas —junto con los servicios y las
telecomunicaciones— de rentabilidad ascendente.

Con todo, lo mas interesante del fragmento recae sobre ciertas iméagenes que
condensan el proceso de transformacion urbana que la novela describe. La expresion “crear
de la nada” subraya el caracter destructivo que hemos analizado a lo largo del capitulo, pero
ademas pone de relieve un elemento perturbador: para hacer de las autopistas un negocio, es
necesario instalar también la idea de que la ciudad ya no es mas un espacio por el que se deba
circular gratis. Si hemos visto que En otro orden de cosas le concede un lugar importante a
narrar los aspectos materiales de la renovacién urbana, no es un asunto menor entonces que
en este fragmento se plantee que la inversién en técnicos, mano de obra y maquinaria resulta
insuficiente si no se combina con un esfuerzo de otro orden, mas ligado con aspectos
simbdlicos. En conclusion, lo que el pasaje viene a decir es que la renovacion de la
infraestructura vial provoca cambios no solamente en los modos de circular por la ciudad

sino que también promueve y busca instalar una transformacion en los modos de vida.
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Capitulo IV
Reticulas urbanas, autopistas y ciudades fragmentadas: Nuestro modo de

vida y Vivir afuera

En su critica sobre En otro orden de cosas, Chejfec apunta que los doce afios que abarca el
relato “se recuestan sobre el pasado de entonces y perduran hacia su futuro, los ochenta y
noventa” (2017a: 98). Lo que se desprende de esta afirmacion es la posibilidad de trazar una
linea de continuidad entre esa novela y las dos que nos ocupan en este capitulo, ya que las
tramas de Nuestro modo de vida y de Vivir afuera se desarrollan en ese tiempo de larga
duracion que queda inaugurado por En otro orden de cosas. Como se anticipd en el capitulo
introductorio, no seguimos la cronologia de publicacion de las obras sino la temporalidad
que se establece al interior de los relatos. Pero también conviene aclarar que el continuum
planteado no se fundamenta Unicamente en que las tres novelas compongan una secuencia
historica escalonada (En otro orden, los setenta y comienzos de los ochenta; Nuestro modo,
los ochenta; Vivir afuera, los noventa), sino que sobre todo se apoya en la forma urbana que
se disefia de manera consistente a lo largo de esta saga narrativa.

Si En otro orden de cosas trata de la construccién de las autopistas y el trabajo de
remocion y violencia que conlleva, la novela sobre el uso de la nueva infraestructura vial es
Nuestro modo de vida, cuyo protagonista, Fernando Romero, se desempefia como gerente

del area de informes técnicos de una empresa multinacional y se desplaza por la ciudad
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exclusivamente en automavil: de su casa situada en un barrio privado a la torre de oficinas
ubicada en el microcentro de la capital. En este relato no solo se ve materialmente consumada
aquella ciudad que emergio de las demoliciones, sino que también se muestra como la nueva
dindmica urbana determina los modos de circulacion de los sujetos, en particular los hombres
de negocios que parecen ser los destinatarios privilegiados de las transformaciones urbanas
llevadas adelante.®

Por su parte, Vivir afuera narra los efectos producidos por aquel modelo de ciudad
que buscd promover los flujos de circulacion entre zonas residenciales y sectores de
negocios: una fragmentacion social que se manifiesta territorialmente en el reparto de la
desigualdad. La ciudad se vuelve el escenario més evidente de la coexistencia de espacios de
riqueza y de extrema pobreza, a menudo separados por poca distancia geografica o divididos
por una autopista.® Entonces, ¢ qué recorridos estimula y qué tipo de espacialidades propicia
la apertura de las grandes arterias que, en esta novela, son llamadas “Autopistas Macchi”?
Vivir afuera describe el transito entre la extensa periferia suburbana y los barrios ricos de la

capital, mostrando los claroscuros de la modernizacion una vez que esta se ha consumado.

139 Ese mundo de los negocios que, en términos geograficos, pasara a ubicarse en el corredor que va de Retiro
a Puerto Madero, configurando un distrito de torres de oficinas rodeadas por locales gastronémicos para clientes
de alto poder adquisitivo, forma parte de un fendémeno especifico. Zygmunt Bauman ha definido la situacion de
los paises en vias de desarrollo de la siguiente manera: “Un gobierno abocado al bienestar de sus electores no
tiene mas opcidn que la de implorar y convencer, ya que no forzar, al capital para que aterrice y que, una vez
alli, construya rascacielos de oficinas en vez de alquilar habitaciones de hotel por una noche” (2000: 160). Con
todo, José Luis Romero ya habia advertido en la década del setenta la emergencia de este fendémeno en América
Latina: “Las torres modernas —vidrio y aluminio, de ser posible— se transformaron en los baluartes de esta
cultura cosmopolita o, si se quiere, multinacional. Porque no sélo la economia se fue haciendo multinacional,
sino también la peculiar cultura creada en gran parte por quienes la manejaban y por los creyentes de esa nueva
fe, en la que se transmutaba, sin diferenciarse demasiado, la antigua fe del siglo X1X en el progreso. Baluartes
y simbolos de ella eran también los Sheraton internacionales y los Hilton internacionales, entre los que se
desplazaban los habitantes de las torres de vidrio y aluminio, quiza sin saber bien si estaban en México, San
Pablo o Buenos Aires, porque las diferencias desaparecian en el ambiente cosmopolita e internacional” (2001
[1976]: 371).

140 Juan Molina y Vedia (1999) entiende que las autopistas de Cacciatore separan en lugar de conectar, funcién
esta Ultima que si cumplieron disefios virtuosos como el de la avenida General Paz, que, al menos en su origen,
procuraba separar y unir en un mismo movimiento.
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Més especificamente, este capitulo se ocupard de analizar coémo las dos novelas
construyen sus imaginarios urbanos a partir de los trayectos realizados por los personajes de
ambas novelas. En Nuestro modo de vida, la linealidad propuesta por la autopista parece
garantizar un transito “seguro” por la ciudad para personajes que quedan al resguardo de
cierto “fondo de terror”2*! que subyace al relato. En tanto, Vivir afuera se interna en la terra
incognita del suburbio y luego regresa al centro para explorar la naturaleza dual de la ciudad,

el pliegue urbano en el que se tocan el fango del conurbano y las luces de la capital.

El trayecto lineal: del barrio privado a la torre de oficinas

Publicada en 2014 como obra pdstuma, Nuestro modo de vida fue escrita entre 1980 y 1981142
y cuenta la historia de Rita y Fernando, un matrimonio de clase media acomodada que vive
en la Buenos Aires de comienzos de los afios ochenta. Su manera de circular por la ciudad
prioriza los desplazamientos seguros en automovil y a través de la autopista que los lleva
desde el barrio privado de las afueras hasta la torre de oficinas en el microcentro o hacia otros
lugares preferentemente ligados al consumo y el ocio, como el supermercado y el campo de

golf. La relacién que los personajes establecen con el espacio se corresponde con el modelo

141 | a expresion pertenece a La experiencia sensible y es analizada por Gonzalez (2004: 72-73); volveremos
mas adelante sobre esta cuestion.

142 Fogwill se ocup6 de hacer referencia a la novela en distintas ocasiones y de explicar los motivos por los
cuales habia desistido de publicarla. Para un escritor que le dio importancia a la relacion entre literatura y
pronostico uno de esos motivos puede tener que ver, precisamente, con una falla en el valor de anticipacion:
“El otro dia encontré una novela mia inédita. Pero es impublicable. Sobre los countries. Escrita en el ochenta.
Pronosticaba la Argentina de los countries y de la gourmandise. Pronosticaba esta mierda. Se llama Nuestro
modo de vida. A mi hijo le impresiond porque en el Gltimo parrafo decia ‘Este afio se empezaron a poner de
moda los jeeps’. Los cuatro por cuatro. Y en ese momento en la Argentina nadie tenia jeeps. Mi hijo la leyo
justo cuando se acababa de comprar su Suzuki Vitara y quedé impresionado” (Guerriero 2009: s/p). Fogwill ya
se habia referido a la obsolescencia del libro en la entrevista de El ojo mocho de 1997: “Hay una novela mia
que se llama Nuestro modo de vida, que es del afo 81, que se desarrolla en... Queria escribir una novela
anticipatoria pero a siete aflos. Era ridiculo. (...) A los tres afios esa novela era completamente obsoleta”
(Fogwill 2016: 75-76).
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de vida que se buscaba producir y que estaba implicito como expectativa en el plan de
autopistas.

Segun Olivier Mongin, la experiencia urbana tiene una doble dimensién corporal: “la
de la ciudad vista como un cuerpo y la de la ciudad como una trama de trayectorias corporales
infinitas” (2006: 45). Tomando esta distincion, se puede volver sobre el libro de Laura para
plantear que si la meté&fora organicista sobre la que él construye el modelo expresa, por un
lado, una concepcion de la ciudad como un cuerpo defectuoso que debe ser intervenido
quirdrgicamente para que cumpla de manera mas eficiente con sus funciones, por otro,
proporciona una idea acerca de qué modos de relacionarse corporalmente con la ciudad se
busca privilegiar. Explicitamente, Laura entiende que la ciudad arterial “dispone de la
velocidad y en consecuencia dispone del éxito” (Laura 1970: 222), en una conjuncion bien
lograda de rascacielos y espacios abiertos que consigue conectar centro financiero con
suburbios residenciales y que determina cierto tipo de recorridos. En este apartado,
quisiéramos profundizar sobre esa segunda dimension que entiende la ciudad como una trama
de trayectorias realizadas por los cuerpos que circulan por ella.

Entre los materiales con los que Fogwill elabora una gramética de la ciudad se cuentan
los habitos de consumo. La pareja de Nuestro modo de vida tiene costumbres gastrondmicas
y habitos de sociabilidad que expresan una disposicion general al deleite y a la busqueda de
confort. En este sentido, el significante sobre el que se sostiene la vida del matrimonio es el

de “bienestar”.!*® Ya se trate de probar mariscos importados para el desayuno, ya de regalar

143 Un solo foco de conflicto asoma en la convivencia de la pareja, aunque rapidamente es dejado de lado. Tiene
que ver con la molestia que experimenta Rita ante la insistencia por parte de su marido de la necesidad de
renovar el carnet de conducir. Atendiendo a la atmoésfera general de confort, Laura Garcia plantea que el
matrimonio de la novela se entrega a un moderado hedonismo: “Aqui el placer nunca es exceso, sino un
hedonismo, si cabe, moderado por el acatamiento de un orden que no se comprende ni se tiene intenciones de
comprender. A diferencia de otros relatos de Fogwill (...), donde el individuo se excede a si mismo a través de
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objetos costosos y extravagantes, la atmdsfera bajo la cual se desenvuelve la existencia de
Rita y Fernando es la de una satisfaccion que ni siquiera cede ante el agotamiento de la
jornada, ya que para eso estan provistos de Qualine con Tetra K, las pastillas que no solo
neutralizan el cansancio sino que ademas proporcionan sensaciones que le dan un color mas
a la vida, es decir, que le agregan un suplemento de confort. Antes de salir a comer a una
taberna escandinava en la “calle de los restaurantes”, la pareja consume esta pastilla cuyo
efecto es descrito de la siguiente manera: “un leve escozor en los musculos superficiales del
cuello, una sensacion de saciedad en la garganta, la certeza de que sus miembros estaban
alertas, dispuestos a obedecer cualquiera de sus deseos pero a la vez relajados y en descanso”
(2014: 76). Cuando es necesario, el consumo de estupefacientes restablece las condiciones
sensoriales (escozor, saciedad, miembros en alerta) y mentales (disposicion a obedecer,
estado de relajamiento) imprescindibles para que la pareja se entregue sin obstaculos a la
satisfaccion del deseo.

El énfasis tan marcado en el consumo y la satisfaccion constituye una diferencia
sustancial con lo que sucede en En otro orden de cosas, cuyo protagonista se muestra
reticente a practicar ciertos consumos. A medida que asciende en la escala laboral de la
compafiia constructora los colegas deslizan que, por su nuevo status, hay gastos que
necesariamente debe realizar. En ese sentido, la arquitecta paisajista con quien mantiene una
relacion hacia el final del relato insiste en que €1 debe comprar un auto “representativo”, es
decir, un auto de una gama acorde a la posicion que él ocupa en la empresa. Si el personaje

vacila a la hora de ejecutar la compra, la contracara de su actitud se encuentra en Fernando

la experiencia del erotismo y las alteraciones sensoriales, aqui los placeres, como plusvalia de las necesidades
satisfechas, colman el cuerpo, contienen a los personajes, los mantienen conformes” (2018: 195).
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Romero, que a lo largo de Nuestro modo de vida no hace sino perseguir con insistencia la

satisfaccion de un deseo que, no casualmente, esta ligado al cambio de coche:

El nuevo automavil, del modelo y del color que uno desea tener, es un pasaporte al
mundo de los deseos satisfechos. Furtivo, el mundo de los deseos satisfechos es
intangible, inexistente —pensaba Fernando— pero: ¢es que acaso podria uno vivir bajo
la cascara sufriente de la realidad si no existiese la posibilidad de invocar ese mundo
nutricio, la eternidad prometida del paraiso de la satisfaccion? (164; las cursivas son
nuestras).
La novela presenta el consumismo de Fernando y Rita a partir de la dialéctica entre
satisfaccion e insatisfaccion. Para estos personajes, la vida cotidiana se vuelve tolerable
porque hay otro plano al cual se accede Unicamente por medio de la satisfaccion del deseo.
Aunque se le presente a Fernando como “intangible”, ese nivel se torna alcanzable a través
del consumo; es por medio de una actividad eminentemente material que el individuo puede
conectar con ese otro orden “trascendente”.

Asi empieza el relato, con la constatacion de un dato empirico —“todos los
automoviles estacionados frente a su casa eran azules” (9)— que engendrara, mas adelante ese
mismo dia, el deseo de aquello que no se tiene: “Estaba satisfecho con su Ford blanco, pero
no pudo evitar una vaga desazon cuando reconocio que practicamente todos los automoviles
de la larga fila de estacionamiento de la vecindad estaban pintados de azul” (25). Luego
sobreviene el arrepentimiento y la necesidad creciente de tener, efectivamente, un automavil
azul. Si a la luz de esta anécdota volvemos a la cita anterior, entonces, se explica mejor la
dialéctica de satisfaccion/insatisfaccion sobre la que trabaja la novela. La posesion material

(del automovil, por ejemplo) es la via de acceso al plano de la gratificacion, donde los deseos

—que son del orden de lo intangible— se ven satisfechos. ¢ Qué busca el matrimonio de Nuestro
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modo de vida sino el acceso, por todos los medios que estén al alcance, al “paraiso de la
satisfaccion™?

Con relacion al deseo manifestado por Fernando, es importante prestar atencidn a sus
viajes por la autopista. No solamente porque ocupan un espacio textual considerable, sino
sobre todo porque nos permiten subrayar dos elementos centrales para nuestra lectura y que
funcionan en contrapunto. El primero es el disfrute que el personaje experimenta mientras

conduce:

Le gustaba mucho esa salida: el carril de la autopista se transformaba en un estrecho
camino enmarcado entre dos barandas de hormigon, después descendia bruscamente
en una pendiente muy aguda donde el automovil aceleraba como empujado por una
mano divina, y entraba en la curva, cuya inclinacién era tan pronunciada que resultaba
innecesario dirigir el volante. (...) Fernando disfrutaba la sensacion de bajar, doblar,
subir, acelerar y frenar sin tocar los comandos del auto (52).

La sensacion placentera de conducir esta dada tanto por las condiciones de manejo que le
proporciona el automovil como por las caracteristicas propias de la autopista. Son varias las
escenas en las que se manifiesta esta satisfaccion de Fernando. En otro momento, por

ejemplo, el acto de conducir por la autopista se muestra como la sefial suprema de que se esta

Vivo:

Vivo: para sentirse vivo nada hay mejor que apoderarse de uno mismo y manipularse
a uno mismo, y para ser duefio de uno mismo y dirigirse a si mismo como si uno
mismo fuese un instrumento, apenas un instrumento de si, nada hay mejor que
conducir. El cuerpo —ochenta kilogramos— es sélo una pequefia cifra en las centenas
de kilogramos de desplazamiento de un automaovil que con la velocidad se multiplican
afiadiendo a la fuerza tenaz, constante y opaca de la gravitacion universal, una fuerza
variable, indecisa, destellante: la conduccion, la gravitacion mecéanica, un desafio a la
obstinacion y a la lentitud y la chatura del mundo (115).
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La cita no se limita a resaltar la plenitud de vivir que Fernando Romero experimenta mientras
maneja el automovil, sino que hay algo mas: en la disposicion del conductor, cuando esta
lanzado en velocidad sobre una autopista, se manifiesta una singular omnipotencia.!** Si se
retoma la dialéctica de satisfaccién/insatisfaccién, el fragmento muestra como Fernando
Romero, exigiendo el motor al maximo de su rendimiento, consigue colocarse por fuera de
la “chatura del mundo”. Vale decir que la satisfaccion del deseo —que en este caso es el deseo
de correr a méxima velocidad— implica, en toda ocasion, saltar por encima de la inmediatez
con la intencion de acceder a ese lugar otro de la realidad, esa “eternidad prometida del
paraiso de la satisfaccion” (164) que la novela menciona.

En estas escenas aparece sugerida cierta sensualidad de la autopista, *° en un sentido
doble. En cuanto obra de ingenieria y en funcion de los paisajes que propicia, la autopista se
convierte en objeto de la mirada de Fernando y le provoca satisfaccion visual. Pero también
se pone en juego una sensualidad desde el momento en que el acto individual de conducir el
automovil a través de la autopista es experimentado por el personaje como una actividad

placentera, disfrutable, que produce bienestar y confort. Los dos sentidos se encuentran

144 Seglin Garcia, en las escenas de manejo por autopista “el automdvil funciona como extension del cuerpo de
Fernando” (2018: 197).

145 En su texto sobre la “ciudad genérica”, Rem Koolhaas ha destacado la sensualidad de las autopistas: “La
serenidad de la Ciudad Genérica se logra mediante la evacuacién del ambito publico, como en la emergencia
de un simulacro de incendio. El plano urbano alberga ahora solo el movimiento necesario, fundamentalmente
los coches; las autopistas son una version superior de los bulevares y las plazas, que ocupan mas y mas espacio;
su disefio, que aparentemente busca la eficacia automovilistica, es de hecho sorprendentemente sensual, una
pretension utilitaria que entra en el dominio del espacio liso” (2014: 43). En un sentido similar pero con un
énfasis critico diferente al de los enunciados de Koolhaas, Mongin plantea que en la ciudad de los flujos (en
detrimento de los lugares) las figuras que sobresalen son las del lazo y el corredor, ya que son indicativas de
una dindmica urbana en la que no se produce“[n]inguna discordancia, ningin pasaje, ningun vuelco, ninguna
zona de friccidn; solo edificios o lugares yuxtapuestos y no destinados a formar un conjunto” (2006: 154). Por
otra parte, Juan Molina y Vedia reconoce el potencial de belleza que tienen las autopistas, pero lamenta que la
realizacion efectiva de las obras tienda a negarle esa cualidad estética. Al igual que las torres, las autopistas son,
para el autor, “instrumentos neutros en si mismos”, de manera que lo que se convierte en factor determinante
es el plan urbano, “el proyecto concreto (...) que puede transformarlas en agresivas destructoras o en eficaces
impulsoras de mundos mas felices” (1999: 16-17). Molina y Vedia resalta que las autopistas pueden ser,
objetivamente, sitios de una belleza arquitectonica singular.
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combinados cuando Fernando se abandona a los movimientos de la via rapida y admira en
simultaneo el paisaje urbano que se puede observar desde la altura de las curvas y los

desniveles:

El Ford se desplazaba a treinta kilometros por hora y al llegar a la calle de acceso al

barrio tomé la curva guiado por el agudo peralte del camino y se detuvo al enfrentar

la barranca que los disefiadores de la autopista previeron para garantizar la seguridad
de las zonas urbanas, probablemente sin saber que afios después un automovilista
encontraria un intenso placer en la ilusién de ser manejado por el camino, al cabo de

tanto conducir (136).

Por otra parte, el disfrute de la autopista es interrumpido por el embotellamiento. La
congestién pone en suspenso la primacia de la velocidad que es inherente a la via rapida ya
que exige el aminoramiento de la marcha, la detencion o, también, el desvio hacia las calles
convencionales cuyo transito es mas lento. A lo largo de Nuestro modo de vida, hay cinco
accidentes de distinta indole que interrumpen la circulacion y exhiben diferentes modalidades
de la muerte (cada uno de ellos incluye algin tipo de desenlace fatal). En todos ellos,
Fernando asume la figura del testigo ocular que observa de lejos sin intervenir en los hechos.

El primero es un accidente de transito en el que un colectivo embiste por atras a un
automovil que ha frenado repentinamente a causa de un control militar de vehiculos que se
efectuaba sobre la autopista. Los cuatro pasajeros del coche marca Austin fallecen en el acto.
Segundo: el acceso a la ciudad se ve interrumpido porque alrededor de las ocho de la noche
una mujer, “habitante del conglomerado de viviendas populares vecino a la autopista,
agobiada por sus preocupaciones econdmicas y desesperada por el abandono de su marido”
(131), se ha arrojado bajo un camion que circulaba por alli, llevando a sus dos nifias pequefias

en brazos. Tercero: en este caso, el embotellamiento es el resultado de la curiosidad o, todavia

mas, de cierta diversion morbosa por parte de los automovilistas, que reducen la velocidad
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para observar con mayor detalle los efectos de la inundacion que se ha producido al costado
de la autopista. El hecho dista de ser un desastre natural: “Era el barrio de Villa Alem, cuyos
pobladores desde hacia un afio reclamaban a las autoridades la reapertura de las zanjas que
con la ampliacion de la autopista habian quedado obstruidas™ (158). Fernando observa como
el agua cubre los automoviles hasta la ventanilla, como una pareja traslada una cama
matrimonial a través del agua y, finalmente, ve a dos hombres ahogados (los cuerpos yacen
en una avenida lateral). Cuarto: esta vez Fernando va de pasajero en el auto de la empresa.
Cuando el chofer baja de la autopista a la altura de un complejo de edificios en construccion
en el barrio de Boedo, son desviados por la policia a causa de que alguien ha caido de un
andamio: “No era un obrero; era uno de los supervisores de la construccion, un ingeniero jefe
que, poco antes, se habia aventurado al andamio sin precauciones y sin contar con la préctica
que permite a los trabajadores de la construccion moverse en las alturas sin mayores riesgos”
(201).

La monotonia de este recuento parcial es congruente con el registro que se emplea en
el relato. La sucesion de accidentes en la autopista que va pautando la semana de Fernando
Romero es narrada en un tono neutro, desafectado, que se limita a indicar qué es lo que ha
sucedido, concretamente y sin agregar valoraciones, para luego seguir adelante con la trama
novelistica. Asimismo, el personaje se posiciona ante los hechos como un testigo ocular
distante. La recurrencia de los accidentes de transito en Nuestro modo de vida parece
participar de aquel mecanismo de la repeticion que esta, para Hal Foster (2001), en el centro

de la propuesta de cierto arte contemporaneo.'® El efecto de dicho mecanismo es doble: el

146 Como ya lo ha sefialado Graciela Speranza (2001), se despliega en la obra de Fogwill una estrategia de
aproximacion no ingenua a la estética realista, que puede ser entendida desde la propuesta de Hal Foster. Si lo
real no puede representarse, “de hecho, se define como tal, como lo negativo de lo simboélico, un encuentro
fallido, un objeto perdido” (Foster 2001: 145), entonces todo encuentro con lo real sera, en términos lacanianos,
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drenaje de la significacion y la defensa contra el afecto. Foster plantea que el recurso de la
repeticion en el arte contemporaneo no tiene por objeto controlar sino, en cambio, liberar el
trauma: no busca integrarlo a la economia psiquica por medio de su inscripcién en el orden
simbdlico. Por lo tanto, los efectos de sentido se producen por la fijacion obsesiva en el
trauma; en el caso de la novela, los accidentes de transito.

La huida de lo simbolico —de ahi el drenaje de la significacion— es el paso necesario
para cumplir con el mandato imposible de tocar lo real.}*’ El punto de vista asumido en
Nuestro modo de vida para mostrar los accidentes tiende a restarles tragicidad y a adelgazar
su espesor: se los convierte en un dato objetivo mas, como cualquier otro. En este sentido, el
disfrute de la autopista por parte de Fernando no se ve amenazado por estos hechos. La
peligrosidad creciente de los siniestros y el incremento de su frecuencia hacen poca mella en
el personaje, quien los enfrenta desde la posicion del espectador o los padece principalmente
como un estorbo en el discurrir de 1a jornada. Es un “fondo de terror” que resulta, en buena
medida, obliterado. Se muestra una sola vez y luego se repliega, como veremos en breve.

El ultimo accidente, que ocasiona el embotellamiento méas grande de los enumerados
en la novela, es casi con seguridad el mas brutal por las caracteristicas del suceso. Un

omnibus del servicio penitenciario que traslada presos de un establecimiento militar choca

traumatico. De ahi se deriva, para Foster, la posibilidad de pensar un realismo traumatico a propdsito de ciertas
estéticas contemporaneas. Se trataria de un arte realista que parte de la premisa de que lo real es irrepresentable,
de que existe un hiato insalvable entre lenguaje estético y mundo extraestético. Sin embargo, el arte insiste en
la tentativa de tocar lo real. No es la intencién de este capitulo estudiar los vinculos entre la obra de Fogwill y
la problemética del realismo, pero si es importante destacar que esa ha sido una linea de lectura consistente
desde que Speranza y Sarlo (2001) escribieran sendos ensayos acerca de La experiencia sensible. Mas
recientemente, Vazquez (2009) y Montenegro (2016a) retoman las hip6tesis de ambas autoras y las amplian
hacia otros textos de Fogwill. Para una perspectiva critica acerca de las lecturas de Speranza y Sarlo, véanse
Contreras (2018: 33-58) y Kohan (2005, 2018).

147 Recordemos que, para Foster, la tarea comdn de cierto hiperrealismo, cierto arte apropiacionista y ciertas
obras contemporaneas que trabajan con el ilusionismo es la siguiente: “ES como si este arte quisiera que la
mirada brillara, el objeto se erigiera, lo real existiera, en toda la gloria (o el horror) de su pulsatil deseo, o al
menos evocara esta sublime condicion” (2001: 144; en cursiva en el original).
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contra un Fiat; como consecuencia, el pequefio vehiculo termina del lado contrario de la ruta
y es embestido por un camion de gran porte, que lo despedaza por completo; a su vez, el
omnibus vuelca y, con la puerta abierta, los presos tratan de correr hasta la banquina para no
ser atropellados por el flujo automotor, en razon de lo cual los militares que estan en los
vehiculos de escolta, temiendo un intento de fuga, abren fuego con ametralladoras. Cuando
bajan del auto que se halla completamente detenido, la escena con la que se encuentran
Fernando y los hombres de la delegacion japonesa que ha venido a hacer negocios a Buenos
Aires es la siguiente: “un automovil gris que también fue alcanzado por las balas, y los
cuerpos de los presuntos evadidos, ya muertos, extendidos todo a lo ancho de la autopista, a
la espera de las ambulancias” (209). Dos de los hombres de negocios japoneses se suman a
los periodistas que ya han llegado al sector y aprovechan para documentar el hecho con sus
camaras fotograficas.

La brutalidad de esta Gltima escena exige volver sobre el episodio completo del primer
accidente en la autopista, dado que entre ambos se puede establecer un hilo de continuidad.
En aquella oportunidad, Fernando y Rita van camino a un restaurante en el centro cuando
deben aminorar la marcha a causa del accidente. Pasan frente a los vehiculos involucrados
en el siniestro. Todos los ocupantes del automovil marca Austin han fallecido: la cabeza del
conductor cuelga sobre el hombro izquierdo y la cara blanca aplastada contra el vidrio de la
ventanilla; dos cuerpos pequefios que pueden haber pertenecido a mujeres de baja estatura o
a nifos, extraidos de entre los hierros retorcidos y vidrios rotos; y un ultimo cuerpo,
irreconocible, porque estd carbonizado por completo, similar a una “gran rama quemada por
el rayo” (80). Fernando explica a su mujer que la escena lo ha conmovido y que un suceso
de estas caracteristicas alcanza para dar por tierra con una jornada que se habia revelado

armonica desde su comienzo. La confesion de la impresion que el accidente le ha causado
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motiva que Rita le cuente un suefio del pasado: viajaba con su padre y su madre cuando el
auto chocaba y ellos salian despedidos a través del parabrisas, y ella veia como reventaban
las cabezas de sus padres, como se les salian los sesos, al tiempo que ella y sus hermanos,
que viajaban en el asiento trasero, reventaban contra el techo del auto y fallecian también. El
relato de esta pesadilla lleva a Fernando a recordar un hecho que nunca le ha contado hasta

ese momento a su mujer acerca de una excursion a las islas del Tigre junto a otros dos amigos:

Esa tarde salimos a esquiar en una lancha, y varamos contra algo, cerca del canal
Mitre, donde desembocaba antes el Parana de las Palmas... (...).Y entonces Victor
creyo que era un camalote, y empezé a forcejear con una cafia, 0 con un remo, y
engancho algo... ;sabés? (...) Y lo levanto y era un cuerpo humano, atado con
cadenas y pedazos de hierro, para impedir que flotara, y una cadena lo unia al fondo,
y Esteban y Victor empezaron a recorrer la cadena con el remo y aparecieron mas
cuerpos, eran muchos, seis o diez, todos enganchados con cadenas y con fierros, para
que flotaran a dos aguas... para que la corriente se los fuera llevando... Esa noche
dijimos que no se lo ibamos a contar a nadie. No sé por qué (82-83).148

La escena sigue adelante sin comentarios por parte del narrador, que pasa de
inmediato a describir cbmo el matrimonio dejo atras la zona del accidente, llegé a la calle de
los restaurantes y tomé pastillas Qualine con Tetra K para disfrutar mejor de la cena. Ya se
trate de la historia callada que transcurre en el Tigre, ya del espectaculo de violencia que
termina con los presidiarios abatidos sobre la autopista, la alusion a estos hechos construye

una atmosfera de violencia politica y policial que aunque se encuentre solapada no cesa, al

mismo tiempo, de insistir en momentos puntuales de la novela. Basta afiadir que en el

148 Sobre este episodio en particular, Silvia Schwarzbdck se detiene en el pacto de silencio: “Que esa noche, en
el Tigre, Fernando y sus amigos decidan no contarle a nadie el episodio los pone en la posicion de quienes
saben que deben callar. Fogwill, por eso, no lo hace hablar a Fernando, ni siquiera frente a su mujer, de lo que
sabe que debe callar. Los vencedores callan. Los que quedan de su lado, también. Pero para callar —demuestran
los protagonistas de Nuestro modo de vida— tampoco hay que pensar en aquello que se calla. Los que piensan
0 narran —actividades que Fogwill presenta como equivalentes y como asociadas a la derrota— son los
perdedores” (2016b: 105).
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transcurso de esa misma semana el matrimonio sera victima de una “toma de practica” por

149

parte de un comando de “guerrilleros” que irrumpe en su casa,~* proclama sus intenciones y

se retira sin ocasionar mayor dafio —es un dafio risible— que llevarse una porcion de torta. No
sorprende que Fernando y Rita no consigan extraer de la situacion vivida una interpretacion
mas 0 menos acertada, ya que esta suerte de ineptitud interpretativa que padecen es
correlativa al imperativo de bienestar que rige sus existencias.

De algin modo, la vida del matrimonio se ve asediada varias veces por
acontecimientos ligados a la violencia politica y policial, y en cada oportunidad Rita y
Fernando fracasan en su intento de aprehender intelectualmente lo que les sucede. El prélogo
de Nuestro modo de vida tal vez arroje una nueva luz sobre esta caracteristica de los

personajes:

Produje Nuestro modo de vida intentando plagiar La luz argentina, bella novela del
narrador argentino César Aira. Un par de temas centrales —la cuestion de la pareja y
el problema de la division entre lo de afuera y lo de adentro— parecian
insuficientemente desarrollados en la obra de Aira y me propuse avanzar sobre ellos
a partir de dos indicios: el jadeo del personaje, asociado a sus trastornos respiratorios,
me conducia a la cuestidn del limite entre la interioridad y la exterioridad del cuerpo
del vardn; la peculiar psicopatologia de su mujer, Kitty, me brindaba la posibilidad
de acceder al tema del limite entre la interioridad y la exterioridad de la institucion
familiar. (...) Pero no se trata aqui del adentro y el afuera del cuerpo, ni del adentro y
el afuera de las familias. Mi objeto, si se lo alcanza a detectar en la novela, es el limite
entre el adentro y el afuera de la obra como representacion del limite entre el adentro
y el afuera de la vida humana (7-8).

149 E| cabecilla declara: “Sefiora —hablé el jefe como recitando una leccidon—, esto ha sido una toma, una
advertencia. Nuestra patria —decia y sus seguidores lo miraban severamente— se encuentra en guerra y los
enemigos son el Estado, las Fuerzas Armadas y las empresas capitalistas. Es hora de que los asesinos sean
juzgados vy los criminales y los torturadores, pasados por las armas. Nuestro pueblo ha dicho basta. Eso deben
saberlo bien todos. El pueblo ha dicho basta y esta casa ha sido allanada para anunciarlo. No teman —dijo
exhibiendo su ametralladora que ya no apuntaba a Fernando, sino al suelo—, estd descargada. Esto ha sido una
toma de practica. jBuenas noches!” (142-143).
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De este fragmento interesa resaltar el objetivo que Fogwill declara haberse propuesto:
trabajar a partir del limite entre el adentro y el afuera que ya estaba en el “modelo” plagiado
y llevarlo més alla. Pero a diferencia de lo que dijimos en relacion con La luz argentina,
novela en la que se producia una suspension de la dialéctica entre el adentro y el afuera que
convertia el interior en un espacio siniestro, Nuestro modo de vida explora la fijeza que
adquiere el limite para aquellos personajes que buscan preservar un adentro intocado por el
afuera. Incluso cuando el matrimonio padece la irrupcién del afuera en su recinto interior —
como es el caso de la “toma de practica”—, la conmocion sufrida no es duradera y provoca
efectos casi nulos en la continuidad de su vida cotidiana, que sigue su curso de manera
préacticamente imperturbable.>°

A partir de la relacion especular con La luz argentina planteada por Fogwill en el
prélogo, es posible establecer cierto paralelismo entre los cortes de luz en la novela de Aira
y los accidentes de transito en Nuestro modo de vida, en la medida en que ambos cumplen,
estructuralmente, una funcion similar.*®* Si en la primera los cortes de luz puntGan la trama
matrimonial, en la segunda los accidentes viales generan embotellamientos en las autopistas.
Sin ser tan numerosos, los accidentes comparten con los apagones la naturaleza episodica.
Pero ademas también coinciden en que cada vez que unos y otros se producen, estan
acompafiados de cierta imposibilidad de establecer un sentido que los explique; mas
precisamente, se constituyen como la ocasion repetida de eludir el sentido, que se disuelve

en la mera superficie del acontecer. En esta misma linea, muestran resistencia a ser

1%0 En este punto disentimos con Garcia, para quien “la fantasia de un interior inexpugnable” (2018: 197) se
deshace toda vez que el afuera (el fondo lagubre de las muertes, los accidentes y la violencia politica) irrumpe
en el adentro.

151 para un desarrollo minucioso de los puntos de contacto y las diferencias entre ambos textos, véase el texto
ya citado de Garcia (2018).
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alegorizados y, en cambio, tienden hacia la significacion literal. Reconocemos una estrategia
comun por medio de la cual los signos parecen engafiosamente transparentes, produciendo
una acentuacion de la referencia en detrimento del sentido.

Con todo, se puede —como lo hicimos anteriormente con la novela de Aira— evaluar
cudl es la significacion de lo insignificante en lo que respecta a los accidentes de transito en
Nuestro modo de vida, ya que cada uno de ellos revela algin elemento del orden de lo
traumatico (pobreza, desapariciones, violencia politica). El “fondo lugubre” (Garcia 2018:
196) que aparece de manera intermitente en la novela para después replegarse dificilmente
pueda ser aprehendido por sujetos como Fernando y Rita, incapacitados de entender siquiera
que no es una situacion corriente el nivel de ingresos que ellos detentan. De hecho, se vive
en un periodo de crisis econdmica, tal como lo revela el episodio de Fernando y Willy Bog
en un supermercado que se encuentra semivacio a mediados de mes. Ante la extrafieza de
Fernando por la escena, el amigo, no sin estupor, debe explicarle: “jQue la gente no tiene
plata! jEstdn muy mal las cosas...! (...) Decime... ;en qué mundo vivis...?” (184). Lo
singular de la novela es que al asumir el punto de vista de Fernando y Rita no establece juicio
moral con respecto a su conducta, ni recurre a la critica ideolégica en el tratamiento de un
matrimonio de clase media acomodada. En palabras de Silvia Schwarzbock, “Fogwill piensa
para el salon literario (...) el pensamiento de la dictadura: se imagina como pensarian los
vencedores (los banqueros, la oligarquia agropecuaria, los CEOs de las multinacionales, los

duefios de las empresas monopdlicas) si su proposito fuera pensar” (2016a: 62).1°2 La novela

152 Schwarzhack primero plantea este enunciado en relacion con Vivir afuera, y en un articulo (Schwarzback
2016b) lo hace extensivo a Nuestro modo de vida, pero nosotros decimos que también se lo puede pensar en
funcidn de En otro orden de cosas, La experiencia sensible y Urbana. En un sentido similar a lo sostenido por
Schwarzhdck, Garcia propone que en Nuestro modo de vida “hay un movimiento asintotico (histérico, histérico,
gue se acerca para no llegar) de aproximacion hacia lo real, una tensién que hace que el gesto indiferente que
funda la comedia y la superficialidad adquieran una brutalidad sin precedentes: Fogwill expone la victoria de
un pensamiento atroz” (Garcia 2018: 196).
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muestra, asi, la consumacion de un modo de vida basado en la consumicion y cuya eficacia
se asienta, segiin Schwarzbdck, en que el consumidor, “para no arruinar su disfrute, siempre
tenga que no preguntarse, en lugar de preguntarse, por el sistema de mediaciones que
posibilita sus consumos” (2016a: 119).

Antes de avanzar hacia Vivir afuera, quisiéramos recuperar una de las escenas en las
que Fernando Romero se encuentra en su oficina, el dia después de la “toma de practica”.
Desde las alturas, observa la actividad en el puerto: puede ver como las grdas cargan
containers en los camiones. La imagen motiva un pensamiento sencillo: “‘Este pais
funciona’, pens6é Fernando mientras calzaba sus zapatos™ (177). La brevedad de la frase,
apenas una reflexion, esconde sin embargo una afirmacion significativa. La actividad visible
en el puerto implica que el flujo maritimo-comercial esta garantizado; de manera similar, los
flujos financiero o automovilistico tampoco se detienen.'®® A pesar de las acechanzas del
afuera —ese “fondo de terror” que subyace a las acciones del relato—, el hecho de que la
produccion y la circulacién no se interrumpan constituye, para la perspectiva del personaje,

el reaseguro de que su modo de vida no ha sufrido modificaciones.

158 El paralelismo entre flujo automotor y flujo financiero esta sugerido en ciertos aportes bibliograficos. Por
caso, luego de sefialar la primacia de los flujos sobre los lugares en el urbanismo contemporéaneo, Mongin
agrega: “Pero esta influencia de la circulacion también es monetaria, consagra el dinero como intercambiador
y mediador, prefigura la circulacion contemporanea, la que ya no tiene limites espaciales, con la apertura de los
mercados financieros que singulariza la tercera mundializacién” (2006: 96). En un sentido similar, Juan Molina
y Vedia se sirve de un lenguaje metaforico para establecer la continuidad entre circulacion de activos y de
automoviles: “Los ‘territorios financieros’ tienen sus hiperautopistas informaticas, provistas de la magica
velocidad de lo instantaneo. El tiempo ‘real’ es hoy un conglomerado de tiempos entrecruzados, superpuestos,
contaminandose unos a otros, fugaces, inaferrables” (1999: 14).
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Los pliegues de la ciudad dual: entre el shopping y el fango

En un texto escrito cuando se publicd en 1998 la novela,’>* Daniel Link sostiene que “Vivir
afuera quiere ser tan definitiva como Respiracion artificial”, pero la ocurrencia no es

enteramente suya sino que esta vinculada con algo que el propio Fogwill le ha sugerido:

Si Respiracion artificial fue leida como la novela de su década, no fue tanto por su

capacidad para explicar la realidad sino porque la maquina paranoica que ponia en

marcha servia como espejo de un estado de la imaginacion (o de la conciencia).
¢Podra alcanzar Vivir afuera, se pregunta hoy Fogwill, ese mismo estatuto

privilegiado: la novela de una década? (Link 2006: 187).

Maés alla del caracter ambiguo de la categoria novela de una década,'® lo que resulta
interesante sefialar es que, en el caso de Vivir afuera, la vocacion de constituirse en el libro
que dé con la clave de una época —los afios noventa en Argentina—,*® que capture la esencia
de un tiempo historico en el preciso momento de su desenvolvimiento —porque la novela es
escrita antes de que se termine, cronolégicamente, la década—, esa vocacion esté en el origen
de la escritura. La forma de dar cauce a un programa que se asume ambicioso es trabajar, en

palabras de Link, “con una cierta idea de totalidad”, y esto significa no solamente que Vivir

afuera dote de mayor unidad al corpus de Fogwill mediante la recurrencia de ciertos temas y

15 E] articulo, que lleva por titulo “Seis personajes en busca de autor”, fue publicado en el suplemento Radar
libros del diario P4gina/12 en el mes de octubre de 1999, y luego fue recogido en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes (2006). Citamos segun esta edicién.

155 El propio Fogwill se vuelve a hacer eco del asunto en una entrevista de Martin Kohan (2006). Asimismo,
Alexis Candia Caceres (2015) insiste en otorgar el titulo de “novela de la década” a Vivir afuera, apoyandose,
entre otros motivos, en el Premio Nacional de Literatura que Fogwill obtuvo en 2004 por la novela.

1%6 En un sentido similar, Carolina Grenoville sostiene que Vivir afuera captura cierto aire de época —la década
del noventa— vinculado con la “conformacion de un nuevo tipo de sociabilidad contradictoria y heterogénea”
(2014: 74) en que los sectores menos favorecidos y los mas acomodados se ven igualados por su entrega al
frenesi del consumo.

149



personajes, sino que ademas procure ordenar el texto social de una época: “Vivir afuera
quiere decirlo todo y ése es su mayor impulso heroico” (Link 2006: 186).%%

En linea con la interpretacion del impulso totalizador que caracterizaria a esta novela,
proponemos leerla como la ficcion que marca el punto culminante del recorrido de
transformaciones urbanas que venimos trazando. La decision de analizarla como el eslabén
final de una cadena se debe no solo a que el presente de la accién novelesca sea 1996 —en
tanto las dos novelas anteriores tenian lugar en los setenta y ochenta, por lo que Vivir afuera
podria ser pensada como su novela mas “contemporanea”— sino fundamentalmente porque
alude a fendmenos histdrico-politicos, entre los que se incluyen las transformaciones
urbanas, cuyo desarrollo se consuma —en el sentido de que cobra su figura definitiva— en esta
novela. Como se dijo al comienzo del capitulo, alterando la cronologia de la publicacion de
las obras, proponemos ubicar a Vivir afuera en el cierre de este recorrido textual.

La novela narra el cruce de un territorio a otro: de Florencio Varela al shopping Alto
Palermo, de un puesto caminero en la noche oscura de zona Sur a las luces de los bares caros
de avenida Libertador. La de Vivir afuera es la ciudad que, en cierto sentido, ha ido al
encuentro de su destino latinoamericano:**® si Buenos Aires se pensé a si misma en relacion
con una discursividad que la emparentaba a Europa y, en consecuencia, su desarrollo urbano
tomo prestadas caracteristicas propias del modelo adoptado —como la inclusién social y la
homogeneizacion, dos rasgos que definieron un perfil duradero para la ciudad-, sobre el

ultimo cuarto del siglo XX la capital argentina comenzo a revelarse cada vez mas proxima a

157 Gabriel Giorgi lo plantea en términos similares: “La novela de Fogwill lleva adelante una jugada ambiciosa
en el contexto de la narrativa argentina en la década de los noventa: una novela realista que reivindica, al mismo
tiempo que problematiza y pone en cuestion, la capacidad de la literatura para capturar y volver inteligible un
momento historico, y un nuevo ‘estado’ social” (2009: 21).

1%8 Para una definicion del concepto modernizacién latinoamericana desde la optica del urbanismo, véase
especialmente Silvestri y Gorelik (2005: 472).
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la modalidad de “ciudades superpuestas” que constituyo la matriz de urbanizacion en el resto
de América Latina.t®

De manera congruente, la Buenos Aires de Vivir afuera también va al encuentro de
su destino —podriamos decir— metropolitano. Porque si el “sistema dual” (Gorelik 2016)
sobre el que se constituyo la entidad cultural llamada Buenos Aires se dividia en dos polos
representados, de un lado, por el centro y, del otro, por la villa miseria, lo que oculta ese
sistema es la inmensa periferia que se conformé por fuera de los bordes de la avenida General
Paz, desde que esta fue fijada como limite jurisdiccional de la capital.*®® Si la ciudad de los
negocios privatiza el espacio publico, generando islas de modernizacion, y, simultaneamente,
se desinteresa de las politicas expansivas, provocando que vastos sectores de la sociedad sean
arrojados a un proceso de pauperizacion creciente, entonces los recorridos urbanos que narra
Vivir afuera ponen al descubierto esa naturaleza dual.

La novela explora el punto donde se renen los brillos de Palermo y las tinieblas de
zona Sur, ya que estos dos ambitos son el anverso y el reverso de una misma hoja de papel,
0, para decirlo con Deleuze, los dos lados de un pliegue: “La «duplicidad» del pliegue se
reproduce necesariamente en los dos lados que él distingue, pero que al distinguirlos los
relaciona entre si: escision en la que cada término relanza el otro, tension en la que cada

pliegue esta tensado en el otro” (1989: 45). Una de las formas del pliegue barroco es la técnica

1%9 Esta diferencia, sefialada por Silvestri y Gorelik, debe ser entendida tanto en el plano de las politicas pUblicas
como de las representaciones sociales, entre las que se destaca “la notoria tendencia general de una sociedad
que hizo del ascenso social un mito ligante” (1990: 24). Este mito funcion6 por mucho tiempo en el imaginario
de los distintos poderes municipales y, por ende, en el disefio de las politicas de urbanizacién, aun cuando,
desde luego, estas se conjugaran con la especulacion inmobiliaria.

160 Este tipo de distribucion fisica de la desigualdad es una de las marcas de la ciudad en la época de la
globalizacion: “Los resultados de esta creciente polarizacion en la distribucion de la riqueza y el poder estan
indeleblemente grabados en las formas espaciales de nuestras ciudades, en las que se van condensando
progresivamente fragmentos fortificados, comunidades cercadas y espacio publicos privatizados bajo una
vigilancia constante” (Harvey 2014: 36).
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pictorica del claroscuro, que se funda en la inseparabilidad de lo claro y lo oscuro.®! El
claroscuro conlleva la desaparicion de los contornos, aunque no la indiferenciacion de los
dos lados del pliegue.!6?

Precisamente, simultaneidad narrativa y conjuncién espacial constituyen, para
Gabriel Giorgi, dos elementos destacables de Vivir afuera. Segun el critico, la novela formula
una apuesta singular desde el momento en que, en un contexto que se caracterizaria por su
condicién posnacional, diaspérica y globalizadora, “afirma la posibilidad de algo asi como
un topos, una territorialidad, y una localizacion en la que efectivamente se cruzan personajes
‘flotantes’ o ‘sueltos’ en el mapa de lo social; un espacio o un perimetro que conjuga las
trayectorias heterogéneas, singulares, de personajes muy diversos” (Giorgi 2009: 21).1%% La
novela se constituye como un relato simultaneo en el que seis personajes comparten no
solamente un lapso temporal de once horas sino también trayectorias espaciales que se van
entrelazando. Giorgi sostiene que el agente que permite hilvanar las distintas historias es el
personaje de Mariana, la portadora del virus del SIDA (“la pudricion total””). En ese sentido,
su interpretacion estd en linea con la que realiza Judith Filc, para quien Mariana “constituye

el elemento de articulacion entre las vidas de los tres hombres” (2003: 192), ya que es la

161 Recordemos que cuando en El pliegue Deleuze explora el pensamiento de Leibniz encuentra alli un concepto
de claridad distinto al cartesiano: “Al contrario que Descartes, Leibniz parte de lo oscuro; pues lo claro sale de
lo oscuro por un proceso genético. Por otra parte, lo claro esta inmerso en lo oscuro, y no cesa de estar inmerso
en ello: es claroscuro por naturaleza, es desarrollo de lo oscuro, es mas o menos claro tal como lo revela lo
sensible” (1989: 117).

162 Fermin Rodriguez explora este claroscuro desde una dptica ligeramente distinta, aunque no contrapuesta, a
la que estamos proponiendo: “La novela narra la formacion de una comunidad provisoria y contingente que, en
su deriva nocturna de animal vivo por una Buenos Aires descentrada, echa alguna que otra lucidez sobre la
oscuridad de los procesos econdmicos” (2016: 30).

163 Giorgi lo piensa también en el marco de una dialéctica entre global y local: “Esa es, me parece, una de las
operaciones claves de la novela de Fogwill: la de postular una territorialidad a la vez “posnacional” —un
‘afuera’, una exterioridad— y comun; la de afirmar que el territorio (mas que la cultura o la identidad, que
fueron los gestos mas evidentes de la década de los noventa) funciona como condicion de posibilidad de una
comunidad o una imaginacion colectiva. ‘Lo comun se localiza’: contra el impulso diasporico,
trasnacionalizador y globalizante que se potencia en los afios noventa, Vivir afuera reafirma el territorio, el
lugar, la localidad como condicidn para imaginar lo comun” (Giorgi 2009: 21-22).
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Unica de las tres protagonistas femeninas que se vincula con el Pichi, Wolff y Sadl. Para
Carolina Grenoville (2014), que también analiza los desplazamientos de los personajes por
la superficie de una ciudad que ha perdido sus contornos, los personajes se definen tanto por
su extraccion social como por su procedencia geogréafica. Desde la perspectiva de la autora,
los dos agentes que conectan los diversos espacios a partir de sus recorridos son Wolff y
Mariana, debido a que son los que atraviesan la frontera entre la capital y el conurbano. Pero
esta funcidn textual que permite enhebrar las trayectorias de los deméas personajes también
tiene, segiin Grenoville, una razén semantica: “Son también los personajes actuales por
antonomasia, sujetos esculpidos por los atributos emblematicos de la época: la razon cinica
y el afan por el consumo. El viajero y el consumidor, entonces, convergen en estos dos
personajes para delinear el nuevo mapa cultural” (2014: 77-78).

Tomemos, en primer lugar, el motivo del viaje, puntualmente el desplazamiento desde
los mérgenes hacia el centro. El conurbano esta asociado, desde el comienzo de la novela,
con el submundo de la delincuencia, los negocios espurios, la corrupcién de las fuerzas de
seguridad, el narcotrafico. EI hecho de que las primeras escenas de Vivir afuera transcurran
durante la madrugada le afiade un componente sombrio a lo que ya de por si tiene lugar en el
vasto espacio de los suburbios: la periferia de Buenos Aires se afirma en su condicion de
territorio fronterizo (Filc 2003), una terra incognita cuya complexion porosa remite no
solamente a cuestiones fisicas sino también simbdlicas. En la novela, la dimension referencial
es inescindible de la simbolica: con decir “Avenida del Libertador” o “Florencio Varela” se
alude a lugares concretos, existentes, y a la vez a una urdimbre de sentidos que es colectiva
y social. De ese modo, la ciudad es también el conjunto de relatos con los que se la nombra,
como se verifica en lo que dice Mariana: “yo soy una chica humilde de Florencio Varela, del

lado bueno del ferrocarril, pero igual, de Varela: el fango™ (348).
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Aqui se produce un didlogo intertextual con la cancion popular del arrabal que, a su
vez, entra en conversacion intratextual con la poesia del personaje que es portador de VIH.
La resonancia del tango “Flor de fango”,*®* que cuenta la historia de una mujer entregada
desde su juventud a la “mala vida”, conecta este fragmento con un imaginario del arrabal
también presente en el texto escrito por Fox, el poeta seropositivo, quien se autofigura por
medio de esta imagen: “yo un libro roto, recogido del fango de una vereda rota del barrio de
Almagro” (288). En el escrito de Fox, Almagro es barrio de fango y barrio de tango,
costureras y pensiones. Se configura la marginalidad a través del didlogo con los méargenes
barrosos de la literatura y con una retérica que esta por fuera de toda intencidén de romantizar
lo periférico. Sin ir méas lejos, cuando Susi fantasea con pasar una temporada en Mar del
Plata, contrapone el aroma de mar y sdbanas limpias con los olores de Varela: “;No te das

cuenta cuando vas para Buenos Aires o cuando andas por San Isidro que el olor es distinto?”

(163).165

164 Con letra de Pascual Contursi, la cancion toma su titulo de la novela de Vargas Vila y fue grabada por Gardel
en 1919: “También fue cantada en escena por la actriz Maria Luisa Notar, en la comedia El cabaret Montmartre
de Alberto Novidn: tanto los dramaturgos como los empresarios habian advertido la popularidad de las escenas
de cabarets donde se cantaban tangos. Aun el exquisito Leopoldo Lugones se digno reparar en el éxito de ‘Flor
de fango’ y menciond al tango y su autor en un cuarteto que escribid en esa época” (Collier 2003: 60). La
imagen de una flor nacida en el barro —tradicionalmente, el lirio, pero también el loto de Oriente— ha servido
como metéfora en la cultura argentina para la representacion de ciertos personajes femeninos no solamente en
el tango sino también en el cine, como sucede en Deshonra (1952), pelicula de Daniel Tinayre cuya
protagonista, llamada sugestivamente Flora, escapa de la prision donde ha sido confinada de manera injusta y
desciende a las alcantarillas para eludir la persecucidn policial, en una escena inspirada en El tercer hombre
segln apunta Aguilar (2007). Finalmente, su rostro blanco emerge de la negrura cuando consigue volver a la
superficie de la calle: “Esta es una de las ideas centrales de las historias que el cine argentino ofrecia sobre la
delincuencia femenina: el contraste entre una naturaleza pura y un ambiente degradante. La imagen aparece en
forma de metafora en La ley que olvidaron, un film de José A. Ferreyra de 1938 y Dos Basuras, presentada por
Kurt Land en 1958. Una flor blanca —representacion de la pureza femenina— flota en el fango de los residuos
cloacales —representacién de la corrupcidn delictiva— y ensefia que la suciedad que envuelve a las mujeres
delincuentes contrasta con su verdadera esencia” (Di Corleto 2012: s/p).

185 En ese sentido, coincidimos con Max Gurian en sefialar que la marginalidad de ciertos personajes de la
novela “no pretende representar la heterogeneidad de las subculturas, ni las voces acalladas de limpenes
provincianos y desclasados profesionales, sino que se impone como requisito epistemoldgico: la exterioridad
como condicion de posibilidad de todo pensar” (2007: s/p).
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Desde otro lado, se puede evaluar la figuracion de los margenes también en relacion
con la alta literatura. Ademas del tango, el barro de la zona metropolitana vincula Vivir afuera
con la imagineria borgeana del Sur. En cierta medida, Fogwill hizo del trabajo intertextual
con la obra de Borges una de las marcas de su escritura.’®® Si en “Help a é1”, como sefiala
Max Gurian, “el pudor borgeano se transforma en pornografia —indice de
despersonalizacién—; el anagrama en fluctuacion sexual; lo visual se hace tactil” (2007:
s/p),*®” un mecanismo semejante es identificable en Vivir afuera, pero esta vez en relacion
con otros textos del corpus borgeano. La zona sur por la que circulan los personajes de la
novela de Fogwill es también un territorio mitolégico que Borges construyd minuciosamente
desde su primer poemario hasta Los conjurados, pasando por el cuento “El Sur”, que
constituye la condensacion de los multiples sentidos que adquiere en su obra el espacio de
las orillas. Como ya dijimos en el capitulo 2 en nuestra lectura de La mendiga de Aira, las
“orillas” borgeanas son un territorio construido ¢ inventado por la mirada del escritor. Se
puede afirmar, ciertamente, que el sur es para Borges “algo mas que un punto geografico”
(Pellicer 2004: 210).1%8 Entonces, si “Help a é1” literalizaba y llevada al paroxismo aquello

que en el texto de Borges quedaba apenas sugerido,’®® Vivir afuera toma la barbarie

166 Esa marca es reconocida por el autor incluso en tono jocoso cuando se le pregunta si “Help a é1” constituye
una toma de posicion contra la estética borgeana y si, en ese sentido, significa mas un enfrentamiento que una
burla: “No es mas grave que si se tratara de la estética de Bioy o de Asis. Como enfrentamiento u ofensa es
igual de grave. Por ahi puede ser un desafio méas grande, y yo prefiero los grandes desafios. Si voy a un tiroteo,
trato de tirarle al comisario, no le voy a tirar a un vigilante” (Fogwill 2010: 286).

167 El propio Fogwill en una entrevista se refiere en estos términos al objeto del cuento: “Transformar todo lo
que en Borges es visual, en tactil. Por ‘visual’ entiendo, filoséficamente, una ontologia de la presencia” (2010:
287).

188 El Sur es uno de los territorios principales de la obra de Borges: “El Sur en Borges no es sélo uno de los
cuatro puntos cardinales, es el territorio privilegiado para la elaboracién de una mitologia personal a la que
siempre vuelve. En la brajula borgiana es el simbolo de la nacionalidad, del criollismo argentino; también es el
espacio de esa 'pobre mitologia' del coraje que puebla los suburbios de duelos a cuchillo y muertes violentas, y
el de una Buenos Aires ya inexistente. Asimismo, simboliza el 'destino sudamericano’ de sus ilustres
antepasados, un tiempo heroico irremisiblemente perdido” (Pellicer 2004: 207).

189 Ya se ha sefialado que el contenido de las cartas escritas por Beatriz Viterbo en “El aleph” se torna explicito
en la version de Fogwill: “En este relato, ademas, se repondria el contenido de las cartas obscenas que Beatriz

155



mitoldgica del sur, es decir, el sur mitico de los cuchilleros y del culto al coraje, y lo convierte
en el sur del delito organizado, las mafias policiales, la proliferacion de delatores y la pobreza
material.

Luego de hacer un pacto con la policia para convertirse en informante —le piden que
brinde precisiones sobre las actividades del Pichi—, Mariana se sube al colectivo en Florencio
Varela y viaja hasta Constitucion. En el camino, el chofer del 6mnibus le cuenta historias
sobre los asaltos en la autopista Buenos Aires-La Plata: “desde los puentes elevados tiraban
bulones para romper el parabrisas de los 6mnibus y cuando el chofer se detenia para sacar
las astillas y pedir auxilio a bocinazos le entraban por el parabrisas y se robaban todo” (75).

A medida que avanza en su relato, la violencia de los hechos referidos crece:

después cont6 que ponian alambres de pua disimulados entre ramas, en las zonas de

los pozos, y que cuando el 6mnibus pinchaba una goma lo rodeaban, lo prendian

fuego y a los pasajeros, a medida que iban saliendo, los desnudaban en la banquina y

les robaban hasta la ropa. A veces violaban a las mujeres (76).

Estas palabras, en boca del chofer de colectivo, dan cuenta de una determinada
ideologia acerca la periferia urbana. Las imagenes seleccionadas por el relato (bulones que
rompen parabrisas, alambres de pla, incendios de colectivos, robos y violaciones) hablan de
un arrabal delictivo, brutal y oscuro, en el que la propia oscuridad constituye un elemento
necesario para la perpetuacion de la criminalidad. Reparemos también en que poco antes,

desde el Peugeot 505 en el que Wolff y los deméas exalumnos del Liceo regresan a la capital,

la percepcion del peligro que se tiene en las inmediaciones de la autopista es la misma y la

Viterbo le escribe a Carlos Argentino Daneri, antagonista del personaje Borges en la literatura y en el amor;
cartas que Borges distingue en la vertiginosa version del Aleph de la casa de la calle Garay, sin comentarlas”
(Mancini 2017: 122).
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imagen de los suburbios no resulta menos amenazante: “Esas casuchas estdn un poco
iluminadas por el reflejo de las luces de la ciudad contra las nubes bajas y otro poco por lo
que debo recordar de esta zona” (37). Un helicoptero sobrevuela la zona para supervisar los
trabajos de erradicacion de villas; mas adelante, otro operativo esta llevandose a cabo a la luz
de los reflectores, esta vez no provenientes de un helicoptero sino de los asistentes de cdmara
de un canal de television. El texto de la novela sigue aqui el fluir de consciencia de Wolff en
el preciso momento en que estd pensando en la continuidad de ciertos procesos, o lo que

podriamos denominar la sobrevida del Proceso:

Trataba de recordar y en su memoria se confundian distintas imagenes nocturnas e
invernales: el afio sesenta y ocho, el afio setenta y tres, el setenta y siete, el ochenta y
cinco: siempre hubo épocas disponibles para situar estas apariencias de patetismo
nocturno e invernal. Razonablemente podia calcular que nunca habia asistido a
escenas como éstas: latinoamericanizadas, televisadas, supervisadas desde el cielo.

Pero sentia que si, que ya lo habia visto y que quizas estuviese escrito en alguna parte

y que podria encontrarlo si valiera la pena revisar sus papeles (55).

Esta memoria hecha de un tiempo discontinuo sefiala un fondo de horror comun a
diferentes épocas que, por incluir escenas similares, se confunden en el recuerdo del
personaje. La escena completa se sostiene sobre el manejo de las tonalidades, que prepara la
atmosfera para la reflexion de Wolff. En efecto, el texto muestra plasticamente el juego de
luces y sombras que se produce durante el operativo de erradicacion en las villas que ya
mencionamos. Por la iluminacion del reflector, los arboles de pronto recobran su verdor en
plena madrugada, “convirtiéndose en imagenes diurnas”, al tiempo que la ciudad vira a los
colores blancos y grises. Precisamente, el claroscuro de estas escenas latinoamericanizadas,

televisadas desde una perspectiva cenital, arroja un haz de luz sobre el tipo de ciudad que

Vivir afuera construye, al igual que esta otra imagen que se compone en la mente del
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personaje: “Se asombraba por la cantidad de autos que corrian a esa hora por la avenida
Libertador. Pensaba: tengo un agujero de veinte afios en la memoria, lleno de imégenes de
autos que corren sobre la avenida Libertador mojada” (64-65). Se trata, en definitiva, de una
ciudad en la que convergen, de un lado, la sensualidad estética que emana de los faroles de
los autos cuando refulgen sobre la avenida y, del otro, la violencia estridente de los
reflectores que se proyectan sobre lo que se prefiere ocultar o, llegado el caso, erradicar.
Los trayectos de Wolff y Mariana disefian dos modos de ligar el centro con la periferia
y representan, asimismo, dos maneras de entrar a Buenos Aires. Por caso, Mariana dice ser
oriunda de Retiro, barrio en el que vivio hasta que su familia decidi6 mudarse a Florencio
Varela. Alli, vive con una amiga, “pero frente a la ruta de modo que viviendo con la amiga y
enfrente mismo de la ruta tenia la sensacion de estar més cerca de todo” (99). Sin embargo,
estos personajes actGan como agentes que enlazan los territorios no solamente por sus
desplazamientos fisicos sino también porque actian a modo de traductores culturales. De
hecho, la exterioridad no puede ser interpelada si no es a través del lenguaje, tal como lo
formula Fermin Rodriguez: “Porque ademas de un espacio social y politico, el afuera es un
espacio verbal y narrativo que, bajo la forma del discurso indirecto libre, saca la lengua de
los personajes del campo de la enunciacion personal para darla vuelta como un guante”
(2016: 35). La novela postula la existencia de dos codigos diferentes que requieren de un
gjercicio de traduccién: una lengua de la provincia, otra de la capital. Llevada por la
conversacion acerca de libros —Wolff le habla de Emilio Milia, que escribe libros “mas o

29 <¢

menos”, “cualunques”—,*’® Mariana le confiesa que esta por comprarse American Psycho y

170 | a confrontacién con Piglia aparece aqui de manera abierta y maliciosa, al punto tal de que no dista
demasiado de algunas declaraciones que realiz6 Fogwill en entrevistas acerca del autor de Respiracion
artificial; véase, por ejemplo, Fogwill (2010: 331-332).
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luego le cuenta que tiene un amigo escritor, un tal Zunino, que en verdad trabaja de “zorro
gris”. Wolff desconoce el sentido de la expresion, por lo que ella debe actuar de traductora:
“Claro. En la Capital no existen. Pero en provincia los zorros son inspectores de transito que
vigilan los estacionamientos y los escapes” (136). A continuacion, pasan a hablar de la pareja
que esta sentada en una mesa cercana del bar; Wolff opina que estdn drogados, por eso
cuando Mariana inquiere acerca de si es acido, él responde que le parece “pasta”: “Hablas
como un pendejo... En provincia ya nadie mas les dice ‘pasta’ a las pastillas... Les dicen
‘Pepes’. jVos hablas como un pendejo de Capital...!” (138).

Una atencidn similar por el uso de la lengua se manifiesta en Saul pero como reflejo
de un cierto malestar. Le irrita que su mujer diga “negocio” en lugar de “local” o “shopping”,
sobre todo porque el negocio de ropa Guess en el que ella trabaja ocupa, precisamente, un
local en el shopping. Pero ademas le perturba la pronunciacion que Diana le imprime a la ce
de “negocio” porque sigue la moda de un estrato social alto al que pertenecen, en palabras de
Satl, “chicas frivolas adineradas™ (93) que ya constituyen un estereotipo representado en las
telenovelas del momento.

Cuando la pareja esta en camino hacia el hospital Fernandez, aparece por primera vez

la imagen —en este caso, distante— del shopping:1"

171 para Silvestri y Gorelik el shopping constituye, a diferencia de las utopias de la modernidad, la utopia de un
orden para pocos: “un pedazo de ciudad en el que en el medio del caos y la decadencia todo funcione bien, en
el que uno pueda obtener todo lo que necesita, desde cultura a vaqueros, desde diversion a seguridad” (1990:
25). La peculiaridad de Buenos Aires, a diferencia de la matriz norteamericana en que los malls se instalan en
suburbios semirrurales, es que aqui el shopping desembarca en pleno centro de la ciudad. Por ese motivo,
Gorelik sostiene que “el shopping es un pedazo de no ciudad dentro de la ciudad: el shopping vuelve caducas
funciones del espacio publico de la ciudad que ya no se reproducen en otra parte. (...) el shopping se ofrece
como alternativa a la complejidad que queda fuera de sus puertas, inmediatamente homologada al caos y la
inseguridad” (1994: 17). En esta misma linea, Beatriz Sarlo propone la imagen de “capsula espacial” para
definir por analogia el shopping-center, que no seria otra cosa que “un simulacro de ciudad de servicios en
miniatura donde todos los extremos de lo urbano han sido liquidados” (1994: 14), porque, efectivamente, han
sido neutralizados los ruidos, el vértigo visual, los olores, la inseguridad y otros elementos que componen la
experiencia de la intemperie urbana. El shopping es para la autora también “barco factoria” (1994: 18) y
“refugio antiatomico” (1994: 23). Cuando retoma el analisis semi6tico del shopping en La ciudad vista, Sarlo
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Desde esa esquina, a unos quinientos metros, se divisaba parte del frente del shopping.
Los decoradores lo habian cubierto de una malla de cables con pequefias lucecitas
halégenas que daban un efecto de tul, mezcla de envoltorio de fantasia de regalos de
Navidad y de ldmpara kitsch de mesa de noche de dormitorio de clase media. (...) La
forma del shopping, por la decoracion y su contraste con la niebla que envolvia los
altimos pisos de las torres de departamentos, se destacaba exponiendo mejor que
nunca su caracter monstruoso (237-238; las cursivas son nuestras).
El edificio se revela monstruoso para la mirada de Saul, que siente que la mole del centro de
compras ha sido erigida en su contra. ;Coémo se explica ese sentimiento perturbador? Poco
antes Diana le ha comunicado que sus amigos opinan de ¢l que piensa “como un tipo de los
afios sesenta” (231). La mirada de Satl, podriamos decir, estd educada en otra época y
conserva de aquel momento una determinada concepcion del espacio publico contra la cual
el shopping atenta. De ahi que su mera existencia constituya una amenaza —si bien se trata de
una amenaza de indole abstracta— para el médico infectdlogo. En relacidn con esta vision del
edificio monstruoso, los textos criticos sobre Vivir afuera —en particular, Grenoville (2014)
y Rodriguez (2016)— han destacado la escena hacia el final del texto en que los cuatro
personajes van al shopping; en efecto, es sintomatico que, en cuanto destino final, la peripecia
de Wolff, Saul, Mariana y Cecilia culmine dentro del edificio emblema de la ciudad de los
negocios, adonde presumiblemente irdn a “reventarse la guita” (390).
La incursidn de los cuatro personajes en el shopping tiene la peculiaridad de ser

narrada desde el punto de vista de los empleados a cargo de la vigilancia, que mediante las

camaras de seguridad pueden seguir los movimientos de la clientela en la pantalla de

afiade aun otra imagen: “A diferencia de la calle y de los llamados centros comerciales al aire libre, sobre los
cuales no hay control de la puesta en escena ni del disefio, en el shopping nada es casual. Los visitantes se
desplazan en una atmosfera artificial como los peces domésticos en sus recipientes oxigenados, decorados con
plantas marinas” (2009: 19).
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control.}’? Esta perspectiva brinda, por ejemplo, informaciones sobre la apariencia fisica de
los personajes que hasta ese momento eran desconocidas; pero lo relevante es que el
dispositivo de la novela se presente, desde el momento en que entran al centro comercial,
como si fuera una camara de vigilancia. Se puede conjeturar que no hay mejor manera de
narrar un paseo de compras por el Alto Palermo que asumiendo el punto de vista de los
sistemas de vigilancia. Aun asi, ;qué expresan acerca de la ciudad estos ambientes
hipercontrolados? Sarlo (2009) sostiene que hay una conexion intima entre shopping y miedo
de la ciudad que se puede hacer extensiva al fendmeno de los countries —el tipo de desarrollo
inmobiliario en el que tenian su casa los protagonistas de Nuestro modo de vida. El éxodo de
ciertos sectores de la poblacion hacia barrios cerrados en la periferia que garantizan la
posibilidad de una vida bajo control, simulacros de aldeas de las que el peligro ha sido
desterrado, también tienen que ver con el temor a la ciudad. 1”® Entre los elementos en comiin
que existen entre el barrio cerrado y el shopping sin duda hay que destacar los sistemas de
vigilancia, que brindan una sensacion de cuidado sin la cual esos espacios no serian
pensables.

Pero el punto de vista narrativo en ese pasaje final de Vivir afuera no acentla
unicamente el factor de control y vigilancia implicito en la dindmica de circulacion por el

interior de un shopping, sino que ademas exhibe una comprension econdmica del fendmeno.

172 para Fermin Rodriguez este punto de vista indica que en las Ultimas paginas de Vivir afuera “el que narra es
el estado neoliberal, difundiéndose a través de la mirada de agentes de la SIDE, espias informéticos y camaras
de seguridad” (2016: 32).

173 Para Sarlo, “[1]as cualidades del shopping son las que necesita quien vive temeroso en la ciudad” (2009: 23).
En su lectura de Vivir afuera, Grenoville analiza el espacio del shopping en cuanto recinto regulado, ordenado
y seguro que le da la espalda a eso otro que es la ciudad, donde triunfa la inseguridad y la fragmentacion social:
“La eficiencia, uniformidad y seguridad propias de este sitio, que parece siempre funcionar de acuerdo con los
ordenamientos que regulan su superficie, se constituyen en la prueba palpable del triunfo del orden del mercado
por sobre el del Estado” (2014: 84).
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Cuando uno de los vigilantes toma la palabra, dice que el funcionamiento del centro

comercial depende del flujo, ya sea de personas, ya de operaciones comerciales:

Lo maés estable es el flujo: flujo bruto de gente y flujo neto de operaciones, corren
siempre parejo y si ves algo raro es porgque es miércoles y cuesta menos la entrada.
Aumenta el flujo y de siete de la tarde a once de la noche se hace todo flujo neto
porque, claro, si entraron a la hora del cine, todos terminan pagando aungue sea el
valor de la entrada. Si querés una imagen mas gréfica, pedi que te lleven a conocer la
consola (381-382).
El mecanismo entero se sostiene sobre un oximoron: la estabilidad del flujo. Con esta escena
final pareciera que la novela se cierra con una nota que recuerda la sentencia de Sze Tsung
Leong sobre la cultura contemporanea: “Al final, nos quedara poca cosa mas que hacer que
ir de compras” (cit. en Jameson 104).

Si el proyecto de renovacion urbana de Domingo Laura tenia como premisa la
facilitacion del flujo y la circulacion, uno de cuyos efectos era la eliminacion de una préctica
urbana caracterizada por las fricciones y los roces, y prometia que la nueva experiencia de la
ciudad iba a ser provechosa para la poblacion en su conjunto, las novelas de Fogwill terminan
por sefialar que esa utopia de la planificacion tecnocratica no solamente actuaba sobre una
omisién —la demolicion de lo antiguo, la erradicacion de los obstaculos, la presencia
invariable de los barrios pobres al costado de las autopistas nuevas— sino que, en la préctica,
acabd por acentuar la segregacion. Sin embargo, el punto de vista que adopta Fogwill en esta
trilogia novelistica no tiene que ver ni con la nostalgia por lo derruido ni con la denuncia de
la injustica; en ese sentido, la escritura de la ciudad que realiza el autor no busca oponerse a
los saberes del urbanista y el ingeniero, “para quienes la experiencia urbana debe

cartografiarse, disciplinarse y controlarse” (Mongin 2006: 37). No construye un

contradiscurso, pero no porque se pliegue a esos saberes de dominacion —no podria hacerlo—
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sino mas bien porque exhibe, con mirada distante, los efectos materiales de aquella
planificacion.

En el texto “Semiologia y urbanismo” que fue comentado en el capitulo introductorio,
Barthes recuerda que Victor Hugo dice en Nuestra sefiora de Paris que este —el libro— matara
a aquel —el monumento, es decir, la catedral—, instalando asi la idea de una cierta rivalidad
entre dos tipos de escritura de la ciudad: la que se escribe por medio de la piedra (o el
hormigoén y el acero, diriamos luego) y la que se escribe sobre el papel. De esa rivalidad esta
hecha también la trilogia de Fogwill que hemos analizado en los dos capitulos de esta segunda

parte.
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TERCERA PARTE

Imaginario de las ruinas: las ciudades textuales del futuro

en Sergio Chejfec y D. G. Helder
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Capitulo V

Entre lo conjetural y las ruinas: El aire y la ciudad (inter)textual

En una entrevista realizada por Mariano Siskind en 2005, Sergio Chejfec reconoce la
perplejidad —e incluso el malestar— que le generd saber que se le habia asignado, en ciertas
lecturas criticas, un valor de prondstico a su novela El aire: “Me resultaba sumamente
incobmodo porque mi intencion era hacer algo que escapara de la trampa referencial. Yo no
queria escribir una novela realista” (Chejfec cit. en Siskind 2005: 45). Para entender por qué
el escritor manifiesta su descontento mediante la elecciéon de esas categorias (“trampa
referencial”, “novela realista”) es necesario subrayar lo que ¢l mismo dice en esa entrevista
con respecto a como entiende que la literatura puede dar cuenta de un determinado contenido

social:

Lo social y lo politico en mi literatura supone la construccién de un objeto
diferenciado, independiente de la vida corriente, pero no tan independiente como para
que se desintegre toda relacion. Una construccion suficientemente autbnoma como
para que no sea una referencia directa, transparente a lo social, sino mas bien una
connotacion o una metafora. Me interesa una literatura que no quiere hablar
necesariamente del mundo social sino del significado del mundo social, a través de
una conciencia particular, y no la representacion de un significado historico objetivo
(Chejfec cit. en Siskind 2005: 40; las cursivas son nuestras).

Lo que se pone de relieve, a la luz de este fragmento, es que cuando Chejfec cuestiona
las interpretaciones de El aire en clave anticipatoria, el objeto de su critica apunta contra

aquellas lecturas que obliteran el caracter metaférico de la construccion ficcional; por el
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contrario, comprenden la novela en términos de transparencia entre el orden de la ficcion y
el de lo real. En esta linea y como el valor de pronéstico presupone un vinculo mimético entre
la literatura y lo real, la novela no hablaria de otra cosa que de la crisis econémica y la
correspondiente desintegracion del tejido urbano de Buenos Aires, aun cuando esa crisis
todavia no se hubiese manifestado en toda su dimension al momento de ser escrita y
publicada la novela.!” Si bien el comentario de Chejfec estd motivado por lo que se dijo de
El aire, el contenido critico de su intervencién desborda esa instancia en particular y puede
extenderse a la comprension de otras obras, como Boca de lobo.

El problema fundamental de aquella operacion de lectura criticada por Chejfec no
reside, sin embargo, en que contradiga las intenciones del autor, ni siquiera en que
simplifique los modos de la relacion entre literatura y sociedad. El nudo principal, a nuestro
entender, consiste en que una lectura efectuada exclusivamente en clave premonitoria no
advierte el cruce de temporalidades que esta en el centro de la apuesta narrativa de El aire,
una novela que se ocupa, incluso, de tematizar la extrafia temporalidad en la que se producen
los acontecimientos. Todavia mas, la forma de imaginar la ciudad expresa ya no tanto el
interés por dar cuenta de una realidad historica especifica, sino sobre todo la voluntad de

trabajar sobre una materia deliberadamente conceptual.!’”® No se trata de buscar en un

174 Alejandra Laera (2014: 46-47) sefiala que fue la segunda edicién de la novela en 2008 la que produjo una
lectura en clave anticipatoria, a la luz de lo sucedido en 2001, mientras que Julio Ariza (2018: 68) considera
que El aire es una novela de la poscrisis de la hiperinflacién de 1989 y, en ese sentido, se corre de la idea de
anticipacion. Sobre esta cuestion en particular, nuestra postura se parece méas a la de Guillermo Korn (2010),
quien propone que la literatura no anticipa hechos de la realidad antes de que sucedan, sino que registra mas
temprano lo que ya esté alli para ser visto. Korn trabaja sobre la relacion entre literatura y crisis social y
argumenta que en muchas ocasiones la literatura se anticipa en configurar sentidos acerca de lo social, sentidos
que la teoria demora més en registrar. Uno de los casos-que toma en consideracién es El aire, pero también La
guerra de los gimnasios, que muestra la emergencia de los cartoneros, y Boomerang de Elvio Gandolfo, que
muestra el surgimiento de los shoppings.

175 a critica ha establecido el vinculo entre las ficciones de Chejfec y ciertas marcas histéricas, tarea dificil
puesto que las novelas tienden a desanimar una lectura en esa clave porque privilegian, en cambio, la disolucion
de las coordenadas témporo-espaciales. Desde distintas perspectivas, un conjunto de criticos coincide en evaluar
la relacion entre las ficciones de Chejfec y los efectos socioecondmicos de las politicas neoliberales en la
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elemento particular de la narracion el nexo con un contenido histdrico reconocible —por caso,
la tugurizacion de las azoteas en El aire o la proliferacion de ruinas en Boca de lobo como la
expresion alegorico-edilicia del empobrecimiento de la poblacion durante las crisis de fines
del siglo XX—, sino de captar que el relato en su conjunto funciona como un artefacto

conceptual con sentido conjetural.

La ficcién conjetural

La marca de lo conjetural fue sefialada, en 1990, por Charlie Feiling en el epilogo de la
primera edicion del primer libro publicado de Chejfec, Lenta biografia. Feiling plantea que
el caracter conjetural identificable en el plano seméantico se expresa en el plano sintéctico por
medio de las oraciones parentéticas (1990: 167). Por su parte, Beatriz Sarlo sefiala que el
trabajo con la frase y la sintaxis en las primeras novelas de Chejfec revela, en el plano del

sentido, una construccion hipotética:

la frase es muchas veces tentativa; toma para varios lados al mismo tiempo; admite
incidentales y se interrumpe para desviarse, en una adversativa, corrigiendo lo que ya
ha sido dicho para retomarlo enseguida desde otro angulo. (...) la frase de Chejfec es
solida desde el punto de vista constructivo, y dubitativa desde el punto de vista
semantico (Sarlo 2007b [1997]: 394).

El concepto de conjetura tiene prosapia borgeana,'’® tal como lo analiza Mariela

Blanco en relacion con textos como “Funes el memorioso” y “La forma de la espada”:

Argentina de fines del siglo XX; en este sentido, véanse especialmente Buttes (2012), Dove (2012), McKay
(2017), Oeyen (2008, 2014), Quintana (2015), Reati (2006a, 2006b), Rodriguez (2016, 2019) y VVazquez (2008).
176 Se puede encontrar el rastro de lo conjetural no solo en Borges sino también en Onetti. Sobre el parrafo
inicial de Los adioses, dice Juan José Saer: “Y uno de los importantes hallazgos de ese relato, por no decir el
principal, es justamente la distancia y la posicion del narrador respecto de lo que narra. La distancia y la
posicién, que son literalmente espaciales, trascienden ese sentido literal y traducen la fragmentariedad del
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Hablo de ‘ficciones conjeturales’ porque estas narraciones se articulan sobre
procedimientos discursivos que, lejos de proponer coordenadas tempo-espaciales
precisas, postulan varias posibilidades para definir sus contornos. De este modo, en

los relatos de Borges se construyen mundos posibles, irrealizables en apariencia, a

partir de dispositivos narrativos simulados por un ‘como si’ que hace explicito el

pacto ficcional con el lector. Asi, se multiplican los universos posibles en donde las

acciones tienen lugar (Blanco 2015: 2).

En el caso de Chejfec, lo conjetural no se traduce tanto en la potencialidad de crear mundos
ficcionales que multipliquen los planos de “realidad” en los que transcurre la narracion, sino
en imaginar un mundo posible —la Buenos Aires futura de El aire, el suburbio industrial de
Boca de lobo. En lo que si Chejfec coincide con Borges es en que la conjetura abre la pregunta
por la posibilidad de conocer (Blanco 2015: 10).

Consideremos la siguiente caracterizacion sobre el estilo de Borges: “Un aspecto
sobresaliente de su estilo es la constante manifestacion de dudas, vacilaciones y correcciones.
El relato puede declarar un olvido total o parcial de los hechos, lagunas que el autor es incapaz
de llenar, aspectos que el narrador no recuerda y, lo que es mas importante, no quiere
recordar” (Barrenechea 1984 [1957]: 106). Estas palabras, que podrian describir el estilo de
Chejfec —con la excepcion de la reticencia a recordar mencionada al final—, pertenecen al
estudio de Ana Maria Barrenechea sobre la irrealidad en la obra de Borges. La critica hace

hincapié en la naturaleza sintactica del estilo de la duda y la conjetura en Borges: su prosa

dubitativa se expresa verbalmente en la proliferacion de aclaraciones, en el uso de adverbios

conocimiento, la esencia ambigua del acontecer al mismo tiempo que, por mostrarnoslo de lejos, a través de los
signos exteriores de su comportamiento, le dan al protagonista el aire de un insecto que, con una mezcla de
impudor y piedad, vemos debatirse en su agonia. También derivan de la posicién del narrador, ciertos
acontecimientos que podriamos Ilamar hipotéticos, que no suceden en el espacio-tiempo empirico del relato,
sino en la imaginacion un poco erratica del narrador, enredado en ensoiiaciones y en conjeturas” (2005: 247).
Asimismo, se ha sefialado la presencia de un estilo conjetural y de frases hipotéticas en la produccion temprana
de Saer; véase Gramuglio (2017: 44).
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de duda (quizas, acaso, tal vez) y en las construcciones en modos subjuntivo y potencial:
“Asi queda tras las palabras un mundo en el que nada es certero y donde nada ofrece una
base en la cual apoyarse” (Barrenechea 1984 [1957]: 107).1"" Barrenechea afiade algo mas:
lo conjetural en Borges no solo se vincula con la problematicidad del conocimiento sino
también con el pudor de imponer una determinada imaginacion acerca de los hechos
narrados. La conjetura, en ese sentido, tiene efectos similares a los del understatement
britanico (Sarlo 1999)!"® que le rehuye al estilo asertivo y al tono enfatico: “lo fundamental
es insinuar que cualquier asercidn no es una transcripcion directa de la realidad sino la version
ofrecida por un individuo y por lo tanto falible” (Barrenechea 1984 [1957]: 109).
Reconocemos multiples marcas textuales de lo conjetural en El aire y Boca de lobo.
En la primera, hay una proliferacion de expresiones de duda (quizas, acaso, parece/parecia,
como si, a lo mejor), el uso de guiones para introducir mediante oraciones parentéticas
sentidos que modalizan y modifican lo dicho anteriormente, ademas de giros linglisticos que
tienden a sefalar la dificultad de conocer por medio de los sentidos y de la razén: “no supo
discriminar” (Chejfec 2008 [1992]: 14), “No supo distinguir” (16), “no supo qué actitud
tomar” (17), “Crey0d escuchar” (43), “crey6 percibir” (70). En la segunda, en cambio, las
clausulas parentéticas son menos frecuentes, pero persiste el uso de expresiones de duda.
Ademas, se agregan frases del siguiente estilo: “Mas adelante hablaré de la forma como

apoyaba ese pie” (Chejfec 2009 [2000]: 10). Este tipo de promesas abundan en el relato y no

17 Agrega Barrenechea: “Si quisiéramos resumir en una formula general los mdltiples valores de las
construcciones parentéticas y las expresiones de la duda y de la conjetura, nos encontrariamos con la misma
comprobacion que hemos realizado en otros aspectos de la obra de Borges. El autor expresa con ellas juntamente
la dificultad de interpretar una realidad que se escapa y el deseo de mostrar con humildad y con todo rigor lo
precario de nuestro conocer. En Gltima instancia transmite la incertidumbre y la fantasmagoria, buscando la
vigilancia y la precision” (1984 [1957]: 111).

178 Para la cercania entre el understatement britanico y el pudor borgeano, véase especialmente Pauls (2004:
45-55). Por otra parte, Laddaga (2012) ha estudiado el parentesco de Chejfec con Borges precisamente a partir
del “pudor” y la “confesion de cierta pobreza”.
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tienen la funcion de anticipar alguna informacién sino, més bien, de prometer que se va a
contar algo que luego no se cuenta o, si se lo hace, resulta ser un relato levemente distinto de
aquello que se prometid. Las distintas modulaciones de las figuras anaféricas (“como puse”
[17], “Por eso puse antes” [22], “como tengo dicho” [23, 67], “Antes puse (...); pues bien,
me equivoqué” [34]) o cataforicas (“Tal vez vuelva después sobre esto” [23], “como quizés
describa mas adelante” [29], “como quiza después explique” [48], “Quiza mas adelante lo
describa” [139]) colaboran con la constitucion de esa lengua que se sostiene sobre el ejercicio
de la duda y también por el despliegue de estrategias deceptivas.

Retomando lo dicho por el autor en la entrevista que le realiza Siskind, se puede
afirmar que El aire y Boca de lobo se interesan mas por indagar el “significado del mundo
social” que por representarlo. Desde luego que existen marcas referenciales —la
pauperizacion que se evidencia en los modos de construccion de la vivienda, las formas
precarias del intercambio—, pero las novelas se sostienen, primordialmente, sobre un ejercicio
conjetural. Nuestra hipétesis es que las ciudades que se configuran en estas novelas estan
desrealizadas desde el momento en que establecen relaciones de filiacion con textos de
tradiciones diversas que, como dijimos en el capitulo introductorio, fundaron discursividades
de fuerte alcance: una que incluye a Martinez Estrada, su relectura de Sarmiento y la literatura
gauchesca; otra que se asienta en Marx y los espectros de Marx conjurados por Jacques
Derrida hacia fines del siglo XX, en el momento de caida de los socialismos reales y de la
proclamacion de un presunto fin de la historia. Sobre el cruce entre la primera de esas

tradiciones y la novela El aire quisiéramos avanzar en el proximo apartado.
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Emblemas estradianos en El aire

La critica ha sefialado con frecuencia la deuda de El aire con la obra de Ezequiel Martinez
Estrada,'’”® deuda que, por cierto, ha sido reconocida por el propio autor en distintas
entrevistas, de las que se desprende el lugar de privilegio que ocupd el pensamiento del

ensayista en la génesis de la novela:

Lo que me habia propuesto en El aire era darle forma narrativa a ciertos emblemas
de Martinez Estrada, un intento de dejar sentada una autoridad intelectual y moral,
con toda la carga equivoca de ese anacronismo. Queria proponer los temas centrales
de Martinez Estrada en la gramatica urbana argentina. Entonces, vivir en Venezuela
me sirvié como para ver en imagenes muy claras como podia ser esta Buenos Aires
imaginaria, carcomida por el retraso, la pobreza y la decadencia (Chejfec cit. en
Siskind 2005: 45).180

La intencion de este apartado es analizar detalladamente el dialogo de El aire con el
imaginario urbano que configura Martinez Estrada en Radiografia de la pampa y La cabeza
de Goliat, ya que, si bien este aspecto ha sido sefialado por la critica, entendemos que todavia

existe un resto de sentidos inexplorados. En primer lugar, proponemos que la imagen de la

ciudad de la novela de Chejfec se comprende principalmente en relacion con ese horizonte

179 Nos referimos, especialmente, a las lecturas de Sarlo (2007a [1992], 2007b [1997]), Berg (1998, 2003, 2018),
Jajamovich (2007), Oeyen (2008, 2014), Laera (2014), Alcivar Bellolio (2016a) y Francois (2018). Otros
autores emparentan la novela directamente con uno de los principales subtextos de Martinez Estrada, es decir,
con el Facundo de Sarmiento. Christina Komi Kallinikos (2005) conecta el titulo de la novela con un pasaje del
Facundo en el que se dice que los vientos de la pampa soplan sobre la ciudad infundiéndole su espiritu de atraso,
mientras que Buenos Aires ahoga en sus fuentes las riquezas obtenidas de las provincias. Las metéaforas
climéticas y respiratorias aluden a una relacién tensa —asfixiante, también— entre capital e interior, dos 6rdenes
que se anularian mutuamente. Por su parte, cuando Fernando Reati propone leer la construccion de una “ciudad
mutante” en El aire como una respuesta ficcional a los procesos de reforma neoliberal del menemismo,
encuentra también una reescritura de los grandes temas de Sarmiento: “Que se aliente a los habitantes a retornar
al campo parece una nueva vuelta de tuerca a la célebre dicotomia sarmientina entre la ciudad civilizada y el
campo barbaro; mas aun, el avance de la naturaleza sobre la ciudad es ir6nico si se piensa que bajo el
neoliberalismo un rasgo tipico de la fragmentacién urbana fue precisamente la huida de los sectores pudientes
hacia la periferia para escapar de las incomodidades de la vida citadina” (2006a: 113).

180 \/éase también Friera (2008).
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de didlogo antes que con la ciudad “real” del presente de la escritura; y, en segundo,
hipotetizamos que por medio de ese desvio hacia lo textual la ficcion busca constituirse como
una indagacion indirecta pero certera acerca de su contemporaneidad. Los antecedentes
criticos tienden a demostrar, con mayor o menor grado de intensidad, cbmo Chejfec invierte
las hipdtesis de Martinez Estrada que se derivan, a su vez, de la dicotomia sarmienta. Nuestra
propuesta, en cambio, es leer esta reescritura no en términos de inversién sino a partir del
gesto hiperbdlico de llevar al extremo, por medio de la ficcionalizacion, aquello que estaba
ya en Martinez Estrada.8!

La huella de Martinez Estrada en El aire es ostensible en pasajes como este: “Porque
el problema principal de nuestra existencia son las distancias, las cantidades, los tamarfios y
la soledad; y hay pocas alternativas fuera de buscar medirlos mentalmente todo el tiempo”
(Chejfec 2008 [1992]: 101). También es posible encontrarla en marcas textuales particulares,
como lo ha sefialado Annelies Oeyen (2008), quien descubre un préstamo directo en el
sintagma “tribus flotantes”, referido en Radiografia a los indios y aplicado en la novela de
Chejfec a las multitudes urbanas.®? Pero el propdsito de este apartado no reside tanto en
relevar las marcas textuales que evidencian préstamos directos en la novela de frases o giros
verbales de Martinez Estrada, sino en observar como ciertas zonas de la obra del ensayista

se traducen, en El aire, en narracion.

181 por supuesto que Martinez Estrada habia hecho lo propio en sus cuentos al ficcionalizar ciertas zonas de su
pensamiento ensayistico. Para una consideracién de los cuentos como llave de lectura de la obra estradiana,
véase Gonzélez (1999: 175-178).

182 Agrega Oeyen: “Sus tribus flotantes no constan de indios, sino que son pequefios grupos de personas que
deambulan por las calles comerciales de la Buenos Aires carcomida, mirando y conversando, en busca de
distraccion y sin tener la posibilidad financiera de consumir. Son los ‘nuevos pobres’, las victimas de la crisis,
la clase media empobrecida que se traslada de asentamiento a asentamiento” (2008: 7). La autora destaca
principalmente la idea de Martinez Estrada acerca de que la barbarie es el lado oculto, el reverso nocturno de
la civilizacion. A su juicio, Chejfec continuaria con esta linea que explora los matices de la antinomia
sarmientina.
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Retomando aspectos de la tradicion del siglo XIX, Martinez Estrada compone su
propia vision de la Argentina, uno de cuyos aspectos centrales es el contrapunto entre Buenos
Aires y el Interior, lo que en la mirada estradiana equivale a decir la ciudad y la llanura
pampeana.'® Si el interior es un cuerpo acéfalo, Buenos Aires es la cabeza decapitada pero
viva que tiene un proyecto de desarrollo propio.'® El decurso de la vida nacional estaria
marcado, entonces, por la historia de la tension entre campo y ciudad, conflicto constitutivo
que no se clausura sino que sigue vigente en las formas urbanas, tanto en 1933 cuando escribe
Radiografia de la pampa como en 1948 cuando publica Muerte y transfiguracion de Martin
Fierro, pasando desde luego por La cabeza de Goliat en 1940.1% En estos ensayos hay un
conjunto de elementos e imagenes recurrentes sobre los que Chejfec construye su ficcién, es
decir que convierte enunciados ensayisticos en materia novelable. ;Cuéles son, en primer
lugar, esos elementos y que funcion cumplen, en segundo, en la significacion estética del
relato?

Las deudas estradianas de El aire son reconocibles, en principio, en dos aspectos del

paisaje urbano: la pampeanizacion de Buenos Aires y la tugurizacion de las azoteas. El primer

183 Seguimos en este apartado el andlisis de Adrian Gorelik (2013: 33-47) acerca de Radiografia de la pampa.
Por otra parte, cabe destacar que la reescritura de ciertos emblemas estradianos por parte de Chejfec se inscribe
en una larga tradicion de la literatura del siglo XX en Argentina que vuelve la mirada hacia el siglo XIX: “Desde
Guiraldes, Borges y Martinez Estrada, hasta la literatura actual, se reproducen de distintas formas los mismos
tépicos que conformaron el canon pampeano: la extensién de la cuadricula hispana vinculada con la infinitud
de la llanura; el suburbio urbano leido en paralelo con el ‘desierto’; el secreto del rio que espeja la pampa,
entendido por pocos espiritus” (Silvestri 2008: 58).

184 Siguiendo los postulados de Alberdi, en La cabeza de Goliat Martinez Estrada considera que los proyectos
de desarrollo de Buenos Aires y las provincias fueron incongruentes: “Las provincias han creido que Buenos
Aires, como sede de las autoridades nacionales, era el punto supremo de la aspiracion de todos, mientras que
Buenos Aires procedié con esos aportes sagrados con un criterio no sélo unitario sino verdaderamente
municipal. Se engrandecid, se embellecio, se fortificd, mas exclusivamente como urbe y no como capital
federal” (1968 [1940]: 12). Ya lo habia propuesto en Radiografia con una férmula condensada: “No es de ahora
que todo lo que significa un problema nacional ha sido estudiado y resuelto como un problema municipal”
(1976 [1933]: 193).

185 A esta triada se podria sumar el Sarmiento (1946) y Los invariantes histdricos en el Facundo (1947). En este
ultimo, por caso, Buenos Aires es entendida como el invariante historico de la civilizacion.
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fendmeno es el que le da la tdnica general a las transformaciones que ocurren en el espacio
urbano, donde se multiplican los sintomas de una ciudad en vias de desintegracion. Como ha
dicho Sarlo a proposito de la novela de Chejfec, “Buenos Aires, por primera vez, aparece en
la ficcion no como una ciudad llena, o una ciudad que se estd colmando, sino como una
ciudad que se vacia” (2007b [1997]: 396). Frente al ventanal de su departamento, Barroso
observa la ciudad y esboza la siguiente reflexion a partir de los datos que ha conocido por

medio de las caminatas y de los recortes de diario:

Si desde un principio Barroso habia advertido el disimulado y lento trastorno del
idioma, recién ahora advertia que la ciudad habia estado cambiando sin que se diera
cuenta de nada. En algin momento, bastante tiempo atrés, se habian organizado en
indefinida sucesion manzanas y manzanas de ruinas, trabajadas inicial y
definitivamente por la intemperie y al mismo tiempo limpias, prolijas, como si fueran
recuerdos vivientes y a la vez preservados de la degradacion. Después de las
demoliciones, los escombros se desvanecian de inmediato o si no, al contrario, de
manera automatica se integraban a la nueva naturaleza circundante. Esos baldios
imprecisos, mezcla de vestigios y ruinas actuales, revelaban la intromision espontanea
del campo en la ciudad, que asi parecia rendir un doloroso tributo a su condicion
originaria. Consistia en una regresion perfecta, habia leido Barroso en algun lado: la
ciudad se despoblaba, dejaria de ser una ciudad, y nada se hacia con los descampados
que de un dia para otro brigadas de topadoras despejaban: se pampeanizaban
instantaneamente. Donde habian vivido amigos y familiares ahora quedaban los
arboles y alguna que otra pared. De manera literal, el campo avanzaba sobre Buenos
Aires (159).

La pampeanizacion de la ciudad esta presente no solamente en el paisaje sino también
en los consumos culturales (los transeuntes apuran el paso para llegar a ver el “nuevo capitulo
sobre la antigua vida en el campo” [160]) y en ciertas consignas que circulan socialmente.
En carteles pasacalles y en los periddicos aparecen leyendas que hacen un elogio de la vida
rural: “Ame el campo. La llanura argentina es imponderable” (165), “El aire del campo es

sano y nuestro no por saludable sino por nuestro” (166), “Quien adora el campo es el tnico

que merece llamarse argentino” (166). Mas alla de la gradacion de las consignas, que
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adquiere en la ultima una connotacion mas evidentemente nacionalista, lo relevante del
pasaje es la interpretacion que propone Barroso acerca del fendmeno. Desde su punto de
vista, el enaltecimiento del campo —también llamado “Culto Periférico”— podria ser el fruto
de una ciudad que busca “cancelar sus culpas y resolver las angustias enalteciendo el &mbito
rural” (166).

A continuacion, Barroso tiene la sensacion de que bajo las baldosas que pisa subyace
“la tierra palpitante” (166) de la llanura, terreno sobre el cual se han levantado las

edificaciones:

el campo enaltecido por esa literatura publicitaria coincidia con el terreno sobre el

cual en el pasado se levantaron ranchos; (...) no era s6lo cuestion de alabar la infinitud

de la llanura, sino también de adorar el subsuelo sojuzgado por la urbanizacién, a la

cual abnegadamente soportaba en su caracter de sustrato (166-167).

¢De qué culpas puede querer absolverse la ciudad sino de las que se originaron con
aquella violencia primigenia de la que habla Martinez Estrada, la ejercida por la ciudad
contra la pampa que, antes doblegada y ahora amenazante, busca reclamar el lugar
perdido?!8” Hacia el comienzo de Radiografia, con la entonacion del vaticinio, se desliza que
la reconquista de la ciudad por el campo es, sin embargo, un movimiento inexorable: “La
tierra es lenta y se la puede forzar a que dé en poco tiempo lo que acostumbra realizar por

propia iniciativa sin apuros, pero a la larga la tierra tiene razon. Puede ser invadida, ultrajada

en su solemne parsimonia; al fin ella invade y triunfa” (1976 [1933]: 53). En la lucha del

186 por otra parte, no es casual que luego de constatar el enaltecimiento del campo, Barroso evoque —con un
leve desvio lexical- la imagen de la llanura como “delirio horizontal”, en alusion al “vértigo horizontal” del
que habld Pierre Drieu de la Rochelle cuando se encontr6 con la pampa.

187 Desde otro punto de vista al que proponemos, esa tension puede ser leida en clave ecoldgica, y asf lo entiende
Liesbeth Francois cuando evalla “el retorno de la naturaleza como revancha ecoldgica de la tierra maltratada”
(2018: 118). Esto le permite a la autora sostener que la remision de la ciudad en El aire se presenta al modo de
un “drama ecologico” (2018: 127).
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hombre con el medio, la naturaleza prevalece con una fuerza destructiva que invierte la carga
del avance civilizador.

En lo referente a la construccion del espacio en El aire, conviene hablar de una
“geografia hipotética del porvenir” —en palabras del propio narrador— e incluso de una
hipdtesis regresiva sobre la ciudad: “Las manchas de pasto, el pajonal, la tierra baldia son
sefales de irrupcion de otro tiempo” (Berg 1998: 31). Ese tiempo otro que irrumpe no es
asimilable a la materia de un texto futurista, anticipatorio, sino que es, en un solo movimiento,
condensacion en el presente de sentido alojados en el pasado y en las posibilidades del futuro.
Asi como el idioma esté sujeto a una transformacion que lo vuelve cada vez mas extrafio a la
lengua privada de Barroso, de la misma manera la ciudad se desintegra al punto de que los
habitantes pierden la capacidad de reconocerla, de reconducir lo que ven al archivo de
imagenes almacenado en la memoria. Sin embargo, como sefiala Alcivar Bellolio, seria
equivocado considerar que en la pampeanizacion de Buenos Aires se produce una
restauracion del pasado o una anticipacion del futuro: “el riguroso presente que figura la
narracion pareceria poner de manifiesto una temporalidad que, sin escapar del presente, hace
irrumpir un anacronismo sin anclaje temporal claro que pondria en entredicho la idea misma
de sucesion como medida del tiempo™ (2016a: 11). En su lectura temprana de la novela, Sarlo
ya habia advertido que en la Buenos Aires hipotética de El aire “las capas de lo viejo y lo
nuevo son todas visibles al mismo tiempo™ (2007a [1992]: 393).

La retirada de lo urbano en beneficio de la horizontalidad de la planicie convive, no
obstante, con una tendencia novedosa a la verticalidad. La nota periodistica acerca de la
“tugurizacion de las azoteas” da la primera noticia en la novela de un proceso que viene
desarrollandose en la ciudad: la formacion de viviendas precarias en las terrazas de los

edificios de Buenos Aires.
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Encima de las casas y edificios habia viviendas precarias hechas de tablas, chapas,
ladrillos o bloques sin revocar. El subtitulo de la nota aclaraba “La tugurizacion de
las azoteas”. Mas abajo explicaba que muchos habitantes, ya que se veian obligados

a residir en viviendas precarias porque carecian de medios para hacerlo en otras no-

precarias, preferian vivir en ranchos levantados en las azoteas de las casas de la ciudad

en lugar de construirselos en la Periferia (...), dado que evitaban asi gastar en
transporte el poco dinero que ganaban, y perder viajando el tiempo que les quedaba

(63).

Junto con el reemplazo del dinero por vidrio como moneda de intercambio, la
tugurizacion es uno de los datos que podrian habilitar una lectura de EIl aire en clave de
ciencia ficcién. Sin embargo, sostenemos de nuevo que se esta frente a una construccion que
debe maés a lo hipotético-conjetural que al anticipo del futuro, ya que, en relacion con los
tugurios construidos en altura, es posible advertir ain otra deuda con dos constantes
arquitectonicas sefialadas por Martinez Estrada. Por un lado, el método de edificacion de
Buenos Aires. En Radiografia se da a entender que la ciudad crecié hacia arriba pero, por asi
decirlo, de a una planta: “Sobre las construcciones de un piso, que formaron la ciudad
anterior, parece haber comenzado a edificarse otra ciudad en los otros pisos. (...) Por eso
Buenos Aires tiene la estructura de la pampa; la llanura sobre la que va superponiéndose
como la arena y el loess otra llanura; y después otra” (1976 [1933]: 203).18 EI crecimiento
edilicio asume la misma dinamica geoldgica de la llanura, es decir, la acumulacién de
sedimentos. Pero, en la relectura que propone El aire, sobre las construcciones existentes se
agrega una nueva capa que no supone el avance modernizador hacia formas arquitectonicas

que indiquen una mejora de las condiciones de vida, sino todo lo contrario. Se trata de

agregados precarios, estrategias de supervivencia de una poblacion que ya no puede correr

188 Es una realidad comin tanto para barrios humildes como para barrios pudientes: “La ciudad crece por encima
de los palacios y de los tugurios” (1976 [1933]: 204).
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con los gastos de vivir en la periferia, por lo que elige trasladar sus ranchos a las azoteas de
los edificios. Como sefiala con agudeza Laera, el futuro hipotético de El aire tiene sintomas
de un regreso a estadios anteriores de la civilizacién, igual que ocurre con el reemplazo del
billete por botellas de vidrio, situacién que provoca problemas en la contabilidad de los
supermercados: “Més que tratarse de novedades, estos cambios remiten, vagamente, a un
pasado que parecia superado por los ultimos avances modernizadores” (Laera 2014: 41).

La segunda constante arquitectonica es la transitoriedad de las construcciones, su
tendencia a convertirse en ruina e, incluso, a ser objeto de demoliciones: “Los materiales
envejecen pronto, los estilos pasan de moda y el transente dura mas que los edificios para
verlos apuntalados o demolidos” (Martinez Estrada 1976 [1933]: 203). Si, como sostiene
Sarlo, Martinez Estrada observa la ciudad en el momento en que se estd llenando (“por
superposicion, por agregado, por metastasis” [2007b: 396]), también es cierto que el
ensayista advierte una propension de lo construido a volverse ruina. Chejfec identifica ese
aspecto pero le da un giro. En Martinez Estrada, la transitoriedad es la consecuencia, ante
todo, de los movimientos del mercado inmobiliario cuya finalidad es obtener el mayor rinde
del suelo, en razén de lo cual se estimula la demolicion de las casas bajas para construir
edificios en altura. En El aire, en cambio, la ciudad deviene ruina por retirada o, en palabras
del narrador, por remisiéon. Como lo ha sefialado Christina Komi Kallinikos, “[e]s una ciudad
de una modernidad degenerada y fracasada que se estd ‘tugurizando’ y progresivamente
invadiendo por la planicie: del edificio a la ruina, de la ruina al baldio, del baldio al campo”

(2003: 329). En la segunda caminata que realiza por la ciudad,'® Barroso recorre la zona de

189 Para un analisis de la funcion que cumple la caminata en El aire, véase Frangois (2018: 87-132).
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conventillos (“vecindario decadente pero en cierto modo febril”, “zona semiabandonda”

[59]) y, més alla, la zona de oscuridad dominada por los baldios:

Era un descampado interrumpido por restos dispersos de edificaciones, o unas ruinas
desperdigadas a lo largo y ancho de un terreno inabarcable. No existian los techos,
solo paredes, pilotes y vigas. (...) [P]lantas silvestres que crecian en las roturas de la
mamposteria y entre las grietas del hormigon (...), era como la naturaleza avanzando
con tranquilidad, timida y paulatina a pesar de que la ciudad hubiera retrocedido hacia
tiempo” (60).

Resuenan en este pasaje las consideraciones de Georg Simmel, para quien la ruina
arquitectonica es un objeto de contemplacion estética en el que se manifiesta una oposicién
entre la obra del hombre y la accion de la naturaleza: “el encanto de la ruina consiste en que
una obra humana es percibida, en definitiva, como si fuera un producto de la naturaleza”
(2002: 119). La ruina exhibe el punto de tension entre espiritu y naturaleza, es decir que
muestra como el equilibrio cosmico entre estas dos fuerzas se desmorona.'®® Asimismo, es
testimonio de una destruccion, que no es un dato venido desde afuera ““sino la realizacion de
una tendencia inscrita en la capa mas profunda del ser de lo destruido” (2002: 121). Segun
Simmel, los sentidos sugeridos por la contemplacion de las ruinas estan vinculados con
reconocer que una dimension vital ha caducado: “En las ruinas se siente con la fuerte
inmediatez de lo presente que la vida, con toda su riqueza y variabilidad, ha habitado alguna
vez. La ruina proporciona la forma presente de una vida pretérita, no por sus contenidos o

sus restos, sino por su pasado como tal” (2002: 124). La ruina constituye, en definitiva, “la

exasperacion y el cumplimiento mas extremo de la forma presente del pasado” (2002: 124).

190]_a ruina habitada es una de las manifestaciones del desequilibrio entre espiritu (obra del hombre) y la accién
de la naturaleza: “De aqui proviene lo problematico, el desasosiego a menudo insoportable que suscita en
nosotros la vision de lugares de los que ha desertado la vida y que, sin embargo, continGian sirviendo como
escenarios de una vida” (Simmel 2002: 119).

179



En lo que observa Barroso es posible identificar no solo la tensidn irresuelta entre naturaleza
y cultura, sino también la presentificacion de lo perimido, en la medida en que los vestigios
constituyen la huella material de formas de vida pasadas —no es casual que se hable de
“ranchos” para designar a las viviendas precarias—, pero que siguen insistiendo en el presente.

Volviendo al vinculo naturaleza-cultura, habria que decir que el pensamiento de
Martinez Estrada sobre la relacion entre Buenos Aires y la llanura est4 atravesado por una
idea de conflictividad: a la violencia ejercida por un espacio sobre el otro le corresponde una
respuesta que es también, aunque en otro sentido, un ejercicio de violencia. Asi lo entiende
Adrian Gorelik cuando, en su interpretacion de Radiografia, plantea que la centralidad de la
pampa-Buenos Aires, en desmedro de las otras dos partes constitutivas del mapa nacional (la
cordillera y el desierto), depende de un ejercicio de violencia: “Todo conduce a la pampa-
Buenos Aires, pero como producto de un forzamiento, ya que Buenos Aires rearmé la
fisonomia del pais de acuerdo con sus intereses” (Gorelik 2013: 42). En consecuencia, tanto
en las plazas publicas de la ciudad como en los jardines de las casas particulares aflora el
interior indémito, y esa presencia subrepticia tiene la forma de una amenaza de disolucion
del orden civilizado. Asi, los barrios retirados del centro de la ciudad, como es el caso de
Boedo, tienen un aire de frontera y reside en ellos el “espiritu agresivo del interior contra la
metropoli” (Martinez Estrada 1976 [1933]: 209). En sentido restringido, el gesto de
agresividad es una respuesta a la violencia de la edificacion: “Hacia el oeste y el sur, quedaba
la pampa sin vencer; no se la desalojo al edificarse y echarse mas alla del arrabal; quedd
agazapada, y por encima de ella irrumpid la avalancha de las casas, en un movimiento de
reaccion” (1976: 208). En un sentido mas amplio, el interior retorna con sus fuerzas
amenazantes, desestabilizadoras, por efecto de una violencia mayor que Martinez Estrada

explicita en La cabeza de Goliat, ya que si en Radiografia el problema identificado era la
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hipertrofia de Buenos Aires, en el libro siguiente esa interpretacion admite un doblez:
“Empezamos a darnos cuenta que no era la cabeza demasiado grande, sino el cuerpo entero
mal nutrido y peor desarrollado. La cabeza se chupaba la sangre del cuerpo” (1968 [1940]:
18). El acento ya no esta colocado en la hipertrofia de la capital sino en la anemia del interior,
de la cual Buenos Aires seria responsable.®! En correspondencia con este nuevo punto de
vista, en el libro estd diseminada la imagen del interior como un gran baldio: “Tenemos una
capital de dos millones y medio de habitantes, con rascacielos de 34 pisos; y, sin embargo,
casi tres millones de kilémetros cuadrados de territorio siguen baldios” (1968 [1940]: 124).

Con relacién a los alrededores de la ciudad, Martinez Estrada sostiene que estos
surgieron no por efecto de fuerzas centrifugas sino centripetas: “Los pueblos suburbanos han
terminado por amalgamarse con la metropoli, invadiéndola, porque el movimiento general
es centripeto. No es que Buenos Aires se haya derramado hasta Témperley, Quilmes, Morén
o Tigre, sino porque éstos han penetrado en el ejido antes de que se edificara en forma
compacta” (1976 [1933]: 196-197). Por un lado, este fragmento denuncia la edificacion
anarquica y la falta de planificacién; por otro, subraya el concepto de invasion y renueva un
pensamiento enunciado repetidas veces por el autor: los suburbios forman parte de las fuerzas
de la llanura que vienen a reclamar su espacio. Este es uno de los emblemas de Martinez
Estrada que Chejfec retoma y que de algin modo condensa los anteriores. Nos referimos a
lo que el ensayista llama la “ciudad flotante” (asi como antes ha hablado de “tribus flotantes™)
para designar los barrios precarios, espacio donde confluyen los desechos y los suefios de

modernidad:

191 Esta hipdtesis esta preanunciada en Radiografia, por ejemplo, cuando se habla del tendido ferroviario: “el
ferrocarril agudizé el sino umbilical de Buenos Aires; irremisible y progresivamente la hizo una cabeza
decapitada. Es que la via férrea fue un suefio de la metropoli que tendidé como tentaculos depredatorios a la
pampa” (1976 [1933]: 67). Martinez Estrada terminara por decir que el tren es unitario.
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Maderas y latas con charcas verdosas y basuras. Son los desechos de la metropoli y
al mismo tiempo un monton de escombros de suefios de opulencia; lo que no quiere
ser ciudad y queda recalcitrante fuera del municipio; y al mismo tiempo lo que ya no
quiere ser soledad y se apefiusca en los limites de la campafia. Por eso tales viviendas
sordidas y feas simultaneamente son las dos cosas: la ciudad y el campo. Mirandolas
bien se ve que son ranchos que se han deslizado desde el fondo de las llanuras,
amontonados a la orilla del mundo moderno. La casa de cinc que en una o dos
habitaciones reline a la familia numerosa es un rancho que ha cambiado los materiales
de construccidn; el barro por el metal, como antes el cuero por el barro. Al adobe ha
reemplazado la chapa, con lo que se ha hecho menos estable. Materiales heterogéneos,
desperdicios arrastrados en la tarea de la hormiga y puestos ahi para llenar intersticios
y aparentar solidez. La verdad es otra: un rancho provisorio, portatil, que puede
desarmarse lamina a ldmina, como se construyd, y transportarse (1976 [1933]: 231).
En la nota periodistica sobre la tugurizacion de las azoteas se habla de las “ventajas
relativas” del habitante de barrios precarios en Buenos Aires en comparacion con otras
ciudades de América Latina: “la asombrosa planicie bonaerense permitia erigir ranchos como
quien se entretiene levantando casitas con un mazo de naipes; y de la relativa benignidad del
clima resultaba que las viviendas podian fijarse en su lugar con muy poco esfuerzo” (Chejfec
2008: 138). Es la misma prensa que en otro momento ha dicho que a los nifios les fascina
trabajar y que la pobreza no es una falla social sino una incapacidad individual. En ambos
casos, se esta frente a una ideologia justificatoria de la desigualdad social. A causa del
caracter escandaloso de los juicios emitidos, es posible inferir que, cuando en la novela se
habla de “ventajas relativas”, la veracidad del enunciado debe ser puesta entre paréntesis.
Con todo, la idea de una ciudad que estd compuesta, en gran medida, por edificaciones
precarias, destinadas a no durar y signadas, desde su misma construccion, por la
provisoriedad, tiene vinculo con la “ciudad flotante” de Martinez Estrada y se conecta,

incluso, con la nocion de “ciudad efimera” propuesta por Jorge Francisco Liernur. La relacion

establecida a partir del sintagma “tribus flotantes” se ve reforzada por ciertas
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representaciones de la villa miseria hacia mediados del siglo XX que establecian una
continuidad entre esas viviendas precarias y las tolderias de los indios en el siglo X1X.1%?
En su analisis de las representaciones urbanas sobre la Buenos Aires de fines del siglo
XIX y comienzos del XX, Liernur plantea la categoria de “ciudad efimera” para referirse al
“estrato efimero subyacente en esa ‘metropolis’, estrato que configuré en su momento una
considerable porcion del artefacto urbano, aunque no dejo las huellas de papel de los
proyectos ni los muros adornados que hoy nos impresionan” (1993: 178). Es la ciudad de
construcciones precarias de madera y chapa, conventillos, barracas, galpones, casillas que se
oponian a las construcciones regulares. Liernur se pregunta si lo efimero no es una condicion
general de toda ciudad moderna, “puesto que su renovacion constante es una condicion de su
existencia” (1993: 183). En efecto, el autor coloca su atencion en esa ciudad precaria,
transitoria, que subyacia o estaba al lado de la Buenos Aires que perseguia la
modernizacion.!®® Las construcciones precarias de chapa y madera tenian como funcion dar
asilo a los evacuados por epidemias y dotar de vivienda a los inmigrantes llegados a la ciudad.
El gobierno estimul6 la construccion de viviendas precarias para brindar solucion, aungque no
durabilidad, a los problemas habitacionales. Nos interesa especialmente destacar un aspecto
de las conclusiones a las que llega Liernur, ya que nos permite entender que incluso en el
momento emblematico de la modernizacion de Buenos Aires en la segunda mitad del siglo
XIX hubo una ciudad precaria subyacente. Si ademas existen estudios que, segun el autor,

comprueban la presencia de la precariedad urbana en la primera mitad del siglo XIX,

192 para este tema en particular, véase especialmente Liernur (2009: 9).

193 Agrega Liernur sobre la ciudad del ochenta: “Pero, ;no era profundamente moderna, avanzada, esta ciudad
que se instalaba con violencia, casi con voracidad espacial, en los bordes, en los resquicios, en las terrazas de
la ciudad vieja? ¢Y no era precisamente sachlich, puramente objetivo, ‘amerikanismus’ absoluto, este
galponerio ingenieril que se quitaba impudorosamente todos los ropajes de la ‘Cultura’ del mismo modo,
exactamente del mismo modo, en que lo estaban haciendo al mismo tiempo y para escandalo de ‘Europa’ los
americanos del otro hemisferio?” (1993: 183).
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entonces habria que pensar en una continuidad histérica de lo precario. Por lo tanto, Liernur
se pregunta por la validez de cierta representacion que, hacia la década de 1990, plantea que
hubo en el pasado una Buenos Aires arménica que luego se fracturd; con el concepto de
“ciudad efimera”, en cambio, “se refutaria esa representacion y en consecuencia se haria
necesario repensar el actual océano metropolitano no como una patologia sino s6lo como la
expresion presente de una historia general de la inestabilidad y el ‘desorden’” (1993: 216-
217). Si el marco urbano de 1880 no fue tanto la sdlida ciudad moderna sino la efimera,
precaria y provisoria ciudad de los conventillos, casillas, tugurios y ranchos sin cloacas ni
pavimento, una conclusién posible seria sostener que la precariedad es el elemento que
recorre la vida urbana nacional. Esta hipdtesis encuentra eco en las declaraciones de Chejfec
cuando reconoce que escribié El aire bajo el influjo de “cierta ideologia del pesimismo”
(Chejfec cit. en Friera 2008), segun la cual el pais seria victima de una suerte de condena o

maldicién; una vez mas, el nombre evocado por el escritor es el de Martinez Estrada.
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Capitulo VI
Restos, suburbios industriales e incertidumbres temporales: Boca de lobo

y Tomas para un documental

La ciudad que se construye en Boca de lobo avanza en el sentido de una mayor
indeterminacion, dado que aqui ya no se habla de Buenos Aires, nombre que todavia
aseguraba en El aire una cierta referencialidad, aun cuando se tratase, tal como hemos
observado, de una Buenos Aires desrealizada si se la contraponia a la ciudad empirica. La
toponimia de Boca de lobo, en cambio, resulta enigmatica (se habla de sitios como la Pedrera,
los Huérfanos, el baldio de los Cardos) y designa un territorio impreciso cuyo rasgo saliente
es la coexistencia de viviendas precarias y talleres industriales. En este sentido, el espacio en
el que transcurre la novela podria ser caracterizado como un suburbio en el que la “anatomia
geogréfica del urbanismo industrial” (Soja 2008: 233-236) se organiza alrededor de la
fabrica,*® espacio del trabajo y la produccion que regula la vida de la joven obrera Delia y
del narrador an6nimo, quien no cesa de asediar ese lugar que concita su mayor interés aun
cuando no logre o, quizas, en razén de que no logra ingresar a él. Como lo ha sefialado Kevin

Hetherington en su andlisis de los comienzos de la revolucion industrial, “comunidades,

194 En palabras del narrador: “Quiero decir que de la fabrica emanaba el poder, la contundencia, algo fuerte y

amargo a la vez” (Chejfec 2009 [2000]: 11). Como apunt6 Beatriz Sarlo glosando este pasaje de la novela, en
Boca de lobo “la fabrica es el corazon del mundo” (2007¢ [2000]: 399).
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ciudades y regiones, incluso naciones enteras, fueron reordenadas por la fabrica tanto
geografica como miticamente” (1997: 111; la traduccidn es nuestra).

Cuando el narrador realiza con Delia una de las numerosas caminatas por los bordes
del territorio impreciso que habitan, anota: “No puede llamarse ciudad el lugar donde uno se
pone a caminar y encuentra solamente ruinas maltrechas y tierra abandonada, como tampoco
puede llamarse campo ese territorio sefialado por la improvisacion y la indolencia” (Chejfec
2009 [2000]: 107).1% La primera vez que van en busca de ropa prestada para Delia, se
adentran en una zona a medio construir, a través de un paisaje que estd signado por la
presencia de “ex-casas”, “promesas de casas” o “pre-edificios”. Una vez mas, resuenan aqui
las nociones de “ciudad flotante” de Martinez Estrada y de “ciudad efimera” de Liernur:
“camindbamos y percibiamos un aire a campamento levantado con apuro, a empresa
incompleta, recién instalada o a punto de abandonarse, algo pacifico, campestre e indefinido
que sin embargo parecia mas duradero que la tierra” (9). La arquitectura de lo inacabado y
lo transitorio se conjuga, en otro momento, con la imaginacion laberintica, cuando se describe
el sistema de interconectado de las viviendas en el suburbio industrial. EI narrador Ilama a
estos margenes del suburbio tanto “barrios” como “villas”; en todo caso, la zona de las
viviendas interconectadas se halla en el lugar mas exterior —el extremo— de las afueras.'%

Si, como ya se ha dicho,'®” Boca de lobo trabaja sobre las figuras del umbral y de lo

liminar —figuras que no marcan la division sino méas bien el punto de contigiiidad entre un

espacio y otro—, entonces cabe interrogarse por el vinculo entre lo que ocurre al interior de la

19 Poco mas adelante, el narrador insiste en ese mismo sentido: “Muchas veces he pensado que esos barrios
jamas podrian haber sido materia sustanciosa para novela alguna” (133).

19 En este sentido, coincidimos con la lectura de Maximiliano Sanchez sobre Boca de lobo: “La villa de los
obreros esta en los bordes del mundo, en la orilla en la que lo actual-existente se termina, y los centros
gravitatorios de la noche atacan y amenazan con desintegrar lo que existe” (2012: 199).

197 Sobre la figuras del umbral y del espacio liminar, véanse especialmente Laera (2012: 213-215), Buttes (2012:
148-150), Alcivar Bellolio (2017: 74-79), Selgas (2017: 160-163) y Korn (2018: 87-88).
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fabrica y el entorno circundante. Delia es, para el narrador, una persona que “vive
atravesando umbrales” (18), en tanto que ¢l otea desde un afuera infranqueable. Quisiéramos
proponer que el mundo del trabajo industrial —aquello que todavia puede ser llamado trabajo
industrial, aunque no sea mas que una version desleida de lo que el término designé en el
pasado social de Argentina y de la literatura argentina del siglo XX— se encuentra en el centro
del dispositivo ficcional de esta novela en particular y reaparece, con diversos grados de
intensidad, en otras obras del autor.

Caracterizada ya sea como “ficcion proletaria” (Berg 2003, 2018; Komi Kallinikos
2007), ya como “ficcion del trabajo” (Laera 2016), lo cierto es que la critica ha sefialado en
numerosas ocasiones que Boca de lobo se inscribe en la tradicion del realismo social, pero
que lo hace de un modo distintivo.1 En particular, Berg (2018: 155) plantea que los motivos
y topicos del realismo social son retomados a partir de una experimentacion novelistica que
se corre de los posicionamientos éticos y estéticos del modelo de referencia.’®® Segun el
critico, este desplazamiento se explica, en parte, por el trasfondo histérico sobre el que se
despliega el relato, ya que “la novela se desarrolla sobre el contexto de la disolucion o

desintegracion historica del realismo social” (Berg 2003: 100).2%° Sefiala también que las

198 Guillermo Korn sintetiza dos momentos de la representacion del mundo fabril en la literatura argentina del
siglo XX: “La fabrica, por historia, ha sido el espacio preponderante en el cual se han experimentado modelos
de produccion, de sumision, de aplicacién de formulas extractivas y, por consiguiente, de infinidad de luchas.
Narraciones, imagenes y peliculas buscaron representar ese recinto laboral. La lengua narrativa de los afios 30-
40 ponder¢ la denuncia y la de los 60 la narracion de la organizacion gremial” (2018: 86).

199 El dialogo de la novela con la tradicién del realismo social requeriria de una problematizacion del concepto
de realismo que escapa a las intenciones de este capitulo. Para un analisis de la narrativa de Chejfec desde la
perspectiva de los “nuevos realismos” o de los “retornos de lo real”, véanse especialmente Horne (2011, 2012),
Catalin (2013, 2014) y Hammerschmidt (2013).

200 En este punto, la lectura de Komi Kallinikos es una continuaciéon de lo planteado por Berg: “Boca de lobo
reanuda algunos elementos de la novela social: un barrio suburbano, una fabrica, un obrero despedido porque
no aprende el funcionamiento de una nueva maquina. Si este libro se acerca por momentos a la estética del
miserabilismo social (remitiéndonos al grupo de Boedo y mas en particular a Castelnuovo), se desarrolla sin
embargo, como lo observa E. Berg, sobre el contexto de la desintegracion historica del realismo social” (2007:
389).
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referencias temporales y espaciales se presentan de modo no mimético de acuerdo con una
poética de la indeterminacion y la incompletud y que los personajes estan construidos “por
fuera de los protocolos de la teoria lukacsiana del personaje” (Berg 2003: 101), un
procedimiento que se ve reflejado, por ejemplo, en la nominacion por medio de iniciales.
Segun Berg, la novela no responde a la pregunta acerca de como narrar los hechos reales,
propia de las estéticas de los afios ochenta en Argentina, sino a la interrogacién por como

narrar lo indeterminado:

O, mas precisamente, ¢como formular una ficcidn proletaria, cuando el sujeto social

motor del cambio ha desaparecido, o al menos, esta suspendido en la actualidad como

categoria historica? En este sentido, la apuesta es fuerte y Chejfec se arriesga a

elaborar una suerte de tratado de antropologia fabril cuando la clase obrera, como

advertimos, se halla en pleno proceso de desproletarizacién (2003: 101).

En una direccion similar, Isabel Quintana propone que tanto Boca de lobo como El
Ilamado de la especie —las dos novelas tienen mas de un punto de contacto— muestran
espacios posurbanos ‘“envueltos de manera sugestiva de cierto sustrato arcaico o
premoderno” (2005: 284). La ciudad esta compuesta, segun la critica, por escenarios
fantasmales que se multiplican en los bordes urbanos, las zonas residuales y los cordones
industriales. Cuando Quintana evalua la coexistencia de lo “pre” y lo “post” en el sistema de
préstamos que rige los intercambios de la comunidad obrera de Boca de lobo, afirma que esa

forma de economia residual “nos remite a un universo posfabril que, paraddjicamente, lleva

a relaciones de intercambio premodernas” (2005: 288).

188



La apuesta de la novela descansa, en buena medida, en el montaje de temporalidades
heterocrdnicas,?*! de tal manera que el futuro difuso y crepuscular puede tomar las formas de
un pasado reconocible; més especificamente, la historia de explotacion de la clase obrera. Se
puede establecer un vinculo con lo planteado por Mike Davis en Planet of slums, donde se
postula la recreacion del mundo dickensiano de la pobreza en las megaciudades

contemporaneas:

If the informal sector, then, is not the brave new world envisioned by its neoliberal
enthusiasts, it is most certainly a living museum of human exploitation. There is
nothing in the catalogue of Victorian misery, as narrated by Dickens, Zola, or Gorky,
that doesn’t exist somewhere in a Third World city today. I allude not just to grim
survivals and atavisms, but especially to primitive forms of exploitation that have
been given new life by postmodern globalization — and child labor is an outstanding
example (Davis 2006: 186).
Si la prensa formulaba en El aire la idea de que a los nifios les fascinaba trabajar,
Boca de lobo exhibe explicitamente como, en este mundo crepuscular comin a ambas
novelas, los nifios trabajan para subsistir y, aun asi, apenas lo consiguen. Las formas difusas
del futuro tendrian, entonces, la apariencia de un retorno al pasado o, desde una perspectiva
pesimista, la continuidad de lo siempre-igual en lo que refiere a la larga historia de la
explotacion. El narrador describe como, durante el horario nocturno, los obreros aprovechan

la luz que proviene del alumbrado ptblico y de otros edificios “para tareas de carga y traspaso

de mercaderia”: “Habia carretillas manuales, de cuatro ruedas, que llamaban trasbordadores;

201 Sobre el concepto de “temporalidades heterocronicas”, véase Fernandez Bravo (2015) y Laera (2019). Con
todo, es posible reenviar la temporalidad de la novela a una historicidad especifica. Fermin Rodriguez sostiene
que la novela esta anclada, si no en un tiempo preciso, al menos en una época determinada y reconocible:
“Porque el pais que vuelve posible Boca de lobo no es la Argentina del peronismo histdrico y del estado de
bienestar al que pertenecia la obrera de Lamborghini, la sociedad del trabajo asalariado y de la disciplina de la
fabrica: se parece mas al pais del peronismo neoliberal, donde las fuerzas de representacion del trabajo fueron
desmanteladas y los obreros vivian afuera del campo de la realidad dominante, aislados, clandestinos y
nocturnos, como una especie en extincion” (2019: 36).
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los usaban para trasladar las mercancias desde un vehiculo a otro, sin tener que llevarlas a
pulso. Para eso se aprovechaba la luz de los Huérfanos, para trasbordar mercaderia” (59). ;A
qué se debe esta circunstancia? ¢A que la fabrica trabaja con ahorro de electricidad o a que
directamente carece de suministro? Habria que inclinarse por la primera opcion, dado que las
maquinarias que operan Delia y sus compafieros no podrian funcionar en caso de no tener
energia eléctrica, pero aun asi no deja de resultar sugestivo que en los exteriores del taller los
duefios no coloquen luminarias. Durante esa misma operacion de trasbordo, los obreros
cargan mercaderia en carros tirados por caballos o mulas.?%

Para enfatizar el sentido del deterioro econdmico que afecta a los trabajadores, la
novela muestra cdmo estos ensayan dos modos de organizacion que sirven de paliativos para
los magros salarios. Por un lado, narra el ya mencionado sistema de préstamos desinteresados
de ropa u otros articulos de primera necesidad, por ejemplo, la pollera de Delia. Y, por otro,
alude a las colectas de dinero que tienen por finalidad ayudar financieramente a algln
trabajador que esta en aprietos,? apretado, podriamos decir mejor, por los intereses usurarios
de los créditos ideados por antiguos obreros que han mejorado su posicion social y que
emplean su conocimiento del mundo proletario para conseguir un rédito econdémico. Estos
créditos son la contracara del sistema solidario, representan el colmo de la usura, ya que el
monto prestado es tan infimo como elevada la tasa de intereses. Lo que es peor todavia, son
utilizados por aquellos obreros que necesitan cubrir gastos de subsistencia, como comprar

jabon, alimento o pagar un boleto de colectivo. Las condiciones de vida de los trabajadores,

202 Cuando se describen las tareas de estiba, se traza un paralelismo entre obreros y animales de carga: “De vez
en cuando observo la tarea de la estiba, se levantan los pesados cajones y los obreros caminan alrededor de los
carros; me fijo en la espera de las bestias, caballos o mulas, el pensamiento hecho de nada que ocupara su
tiempo mientras los hombres trabajan” (84).

203 Acerca del sistema de préstamos y donaciones que la novela describe, Berg plantea que “la economia
narrativa hace del préstamo (la voz) y la donacion (la vida) la razon de ser del relato” (2018: 158).

190



segun la temporalidad heterocréonica de la novela, se asemejan a las que caracterizaban la
situacion obrera en la época de la gran industria, y esto ha llevado a que criticos como
Mariana Catalin se planteen el siguiente interrogante: “; El narrador describe formaciones al
borde de la desaparicion (por eso el sueldo no tiene ningun valor adquisitivo) o nuevos modos
de trabajo con términos ya viejos?” (2013: 129). La yuxtaposicion heterocronica que Chejfec
dispone en esta novela —recurso extensible a otras como El aire, Cinco o El llamado de la
especie— se manifiesta en al menos dos episodios mas, sobre los que volveremos en el
préximo capitulo: la destruccion de la maquinaria por parte de los obreros de la fabrica, acto
que remeda la revuelta ludita del siglo X1X, y la pardbola de G, el joven obrero que habia
logrado tal grado de calificacion en el manejo de la maquinaria que, cuando esta es
reemplazada por una tecnologia nueva, decide negarse a trabajar y es, finalmente,

desplazado.

Versiones de la fabrica

La férmula de Josefina Ludmer, segln la cual Boca de lobo presentaria “el futuro del pasado
obrero”, condensa en sintesis apretada el cruce de temporalidades que tiene lugar en la
novela. Segun la critica, la novela trabajaria sobre una temporalidad central de los afios 2000:
“el pasado perdido de la clase obrera, la fibrica y el suburbio, y su literatura” (2002: 104).204

Mas especificamente dice que “Boca de lobo seria como una ‘teoria’ presente de la relacion

pasada entre la literatura y la (clase) obrera: una ficcidn tedrica de la literatura social, o del

204 Ludmer conecta la temporalidad de la novela con el tiempo historico de su publicacion: “la temporalidad de

la fabrica y el suburbio, la formacion cultural de la relacién entre los escritores y la clase obrera y su futuro que
era el presente de la desocupacion y los piqueteros” (2002: 108).
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realismo social” (2002: 104). Bajo la Optica de Ludmer, la novela exhibiria el fin de un tipo
de relacion entre escritores y clase obrera,?® vinculo que definié una moral de la literatura 'y
una ética del escritor. Del pietismo de Boedo o del compromiso con la clase obrera de los
escritores de izquierda, se pasa aqui al distanciamiento y la mirada fria.?% El fin del lazo
solidario que unia a escritores y obreros en la literatura social queda de manifiesto cuando el
narrador es confundido con un usurero: “adverti que yo pasaba por un prestamista mas
cuando algunas tardes iba hasta el cercado a observarla en su rato de descanso” (Chejfec
2009 [2000]: 95).

Los obreros se convierten en un espectaculo para el narrador, que los observa desde
una posicion distante, desde el otro lado de la verja poniendo el énfasis en la teatralidad de
la escena (los movimientos, la indumentaria, la gestualidad). Aumenta la extrafieza de esta
situacion el hecho de que no es el unico: la esquina o el recodo que sirve como sitio desde
donde mirar se puebla de gente también absorta en la contemplacion de los obreros,
principalmente cuando estos se encuentran en el momento de descanso. La novela define a
los proletarios como una tribu, una masa o un rebafio, un organismo colectivo, “un ser
compuesto por numerosos individuos equivalentes y que tiene una vida molecular” (31).

Desde el punto de vista del narrador y de los otros observadores, los obreros realizan

205 A proposito de la novela de Chejfec, Voionmaa lo plantea en términos similares: “se muestra, a través de la
labor efectuada por el narrador-intelectual-escritor, una transformacion en el concepto y la funcién de la
literatura. El final de aquel ‘suefio’ colectivo de la vida de la fabrica al ser ‘escrito desde la literatura’ indica el
final de la posibilidad de una ‘literatura comprometida’ o, en otras palabras, de una ‘alianza directa' entre lo que
podemos denominar ‘praxis politica’ y ejercicio intelectual en general y la literatura en particular. Se instala
asi, como rasgo de la literatura que esta cruzada por la estética de la pobreza, una aparente paradoja: al mismo
tiempo que pierde su condicién de campo o area autbnoma —y entra en ’contacto’ con otros campos—, en lugar
de acrecentar su posibilidad transformadora de la realidad, pierde incluso la pretensién misma de dicha
potencialidad; esto, en gran medida porque no solo la literatura pierde la claridad de sus limites, sino el campo
de la politica también; y, en ambos casos, la representacion se ha vuelto imposible” (2004: 79).

206 Distintos criticos coinciden en calificar el tono del narrador de Boca de lobo como entomoldgico, en el
sentido de que describe minuciosa pero desapasionadamente el mundo fabril del cual es espectador; véanse
Korn (2018) y Reati (2006b).
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ceremonias Y ritos ininteligibles, pero estos no son més que los movimientos que hacen los
trabajadores durante el horario de descanso en la fabrica; los observadores ven una
coreografia o una estética ahi donde solamente hay cuerpos en tiempo de recreo.

El narrador no ingresa a la fabrica —no tendria motivos para hacerlo, porque su
actividad es otra, pero tampoco se lo propone—, lo que sabe acerca de ella se corresponde
estrictamente con lo que le escucha contar a Delia. Las informaciones vacilantes que le
comunica la joven obrera componen, por lo tanto, el Gnico relato acerca de la vida dentro de
la fabrica. Son vacilantes porque el vinculo de Delia con el lenguaje es definido en diferentes
ocasiones como un vinculo, por lo menos, peculiar: “No hace falta repetir que Delia se
expresaba con largos silencios, y cuando hablaba sus palabras siempre resultaban escasas”
(88). Por consiguiente, buena parte de lo que leemos puede bien ser consecuencia de un
malentendido o, también, de un sobreentendido.

¢De qué clase de fabrica se habla en Boca de lobo, qué mercaderias produce y qué
insumos requiere? No se sabe con precision. EI hecho de que no quede claro constituye una
estrategia que debemos considerar deliberada. Son pocos los pasajes de la novela en los que
se habla especificamente de la actividad que se desarrolla al interior del galpon industrial.

Veamos uno de ellos:

Por los ruidos sabia si todo marchaba como correspondia; ese traqueteo de locomotora
antigua debia confundirse con la intermitencia de las convulsiones neumaticas; el
zumbido uniforme, semejante a un quejido, algo similar al idioma silbado de los
animales acuaticos, sefialaba que por la maguina circulaba otro fluido, no el de la
energia sino el de la materia prima. La maquina consumia varias cosas, aparte de la
labor de los obreros, decia Delia. Energia, materia prima, tiempo, trabajo, etcétera.
Mientras la maquina hacia su tarea Delia realizaba la propia, que era doble: escuchar,
observar y sentarse frente a su banco para poner a trabajar sus manos. Mientras tanto,
desde el dltimo rincon de la fabrica llegaban confundidos entre la batahola los
formidables golpes de unos martinetes gigantes (62).

193



El narrador describe con plasticidad la atmosfera ruidosa y chirriante que se vive dentro de
un establecimiento industrial: del “traqueteo de locomotora antigua” a los “formidables
golpes de unos martinetes gigantes”; lindante con la aliteracion, la sonoridad del fragmento
reproduce con fidelidad el trafago de la fabrica. Se trata de sonidos duros, metalicos, que
parecen aludir al trabajo pesado de una fragua. VVolveremos, en el proximo capitulo, a la
relacion entre el obrero y la maquina, pero subrayemos de momento este fragmento
inmediatamente anterior acerca de las labores que ejecuta Delia: “era la maquina quien
controlaba y, para decirlo de alguna manera, marcaba el paso. Frente a algo tan basto y
rudimentario Delia debia realizar una labor también antigua, vigilar, aunque varios procesos
y gran parte de los detalles se le escaparan” (61). Las reminiscencias marxianas acerca de la
alienacion y de la maquinaria como medio para incrementar el plusvalor son manifiestas;?%’
sin embargo, lo notable es que la obrera no experimenta agobio frente a la tarea ni percibe
como tormentoso el hecho de que la fabrica, junto con los insumos, consuma la energia vital
de los obreros. Mas bien, parece entregarse al trabajo con un animo candoroso.

Retomando la cita previa, la descripcion del interior de la fabrica culmina asi: “En un
angulo elevado del edificio, justo antes del techo, habia una ventana. La luz se repartia desde
alli por todo el espacio de la fabrica, haciendo visibles las particulas que flotaban en el aire”
(62). La luz que irradia sobre el espacio entero de la fabrica le confiere a la escena una
tonalidad benéfica que no se condice con las condiciones objetivas de los trabajadores. La
transmutacion de lo nocivo en benéfico es una constante de la novela. Esto se debe, en gran
medida, al punto de vista del narrador, para quien la fabrica representa “el secreto sostén del

mundo”, lo que la convierte en objeto de veneracion. Curiosamente, la distancia que

207 Véase especialmente el capitulo XIII, “Maquinaria y gran industria”, del Tomo I de El capital (Marx 2003:
451-613).
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describimos antes convive en el narrador protagonista de Boca de lobo con una notable
“auratizacion del mundo fabril” (Laera 2012). La novela insiste en elogiar el mundo fabril y
el encomio se despliega sin atisbos de ironia.

El narrador también percibe la fabrica por medio de su apariencia externa y por el
lugar que ocupa en el paisaje del suburbio. Desde el comienzo queda delimitada la zona en
la que transcurre la accion de la novela. Si bien, como deciamos, las referencias toponimicas
no aluden a un espacio geografico reconocible, si queda de manifiesto que se localiza en un
ambito periférico, en un espacio de pasaje entre lo rural y lo urbano: “Grandes locales
industriales lindaban con casas de poco mas de cinco metros, ordenadas en hileras y apifiadas
(...) para aprovechar lo ventajoso de los terrenos més altos. Pero también sucedia a la inversa:
un galpdn angosto, en la préctica un cuarto, albergaba una fabrica con diferentes turnos de
trabajo y, algo mas alejada, otra vivienda se levantaba en el centro de un terreno amplisimo
quedando perdida entre la vastedad” (8).

La anatomia geografica de una ciudad organizada alrededor de la fabrica se conecta
con el fendmeno historico de formacion de suburbios industriales,?®® que a su vez inaugura
la emergencia de un nuevo paisaje. Fernando Aliata y Graciela Silvestri (1994) sefialan que
con la revolucidn industrial la nocion de paisaje se ve modificada, se produce una ampliacion
del concepto hasta la incorporacion del ambito fabril que hasta entonces quedaba excluido.
El territorio clasico que funciona como paradigma para analizar el crecimiento de las

ciudades en articulacion con el desarrollo de la industria es, desde luego, Inglaterra, donde,

208 E| proceso de gestacion de suburbios industriales se consolida en las ciudades de Latinoamérica
principalmente a partir de la década de 1930. Asi lo describe José Luis Romero: “En algunas ciudades —Buenos
Aires, por ejemplo- los suburbios industriales constituyen un ‘cordon’ que las rodea (...). La formacion de una
zona industrial, como la de Avellaneda, Alsina o San Justo en Buenos Aires, como la que se ordena alrededor
de la avenida Vicufia Mackena en Santiago, como la que concentra la produccion de harina de pescado en Lima
0 como la que se ha constituido en Medellin o Monterrey, supone no sélo la instalacion de las plantas sino,
inmediatamente, el surgimiento de barrios habitacionales y la red de negocios adecuados al medio” (2009: 279).
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segn observan los criticos, se desarrollé una figuracion del paisaje industrial como lo
demoniaco, de acuerdo con las visiones de terror presentes en la poesia de William Blake.?*
Esa figuracion se extendié incluso a los imaginarios sociales y a las representaciones estéticas
de paises donde la experiencia fabril seria posterior: “la fabrica decimononica, como la
ciudad, produce un impacto directo y sensible: crea un paisaje visible, degradado o
demoniaco” (Aliata y Silvestri 1994: 139-140). La ideologia anti-industrialista esta
expresada también en textos clésicos del pensamiento marxista, como La situacion de la
clase obrera en Inglaterra o el capitulo “La jornada laboral” del primer tomo de El capital,
donde Marx describe con cifras estadisticas e imagenes poéticas las practicas de explotacion
de los trabajadores en la época de la gran industria. Aliata y Silvestri (1994: 136) sostienen
que si existio una ideologia que perseguia la desaparicion del paisaje industrial, el motivo
primordial de la protesta radicaba en que la fabrica constituia el sitio donde se ejercia la
presion fisica e intelectual sobre el cuerpo proletario. Los modos de la relacién entre paisaje
fabril y mirada subjetiva bien pueden estar supeditados, entonces, al tipo de lecturas que se
ha realizado. La biblioteca del narrador anénimo de Boca de lobo estd constituida
exclusivamente por novelas y no por la bibliografia marxista.?!® En parte, eso explica que,
frente a la fabrica, no experimente el deseo de que esta desaparezca, sino que, por el contrario,
su mirada se oriente, antes bien, hacia la glorificacion de lo observado.

El trabajo fabril como elemento regulador del espacio aparece también en otras obras

de Chejfec, aunque con diferentes matices. Por caso, en El llamado de la especie la condicion

209 Kevin Heterington (1997: 137) se detiene en el sintagma “dark Satanic Mills” con el que Blake figur6 las
fabricas de Inglaterra y lo contrapone a la pintura que Joseph Wright realizéd tomando como referente el molino
de Sir Richard Arkwright, ca. 1782, ya que alli la industria aparece representada como el espacio de lo sublime.
210 Catalin (2013: 129) sostiene que no hay certezas acerca de la fuente marxiana de las apreciaciones del
narrador, si bien reconoce que Chejfec trabaja con categorias marxianas. Volveremos sobre esto en el capitulo
préximo.
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extrafia del paisaje tiene que ver con el desacomodo entre el escenario rural y el nimero de
fabricas. Se trata de un paisaje dislocado, porque aqui no hay una ciudad central de la cual
estos poblados constituyan los suburbios, sino que existen pequefias localidades —de
toponimia, otra vez, enigmética— que cuentan, paraddjicamente, con una cantidad de

industrias desmedida en relacién con su tamafo:

resulta imposible describir con palabras el tamafio de esas fabricas; cada una tenia

varios kilometros de longitud. Esas dimensiones sometian a nuestras mentes a

infructuosos ejercicios de escala, dado que ni con el pensamiento estdbamos en

condiciones de abarcar un espacio semejante (Chejfec 1997: 105).

El lenguaje resulta insuficiente para nombrar eso que, ademés, se revela como
ininteligible. La presencia de las fabricas, no obstante, se vincula més con cierta deriva
representacional que recorre el texto que con un indice de productividad, porque en diferentes
ocasiones se sugiere que son industrias que pueden carecer de maquinas (1997: 31) o, incluso,
de actividad (1997: 101). Se subraya en estos establecimientos el componente onirico y
teatral: las fabricas son monumentos gigantescos que forman parte de un vasto sistema
dramatico del que participa el poblado entero, ya que no solamente la industria, sino toda
actividad humana estd sometida a la representacion (1997: 67, 91-92). Se describen
profusamente conductas desprovistas de otra finalidad que la de la puesta en acto de un gesto

sin intencionalidad. Si existe un atributo que defina la conducta de los personajes en la

novela, ese es la teatralidad.?!! De algiin modo, esa propiedad se traslada a la zona de las

211 Asi lo entiende Alcivar Bellolio, haciéndolo extensivo a la forma misma del relato: “Se juega aqui sin duda
el impulso de la narracion chejfequiana hacia ciertas formas de lo teatral y sus derivaciones estéticas, pero
también, o al mismo tiempo, escenifica un modo de ser del relato que ensaya constantemente distintos
regimenes de aproximacion o inclinacion al paradigma espacial, en este modo de concebirlo que, al menos en
términos metodoldgicos, parece guardar cierta simpatia con lo expuesto anteriormente acerca de la imagen-
espacio como atomo de sensacion exterior al sentido” (2016b: 306).
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fabricas. La falta de actividad deja como Unica tarea para las industrias el acto de representar
—de seguir representando aun— el universo del trabajo cuando este parece encontrarse en
retraccion.

Por otro lado, en La experiencia dramatica los personajes de Félix y Rose tienen la
costumbre de caminar por un barrio de galpones industriales abandonados, “edificios
gigantes y silenciosos” (Chejfec 2012: 128) que componen un “paisaje de desolacion
embellecida” (2012: 129). En muchas ocasiones, Rose no tiene intenciones de someterse a
ese paseo porque no siempre tiene fuerzas para “descubrir lo bello en lo estropeado, o lo
sugestivo en la devastacion y el abandono” (2012: 129), distinta de la actitud de Félix, quien
frente a esos lugares “cae en una especie de trance y se somete a un extrafio sentimiento de
inspiracion elegiaca” (2012: 130).2!2 La ciudad por la que caminan, que tampoco es
nombrada, tiene la caracteristica de haber relocalizado sus industrias, provocando que dentro

del perimetro urbano exista un conjunto considerable de edificios ociosos:

Levantados como templos mercantiles o industriales gigantes, cuyos interiores
pudieran contener cualquier cosa, aun lo mas dificil de imaginar, los edificios fueron
concebidos para estremecer y dejar ensefianzas a través del tamafio y la repeticion.
Esas naves monumentales se repiten a lo largo de varios kilometros, pareciendo cada
una de ellas la fraccion minima de un gran organismo multiple. Y como una prueba
de la misma pretension de grandeza y perpetuidad con que fueron planeadas, se
expresan en un idioma por momentos delirante, haciendo hablar a las ventanas y
cornisas, a los innumerables y pomposos capiteles que coronan las falsas columnas,
pasando por los frisos ornamentales, que cubren las arcadas y realzan escenas de
antigua metalurgia y de mercantilismo agricola, y los inmensos ganchos de elevacion,
de hierro forjado, que cada tantos metros cuelgan de enormes eslabones (las
herramientas adecuadas para que un individuo fuera de toda proporcion fisica levante
el edificio con extrema facilidad como si fuera una sencilla miniatura); bien, todo eso
permanece Y sigue dispuesto con ejemplar organizacién y equilibrio, sugiriendo acaso
que la Unica compensacion para tanto volumen haya sido esa misma invocacion a lo
indefinido que es lo repetido (Chejfec 2012: 138).

212 La configuracion urbana de la novela ha sido interpretada como “espacio escénico” (Catalin 2012) y
“escenografia” (Alcivar Bellolio 2016c).
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A diferencia de la tendencia a la desrealizacion que se manifiesta en la descripcion de
las fabricas de gran escala en El llamado de la especie o de las precarias en Boca de lobo, en
las iméagenes de La experiencia dramatica se verifica una mayor proximidad con lo
referencial; este fendmeno debe interpretarse en articulacién con un giro de la obra de
Chejfec hacia lo documental que se puede advertir, sobre todo, a partir de la publicacion de
Baroni: un viaje.?® Destaquemos en el fragmento citado la referencia al “idioma” de los
establecimientos industriales abandonados, que se expresan de manera “por momentos
delirante” a través de frisos, bajorrelieves, columnas y capiteles. Estos detalles ornamentales
de la arquitectura componen un texto que, debido a la durabilidad de sus materiales, todavia
resulta legible, a pesar del descuido y del paso del tiempo. Las “escenas de antigua metalurgia
y de mercantilismo agricola” exhibidas en los frisos presentan microrrelatos que asumen para
Félix una entonacion elegiaca. Se trata de fragmentos escultéricos que transmiten, como
vestigios, los restos de un pasado que se resiste a desvanecerse, aun cuando su sobrevida no
tenga otra forma que la de la miniatura. En particular, uno de los bajorrelieves detalla esta
escena que reenvia a Boca de lobo: un grupo de estibadores con el torso descubierto espera
a las orillas de un canal la llegada de una gabarra para descargar de ella las mercancias,
mientras que otros obreros se esfuerzan en remolcarla provistos de una soga bien tirante. La
fuerza de trabajo se expresa, aqui, en su sentido mas netamente corporal, al punto de que la

energia puesta en la faena modifica el rostro de los obreros representados. “Todo eso

213 E] “giro documental” en la obra de Chejfec ha sido sefialado por Alcivar Bellolio (2012), Catalin (2014) y
Contreras (2017), pero también ha sido tematizado por el propio autor en “El escritor dormido” (en El visitante)
o “Novelista documental” (en Modo linterna).
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permanece”, afiade el narrador, igual que si dijera que aquel mundo social sigue hablando en
el presente, sigue emitiendo sefiales que estan a disposicion del caminante para su
desciframiento.

Ante esta zona industrial sometida al abandono, Félix y Rose se preguntan, primero,
si constituye una ciudad paralela de la otra y, segundo, cuél de las dos es la mas verdadera,
“si es ésta la abandonada y ruinosa, o si es la otra, la multifacética” (2012: 141). La
interrogacion formulada por estos personajes no es menor Yy resulta relevante para nuestra
lectura, en la medida en que consideramos que El aire y Boca de lobo, aun de distintos modos,

van en busca de aquello que se puede sintetizar como la verdad de las ruinas.

Excurso: la negatividad de los desperdicios en la poesia de D.G. Helder

Inspirados en las hipdtesis de Gorelik, postulamos una conexion entre Tomas para un
documental, de Helder, y Boca de lobo a partir del cruce de experimentaciones estéticas y
pensamiento acerca de la ciudad. En un ensayo de 1997,2* Gorelik analiza el vinculo que
establecen con la ciudad dos artefactos artisticos, Tomas para un documental de D. G. Helder
y un conjunto de grabados de Félix Eléazar Rodriguez. Aquello que los une es que ambos
tienen como tema el paisaje industrial del Riachuelo: “No componen un collage de imagenes
diversas sino, con la parsimonia, la obsesividad y la frialdad de un entomdlogo, retratan y

amplian hasta el extrafiamiento un tipo recortado de iméagenes de la ciudad presente: es el

214 pyblicado en el n° 57 (abril de 1997) de la revista Punto de vista, “Arqueologia del porvenir. Arte y ciudad
en Buenos Aires fin de siglo” fue recogido luego, con ligeras variaciones que incluyeron también una leve
modificacion del titulo, en el volumen Miradas sobre Buenos Aires. Citamos segln la segunda edicion de 2013.
Con respecto al n° 57 de Punto de vista, también incluia los textos “El Riachuelo como paisaje” de Graciela
Silvestri, el ensayo “Anomalias” de Beatriz Sarlo (luego recopilado en Escritos sobre literatura argentina) y
“Pater, fragmento de una novela en preparacion” de Sergio Chejfec, adelanto de las primeras paginas de Boca
de lobo, todos ellos acompafiados de los grabados de Félix Eléazar Rodriguez.
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paisaje, pero sobre todo el clima de la tecnologia industrial obsoleta” (2013: 152). A
continuacion, Gorelik alude a las “ciudades analogas™?!® presentes en ciertas producciones
artisticas y menciona, entre ellas, las novelas de Chejfec, con el objeto de subrayar que en las
ciudades analogas del arte “las descripciones no son metaforicas, no buscan hablar de otra
cosa fuera de ellas: se trata de imagenes a partir de las cuales se proponen otros escenarios,
sistemas de inteligibilidad ‘delirantes’, pero que estan alli para poner de manifiesto el delirio
implicito en la ‘normalidad’ de nuestro presente fracturado” (2013: 150).

Claro que tres afios después del articulo de Gorelik, con la publicacion de la novela
de Chejfec, la puesta en didlogo con Helder adquiere, y eso es lo que proponemos demostrar
aqui, una articulacién todavia mayor. En primera instancia, nos referimos a la centralidad
que posee el “paisaje industrial”, el concepto que desarrolld Silvestri (2004) y que resulta
central para pensar la construccion de la ciudad en ambos textos. De todas formas, nos
interesa menos analizar el denominador comun que las diferencias. En los poemas de Helder
se manifiesta un trabajo méas concreto con los vestigios, precisamente se trata de una obra
que tiene como aspiracion ir hacia lo real. Aquello que se expresa en Boca de lobo por medio
de la indeterminacion aparece en Tomas para un documental con un énfasis en lo
determinado, lo concreto y lo particular, enunciado ademas de manera explicita.

En una entrevista realizada por Osvaldo Aguirre, Helder recuerda que para Rainer
Maria Rilke el poema “Una carrofia” de Baudelaire “sent0 las bases de la poesia moderna en

su evolucion hacia un lenguaje objetivo” ( Helder cit. en Aguirre 2003: 20), de manera que,

215 Gorelik toma el concepto de “ciudad andloga” del arquitecto Aldo Rossi: “la ‘ciudad andloga’ es la ciudad
que surge de la combinacién imaginaria de las huellas culturales de su historia —sus loci—, decantadas por la
memoria, el uso o la tradicion artistica” (Gorelik 2013: 145-146). Este concepto le permite pensar el arte de la
ciudad como otra ciudad analoga y evaluar, asi, cuales son los cruces e intercambios que se producen entre
ciudad real y producciones estéticas que tienen como tema central la ciudad.
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caducada la division de estilos y registros que habia dominado el arte literario desde de la
Antigiiedad, un poeta puede considerar que una carrona apestosa en la via publica es “un
objeto de representacion tan serio como la esencia divina del amor” (Helder cit. en Aguirre
2003: 26).21° Este gesto inaugura una poética de la mirada que pone su atencion en los objetos
del mundo material sin la pretensién inmediata de simbolizarlos; antes bien, lo que se procura
es nombrar lo real con la mayor fidelidad posible, a través de un lenguaje controlado que, por
obra de su austeridad, consiga referir el objeto con mayor eficacia. Esta premisa general,
esbozada por Helder, puede ser considerada la base de la poética objetivista que tomé forma
en Argentina en las décadas de 1980-1990 y que cont6 con el Diario de Poesia como érgano
de difusion y debate.

Con “El neobarroco en la Argentina” (1987), D.G. Helder escribe lo que muchos
consideran el manifiesto grupal de la corriente objetivista, ya que reconocieron en €l un
programa propulsado por la impugnacion de aquella tendencia poética en su inflexion
rioplatense. A partir de esa publicacion, el gesto de sustraccion poundiano
(Dichten=condensare)?'’ se asocid rapidamente con una reaccion contra el derroche y el
desborde Iéxico del neobarroco, cuyas exploraciones poéticas se apoyaron en el juego con

los significantes y la sonoridad del lenguaje:

Inversamente, todavia nos preocupa imaginar una poesia sin heroismos del lenguaje,
pero arriesgada en su tarea de lograr algun tipo de belleza mediante la precision, lo
breve —0 bien lo necesariamente extenso—, la facil o dificil claridad, rasgos que de
manera explicita o implicita censura el neobarroco. Que la palabra justa, ese suefio de
Flaubert y de tantos otros, sea una ilusion de prosistas con la que los poetas a menudo
no quieren transar, no invalida el esfuerzo de nadie por conseguir el sustantivo mas

216 D.G. Helder también menciona como antecedente la Gltima poesia de Rilke y cita un pasaje de Angel
Battistessa que hace referencia a esos poemas del escritor austriaco que marcan “el signo de una tendencia hacia
un arte méas atento al panorama de lo objetivo” (Battistessa cit. por Helder en Aguirre 2003: 22).

217 \/éase Pound (1977 [1934]: 30 y ss.).

202



adecuado y el adjetivo menos accesorio para lo que intenta decir. Contra esta

economia de lenguaje el neobarroco ostenta el derroche, la expansion expresionista.

La nocion de una poesia puramente ideografica, no inventada pero acufiada también

por Borges, “directa comunicacion de experiencias, no de sonidos”, merece nuestra

estima y creemos que no ha echado suficientes raices entre nosotros (Helder 1987:

25).

Si los elementos que prevalecian en el neobarroco eran la musica y el oido, en el
objetivismo los que se imponen son la imagen y el ojo. La mirada es el sentido privilegiado
para percibir el mundo, pero no se trata de una mirada tautoldgica sino de otra que interroga
al objeto y lo transforma en materia linguistica. En el objetivismo late la utopia de volver
presente, verbalmente, lo visto. Segun Jorge Monteleone, el poema objetivista “se halla a
punto de producir una ilusion: transformarse en su objeto” (2004: 31).218 Es este deseo de
ser el objeto mismo —ya no la palabra sino, eminentemente, la cosa— el que genera la delicada
dedicacidn a pulir la materia verbal, de modo que esta cobre una entidad equivalente a la del

objeto. Podriamos interpretar como parte constitutiva del “dispositivo objetivista” (Porrtia

2011) el conjunto de pares dicotdmicos que propone Helder:

de lo indeterminado a lo determinado, de lo abstracto a lo concreto, de lo general a lo
particular, del adjetivo al sustantivo, del nombre comun al nombre propio, del sujeto
al objeto (para volver del objeto al sujeto), del sentido figurado al propio, de lo ficticio
a lo acreditado por los referentes, de lo universal a lo municipal, de lo atemporal a la
coyuntura, etc. (Helder cit. en Aguirre 2003: 21).

Nos interesa subrayar los efectos que estos pares dicotomicos tienen en la poética del

propio Helder. Por ejemplo, su interés deliberado por recurrir a espacios determinados, como

218 En otro articulo, Monteleone afirma que los miembros de Diario de Poesia que conformaron la tendencia
objetivista produjeron una recuperacion de “la mirada corroida durante la dictadura: el objeto como correlato
de una renovada percepcion de lo real y como sustento de una palabra que los volvia evidentes para
fundamentarse en ellos” (Monteleone 2009: s/p).
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la ciudad de Rosario y su periferia o las orillas del Riachuelo con su paisaje de fabricas y
desperdicios.??® La toponimia es siempre precisa y verista, los sujetos del poema tienen
nombres a la manera de personajes de una narracion y, en el caso de que su denominacion
sea genérica, se refiere a oficios particulares ligados con los modos de vida de una region
especifica, el cinturdn fluvial-industrial que va de Rosario a Buenos Aires.??® Asimismo, se
evitan los excesos de ornamentacion en las selecciones Iéxicas, con la finalidad de elaborar,
por medio de una lengua directa y compacta, una fenomenologia de los objetos cotidianos,
los lugares y los sujetos en un tiempo histérico determinado.

Esta poética esta concentrada en algunos poemas programaticos, como “Sobre la
corrupcion”: “no me conviene interpretar mensajes en nada, / menos aun, en este momento,
/ descifrar eso que las rachas del aire / traen hasta aqui —zumbido de moscas verdes, / hedor
de pescados exangiies / pudriéndose al sol sobre los mostradores / de venta, en la costa”
(Helder 1990: 43). Aqui Helder no solamente registra un espacio concreto y glosa el
“Coloquio de los centauros” de Rubén Dario,??! sino que ademas pone en crisis la idea de
que la poesia deba tener una actitud hermenéutica y un afan de simbolizar. El sujeto poético
no necesariamente plantea que el acto de desciframiento sea imposible, mas bien afirma su

desinterés por establecer ese tipo de relacion entre sujeto y objeto. Se corre de la

219 Esta pasion por el dato topografico y exacto ha sido sefialada por criticos como Sergio Delgado, para quien
en los poemas de Helder, Edgardo Dobry y Martin Prieto “la necesidad de localizacion enunciativa es
innegable” (2007: 203).

220 Como otro ejemplo del interés por el mundo del trabajo se puede mencionar el texto “Ejercicios de
imaginacion historica”, escrito por Helder (2014) en ocasion de la publicacion del libro de fotografias Ciudad
de Rosario en el afio 2010. La resefia de Helder es del afio 2011 y fue reeditada por revista Mancilla en el afio
2014.

221 A diferencia de cierta fraccion de “poetas del 90” poco inclinados a “entablar con la historia literaria una
relacion orgéanica y de largo alcance” (Prieto y Helder 1997: 14), Helder recurre primaria y consistentemente a
la biblioteca para realizar una operacion programatica de relectura y reescritura de la tradicion poética. EI poema
es concebido, asi, como una especie de maquina de reescribir versos y motivos del pasado, luego de haber
encontrado en ellos no tanto una falla sino una posibilidad de rectificacion. Para un andlisis del vinculo
intertextual que mantiene el poema “Sobre la corrupcion” con el “Coloquio de los centauros”, véase Iriarte
(2017).
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hermenéutica y, al hacerlo, procura que la tarea del poema sea la de nombrar antes que la de
interpretar los hechos reales. Como sefiala Porrtia, no hay en el poema ninguna cifra, “no hay
enigma, sino pescados podridos” (2011: 77). Por otra parte, lo real aparece como lo
absolutamente intrascendente, en el sentido de que no hay en los elementos del mundo
objetivo que ingresan al poema un sentido ulterior o trascendente. Segun Ignacio Iriarte,
poemas como “Sobre la corrupcion” permiten establecer cudl es el modo de aprehension del
mundo que ensaya la poética: “Helder devuelve las cosas a su muda materialidad y se separa
de ellas: mira desde una distancia espacial y/o emocional y suprime los lenguajes con los que
usualmente se le daba sentido a la realidad” (2017: 98).

Efectivamente, las “tomas” del Riachuelo se corresponden con una mirada ligada a la
observacion documental. Se trata de una mirada que, siguiendo a Bill Nichols (1997), es
asimilable a la modalidad clinica o profesional, dicho en el sentido de que promueve la
distancia y la menor implicacion personal del sujeto perceptor.??2 En este sentido, los poemas
de Helder buscan dar testimonio de determinados segmentos de lo real con la mayor fidelidad
posible. Eluden afadir valoraciones subjetivas asi como también, descifrar o ensayar
interpretaciones. Pensemos en el efecto documental que se deriva de esa mirada “objetiva”,
des-subjetivada en “Sobre la corrupcion”, el poema donde la técnica de registro se revela tan

despojada y cruda como despojado y yermo se muestra el paisaje registrado:

222 En su estudio sobre el cine documental, Nichols establece cuales son las modalidades del género. Una de
ellas es la modalidad de observacidn, que “se basa en la presencia del realizador o autoridad como una ausencia,
una presencia ausente cuyo efecto se nota (...) pero cuya presencia fisica no sélo permanece invisible sino que,
en su mayor parte, pasa desapercibida” (1997: 77). La poesia de tendencia objetivista en la Argentina se acerca
a lo que Nichols caracteriza como modalidad de observacién del documental e, inclusive, la figura de poeta del
objetivismo tiene parentesco con la del realizador cinematogréafico que se define por su presencia ausente. En
otro momento de su estudio, Nichols describe los distintos tipos de mirada que existen en correspondencia con
las diferentes modalidades de documental. Asi es como explica la mirada clinica o profesional: “opera de
acuerdo con un codigo ético profesional que educa a sus seguidores en el arte del distanciamiento personal (...).
Su objetivo no es la intervencion ni una respuesta compasiva sino una respuesta disciplinada inoculada contra
las manifestaciones de implicacion personal” (1997: 127).
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Junto al cielo gris,

arboles pelados en la parda chatura, una fauna
recluida, el viento que hostiga puertas y ventanas
huyendo encauzado por Avda. del Huerto,

y todavia mas: la escarcha

sobre el pasto reseco,

turbias olas del rio contaminado

volcando un poco de espuma

en la explanada...

(Helder 1990: 15)

Precisamente, Edgardo Dobry caracteriza la voz poética de Tomas para un
documental con la figura del “poeta camardgrafo”, quien, a diferencia del poeta clasico y el
poeta romantico, no busca en el paisaje ni una alegoria de la divinidad ni la imagen invertida
del yo, sino que simplemente ve. La tarea del poeta es dar palabra a lo que la mirada registra:
“El poema no le sucede al poeta, le sucede al paisaje; el poema no renuncia a lo sublime (...),
pero lo encuentra entre la basura, el 6xido, los carteles abollados que s6lo después de un rato
pueden descifrarse” (Dobry 2006: 120). Dobry afirma que el poema Tomas para un
documental funciona segin un mecanismo transemiotico, dado que transcribe con palabras
un orden visual. Por el contrario, Sergio Delgado (2007) cree que el registro es una tarea
imposible para la poesia y, en consecuencia, que la idea de que el sujeto poético “es un
camarografo que simplemente ve” resulta inexacta. Segun ¢€l, la preferencia de Helder por
aquellos espacios y objetos del mundo industrial en los que se verifican tanto la transicion
entre lo urbano y lo rural como la dialéctica entre cultura y naturaleza —con una atencion
especial a lo que se muestra en estado de abandono y deterioro— no debe explicarse tomando

como elemento primordial el objeto representado: “Una definicion poética debe comenzar
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menos por los motivos de ciertos temas que por la mirada que separa y distingue, es decir
por la manera como dichos temas son poetizados” (Delgado 2007: 205).

Si bien, tal como sefiala Delgado, el registro de lo real por medio del lenguaje poético
no puede ser pensado en términos de plenitud, no alcanza para dirimir el problema con
sancionar la imposibilidad del pasaje entre materia verbal y objeto empirico, como pretende
el critico. Por nuestra parte, consideramos que la tentativa de Helder se entiende mejor si se
la piensa en relacion con el concepto de “pasion de lo real” (Badiou 2005), tal como lo
definimos en el capitulo introductorio. En este sentido, planteamos que Tomas para un
documental debe ser pensado desde el concepto de pasion de lo real entendido como
aspiracion del arte de ir hacia lo real, pero de un real tratado como distancia y por fuera de
toda jerga de la autenticidad. EI poema no trabaja en base a la identidad —la busqueda de una
plenitud referencial imposible— sino que hace foco en la diferencia —el hiato entre lenguaje y
referente. La pasion de lo real que actia como potencia diferenciadora se manifiesta
textualmente en dos elementos que supervisaremos para finalizar este excurso.

El primero es el modo en que se construye la mirada del sujeto poético. Como sefiala
Porrla (2011), en el texto se repiten con insistencia los verbos de vision y el Iéxico ligado a
ellos, como si el poeta fuera un etnografo que declarase “yo he visto porque estuve ahi”. Pero
incluso en esa instancia de constitucion de la mirada interviene la mediacion de la biblioteca
a la que alude Martin Prieto (2007), no solo porque en la enumeracién que realiza el poema

se puedan identificar marcas borgeanas, como apunta Mariana Di Ci6 (2019),2% sino

223 Di Ci6 establece una continuidad entre ese pasaje del poema y las enumeraciones borgeanas presentes en
“Funes el memorioso” y “El aleph”, en tanto los tres textos revelan, simultineamente, el intento y la
imposibilidad del registro minucioso. La diferencia del texto de Helder radica en que a la vaguedad de la
evocacion borgeana le opone el vértigo del registro detallado y en que “[e]l cincelado verbal borgeano se ha
transmutado (...) en un prosaismo colmado de poesia” (Di Ci6 2019: 10). La critica propone que el apartado
central de Tomas para un documental es el fragmento VI, regido por un verbo de percepcidn visual repetido
insistentemente.
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principalmente a causa de que en el vértigo enumerativo se producen interrupciones que
sefialan, formalmente, aquel hiato entre el poema y lo real. Esas interferencias pueden ser
tipograficas, como el empleo de barras para separar un verso e imprimirle un ritmo
sincopado: “las virtudes nutritivas de la avena Quaker/ y vi/ y todo eso” (Helder 1997: 4);
pero también son de indole conceptual: “y vi, con los ojos pero vi (...)” (Helder 1997: 3).
Tanto en un caso como en el otro, lo que se observa en el poema es una puesta en cuestion,
por medio de la lengua, de las posibilidades de fundir la mirada poética con lo real. Se trata
de una constatacion que no impide sino que, por el contrario, estimula la escritura del poema.

El segundo elemento en el que se evidencia la potencia diferenciadora es en la
notacién de lo intrascendente, y con mayor intensidad en la transcripcién de la textualidad
urbana (grafitis, pancartas, carteles, etc.) encontrada durante el recorrido. La disposicion en
el verso y en las estrofas de aquello que se extrae de lo real produce la aparicion de nuevos
sentidos. El paisaje observado exhibe una densa trama de palabras, de entre las que termina

por emerger un fragmento —una pieza, un trozo— significativo del pasado:

barcos fondeados, barcos de poco calado y mas barcos

semihundidos, la chatarra flotante como ejemplo de negatividad,

un NO rotundo, vestigios de una vida consumida y que no fue enterrada
como ese almacén EL TRIUNFO, los muros de ladrillo colorado

entre la vuelta de Berisso y la de Baradacco

(...)

0 como esa otra ferreteria vieja de Barracas cuyo nombre

en la chapa oxidada lleva un buen rato descifrar

pero al final emerge, casi un recuerdo: DEL PORVENIR.

(Helder 1997: 2)
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La inclusién de carteles que se encuentra en la via publica es un recurso frecuente en
la poesia de Helder.?2* Esos signos visibles de lo real, que ingresan al poema al modo de
restos o despojos, constituyen indices de un espacio concreto y, en consecuencia, muestran
una relativa adherencia al referente. Pero, por otra parte, al ser colocados en la superficie del
poema adquieren nuevos significados: EL TRIUNFO y DEL PORVENIR son carteles
“reales” que, cuidadosamente seleccionados por el poeta, refieren a un universo del trabajo
que se ha desmoronado. Al tiempo que nombran un lugar preciso —un almacén y una
ferreteria—, son vestigios que ponen en entredicho el imaginario del progreso. EI poema los
pone a funcionar en relacién con un paisaje en decadencia, con signos ostensibles de
deterioro, y de esa manera los hace hablar. La cadencia de los tres Gltimos versos del
fragmento citado, ademas, habilita otro sentido posible. Porque en una puesta en voz del texto
podria escucharse que de la lectura de las letras del cartel lo que emerge es “casi un recuerdo
del porvenir”. Mas alla de la resonancia libresca, la paradoja de un souvenir del futuro se
afirma sobre una concepcién no lineal de la temporalidad, que contempla cruces inusitados
entre presente, pasado y futuro. El cartel oxidado de una vieja ferreteria es, al mismo tiempo,
un recordatorio de la época en que el trabajo garantizaba una idea de porvenir como tiempo
de la prosperidad, pero también es un cartel venido del futuro para funcionar como
advertencia en el presente acerca del lugar al que conduce el imaginario del progreso.??

La mirada del poeta se dirige hacia aquellos paisajes en ruinas en un contexto de

devastacion natural y social: “los restos de una era que ni vos ni yo llegamos a conocer,

224 Sobre la lectura de carteles como rasgo singular de los poemas de Helder, afirma Delgado: “En este contexto
el tema del cartel no expone la letra misma sino el problema de su legibilidad, produciéndose un abismo en el
encuentro entre mirada y escritura. El lector lee un texto a través de su dificultad y el poema, como discurso,
no incluye este texto como un elemento extrafio sino como reflexion (en su sentido 6ptico, también) de la mirada
que lo lee. El texto del cartel es también basura o resto de la ciudad” (2007: 209).

225 Seguimos aqui, con cierta libertad, la conocida tesis 1X sobre el concepto de historia de Walter Benjamin
(2008: 310).
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ruinas/ de fierro vidrio y ladrillo del aserradero, virutas y aserrin en el piso arrasado” (Helder
1997: 4). Ante los objetos que observa, el sujeto del poema se enfrenta con lo que, siguiendo
a Adorno (2020 [2003]), podriamos denominar una serie de “contradicciones inmanentes”.
Lejos de ser accesibles, los objetos se dan a ver como entes opacos que entrafian
contradicciones. Efectivamente, el paisaje industrial del Riachuelo se presenta en el poema
como el espacio de contradicciones irresolubles. Visto asi, el verso “la chatarra flotante como
ejemplo de negatividad” adquiere un sentido posible: la chatarra seria el vestigio de un
pasado que insiste en el presente, a modo de resto o huella, y que espera ser registrado por la
mirada del poeta. Hay todo un universo social ligado con el trabajo industrial —“una era que
ni vos ni yo llegamos a conocer”— que se resiste simbdlicamente a ser desguazado, pero cuya
existencia material es tan precaria y poco sublime como una chatarra que flota en el agua
negra del Riachuelo.?®

Siguiendo a Didi-Huberman (2011), se puede afirmar que el inconsciente del tiempo
llega al presente través de los restos. Tanto los frisos que observan los personajes de La
experiencia dramética como los barcos semihundidos de Tomas para un documental
constituyen formas de sobrevida del pasado industrial: por un lado, la miniatura y, por otro,
la chatarra. Como restos de un tiempo que solo puede ser captado en su descomposicion,
estas formas son la huella material de una ausencia. En tal sentido, los textos de Chejfec y

Helder extraen del paisaje urbano degradado la memoria de un mundo social en retirada.

226 Nuestra lectura del poema de Helder coincide parcialmente, en este punto, con lo planteado por Constanza
Ceresa: “The floating junk —boats, vestiges of shop advertisements, political signs, and random objects—
emerges like traces of a technological and rhetorical edifice that has fallen apart” (2015: 9).
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Capitulo VII

Melancolia y espectralidad: Boca de lobo

“Siempre me ha inquietado que la geografia no cambie pese al tiempo”; con estas palabras
se inicia Boca de lobo. Nos interesa la frase porque establece un vinculo que resulta relevante
para nuestra comprension de la novela: el cruce entre temporalidad y espacialidad. O, puesto

de otra manera, la inscripcion espacial de lo temporal. Veamos lo que dice el narrador:

Siempre me ha inquietado que la geografia no cambie pese al tiempo, pese a nuestros
cambios y los cambios que se producen en ella. Conservamos algo inmaterial,
equivalente a lo que conserva la geografia, también inmaterial. Y, sin embargo,
aungue no cambie, la geografia es la medida de los cambios (7).
Teniendo en cuenta lo que deciamos en el capitulo anterior a propoésito de las temporalidades
heterocronicas y en vista de este comienzo de la novela, se puede postular una teoria de los
restos, es decir, una teoria acerca de aquello que todavia es —que tiene una sobrevida— en el
presente a pesar de las transformaciones del entorno que indicarian un ya no mas del pasado.
En palabras del narrador, existen lugares que, siendo los mismos —porque no han cambiado
de sitio—, no podrian hallarse mas modificados: “Hoy visito los lugares donde me encontraba
con Delia y veo que muchas cosas han cambiado habiendo conservado su lugar” (8). Por

caso, vuelve a recorrer el baldio de los Cardos, un espacio significativo en la configuracion

espacial de la novela y que mantiene una expresividad particular en razén de que alli ocurrian
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los encuentros sexuales con Delia. Para el narrador, el espacio funciona como la variable que
vuelve constatable la transitoriedad, y ademas, es el agente que impulsa la rememoracioén. La
novela se construye en base a una indagacion sobre el efecto que los restos del pasado
producen en el presente. Interpretamos esos restos en una triple dimensién: subjetiva, en la
medida en que se refieren a un vinculo amoroso y las secuelas tras la ruptura; historica,
porque aluden al mundo del trabajo industrial en su punto de desintegracion; y literaria, en
tanto dejan oir resonancias de diversas tradiciones culturales que van del realismo social y el
marxismo a la literatura gauchesca, como veremos méas adelante. Las tres dimensiones estan
imbricadas por los conceptos de melancolia y espectralidad, dado que expresan,
respectivamente, la imposibilidad de dar por perdido el objeto y la persistencia fantasmatica
del pasado. Partimos de la hipétesis de que el futuro conjetural que se construye en Boca de
lobo tiene la forma de un porvenir brumoso y abrumador. Correlativamente, que el suburbio
industrial se disefia mas sobre la huella de tradiciones conceptuales y estéticas que sobre una
base empirica o referencial, y en ese sentido el espacio urbano esta construido por medio de

mecanismos de desfiguracion y desvanecimiento que tienden a esfumar lo real.

La sombra del objeto

En su célebre carta a Margaret Harkness, Friedrich Engels dice que uno de los rasgos que
mas le impresionan de la novela City girl es “el hecho de que convierta en eje de todo el libro
de manera simple, sin maquillaje, la vieja, vieja historia de la muchacha proletaria que es
seducida por un hombre de la burguesia” (Marx y Engels 2003: 232). Llamativamente, el
nucleo argumental de Boca de lobo se apoya en el vinculo entre un escritor maduro y una

joven obrera. Mas aun, la novela se constituye como la historia de una pérdida amorosa. El
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narrador protagonista dice en un momento que “Delia ya pertenecia al pasado” (70), y sin
embargo ella es la causa y objeto de la escritura.??” La reconstruccion de ese vinculo amoroso
que se rompid con un acto de violacion y abandono no supone la clausura del pasado sino,
por el contrario, su insistencia en el presente del relato. Recluido en su habitacion, el
personaje que ha leido tantas novelas esta escribiendo la propia, y esa novela se compone de
restos de una vida en comin con Delia, un pasado del que el narrador no se puede
desembarazar, si bien fue él quien termind unilateralmente la relacion. Dicho en términos
freudianos,??® se resiste a dar por perdido el objeto amado, y en esa resistencia patoldgica a
dar por terminado el trabajo de duelo reside su melancolia. La sintaxis morosa y la
circularidad de las escenas también expresan, en el plano formal, la negacion de la pérdida
mediante su insistencia verbal.?®® La repeticion con variaciones de distintos episodios que
involucran a actores del pasado —Delia, la amiga de Delia, los compafieros de fabrica— es
sintoma de que existe una zona de la experiencia que se resiste a remitir. Para abordar la
estructura melancdlica del relato, es necesario hacer foco en las escenas que muestran el
presente de la escritura.

La primera de ellas transcurre durante la noche y tiene, en principio, dos elementos

que nos interesa destacar. Por un lado, el momento en que el narrador se acerca a la ventana

227 Diamela Eltit (2000) analiza el vinculo del narrador con Delia en términos de vampirizacion. Para un
despliegue de la lectura de Eltit, véanse Quintana (2005: 285-286) y Catalin (2013; 127-128); para una critica
del planteo de Eltit, véase Alcivar Bellolio (2017: 73 n.).

228 En el ensayo de 1917, Freud expone la ya conocida diferencia entre duelo y melancolia, siendo la primera
la reaccidn saludable y la segunda, la enfermiza: “El resultado no fue el normal, que habria sido un quite de la
libido de ese objeto y su desplazamiento a uno nuevo, sino otro distinto, que para producirse parece requerir
varias condiciones. La investidura de objeto resultd poco resistente, fue cancelada, pero la libido libre no se
desplaz6 a otro objeto sino que se retird sobre el yo. Pero ahi no encontr6 un uso cualquiera, sino que sirvié
para establecer una identificacion del yo con el objeto resignado. La sombra del objeto cayé sobre el yo, quien,
en lo sucesivo, pudo ser juzgado por una instancia particular como un objeto, como el objeto abandonado”
(Freud 1993 [1917]: 246).

229 “ a originalidad de Boca de lobo se apoya en el extrafio efecto producido por una escritura lenta que avanza
en direcciones levemente divergentes, retocando con variaciones lo que ya ha contado” (Sarlo 2007¢ [2000]:
400).
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y descubre que en el edificio vecino un hombre enfermo guarda reposo: “En el medio de esa
noche, maciza como una zanja de oscuridad, encontré la luz de una ventana suspendida en el
aire. Un hombre mayor se recostaba sobre la cama” (77). Personas sin rostro —porque la
oscuridad las vuelve difusas en la lejania— velan al enfermo y las paredes del cuarto tienen
un color ceniza. El narrador se pregunta si en esa conjuncion de elementos que componen la
escena habrd algun mensaje a descifrar que le esté dirigido. Si lo hubiera, ¢en qué podria
consistir?

Proponemos que la posible clave de ese mensaje se encuentra en la correspondencia
que se establece entre el narrador y el vecino enfermo. El gabinete donde el narrador escribe
la novela, que se encuentra siempre en penumbras, es un recinto que mantiene una relacion
de contigiiidad con el departamento de colores cenicientos donde el vecino agoniza.?°
Asimismo, el vinculo establecido con el enfermo terminal también es sefialado por el sendero
que atraviesa la habitacion del vecino: “La habitacion estaba atravesada por un sendero, eran
las marcas de los pasos caminados durante la vida” (78). Poco después, expresa que también
hay una senda en su propia habitacion: “En el piso vi marcas parecidas a las del otro cuarto:
yo era otro mas de los que dibujan calles” (81).

Hasta cierto punto, la correspondencia podria ser entendida exclusivamente como un
proceso de identificacion mediante el cual el narrador se figura a si mismo en relacion con el
hombre enfermo. De todos modos, nosotros queremos interpretarlo en un sentido ligeramente
distinto, ya que nos parece que a través de esa contigiiidad lo que la novela expresa es una
determinada concepcion de la escritura. Luego de referir la escena en el departamento del

vecino, el narrador reflexiona: “Escribir sobre esta noche, como hago ahora, y recordar las

230 Sobre la significacion del concepto de “contigiiidad” en la estética de Chejfec, véase especialmente Alcivar
Bellolio (2016: 3-8).
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del pasado en los alrededores de los Cardos son dos pasos de un mismo movimiento” (79).
Ya se trate de rememorar los dias con Delia, ya de aludir a lo que ocurre en la casa del vecino,
la escritura es entendida, principalmente, como lo que viene después de la experiencia. En
sintesis, nos interesa abordar la cuestion de cdmo piensa el narrador ese vinculo entre
escritura y experiencia.

Creemos que la relacion queda evidenciada cuando, en otro pasaje de la novela, el
protagonista cuenta que guarda un conjunto de objetos que pertenecieron a Delia: una perilla,
un broche de corpifio, una tapa de plastico y un boton de camisa. En particular, este Gltimo
estaba vinculado a un sistema de vigilancia de los obreros por parte de la empresa: “En la
casa o en la esquina, antes de ingresar en la fabrica, cada uno debia poner un papel sobre los
botones del traje y pasarles un lapiz por encima, para después presentar el calco en la puerta
de entrada” (118). Nos interesa destacar que el narrador traza un contrapunto entre los dibujos
hechos por los obreros y las novelas: mientras que aquellos son copias, marcas de acciones
reales y hechos concretos, la ficcién se define para él por la imposibilidad de superponerse
con el orden de la experiencia. Mas aun, plantea una suerte de “combate secreto” entre calcos
y novelas: “tiempo atrds habia pensado que precisamente las marcas de la gente andnima
sobre el mundo, incluidas las hechas sobre papel, tienen como objeto enfrentarse a la letra
escrita, en primer lugar a las novelas” (119). Las marcas de la experiencia representadas por
los calcos conforman un “archivo colectivo” en el que la adherencia a la vida es mayor a la
que pueden establecer las novelas. La oposicion calcos/novelas sirve para indicar que la

escritura ficcional tiene una relacion problematica con la experiencia.?!

231 Sjguiendo a Isabel Quintana, se puede afiadir que el narrador es un ser improductivo —dedicado a leer novelas
y a escribir una novela— que se aproxima al mundo del trabajo productivo pero fracasa incluso en su voluntad
de asediar esa esfera, ya que tiene una “incapacidad para transmitir la experiencia” (2005: 287).
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Volviendo a la escena de escritura, nos interesa destacar un segundo elemento: la
tematizacion del contraste entre pasado y presente. La melancolia del narrador se expresa
principalmente mediante la pregnancia de las iméagenes del pasado, que se constituyen como
objeto de rememoracion para un sujeto que ha perdido, junto con el objeto amado, la vida en
el exterior: “Antes, con Delia caminaba la ciudad, o lo que quedaba en las afueras, y ahora
solamente camino mi pieza” (82).222 Como dice Laera, la novela marca la alternancia de dos
tiempos: “el pasado, que es el del amor, las caminatas, la observacion, y el del presente, que
es el de la soledad, la inmovilidad y el recuerdo” (2012: 208). La critica se pregunta por la
relacion del narrador con el mundo del trabajo, en una novela que, precisamente, se interroga
de manera insistente acerca del concepto de trabajo: “Lo que cabe preguntarse es qué tipo de
desocupacion es la del narrador de la novela. Ese tiempo vacio de la escritura, ¢es el tiempo
pasado de la desocupacién, entendida como tal frente al trabajador fabril, o es el tiempo
presente del recuerdo, requisito fundamental de la narracion?” (Laera 2012: 207-208). Por su
parte, Alcivar Bellolio coincide con esta tltima hipotesis: “El presente de la narracion estd
vaciado, lo nico que lo ocupa es el ejercicio de escritura de los recuerdos™ (2017: 85).
Efectivamente, al presente se le destina un espacio textual infimo en relacion con la extension
de los recuerdos del pasado, que constituyen la materia primordial de la ficcién.

Pese a su tendencia a escabullirse, Delia es un personaje que paradéjicamente impone
su presencia y que consigue dominar los recuerdos del narrador, quien menciona una facultad
peculiar de la obrera: “Un don que le permitia no estar, como ya describi varias veces, sin

irse del todo™ (83). Si esta era una caracteristica que se manifestaba en el pasado, cuando

232 £n el presente del relato, cuando el narrador recorre los mismos lugares que en el pasado recorrié junto a
Delia, tiene la impresion de que el objeto amado se le aparece de manera fantasmal: “Bueno, todavia me parece
ver a Delia en esa penumbra caprichosa, capaz de descubrir lo alejado y ocultar lo evidente a pocos metros.
Tengo el recuerdo de ella aproximandose y sin embargo no la veo acercarse” (84).
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todavia compartian el tiempo, en el presente de la escritura la supervivencia de Delia a través
de las reminiscencias confirma que ella puede no estar y, simultaneamente, no irse del todo.
La segunda escena de escritura, hacia el final del texto, propone de manera explicita

la relacion entre melancolia y escritura:

Ahora sostengo el 1apiz sobre el cuaderno, debajo de la luz, y la sombra atraviesa —es
un puntero delgado— los renglones en blanco de papel amarillo. Como la forma de
esta sombra, con su agregado de matiz y profundidad, devaluando el color sobre el
que se recorta, tengo la impresion de que Delia ejercia un dominio similar conmigo,
absoluto y desvanecido a la vez. (...) Delia proyectaba una sombra benéfica sobre mi
(127-128; las cursivas son nuestras).
Asi como la letra deja un trazo en el papel, las marcas de Delia se sobreimprimen en el
narrador. Pero, ademas, hay que subrayar la adjetivacion deliberadamente paraddjica, porque
la palabra “sombra”, que podria tener a priori una connotacién negativa, aparece aqui
calificada como “benéfica”, de manera que el influjo de Delia en el narrador no habria tenido
las caracteristicas de un vinculo nocivo, sino mas bien todo lo contrario. El “dominio” tuvo
una cualidad doble —“absoluto” y “desvanecido”—, ambivalente pero no contradictorio. ¢De
qué clase es la sombra del objeto perdido que recae sobre el sujeto en el presente de la
escritura? Pareciera ser la instancia de identificacion plena del sujeto con el objeto perdido,
instancia de repliegue y desinterés por el afuera. La novela describe el proceso por el cual el
objeto solo se da por perdido en las ultimas lineas, cuando Delia y su hijo entran
definitivamente en la boca de lobo, haciendo coincidir su final (el de la escritura) con el final
del trabajo melancdlico.
El presente del relato, que coincide por entero con el trabajo de la reminiscencia,

revela que el narrador, junto con Delia, también ha perdido el mundo social. Segun Judith

Butler, una de las caracteristicas principales de la melancolia esta representada, precisamente,
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por dicha pérdida: “la sustitucion de las relaciones externas entre actores sociales por partes
y antagonismos psiquicos” (2001: 194). El objeto melancélico se encuentra, entonces,
desdoblado: porque lo que se ha perdido no es solamente Delia sino también el mundo de la
fabrica que le era consustancial. Los modos de acceder a esa esfera, para el narrador, son dos:
la observacion y la escucha. La primera consiste en reconstruir la jornada laboral de Delia
desde afuera y a traves la mirada. Ubicado del otro lado de la verja, observa la ropa que lleva

puesta la obrera en un momento de descanso:

A través de su ropa, Delia mostraba algo de sus tareas en la fabrica. (...) Esta era una
manera de saber lo que ocurria dentro de la fabrica, una manera de atisbar la verdad
oculta. Porque podemos leer o escuchar acerca de la vida en las fabricas, enterarnos
de las tareas que se desarrollan, los procesos que se cumplen, las normas que se
obedecen, etcétera, pero la prueba de que sabemos muy poco es que cada nueva
informacidn la recibimos con avidez, sedientos sin satisfaccion (33).
La segunda via depende del relato que la propia Delia lograba comunicarle, trabajosamente,
acerca de las actividades fabriles. Por tanto, el modo en que el narrador podia conocer esa
esfera desde adentro era Unicamente por medio del relato de la obrera. Clausuradas ambas
vias con la pérdida de Delia, también se clausura, para el narrador, su vinculo con la fabrica.
Pero antes de avanzar con el analisis en ese sentido, hay que reparar en la siguiente
cuestion: ¢cudles eran las condiciones del relato que Delia le hacia al narrador sobre la
realidad de la fabrica a la que él no podia ingresar? Guillermo Korn define al narrador como
un “entomologo y clasificador”, su voz narrativa es “externa y distante”, de manera que “[e]l
mundo fabril es siempre presentado, o representado, como limite y umbral” (2018: 87). Esta
es una cuestion no menor, por cuanto el modo de representacion del mundo industrial en la

novela se sostiene de manera importante en las palabras de Delia, que deberian ser tomadas,

segun advierte el narrador, con cierta reserva. Como dijimos en el capitulo anterior, el vinculo
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de Delia con el lenguaje es definido en diferentes ocasiones como un vinculo, por lo menos,

peculiar:

Esto me lo dijo con otras palabras, muchas veces con silencios y frases distraidas que
de hecho aludian a otros temas, casi siempre simples, 0 mas bien triviales, y que me
ayudaban a imaginar un orden de pensamiento sustancial, aunque irremediablemente
oculto. No hace falta decir que mis conclusiones fueron siempre hipotéticas, débiles

hasta el punto de no habérselas referido nunca a Delia (102-103).

Observemos que la ultima oracion del fragmento citado establece una relacién, si no
de sinonimia, al menos de afinidad sémica entre hipotesis y debilidad. La novela tematiza el
estatuto de fragilidad de las conclusiones hipotéticas que el narrador extrae a partir de sus
intercambios con Delia, en correspondencia con la modalidad conjetural que caracteriza la
obra de Chejfec, tal como sefialamos en la introduccion y en el capitulo 5. Si lo hipotético
tiene un estatuto de debilidad, entonces las acciones narradas debieran ser leidas como una
sucesion de precarios fragmentos de experiencia que se derivan de la suposicion engendrada
en base a intercambios verbales truncos, es decir, a un acto de comunicacion fallido entre
Delia y el narrador. A esto hay que sumarle que la otra fuente de la que este se sirve para la
escritura de la novela también estd signada por la falibilidad: “hay pocas cosas mas
imprecisas que la calidad de los recuerdos” (128).

Si la melancolia supone la incapacidad, por parte del sujeto de la escritura, de
desinvestir libidinalmente al objeto perdido y los valores a él adherido, ¢la persistencia del

recuerdo de Delia no acarrearia con €l una persistencia del mundo fabril al que ella

pertenecio??3 A su vez, ¢la supervivencia del universo proletario, en la novela, no seria otra

233 |Luego de ciertas vacilaciones iniciales, la condicion obrera de Delia constituira un elemento indispensable
para que el narrador centre su atencion en ella: “yo encontraria cierto orgullo en el hecho de que las manos que
a veces me tocaban fueran las mismas que horas antes se habian ocupado de operar maquinas, manipular
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de las formas de la melancolia, dado que los datos de la “realidad” —el paisaje de fondo de la
narracion, compuesto por edificaciones que son promesas de ruinas, ex-casas o pre-edificios,
ademés de baldios y basurales— indicarian que ese mundo del trabajo estd en vias de
desintegracion o, para usar un término de la economia politica, de desregulacion? Paralela a
la auratizacion del mundo fabril, corre la idealizacion de la ruina, tal como lo analiza
Frangois: “Asi, la ‘boca de lobo’, el mundo miserable de los bordes de la ciudad, donde
predominan las casas precarias y ruinosas, se idealiza a través de la experiencia
deambulatoria de la pareja” (2018: 149). ;A qué subjetividad que no tenga una disposicién
melancdlica se le podria ocurrir el siguiente simil en un contexto de desregulacion laboral:
“asi como toda la fuerza de la naturaleza proviene de la energia solar, en los obreros se
encarna el poder que sostiene y empuja a la realidad” (Chejfec 2009 [2000]: 35)? En el
esquema de valores del narrador, los obreros pertenecen al orden del bien y de la verdad.
Delia, por su parte, posee una conducta recta y sin ambiguedades, en el sentido de que sus
acciones no tienen doblez o segundas intenciones; ella se presenta a los demas con “la
contundencia de todo lo verdadero” (22). En linea con esta caracterizacion de los obreros,
Sarlo (2007¢ [2000]: 398-399) sostiene que existe un componente utdpico en como la novela
imagina una red de solidaridad entre trabajadores a través de colectas que sirven para socorrer
aquien se encuentre en una situacién econémica comprometida. Dicha red incluye un sistema
de préstamos desinteresados —en oposicion a los préstamos usurarios que la novela también
tematiza— de ropa u otros articulos, como es el caso de la pollera de Delia. En el apartado que
sigue a continuacion proponemos una lectura diferente en relacion con estas redes de

cooperacion tejidas por los obreros de Boca de lobo, ya que las entendemos no tanto en

herramientas o acarrear futuras mercancias” (12). La critica se ha detenido repetidas veces a analizar ese pasaje;
véanse especialmente Laera (2012: 203-205) y Sanchez (2012: 196-197).
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términos de utopia sino como un dato méas que confirma el estado avanzado de deterioro y

degradacion que padece la comunidad presentada en la novela.

Dos parébolas proletarias

La novela insiste en narrar las condiciones de vida y trabajo de una comunidad obrera,
incluyendo tanto las actividades fabriles como los mecanismos de intercambio y solidaridad,
ademas de las formas precarias del habitat, todo ello en una atmdsfera en la que proliferan
los signos de deterioro. Esa insistencia se conecta de manera doble con el pasado y con el
futuro a partir de la figura del espectro, en el sentido en que lo formulé Jacques Derrida en

Espectros de Marx:?%*

Lo propio del espectro, si lo hay, es que no se sabe si, (re)apareciendo, da testimonio
de un ser vivo pasado o de un ser vivo futuro, pues el (re)aparecido ya puede marcar
el retorno del espectro de un ser vivo prometido. Intempestividad, de nuevo, y
desajuste de lo contemporaneo (Derrida 2003: 115).

Si hay algo como la espectralidad, hay razones para dudar de este tranquilizador orden
de los presentes, y sobre todo de la frontera entre el presente, la realidad actual o
presente del presente, y todo lo se le puede oponer: la ausencia, la no-presencia, la
inefectividad, la inactualidad, la virtualidad o, incluso, el simulacro en general, etc.
En primer lugar, hay que dudar de la contemporaneidad a si del presente. Antes de
saber si se puede diferenciar entre el espectro del pasado y el del futuro, del presente
pasado y del presente futuro, puede que haya que preguntarse si el efecto de
espectralidad no consiste en desbaratar esta oposicion, incluso esta dialéctica, entre
la presencia efectiva y su otro (Derrida 2003: 52-53).

234 Para una revision critica de Espectros de Marx, véanse los trabajos compilados por Sprinker (2008).
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Derrida postula una ciencia de lo que regresa, de aquello que, estando ausente y
siendo inactual, incide sobre el presente de manera tal que desarma la delimitacién que
distingue entre temporalidades pretéritas y futuras.?® Estas premisas nos sirven para
comprender de qué modo la construccion narrativa de Boca de lobo en su conjunto trabaja
con lo espectral, con los restos de un pasado que regresa y con la promesa de un futuro que
todavia no adviene. Pensemos en el montaje de temporalidades y la figuracion de la
comunidad obrera, su modo de vida, los conflictos a los que se ve enfrentada, los indices de
desamparo y las sefiales de solidaridad.?®® A contrapelo de cierto discurso posmodernista —
cuyo representante mas conocido es Francis Fukuyama— que le asigna a conceptos como el
de lucha de clases la condicion de meras reliquias del pasado industrial, 3" nuestra hipotesis
de lectura es que la novela podria ser leida, aun a pesar o incluso en razon de cierto matiz
pesimista, como un alegato acerca de la sobrevida de aquel mundo, de la imposibilidad de
darlo por clausurado. El pasado industrial insiste y regresa, precisamente, con los atributos
que tuvo, por ejemplo, en la época de la gran industria britanica, aquella que fue objeto de la
critica de Marx. Vista de esta manera, Boca de lobo formularia un doble regreso: por un lado,
el retorno de modos de explotacion que parecian superados; y por otro, aunque adherido a lo

anterior, la necesidad de volver a ejercer la critica y a encender la lucha contra la explotacion

235 Como afirma Martin Hagglund en su comentario sobre Espectros de Marx, “[w]hat is important about the
figure of the specter, then, is that it cannot be fully present: it has no being in itself but marks a relation to what
is no longer or not yet” (2008: 82).

236 Mandolessi (2017: 64-66) analiza Los planetas desde el concepto de espectralidad para proponer una lectura
de la novela en el marco de un corpus dictatorial en el que los desaparecidos (re)aparecen representados como
fantasmas. En otro sentido, Dove (2012: 165-166) se detiene en el término “desaparicion” que se lee en Boca
de lobo referido a Delia y lo conecta con el pasado del terrorismo de Estado. Por su parte, Saraceni (2007)
trabaja la figura del heredero en Lenta biografia desde la nocion de espectralidad segun Derrida. Para un
recorrido exhaustivo que rastrea el motivo de lo espectral en toda la obra narrativa de Chejfec, véase Coquil
(2017b: 57-81).

237 para una critica de ese discurso, véase Lewis (2008: 157). Para una critica de las tesis de Fukuyama, véase
especialmente el analisis del propio Derrida (2003: 70-89).
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cada vez, en cada época, con mas razon aun porque las fuerzas del sometimiento retornan
ilesas, iguales a si mismas, siempre renovadas.

En esta linea de sentido, se cuentan dos historias de proletarios que funcionan a modo
de parabolas y que articulan procesos histdrico-econdmicos con zonas especificas de la
tradicion literaria; por ende, aquello que regresa pertenece tanto al orden del pasado industrial
como de las figuraciones literarias de la opresion. La historia de G es la de un joven obrero
de la misma edad que Delia para quien la vida en la fabrica significa la justificacion de su
existencia, a tal punto que su vida anterior se le presenta como algo irreal que contrasta con
la contundencia de la realidad fabril. EI joven G es un caso extremo de identificacion entre
obrero y maquina, y esa peculiaridad explica su tragedia.?®® Porque cuando la fabrica
incorpora nuevas maquinarias que reemplazan a las anteriores que se han vuelto,
presumiblemente, obsoletas,?*® G se niega a trabajar y es despedido. Como vemos, el despido
no se produce a causa de algun tipo de accion de protesta, ni siquiera de apelacion a métodos
de violencia, sino a la mas absoluta inaccion: “era la vieja maquina, diciendo que no, la que
hablaba a través de G, y para hacerlo elegia paraddjicamente el silencio, mejor dicho la
quietud, del muchacho” (147). Este abandono a la pasividad es lo que la empresa considera
amenazante. El joven obrero volvera a aparecer en varias ocasiones, hasta convertirse casi en
una obsesion de Delia, cuando ella y el narrador se lo encuentren a G durante las caminatas
y él esté, invariablemente, parado en una esquina, con los brazos al costado del cuerpo y la

mirada abstraida. La conclusion que saca Delia de la parabola de G es que la falta de

238 En un sentido similar, Oscar Ariel Cabezas sostiene que la historia del obrero G muestra “la tragedia de
habitar la boca del lobo con la tristeza de quien ha perdido el orden funcional de los pensamientos abstractos
de la operacion” (2013: 263).

239 El adelanto técnico vuelve prescindible la fuerza de trabajo del obrero: “La historia de G habla del obrero
descartable como vida andnima que puede ser borrada de un plumazo por el progreso técnico de la fabrica”
(Cabezas 2013: 263).

223



calificacion para la clase obrera se puede convertir, paraddjicamente, en una virtud, porque
le confiere un mayor poder de adaptacion a las transformaciones tecnoldgicas: “Era una
desgracia que los obreros supieran hacer algo, me dijo Delia; no es posible imaginar cuanto
mas tutiles son cuanto menos saben” (157).

La historia de G formula una serie de problemas tedricos que se inscriben en la
tradicion marxista,?*® pero ademas plantea una cuestion decisiva para la lectura de Boca de
lobo: ¢cudl es la rara temporalidad de la novela a partir del momento en que dice que G
“recordaba un viejo problema fabril” y a continuacion da un ejemplo acerca de los métodos
para la produccion del plusvalor relativo? El recurso didactico de la ejemplificacion, tan
corriente en El capital de Marx, es empleado también en Boca de lobo: “Sin entender por
qué, en sus abstracciones G recordaba un viejo problema fabril: si un obrero precisa dos dias
para hacer, por ejemplo, un martillo, ;cudntos martillos haran en cuatro dias diez obreros?”
(148). En este problema matemético de apariencia sencilla se condensan unos cuantos
conceptos de la teoria marxiana: cantidad de trabajo socialmente necesario para la produccion
de un valor de uso, diferencia entre plusvalor absoluto y plusvalor relativo, procedimientos
particulares de produccién del plusvalor relativo, cooperacion, division del trabajo, etc. ;De
qué tiempo historico se habla cuando se narra que los obreros de la fabrica de Delia
“decidieron destrozar esas moles imponentes, intrincadas y metélicas” (100)? ;Es un retorno

deliberado de las acciones luditas? Recordemos de qué se tratd ese episodio histérico:

240 Para un analisis de cdmo opera el concepto de alienacion en la novela, véase Sanchez (2012). El autor revisa
detenidamente los Manuscritos economico-filosoficos de 1844 de Marx para establecer las relaciones
correspondientes con Boca de lobo. Dado que su articulo se centra exclusivamente en la nocion de alienacion,
no se ocupa de las multiples referencias a los Grundrisse y El capital que también estan diseminadas en la
novela.
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La destruccion masiva de maquinas que tuvo lugar —bajo el nombre de movimiento
ludista— en los distritos manufactureros ingleses durante los primeros 15 afios del
siglo X1X, a causa sobre todo de la utilizacién del telar de vapor, ofrecio al gobierno
antijacobino de un Sidmouth, un Castlereagh, etc., el pretexto para adoptar las mas
reaccionarias medidas de violencia. Se requirié tiempo y experiencia antes que el
obrero distinguiera entre la maquinaria y su empleo capitalista, aprendiendo asi a
transferir sus ataques, antes dirigidos contra el mismo medio material de produccidn,
a la forma social de explotacién de dicho medio (Marx 2003 [1867]: 522-523).
Segun Christian Ferrer, el error de calculo de los luditas se explica, en parte, por el
alcance de su tentativa: “el objetivo de los luditas no era politico sino social y moral: no
querian el poder sino poder desviar la dinamica de la industrializacion acelerada” (2004: 84).
¢ Los obreros de Boca de lobo adoptan este modelo? ¢ O, en cambio, deberiamos entender que
no tienen conocimiento de las practicas del movimiento obrero en épocas pasadas?
¢Estariamos ante la repeticion de la historia con la diferencia de que esta vez los atentados
se realizan contra méaquinas inverosimiles, carentes de consistencia material, que se
desploman como si estuvieran hechas de carton, neutralizando de alguna manera el gesto de
rebeldia? En sintesis, son numerosos los indicios diseminados en el texto que construyen una
temporalidad confusa, impura, en la que el futuro asume las formas de un pasado remoto —
que Delia y G sean nifios obreros reenvia a la época de la gran industria en Inglaterra, cuando
el trabajo y la explotacion infantil eran la norma—, pero que, asimismo, presenta elementos
que se pueden ligar a cierta idea de actualidad —como por ejemplo los procesos de
desregulacién del mercado laboral que se produjeron hacia finales del siglo XX.
La segunda historia es la de F, uno de los obreros que se ve obligado a tomar uno de

los pequefios adelantos ofrecidos por el grupo de obreros devenidos prestamistas.?*! Como

hemos dicho, el monto de los préstamos es infimo, irrisorio, y el interés excesivo. Se trata de

241 Sobre el vinculo entre condicion obrera y légica de la deuda en la novela, véase especialmente el analisis de
Cabezas (2013: 247-254).
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préstamos de subsistencia para comprar jabon, alimento o para pagar un boleto de colectivo.
La obligacion de tomar estas deudas se explica por un viejo problema ligado a las condiciones
laborales en el sistema capitalista: la insuficiencia del salario que recibe el obrero para cubrir
las necesidades que garanticen su reproduccion o conservacion.?*? Asimismo y como dijimos
en el capitulo anterior, los préstamos se vinculan con la cuestion de la usura y muestran una
imagen degradada de la clase obrera desde el momento en que son ex obreros quienes actlian
como usureros. A causa de que no puede cancelar la deuda que contrajo, F recurre al disfraz
y al camuflaje como estrategia para que los prestamistas no lo descubran en la fabrica. Y,
efectivamente, debido a la uniformidad de la vestimenta obrera y a la homogeneidad de sus
movimientos, los acreedores no ven otra cosa que una multitud indistinta entre la que nadie
se destaca. La teatralidad da lugar a la resolucion de pagar la deuda con su propia vida, pero
no es necesario ya que las penurias de F terminan cuando los compafieros de la fabrica
organizan una colecta para socorrerlo.

Como veremos a continuacion, la historia de F establece un didlogo velado con la
tradicion gauchesca, y este es un elemento que, a nuestro juicio, la critica especializada no
ha sefialado con suficiente precision hasta el momento. De distintas maneras, se ha dicho que
el vinculo del narrador de Boca de lobo con Delia y los obreros replica un esquema de

violencia simbdlica ejercida por la cultura letrada sobre las clases populares. Quintana (2005)

242 En términos abstractos, “el valor de la fuerza de trabajo es el valor de los medios de subsistencia necesarios
para la conservacion del poseedor de aquella. (...) La suma de los medios de subsistencia, pues, tiene que
alcanzar para mantener al individuo laborioso en cuanto tal, en su condiciéon normal de vida” (Marx 2002
[1867]: 207-208). Ahora bien, el valor de la fuerza de trabajo puede sufrir un proceso de disminucidn, por caso,
en un contexto de desarrollo de las fuerzas productivas que provoque una reduccion del tiempo de trabajo
socialmente necesario. Por otra parte, cada época historica define aquello que considera necesidades
indispensables que un trabajador deberia satisfacer mediante el pago que recibe por su fuerza de trabajo. A
partir de la historia de F se podria hipotetizar, entonces, que el tiempo historico (impreciso) en que transcurre
Boca de lobo no considera como imprescindibles ciertos medios de vida —por ejemplo, un jabdn de tocador-,
por cuanto los personajes de la novela tienen que recurrir a préstamos usurarios para acceder a esos bienes.
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conecta este elemento con un topico de la literatura argentina: la invasion del espacio
aristocratico por parte de las clases populares, tal como se manifiesta en clave alegérica en
“Casa tomada”. Segun la autora, Chejfec invierte el topico, ya que es el letrado el que invade
el espacio de los trabajadores, buscando constituirse una identidad en base a su proximidad
con los Otros.?*® En una direccion similar, Korn (2018) establece el paralelismo entre el
narrador de Boca de lobo y el de “Las puertas del cielo” de Julio Cortazar. Mientras que
Patrick Dove sugiere que Boca de lobo no apela al gesto literario de tomar la voz en lugar de
otro, “de un sujeto subalterno privado de su propia ‘voz’” (2012: 182), Mariana Catalin
(2013: 128) entiende que el narrador ejerce la violencia de convertir a los obreros en
espectaculo. Catalin agrega que esa violencia es tanto interpretativa como fisica,?** si se toma
en consideracion el acto de violacion contra Delia. Lo que estaria en juego aqui, segun la
critica, es la tension intrinseca del realismo social, es decir, la de narrar el mundo obrero
desde la posicion burguesa (Catalin 2013: 155). En esta linea de sentido, Gianfranco Selgas
(2017: 164-165) hace algunas consideraciones acerca de la violencia simbdlica con que el
narrador nombra a Delia y los obreros, lo que sefialaria un ejercicio de poder inscripto en el
uso del lenguaje.

Por lo tanto, se puede afirmar que Boca de lobo narra una vez mas la relacién siempre
conflictiva entre letrados y clases populares; en este caso en particular, la clase obrera.
Aceptada esa caracterizacion de la novela, se puede establecer a continuacion un vinculo con
el género gauchesco, por cuanto constituye el caso mas emblematico en el contexto de la

tradicion literaria nacional para pensar aquella tension cultural. Y, en efecto, la gauchesca

243 E| dispositivo narrativo de Boca de lobo es leido por Quintana en relacion con la antropologia especulativa
de Saer, y en ese punto su lectura es coincidente con la de Fernando Reati (2006b).

2% De modo similar, Frangois plantea que “[1]a violencia ejercida sobre el cuerpo de Delia no es solo fisica,
sino también discursiva” (2018: 169).
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resuena en Boca de lobo en més de una oportunidad, resonancia que se ve reforzada por una

serie de referencias distribuidas a lo largo del texto:

Muchos obreros recordaron entonces los propios hogares, las humildes taperas
cuando las abatia el viento los dias de tormenta (101; las cursivas son nuestras).

En el interior del rancho, una vez acostumbrado a los olores de la casa, se respiraban
los olores del campo silvestre, o en todo caso los olores aproximados a algo
denominado silvestre (43; las cursivas son nuestras).

Después de aislarlos, evaluar y anticipar el provecho que podia sacarse de ellos, los
contrataba, engullia y al final los devolvia a una vida corriente hecha de actos
repetidos. Una palabra tiene un matiz que lo define muy bien: ‘conchabar’, emplear

a la persona para someterla al trabajo en cuerpo y alma, y asi sacarle todo el jugo
posible (162; las cursivas son nuestras).

ftems lexicales, como “tapera”, “rancho” o “conchabar”,?*> reenvian de inmediato a la
gauchesca y, sin embargo, se mezclan de manera inescindible con la contemporaneidad. Son
al mismo tiempo voces actuales y antiguas: “pertenecian al futuro inmediato, al pasado
reciente o a la historia antigua” (154). La casa de F recibe el nombre de tapera pero estd hecha

de chapas y cartones, como las construcciones de las villas que proliferan en los suburbios

245 Hay dos criticos que también se detienen en los términos “conchabo” y “conchabar”. Catalin alude al cruce
de temporalidades poniendo el acento en las diferentes modalidades del trabajo representadas en la novela: “El
trabajo es definido entonces por diferentes tiempos. Por una parte, para describir los elementos que se utilizan
se apela a un vocabulario moderno (fundamentalmente, ‘linea de montaje’); pero, por otra, trabajar parece tener
efectos que se asemejan a formas precarias del trabajo del presente (los ‘obreros’ viven en villas) y, al mismo
tiempo, las relaciones aparecen marcadas por términos que podrian pensarse como arcaicos (cuando debe
definirse la relacion de dependencia se la nombra como ‘conchabo’)” (2013: 130). Por su parte, Fermin
Rodriguez (2019: 39-41) analiza la modalidad del trabajo en Boca de lobo a la luz de los postulados de Marx
acerca de la jornada laboral en la época de la gran industria, pero agrega que en el periodo posfordista el capital
extiende su influencia por fuera de los limites de la jornada laboral. En ese sentido, la “fabrica biopolitica” es
una fabrica afectiva de reproduccion de la vida, zona de indistincion entre lo bioldgico y lo social, que ya no
contrata trabajadores sino que “conchaba” al cuerpo social entero: “Todo el campo de la vida social queda
transformado en un campo econdmico, segin una economia afectiva que acecha en esos intervalos de libertad
y de distraccion entre el tiempo del trabajo y la hora de irse a dormir, cuando el curso normal de las cosas se
detiene y los seres anénimos como Delia viven, hablan, sienten, se enamoran, crean, colaboran, piensan y se
mueven a ritmos que no son necesariamente los orquestados por las regularidades del habito” (Rodriguez 2019:
41).
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postindustriales, en general, y en el suburbio donde transcurre la novela, en particular. En
otro momento, aparecen unos personajes que son mencionados como los hijos de F. La
referencia velada y con el nombre truncado a “los hijos de Fierro” cobra sentido en el
contexto de la serie lexical pero sobre todo porque tiene una resonancia particular para el
lector argentino. Pareciera que en Boca de lobo de algin modo se cumple la profecia de

Nicolas Rosa:

los Hijos de Martin Fierro, los nietos de Juan Moreira, los hijastros y los ilegitimos
de Amorim, los bisnietos y tataranietos de Bartolomé Hidalgo y de Estanislao del
Campo (la obra de Lednidas Lamborghini, Estanislao del mate, 1986) y los choznos
de la ‘refalosa’ estan en Osvaldo Lamborghini, por momentos en César Aira
(Moreira, 1972) y en la 6pera bufa de Bizzio y Guebel. La gauchesca, pareciera decir,
es el futuro de la literatura nacional (1997: 151).
El hecho de que la novela se inscriba en este linaje no quiere decir que la historia de F y de
los hijos de F repita, punto por punto, la trayectoria de Martin Fierro y de sus hijos, ni mucho
menos. La alusioén permite conectar el futuro difuso del obrero industrial con el pasado del
gaucho, pero no para establecer una analogia inmediata entre ellos, sino para sefialar ciertas
invariantes de la miseria y la explotacion. Para retomar la formula de Ludmer, el futuro del
pasado obrero incluiria también otros pasados, que terminarian por conformar una especie de
linaje de los sometidos. Porque, ademas, en tanto se constituye como la escena de escritura
de una novela por parte de un narrador que no es de extraccion obrera, vuelve a reponer la
tension entre letrados y clases populares. La letra como apropiacion de la subalternidad
culmina con la violacion fisica, el modo ultimo de someter al otro: “Queria partirla y que se
desvaneciera, pero solo para darle alcance, aprisionarla y someterla con méas fuerza” (Chejfec

2009 [2000]: 109). La violencia que inflige la letra en este caso no consiste en superponerse

con la voz del subalterno, sino que se afirma como una lengua fria, esteril, una lengua que,
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por otra parte, se limita a diseccionar aquel mundo fabril con la pericia del entomdlogo y con
la persistencia del melancélico.

Lo que presentan las pardbolas de F y G es una version conjetural del futuro como un
tiempo hecho de multiples tiempos sedimentados. La desintegracion del mundo del trabajo
es, también, a cada momento, la historia de gauchos y obreros, y ademas la historia de las
literaturas que se escribieron sobre esos gauchos y obreros. Trabajador industrial y campesino
se ven igualados por la trama discursiva: vivienda precaria hecha de cartdon y chapa que
reenvia a la tapera del gaucho; los hijos de F cuya Unica actividad es una extrafia
hermenéutica de los desechos acumulados en un basural; F perseguido por los prestamistas,
obligado al disfraz y al simulacro; G perseguido por el desarrollo tecnol6gico, arrojado fuera
de la fabrica por la incapacidad de adaptarse a los avances de los medios de produccion. En
ultima instancia, Boca de lobo no es una novela de anticipacion de la crisis, sino que se trata
de una construccion deliberadamente conjetural, que se sirve de materiales diversos, tanto en
el plano histérico como en el literario, para elaborar un artefacto conceptual que da cuenta

de un proceso de desintegracién social.

230



Conclusiones

Como quedo de manifiesto en el desarrollo, la estructura de la tesis establece, en cada una de
sus partes, la correspondencia entre ejes conceptuales y ejes temporales. Quisiéramos
retomar el planteo para hacer una serie de especificaciones generales y sefialar, por ultimo,
algunos aspectos que quizas admitan desarrollos posteriores.

Centrada en la narrativa de Aira, la primera parte se sostiene sobre el concepto de
fantasmagoria y el tiempo presente. Afirmamos que ciertas novelas del escritor se construyen
en relacion con los sintomas de la transformacion urbana contemporanea y que dicho interés
arroja una vision fantasmagorica de la ciudad de fin de siglo. Con el concepto de
fantasmagoria —proveniente de la tradicion marxista— tomamos el desafio de analizar la obra
de Aira desde marcos conceptuales que no son a priori los que le quedan mas comodos al
objeto. En suma, hablar de fantasmagoria nos permiti6 analizar la configuracion del espacio
urbano en la narrativa de Aira a partir del cruce de esferas heterogéneas: mercancias y
literatura. Contra la “politica de la forma resistente” (Ranciere 2016) imperante en la
literatura argentina de los ochenta (Saer, Piglia), y por fuera también de la politica estética
que deviene vida al precio de suprimirse como arte (vanguardias histéricas y constructivismo,
pero también compromiso revolucionario en los sesenta y setenta en Ameérica Latina), la
politica de la literatura de Aira es la del encuentro de los heterogéneos: sus novelas terminan

por reencantar esos lugares de la experiencia contemporanea de la ciudad que pertenecerian
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a un mundo incompatible con el de la literatura, para hacer de ellos —supermercados, casas
de comida répida, gimnasios— ya no espacios de la estandarizacion y la pérdida de la
identidad sino espacios de la imaginacion novelesca. Para decirlo con Ranciére, “[1]o sensible
heterogéneo de que se nutre el arte de la era estética puede encontrarse en cualquier lugar y
principalmente en el terreno mismo del que los puristas querian alejarlo” (2016: 64).

La segunda parte tuvo como objeto de analisis la narrativa de Fogwill y alli el eje
conceptual se vincula con la perspectiva econdmico-materialista con la cual el escritor
formula un continuum que enlaza la ciudad de las demoliciones y las obras de infraestructura
(En otro orden de cosas), la de las autopistas y barrios privados (Nuestro modo de vida), y la
de la fragmentacion territorial y social (Vivir afuera). En resumen, la saga novelistica explora
el vinculo indisociable entre los procesos de reestructuracién urbanay la distribucion espacial
de la desigualdad. EIl eje conceptual, entonces, se sostiene sobre conceptos como “caracter
destructivo” (Benjamin) y “urbanizacion del capital” (Harvey), desde el momento en que
creemos que las novelas hacen foco en la fuerza destructora y, simultaneamente, productiva
de la modernizacion. En cuanto al eje temporal, la segunda parte de la tesis esta orientada al
pasado, dado que las novelas de Fogwill realizan un movimiento genealdgico que se propone
exhibir —sin emitir juicios morales al respecto— como el capital modificé la ciudad
contemporanea.

Y en la tercera parte, que trabaja sobre textos de Chejfec y Helder, el eje temporal
correspondiente es el futuro y el conceptual, la ruina. Este cruce, que puede resultar
paradojico, se explica por sintagmas como “promesas de ruinas” (Chejfec) o “recuerdo del
porvenir” (Helder). Si la apuesta de estos dos escritores por la figuracion de un futuro incierto
es relevante a la hora de evaluar sus proyectos estéticos, en el caso de Chejfec en particular

la mezcla de temporalidades constituye un elemento incluso programatico. La proliferacion
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de iméagenes de lo arruinado y la preferencia por mostrar espacios degradados se articula con
la elaboracién de coordenadas temporales que mezclan elementos del pasado con visiones de
un futuro crepuscular. Entendemos que el matiz ciertamente pesimista de novelas como Boca
de lobo, que la haria participe de cierta “narrativa de la derrota” (Jameson 1996), contiene,
sin embargo, perspectivas emancipadoras. EI montaje heterocrdnico dispuesto por la novela
—que revela, en nuestra lectura, la larga historia de explotacion de la clase obrera— no
constituiria un mecanismo para lamentarse por el pasado perdido sino un dispositivo para
activar la rememoracion y, en definitiva, promover la redencion de las victimas de la historia.

Considerada en retrospectiva, la secuencia temporal que estructura la tesis parece
tomada del bardo de William Blake, que ve presente, pasado y futuro —en ese orden—, pero
también del angel de la historia de la tesis IX de Benjamin. Ese angel que observa como las
ruinas se acumulan unas sobre otras, pero no las ruinas como objeto de contemplacion sino
como imagen de la catastrofe. En linea con una concepcién de la temporalidad fundada en la
yuxtaposicion, el angel de Benjamin mira hacia el pasado pero un viento lo empuja
irresistiblemente hacia el futuro. De algiin modo, el sustrato benjaminiano también le confirié
a la tesis un énfasis en las supervivencias, en el montaje de temporalidades antes que en la
idea de corte abrupto.

Como dijimos en la introduccion, la tesis se sustentd mas en la nocién de continuidad
que en la de corte. En ese sentido, podriamos afirmar que nos motivé la ambicién de
“abandonar la pobre dramaturgia del fin y el retorno” (Ranciére 2014: 16). En una época —la
del inicio de nuestra investigacion— en la que proliferaban los discursos acerca de los fines y
los retornos, nos interesé pensar los objetos literarios en el plano de la continuidad antes que

evaluarlos a partir de las figuras del corte, la cesura o la discontinuidad.
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Dicha continuidad se manifiesta de manera privilegiada —aunque no Gnicamente— en
el didlogo que los textos del corpus de andlisis establecen con tradiciones literarias y
culturales: por caso, la invencion de Flores por Aira dialoga con la invencion de Palermo que
se deja leer en el Evaristo Carriego; en la segunda parte, el Sur mitoldgico de Borges, el sur
mitico de los cuchilleros y del culto al coraje se literaliza en Fogwill, se convierte en el sur
del delito organizado, las mafias policiales y la pobreza material; en la tercera, los tesis de
Martinez Estrada sobre la ciudad de Buenos Aires se traducen en narracion en Chejfec,
reescritura no en términos de inversion sino a partir del gesto hiperbélico de llevar al
extremo, por medio de la ficcionalizacion, aquello que estaba ya en Martinez Estrada. Pero
también nos referimos al didlogo intertextual de La luz argentina con Amalia de Marmol o
con el género gotico, de Boca de lobo con la discursividad marxista y con el realismo social,
de Nuestro modo de vida con La luz argentina, o de la poesia de Helder con un repertorio
cultural que va del Siglo de Oro espafiol, pasa por Baudelaire y llegaa T.S. Eliot, Ezra Pound,
Juan L. Ortiz y Joaquin Giannuzzi. Se trata, en suma, de escrituras trabajadas por la tradicion,
en el sentido de que la invocan permanentemente; dicho de otra manera, se trata de escritores
que construyen sus obras en didlogo con tradiciones textuales, un poco a la manera en que lo
piensa Barthes cuando dice que la literatura practica una “mimesis de los lenguajes”, una
“imitacion general de los lenguajes™: “La practica literaria no es una practica de expresion,
de expresividad, de reflejo, sino una practica de imitacion, de copia infinita” (2003: 178).

Para concluir, aquello que en la introduccién denominamos “linea de continuidad” y
que aqui retomamaos, probablemente admita una serie de precisiones que podrian conducir a
futuras investigaciones. Nos referimos a la posibilidad de precisar cuéles son las diferentes
modalidades de ese continuo, es decir, de qué maneras distintas tiene ocurrencia dicha

continuidad —referida, como dijimos al comienzo, a la insistencia sobre lo urbano de cierta
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literatura argentina contemporanea. En tal sentido, se impondria la necesidad de postular una
serie de figuras (latencia, resto, huella, reescritura) que le den mayor volumen o espesor a
eso que Illamamos, a rasgos generales, continuidad (como un modo de contrarrestar las ideas
de corte, ruptura o discontinuidad). EI despliegue de estas figuras se corresponderia ya no
solamente con los autores trabajados en esta tesis, sino que supondria una ampliacion del

corpus de anélisis.
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