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PREFACIO 

 

Esta tesis se presenta como parte de los requisitos para optar por el grado Académico de 

Doctora en Letras, de la Universidad Nacional del Sur y no ha sido presentada 

previamente para la obtención de otro título en esta Universidad u otra. La misma 

contiene los resultados obtenidos en investigaciones llevadas a cabo en el ámbito del 

Departamento de Humanidades durante el periodo comprendido entre el 30 de octubre 

de 2012 y 31 de marzo de 2021, bajo la dirección de la Dra. María Alejandra Minelli, de 

la Universidad Nacional del Comahue.    
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RESUMEN  

Durante la década del ’80 se visualiza un creciente número de publicaciones de poetas 

(nacidas en las décadas del ’40 y ’50) que iniciaban o afianzaban su trayectoria como 

escritoras. Esta emergencia se vio favorecida por cambios en los modos de producción y 

recepción de las obras literarias en el contexto de la transición democrática luego de un 

cruento periodio dictatorial y por el resurgimiento del movimiento feminista. Esta 

investigación centra su atención en la trayectoria (a lo largo de tres décadas) de tres 

poetas que se inscriben en esa emergencia –Tamara Kamenszain, María Negroni y 

Alicia Genovese-, atendiendo a la construcción del sujeto imaginario (complementado 

por el sujeto simbólico y la figura autoral siguiendo la teorización de Jorge Monteleone 

[2016]) y a la poética que organiza y cohesiona sus producciones. Sus disímiles 

propuestas estéticas, que no se acomodan a las imperantes en los ’80 

(neorromanticismo, neobarroco, objetivismo), operaron como caja de resonancia de las 

preocupaciones y revisiones que emprendió el feminismo, especialmente de la tradición 

literaria. La recuperación y revalorización de escritoras olvidadas o leídas 

reductivamente significó un cambio de perspectiva en la lectura del canon literario y la 

posibilidad de construir una genealogía que propiciara otros parámetros de legitimación. 

Bajo el amparo de esas nuevas coordenadas, ensayaron la modulación de una voz propia 

a través de un sujeto poético femenino/“feminizado” (Nelly Richard 1994), desplegando 

estrategias para subvertir los patrones literarios dominantes y desarticulando 

representaciones sociales en torno a lo femenino para favorecer la expresión de otras 

subjetividades posibles.  
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ABSTRACT 

 

During the ‘80s, a growing number of publications by poets (born in the’ 40s and ‘50s) 

that began or consolidated their career as writers were viewed. This emergence was 

favored by changes in the modes of production and reception of literary works in the 

context of the democratic transition after a dictatorial bloody period and by the 

resurgence of the feminist movement. This research focuses its attention on the 

trajectory (over three decades) of three poets who are inscribed in that emergency –

Tamara Kamenszain, María Negroni and Alicia Genovese-, attending to the 

construction of the imaginary subject (complemented by the symbolic subject and the 

authorial figure following the theorization of Jorge Monteleone [2016]) and the poetics 

that organizes and unites their productions. Their dissimilar aesthetic proposals, which 

do not conform to those prevailing in the ‘80s (neo-romanticism, neo-baroque, 

objectivism), operated as a sounding board for the concerns and revisions undertaken by 

feminism, especially of the literary tradition. The recovery and revaluation of forgotten 

or reductively read women writers meant a change of perspective in the reading of the 

literary canon and the possibility of constructing a genealogy that fostered other 

parameters of legitimation. Under the protection of these new coordinates, they tested 

the modulation of their own voice through a feminine// “feminized” (Nelly Richard 

1994) poetic subject, displaying strategies to subvert the dominant literary patterns and 

disarticulating social representations around the feminine in order to favor the 

expression of other possible subjectivities. 
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Introducción 

 

La presente investigación plantea desde su título, “Género y poesía: obras de 

Tamara Kamenszain, María Negroni y Alicia Genovese, desde la transición democrática 

al Bicentenario”, las dos coordenadas que organizan el examen de las producciones de 

tres poetas argentinas contemporáneas. Esta propuesta adopta la perspectiva de género 

como marco interpretativo general para dilucidar algunas zonas claves del corpus 

textual que permiten ubicar a estas escritoras en sus diferencias y afinidades en relación 

con otras propuestas estéticas de los años ’80 (momento de surgimiento, en conjunto 

con otras autoras) y con las tradiciones heredadas, centrando la atención en la poética 

que estas escritoras construyen y desde la que modulan sus singularísimas voces.  

En los años ‘80, en nuestro país, la caída del gobierno de facto y la consiguiente 

transición democrática produjeron diversos cambios a nivel político, económico y 

social. Específicamente, en el campo cultural se advierte una apertura que propició la 

producción y difusión de nuevas escritoras y una relectura de obras anteriores a través 

de revisiones críticas del canon y las tradiciones literarias, alentadas además por un 

resurgimiento del feminismo. Esta emergencia de obras de poetas mujeres, que no tiene 

antecedentes comparables en la historia de nuestra literatura, constituye el punto de 

partida de nuestra investigación. En el marco de ese amplio corpus, nuestra atención se 

focaliza en tres autoras que contribuyeron a esa visibilización de escrituras de mujeres, 

trazando otras coordenadas de lecturas en las que se insertaran sus propias obras.  

La premisa sobre la que se ha articulado el planteamiento del problema en esta 

investigación afirma que históricamente las mujeres, recluidas en el espacio privado 

bajo el rol asignado por la sociedad de esposas y madres y carentes de derechos (que 

fueron conquistándose en el transcurso de los siglos XX y XXI), tuvieron pocas 
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posibilidades de escribir (menos aún de publicar), si acaso lograban acceder a una 

educación formal o alcanzar algún nivel de alfabetización. A partir de estas 

consideraciones que se extienden desde las dificultades históricas de acceso de las 

mujeres a la escritura hasta la reivindicación de sus obras olvidadas por la tradición 

literaria, y desde el lugar de objeto que se les asignaba en los discursos hegemónicos 

hasta la búsqueda y modulación de una voz propia, las críticas y teóricas feministas han 

abordado diversos interrogantes que motivaron relecturas y debates en el campo de la 

literatura: ¿qué condicionamientos operaron y aún operan en las mujeres cuando 

escriben? ¿qué representaciones elaboran en sus textos? ¿a qué modelos literarios se 

remiten? ¿con qué tradiciones dialogan? ¿existe una escritura femenina? ¿pueden 

apropiarse efectivamente de un lenguaje que históricamente las ha excluido? ¿pueden 

articular un lenguaje nuevo? Estos interrogantes que no tienen una respuesta definitiva 

se articulan sobre el presupuesto de que no es indiferente el sexo de quien escribe 

puesto que, si es mujer, habla/escribe desde la subalternidad.1  

Para examinar ese presupuesto subyacente en los interrogantes críticos, en los 

dos primeros capítulos trazamos, por una parte, un recorrido por algunos de los 

condicionamientos que operaron sobre las mujeres al momento de escribir 

(fundamentalmente a partir de reflexiones que algunas escritoras emprendieron) y, por 

otra, una síntesis histórica de las luchas de las mujeres por la conquista de derechos 

                                                           
1 El término “subalterno”, proveniente de la teoría de Antonio Gramsci, fue retomado por Ranajit Guha 

para realizar una lectura contrahegemónica de la historia e historiografía de la India. Si bien esta noción 
tiene múltiples definiciones, recuperamos la síntesis que elaboró Ileana Rodríguez apuntando dos sentidos 

generales: “Por un lado es un concepto que se usa como metáfora de una o varias negaciones, límite o 

tope de un conocimiento identificado como occidental, dominante y hegemónico, aquello de lo que la 

razón ilustrada no puede dar cuenta. Por otro, subalterno es una posición social que cobra cuerpo y carne 

en los oprimidos, o aquella condición que genera la colonialidad del poder a todos niveles y en todas las 

situaciones coloniales que estructuran el poder interestatal” (2009, p. 256). El primer sentido es el que 

adopta Gayatri Spivak (que retomaremos más adelante) desde la filosofía de la deconstrucción. El 

segundo sentido es el que adoptamos en la afirmación precedente en tanto refiere a la posición social de 

un grupo en relación con el poder hegemónico, atravesado en nuestro contexto latinoamericano por la 

matriz colonial. Para un acercamiento a los debates de la subalternidad dentro de los estudios culturales 

en América Latina ver Ileana Rodríguez, 2009.  
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(centrándonos en el siglo XX) y de las teorizaciones y revisiones críticas que 

acompañaron, impulsaron o se derivaron de esas luchas. En el marco de ese trazado 

teórico-crítico, revisitamos las reflexiones en torno a la figura de autor/a2 en tanto buena 

parte de la crítica literaria feminista debatió la difundida “muerte del autor” decretada 

por Roland Barthes. Este teórico postulaba la escritura como “la destrucción de toda 

voz, de todo origen”, como “lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro 

sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por 

la propia identidad del cuerpo que escribe” (Barthes, 1994, p. 65) puesto que, en su 

concepción, el texto constituye un “tejido de citas provenientes de los mil focos de la 

cultura” (1994, p. 69) y de allí que el/la autor/a sólo pueda mezclar esas escrituras. Con 

su propuesta teórica Barthes se erigía contra la crítica literaria que hasta entonces 

indagaba en el Autor para, adoptándolo como criterio de autoridad, esgrimir una lectura 

“teológica”3 de la obra, es decir, reducirla (cerrarla) a un único sentido último, aquel 

que se explica por la biografía de quien escribe. Aunque la crítica feminista no propone 

volver a aquellos protocolos de lectura, advierte sobre los peligros que esa teorización 

                                                           
2 Debido a que enmarcamos nuestra investigación en una perspectiva de género, consideramos importante 

que este posicionamiento político, teórico e ideológico -e incluso epistemológico, puesto que revisa no 

sólo el sentido del conocimiento instalado, sino sus bases empíricas y teóricas- presente su correlato en el 

criterio de escritura adoptado. Por ese motivo, en lugar de utilizar el masculino como género que denota 

la universalidad, incorporamos mediante la separación de una barra la forma masculina y femenina del 

sustantivo empleado (y correlativamente, los pronombres y/o adjetivos que lo acompañen) de manera de 

contrarrestar la invisibilización que se produce al sostener lingüísticamente el género masculino como 

parámetro y modelo de lo universal. Aunque nuestro criterio adoptado remita, no obstante, a un modelo 

binario (sin considerar otras posibles inscripciones genéricas, como se reivindica en la actualidad), 

entendemos que no supone una contradicción con el objetivo principal de esta investigación: revalorizar 

el aporte de nuestras poetas a la tradición literaria argentina. La única excepción a este criterio adoptado 

es el término “sujeto” (y sus variantes, “sujeto poético”, “sujeto simbólico”) que en su acepción femenina 
puede generar confusión y ambigüedades en el desarrollo expositivo del presente trabajo. En todo caso 

"sujeta" podría remitir a personas empíricas en los casos en que esa denominación correspondiera, si 

eligiéramos de esa forma establecer sinonimia o cuasi-sinonimia con "mujer", por ejemplo. Nuestro 

análisis remite a sujetos poéticos y simbólicos estrictamente discursivos expresados a través de un 

constructo teórico, por lo que la diferenciación de género no resulta relevante en la misma medida que la 

que expresa inclusión de las mujeres en un campo dado. 
3 Siguiendo a Barthes, la obra constituiría el mensaje de un Autor-Dios y el trabajo de la crítica sería el de 

descifrarlo. Por ese motivo, este teórico también desestima la operación de “descifrar” (que supone 

semánticamente algo que se oculta y que ha ser revelado) para proponer la tarea de “desenredar” las 

múltiples escrituras entrelazadas en el texto, recorriéndolo (no atravesándolo hacia un sentido último), 

alimentando una construcción siempre abierta del sentido (1994, p. 70).  
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barthesiana comporta en tanto invisibiliza las particularidades del contexto de 

enunciación plausibles de dejar marcas en la obra y que al recuperarse enriquecen sus 

sentidos. En otras palabras, sin procurar explicar la obra a través de la biografía, resulta 

necesario restituir la figura de autor/a cuya ubicación (en un lugar hegemónico o 

subalterno)4 incide en la operación de escritura y cuyo conocimiento amplía los marcos 

interpretativos sin clausurar los sentidos del texto.  

 

1. Delimitación del Corpus 

 

Tras la breve revisión histórica y literaria de las luchas y aportes de las mujeres, 

centramos nuestra atención en las últimas décadas de siglo XX en las que no sólo 

resurge con fuerza el feminismo, sino que también se aprecia esa emergencia de 

escritoras que acentúa la percepción de un cambio de época. Esta ha sido constatada y 

abordada por algunos/as críticos/as (Genovese, 1998; Monteleone, 1994, 2010b; Prieto, 

2006; Martínez Cabrera, 2008, entre otros/as) cuyas investigaciones constituyen los 

antecedentes de nuestro estudio. El punto de partida de nuestro trabajo, en diálogo con 

esas investigaciones, ha sido la hipótesis de que las obras producidas por las escritoras 

nacidas en las décadas del ’40 y el ’50 adquirieron relevancia –en el marco de las 

políticas de reivindicaciones de género– a partir del periodo de la transición 

democrática, particularizándose por la búsqueda de una capitalización estética de su 

lugar de enunciación o, al menos, de la modulación de una voz propia. Esta hipótesis 

general se desagregó en tres sub-hipótesis, a saber: 1, los acontecimientos históricos-

políticos y los cambios sociales del período incidieron en la mejora de las condiciones 

                                                           
4 En este sentido, la noción de subalternidad presupone una dicotomía en relación con la posición que 

ocupa un sujeto en una sociedad determinada (lugar hegemónico/lugar subalterno) y admite diversos 

grados de una y otra posición en función de diversas variables (considerando el género, la clase, la etnia, 

la religión, entre otras). 
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necesarias para el crecimiento de la percepción crítica y la edición de la obra de 

escritoras en el campo de la literatura argentina; 2, la proliferación de la escritura de 

poesía en escritoras argentinas estuvo acompañada por una labor de crítica literaria –

realizada por ellas mismas- que visibilizó esa emergencia y revalorizó el legado de 

escritoras anteriores que permanecían en los márgenes del canon literario; 3, las 

escritoras Tamara Kamenszain, María Negroni y Alicia Genovese constituyen casos 

paradigmáticos en los que la presencia de una perspectiva de género repercute en 

variados posicionamientos frente a la tradición literaria, pues han elaborado proyectos 

creadores que enlazan la obra poética y la labor de crítica literaria mediante múltiples 

vasos comunicantes y que apelan a estrategias de relecturas y diferenciación frente a los 

patrones literarios predominantes.  

Este recorte del objeto de estudio propone una aproximación a las obras de 

escritoras en el marco de una tradición literaria androcéntrica (que sostiene un canon y 

estrategias de autolegitimación androcéntricas), es decir que la mirada crítica opera un 

corte binario en la organización del objeto revelando la ubicación marginal de esas 

producciones. Parte de la crítica literaria ha advertido sobre los peligros de esa 

operación: se construye un objeto de estudio adoptando como criterio la identidad 

genérica de las autoras al tiempo que se segrega su producción del resto del corpus 

literario, como si fuera otra cosa. En nuestra investigación hemos procurado 

contrarrestar esta posible limitación atendiendo, por una parte, a la delimitación del 

sujeto imaginario (diferenciando la configuración del sujeto textual de la del sujeto 

simbólico y la figura autoral, siguiendo la teorización de Jorge Monteleone [2016]) y la 

poética que organiza las obras de las escritoras estudiadas (de manera de colocar en 

primer plano sus elecciones estético-políticas cuya interpretación se realiza desde una 

perspectiva de género); y, por otra, a sus producciones críticas, en las que examinan 
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diversas obras literarias –no sólo escritas por mujeres- con las que dialogan 

abiertamente y que las restituye a las luchas del campo literario en que se insertan.   

Además, cabe considerar que el fenómeno que se examina en esta investigación 

se ha construido y visibilizado como tal a partir del estudio de la producción de las 

escritoras a lo largo de nuestra historia literaria, revisión necesaria para constatar su 

novedosa emergencia en los años ’80. En otras palabras, ese recorte operado a partir de 

un criterio binario es el que posibilita la visibilidad del objeto de estudio, aunque ello no 

implica que se adopte esa perspectiva en su análisis. Al contrario, la noción de género 

que privilegiamos en esta investigación permite examinar las estrategias y modos con 

que se resiste y a menudo se cuestiona desde las obras esa pauta binaria, 

complementaria y jerárquica5 que regula las identidades genérico-sexuales.  

El corpus amplio de estudio se compone, por lo tanto, de las obras producidas en 

la década del ’80 por un importante número de poetas nacidas en los años ’40 y ’50, 

como Mirta Rosenberg, Tamara Kamenszain, Diana Bellesi, María del Carmen 

Colombo, Irene Gruss, Alicia Genovese, Mónica Tracey, Susana Villalba, Laura Klein, 

Silvia Bonzini, María Negroni, Liliana Lukin, Mercedes Roffé, Paulina Vinderman, 

Susana Cerdá, Estela Figueroa, Cristina Piña, Susana Poujol, entre otras. De ese corpus, 

seleccionamos a tres poetas ampliando el recorte temporal de estudio para trazar sus 

trayectorias desde sus comienzos hasta la consolidación de su proyecto estético, 

alcanzando un importante reconocimiento hacia fines de la primera década del siglo 

XXI. La elección de estas poetas se determinó por su cultivo de una doble vertiente 

representada por sus obras literarias y críticas, por la disimilitud de sus propuestas 

estéticas y por el destacado lugar que hoy ocupan en nuestro campo literario.  

                                                           
5 La diferencia sexual se significa culturalmente (en los términos hegemónicos) como binaria 

(femenino/masculino), complementaria (en tanto sostiene la heterosexualidad) y jerárquica (en cuanto 

considera un sexo superior al otro). 
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El corpus de estudio contempla, por lo tanto, sus obras literarias y críticas, 

aunque focalizamos la atención en el examen de su producción poética, para el que 

adoptamos la tripartición que organizó teóricamente Jorge Monteleone: el sujeto 

imaginario (el sujeto textual), el sujeto simbólico (la proyección del sujeto hacia el 

espacio social) y la figura autoral. Esta tripartición nos permite examinar correlaciones 

posibles entre dichas figuras y esbozar su inscripción en el espacio social. En forma 

complementaria, exploramos su poética, es decir, el entramado de elementos centrales 

en los que se sintetizan sus elecciones estéticas y que permiten explicar, de modo 

tentativo, la unidad de su producción.  

El recorte temporal propuesto para el examen del corpus responde a la 

consideración de dos momentos históricos que suponen puntos de inflexión histórico-

políticos, sociales y culturales: desde albores de la transición democrática, hasta el año 

2010, en que se conmemoró el Bicentenario de la Revolución de Mayo. Por una parte, 

aquella “primavera” democrática vivida con gran entusiasmo en los primeros años 

posdictatoriales permitió comenzar un lento proceso de restitución de las cercenadas 

tramas del campo cultural, recuperando espacios de socialización y multiplicando las 

formas de difusión a través de revistas, proyectos editoriales, recitales de poesía, etc. 

Estas reverberaciones que insuflaron nueva vida al campo cultural, luego de tantos años 

de sobrevivencia en una siniestra y asfixiante atmósfera atravesada de muerte, sin duda 

incidió en la mejora de las condiciones de producción y recepción de las obras, en 

particular de las escritoras.  

En el otro extremo del periodo considerado, propusimos como límite la 

conmemoración del Bicentenario de la Revolución de Mayo (2010), que supuso un 

importante momento de reflexión colectiva en torno a las identidades que componen lo 
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nacional.6 Destacamos de esta celebración que, por una parte, desde el discurso oficial 

se propició el multiculturalismo (que proponía incluir tanto a inmigrantes como a 

comunidades originarias, desafiando el modelo blanco-europeo que tradicionalmente 

moldeó “lo argentino”) y el latinoamericanismo (antes que avivar el nacionalismo, se 

insistió en inscribir a la Nación en el proyecto de la Patria grande bolivariana), aunque 

enfatizando especialmente la noción de soberanía. Por otro lado, el campo cultural se 

había fortalecido a causa de diversos factores: por algunas políticas estatales de 

promoción; por cierta estabilidad económica que mejoró las condiciones de producción, 

difusión y consumo; por la labor de numerosos/as escritores/as a lo largo de casi 30 

años ininterrumpidos de democracia a través de su participación activa mediante sus 

propuestas estéticas, sus lecturas de la tradición, sus actividades de promoción y 

difusión literaria, entre otras. En este sentido, en torno al Bicentenario resurgió el interés 

por hacer balances de los 200 años de historia (literaria), revisiones de lecturas e 

interpretaciones de obras destacadas u olvidadas de nuestra tradición, reflexiones y 

debates sobre lo nacional y lo latinoamericano.  

En esa atmósfera (incluso desde principios del nuevo siglo), aparecen las obras 

reunidas de algunas de las poetas de nuestro corpus amplio de estudio, por ejemplo, El 

árbol de palabras de Mirta Rosenberg (2006), La mitad de la verdad de Irene Grus 

(2008), Obra reunida de Liliana Lukin (2009), Tener lo que se tiene de Diana Bellessi 

(2011), Óstraca de Teresa Arijón (2011), La novela de la poesía de Tamara 

                                                           
6 Esta conmemoración recuerda y contrasta con la del Centenario, en la que se articuló un cambio radical 
en nuestras letras. La amenaza que representaba para ciertos sectores de la sociedad porteña el número 

creciente de inmigrantes despertó la preocupación por la identidad, por la esencia del ser nacional (y su 

preservación). El afianzamiento de la profesionalización del escritor permitió su atribución de esta 

función crucial en torno a la definición de lo nacional, ejercida desde lugares de oficialización 

(institucionalización) de la cultura, colocando a Martín Fierro en el centro de nuestro canon literario en el 

marco de discursos fuertemente nacionalistas (Sarlo y Altamirano, 1997). Los acontecimientos más 

importantes en este proceso son las conferencias dictadas por Leopoldo Lugones en el teatro Odeón, en 

1913, y que fueron luego publicadas en El payador (1916), la creación de la primera cátedra de Literatura 

argentina en 1913, a cargo de Ricardo Rojas y la publicación de La literatura argentina (que constituirá 

nuestra primera historia literaria), compuesta por 4 tomos que aparecieron entre 1917 y 1922 (Sarlo y 

Altamirano, 1997). 
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Kamenszain (2012), El hada que no invitaron de Estela Figueroa (2016), así como de 

escritoras anteriores como Susana Thénon (La morada imposible, Tomo I, 2001; Tomo 

II, 2004), Amelia Biagioni (Poesía completa, 2009), Olga Orozco (Poesía completa, 

2012); y también la antología Poetas argentinas 1940-1960 (2006), de selección y 

prólogo a cargo de Irene Gruss.7 En otras palabras, hacia el final de la primera década 

del siglo  XXI, estas publicaciones constituyen un indicio de consolidación de proyectos 

estéticos cuyo origen nos remite a los años ’80, así como la visibilización de estos 

aportes en el campo literario. A pesar de que cada escritora desarrolla su proyecto 

estético y alcanza reconocimiento en tiempos diferenciados, el recorte de estudio 

propuesto nos permite considerar un corpus nutrido a fin de trazar las líneas 

fundamentales de sus poéticas8 y enmarcar el límite de lo aquí estudiado en un contexto 

de producción y recepción particular en términos histórico-sociales.  

 

2. Un Mapa de Lectura 

 

La presente investigación se organiza en cinco capítulos. En “Las mujeres y la 

literatura: del objeto al sujeto”, abordamos el problemático vínculo entre las mujeres y 

la escritura a partir de reflexiones de escritoras, críticas y teóricas literarias. Esta 

problemática se visibiliza desde una perspectiva de género, cuyas diferentes propuestas 

                                                           
7 Cabe señalar también, en el tránsito al nuevo milenio, la publicación de las obras completas (no sólo la 

poética) de dos escritoras fundamentales: de Alfonsina Storni, a cargo de Delfina Muschietti a través de 
Losada (1999); y de Alejandra Pizarnik, a cargo de Ana Becciú, a través de Lumen (2000).   
8 Las tres autoras aquí estudiadas han continuado publicando nuevas obras hasta la actualidad por lo que 

resultó imperioso a los fines de esta investigación instaurar una fecha que permitiera delimitar el corpus. 

La elección del año 2010 supone una fecha de corte que permite cerrar un corpus de estudio en un 

momento en que las escritoras consideradas alcanzaron un importante reconocimiento, como se constata 

luego a través de los premios recibidos durante el 2014: Tamara Kamenszain, el premio Konex de Platino 

por el quinquenio 2004-2008; Alicia Genovese, el premio Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la 

Cruz; María Negroni, el premio Konex de Platino por quinquenio 2009-2013. También se debe considerar 

la publicación de la poesía reunida de Kamenszain (La novela de la poesía) en 2012 y de una antología de 

las obras poéticas de Genovese (El río anterior) en 2014 y de su obra completa (La línea del desierto) en 

2018, como índices de cierre de un ciclo productivo.  
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teóricas referimos para aproximarnos y fundamentar la que aquí adoptamos: la sostenida 

por Nelly Richard en torno a categorías como “género”, “experiencia” y “feminización 

de la escritura” (1994, 1996a, 2008a, 2008b).  

La perspectiva de género ha planteado cuestionamientos epistemológicos 

proponiendo revisiones de nociones fundamentales como sujeto, subjetividad, identidad 

y experiencia, entre otras. Nos interesamos por el modo en que esas reconsideraciones 

podrían incidir en un concepto clave para el estudio de la poesía, como es el “sujeto 

poético”, en tensión con una lectura de género, explorando la productividad del 

interrogante metodológico principal de nuestra investigación (¿cómo conjugar la lectura 

de la poesía con el horizonde de una perspectiva de género?). La tripartición que 

delimita Monteleone en el marco de una teoría del imaginario poético (sujeto 

imaginario, sujeto simbólico, figura autoral) nos permitió articular una lectura que 

considera distintos niveles y aspectos, sin desatender las particularidades estéticas de las 

obras examinadas. En este sentido, jerarquizamos el empleo de la noción de poética 

para visualizar con mayor claridad el proyecto estético de cada escritora y el modo en 

que la perspectiva de género ilumina algunas de sus elecciones estéticas.         

En el segundo capítulo, “El campo literario y la emergencia de las escritoras en 

los ‘80”, subrayamos los cambios producidos a partir de la transición democrática, 

trazando un recorrido histórico del periodo considerado, así como de las luchas y 

conquistas del feminismo en nuestro país. En cuanto al campo literario, sintetizamos las 

propuestas estéticas más importantes de los años ‘80 (neorromanticismo, neobarroco/so, 

objetivismo) y las principales revistas que circularon (Último Reino; Xul; La Danza del 

Ratón; Diario de Poesía), en torno a las que se agruparon buena parte de los/as poetas 

de la época. El mapa de estas filiaciones literarias permite situar a las escritoras del 

corpus en ocasiones como partícipes de alguno de esos grupos o estéticas, aunque en 
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general han permanecido en los márgenes, articulando posibles respuestas a otros 

interrogantes estéticos (fundamentalmente, la búsqueda de modulación de una voz 

propia), releyendo la tradición literaria y construyendo nuevas genealogías. Por ello, 

algunas de las poetas de la época han acompañado su producción literaria con un 

ejercicio crítico, recuperando las voces de sus antecesoras y dialogando con sus 

contemporáneas. Este recorrido por algunas publicaciones críticas de la época se 

aproxima al trazado del estado de la cuestión, que incorporamos de este modo como 

antecedentes relevantes de nuestra investigación.  

En los capítulos restantes nos detenemos en el estudio específico de la obra de 

cada una de las autoras seleccionadas. En el capítulo tres, “Tamara Kamenszain. 

Tradición y transgresión”, consideramos primordialmente la tradición judía y familiar 

para determinar las particularidades del sujeto poético que construye en sus poemarios, 

en los que abre un espacio íntimo jugando con la veta autobiográfica y resignificando el 

universo de lo doméstico. Asimismo, sus lecturas críticas permiten dilucidar sus 

afinidades estético-políticas, puesto que configuran “familias” de escritores/as en las 

que inscribe su obra. Este examen del corpus abreva en la delimitación de una “poética 

de lo familiar”, en la que la familia y la tradición judía constituyen sus pilares 

fundamentales, en relación con los cuales el sujeto imaginario ensaya distintos 

posicionamientos de inscripción y resistencia. 

En el capítulo cuatro, “María Negroni. La intemperie del sujeto”, indagamos en 

la construcción del sujeto poético en sus diversas manifestaciones y la matriz 

poligenérica que a menudo caracteriza sus publicaciones. La consideración de sus dos 

obras narrativas se fundamenta en esa matriz y en el incesante diálogo que establecen 

sus producciones a través de preocupaciones persistentes, de imágenes que se reiteran y 

reelaboran, de una búsqueda expresiva continua que enreda y desenreda una y otra vez 
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los hilos con los que trama su “poética de la incertidumbre”, en la que el sujeto avanza 

siempre hacia la intemperie.  Estas búsquedas constituyen también el lente con el que la 

autora se aproxima a otras obras de la tradición literaria en sus ensayos críticos, 

incorporando innumerables reflexiones metapoéticas que imprimen mayor unidad al 

conjunto de sus producciones.  

En el capítulo cinco, “Alicia Genovese. Revelaciones de la cotidianeidad”, 

examinamos la construcción del sujeto poético que redescubre aspectos inusitados en 

aquello que remite al orden de lo cotidiano (los afectos, el espacio doméstico, la 

naturaleza, entre otros), a menudo a través de elementos (des)compositivos como el 

agua o la luz. De modo que la configuración del sujeto poético gira en torno a su mirada 

extrañada que restituye la singularidad de la experiencia, reactualizando la percepción 

de lo real a través de una “poética de la cotidianeidad”. En cuanto a su producción 

crítica, se destaca su interés por el género poético y, en particular, por las obras de 

poetas contemporáneas a las que estudia en su tesis doctoral, La doble voz. Poetas 

argentinas contemporáneas (1998), lo que confirma sus preocupaciones de género tanto 

en su labor crítica como en su escritura poética.  

Ese detenido estudio de la obra de cada escritora descubre, hacia el final de este 

trabajo, diversos puntos de contacto y reafirma las diferencias en las elecciones estéticas 

que articulan cada proyecto creador. Se percibe en sus obras un interés común en la 

búsqueda de la modulación de una voz propia, atenta a preocupaciones de género (en 

ambos sentidos del término, gender y genre). El examen de sus producciones se ha 

complementado con entrevistas anexadas al final de este trabajo para permitir que 

resuenen las voces de las escritoras integrantes del corpus. Sus palabras en torno a los 

temas abordados en esta investigación abrirán seguramente nuevas vías para continuar y 

enriquecer el estudio de sus obras.    
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Capítulo I. Las Mujeres y la Literatura: del Objeto al Sujeto 

 

 

A lo largo de la historia, las escritoras han debido afrontar diversos 

condicionamientos a la hora de escribir y, más aún, de publicar. Por ello, constituidas 

históricamente como el objeto del discurso, poco a poco han batallado por apropiarse 

del lenguaje y explorar formas de decir(se), de constituirse en sujetos de la enunciación. 

Para aproximarnos a esa búsqueda esencial, proponemos un breve recorrido por los 

movimientos feministas más importantes, recuperando algunos aportes que han 

suscitado debates en el campo de la literatura y los estudios literarios. Ese trazado 

permite perfilar algunas delimitaciones en torno a categorías centrales como sujeto, 

identidad, subjetividad, experiencia, género, reelaboradas desde los feminismos, que 

enriquecen ciertos aspectos en el análisis de nuestro corpus, en particular las relativas a 

las configuraciones del sujeto imaginario.   

 

1. Búsqueda de la Modulación de una Voz Propia  

 

1. 1. Un Recorrido por la Historia de los Estudios de las Mujeres y de Género   

 

Sin posibilidad de hacer un recuento extensivo de las diversas teorizaciones del 

feminismo, nos acercaremos a planteos y nociones que desde esta perspectiva abordaron 

problemas de la literatura o, en general, de la cultura. En este sentido, una de las 

primeras publicaciones relevantes fue Un cuarto propio (publicado en 1929) de Virginia 

Woolf, en la que la autora indagó sobre la situación de las mujeres en relación con las 

condiciones necesarias para la creación de obras artísticas: dinero y un cuarto propio, 
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elementos esenciales de los que en aquella época en general carecían las mujeres. Sin 

embargo, a través de una ficción (que alejaba su discurso de las pretensiones 

academicistas de la época),9 la autora expuso las dificultades y condicionamientos de la 

escritura y del acceso a la cultura (a la “alta” cultura alojada y custodiada en las 

instituciones)10 que afrontaban las mujeres, aun si contaban con aquellos dos elementos 

esenciales. Con una mezcla de tedio e ira, la escritora descubrió que las mujeres habían 

sido referidas hasta el cansancio por los hombres de ciencias que justificaban su 

inferioridad, figuradas en forma sublime o grotesca en la literatura y prácticamente 

ausentes en la Historia. Es decir, la palabra esgrimida por el hombre se había instaurado 

como verdad universal y la vida de las mujeres transcurría de manera muy distinta a la 

referida en los libros, signada por la dependencia económica y la reclusión en el hogar a 

cargo de las tareas domésticas y la crianza de los hijos. De allí la importancia para 

Woolf de que las mujeres escribieran buscando una voz propia, inventando modos de 

decirse que no reprodujeran las imágenes ya construidas.  

Unos años antes, Alfonsina Storni también emprendió reflexiones muy similares 

a las realizadas por Woolf.11 Ambas escritoras, a pesar de las diferencias de sus lugares 

de enunciación y los condicionamientos que cada una enfrentaba, se concibieron como 

                                                           
9 Woolf establece sin rodeos los parámetros ficcionales de su relato: “Es innecesario decir que lo que 

estoy a punto de describir no existe: Oxbridge es una invención, Fernham también; ‘yo’ no es más que un 

término conveniente para designar a alguien sin existencia real” (2013, p. 9). Incluso, sus posibles 

nombres –“llámenme Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael o como les plazca; no tiene 

importancia” (2013, p. 9)- remiten a las cuatro “Mary” de una balada del siglo XVI, conocida como “La 

balada de Mary Hamilton” (esta última Mary, sujeto poético en primera persona de la balada, es la única 

que Woolf no incluye en su texto), es decir, a personajes ficcionales de una obra tradicional.  
10 En su relato, la protagonista planea consultar algunos libros de la ficticia universidad de Oxbridge pero 

se enfrenta a una severa restricción para ingresar: “había llegado a la puerta que conduce a la biblioteca. 

Debo haberla abierto sin querer, porque de inmediato apareció -como un ángel guardián obstruyéndome el 

paso con un revoloteo de telas negras en lugar de alas blancas- un caballero disgustado, canoso, amable, 

que lamentó tener que comunicarme en un susurro, haciéndome señas de que retrocediera, que sólo se 

admitían damas en la biblioteca si iban acompañadas por un Profesor o munidas de una carta de 

presentación” (2013, p. 13; cursivas nuestras). En otras palabras, el acceso de las mujeres solo era 

permitido bajo autorización y supervisión masculina.  
11 Nos referimos a textos escritos entre 1919 y 1921 como “Feminidades”, “Los hombres fósiles”, “A 

propósito de las incapacidades relativas de la mujer”, “Las heroínas”, “Mujeres que trabajan”, “La 

complejidad femenina”, “La mujer como novelista”, entre otros.  
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portavoces de un cambio necesario, abriendo camino para que la “mujer futura”12 

alcanzara las libertades por las que ellas pugnaban. En el mismo sentido se pronunció 

también, años después, Victoria Ocampo en una radio-conferencia (emitida en España y 

Argentina) en 1936, conocida como “La mujer y su expresión”. Las tres escritoras, en 

sintonía con las ideas feministas de la época, abonaron ese camino para la mujer futura 

cuya libertad fue el propósito de sus luchas.     

El cuestionamiento sobre qué es una mujer irrumpió hacia fines de la década del 

’40 con la publicación del emblemático libro El segundo sexo (1949) de Simone de 

Beauvoir, que reimpulsó el feminismo que había quedado desarticulado después del 

periodo de guerras (en Europa). Desde el campo de la filosofía, de Beauvoir develó la 

construcción de las identidades hombre/mujer en términos de lo Uno y lo Otro, 

mediante la que se reservó -por su inintercambiabilidad-13 lo esencial, superior y 

                                                           
12 Storni, en “Los detalles; el alma” (publicado en la sección femenina de la revista La Nota en 1919) 
escribió: “Es que acaso sienta, hoy, una gran piedad por la mujer; es que acaso la ame ideológicamente 

tanto, que me vea obligada a atacarla para defenderla, para exaltar la mujer futura. // Es que desearía para 

ella la fuerza de un atleta, la delicadeza de una mariposa, la claridad del agua, el entendimiento de un 

filósofo, la gracia de una ninfa. // Es que desearía ver en la mujer entendimiento suficiente para 

despojarse de tantas cosas ilógicas, brutales, a veces, con que se martiriza, sin perder íntimamente, su 

enorme belleza. // Es que la quisiera mucho más idealista de lo que es, y sobre todo, mucho más pura, 

mucho más completa” (p. 877). Diez años más tarde, en el final de Un cuarto propio, Woolf también se 

refirió a esa mujer futura aunque en otros términos: “creo que si vivimos un siglo más –hablo de la vida 

común, que es la vida verdadera, no de las pequeñas vidas separadas que vivimos como individuos-, 

porque si vivimos un siglo más y tenemos quinientas libras anuales y un cuarto propio para cada una; si 

tenemos el hábito de la libertad y el coraje de escribir exactamente lo que pensamos; si nos escapamos un 

rato de la sala de estar y vemos a los seres humanos, no siempre desde la perspectiva de sus relaciones 

mutuas, sino también desde la perspectiva de su relación con la realidad; [….] si afrontáramos el hecho, 

porque es un hecho, de que no hay ningún brazo al que aferrarnos, de que caminamos solas y de que 

debemos relacionarnos con el mundo de la realidad y no solamente con el mundo de los hombres y las 

mujeres, entonces llegará la oportunidad, y la poeta muerta que fue la hermana de Shakespeare recuperará 

el cuerpo del que con tanta frecuencia se ha despojado. Extraerá su vida de las vidas desconocidas que 

fueron sus precursoras, como hizo su hermano antes que ella, y renacerá. Pero no podemos esperar que 
venga si no nos preparamos, si no nos esforzamos, si no estamos decididas a que, cuando ella vuelva a 

nacer, pueda vivir y escribir su poesía. Nos cuesta esperar eso porque nos parece imposible. Pero afirmo 

que vendrá si trabajamos por ella, y que vale la pena hacerlo, incluso en la oscuridad y en la pobreza” 

(2013, pp. 140-141). Está claro que Woolf presentaba su propuesta -como conferencia editada después en 

libro- en términos colectivos en tanto que Storni se expresaba desde su individualidad (anhelando y a 

veces convocando una colectividad) quizás porque el movimiento feminista en nuestro país estaba en 

emergencia, quizás por los condicionamientos de su lugar de enunciación (hija de inmigrantes de escasos 

recursos económicos y madre soltera) y del espacio de escritura.  
13 Para de Beauvoir la mujer es el Otro frente al que el hombre se define como Uno, pero, siguiendo –

como la autora- las conceptualizaciones de Hegel, el sujeto sólo se afirma cuando se opone a otro, por lo 

tanto, por las relaciones de reciprocidad, no tardaría en descubrir que él es también un otro para su otro. 
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trascendente para lo Uno (lo masculino), identificado con la universalidad, y lo 

inesencial, inferior e inmanente, para la Alteridad (lo femenino), identificada con lo 

singular. Esta distribución, afirmaba de Beauvoir, se realiza de manera unilateral: son 

los hombres los que se arrogan para sí el Uno y quienes se han servido durante siglos de 

la religión, la teología y la filosofía primero y luego también de las ciencias biológicas y 

la psicología para fundamentar y sostener la inferioridad de la mujer (su lugar de 

alteridad). Esos argumentos defendidos desde distintas ramas del conocimiento 

abrevaron en normativas que legalizaban la inferioridad y la dependencia y por lo tanto 

la exclusión de las mujeres de los espacios de formación y de decisión, es decir, de 

poder.  

En su extenso estudio, en el que revisó las distintas disciplinas para desarticular 

esos justificativos creados en torno a la supuesta inferioridad de la mujer, vislumbró el 

carácter construido de la feminidad en tanto para de Beauvoir, “no se nace mujer: se 

llega a serlo. Ningún destino biológico, psíquico, económico, define la imagen que 

reviste en el seno de la sociedad la hembra humana”. Sobre esta elaboración, el 

feminismo posterior construyó la noción de género (en términos de intersección entre 

cuerpo y cultura) y a través del trabajo interdisciplinario desmontó los saberes 

científicos y culturales que reducían a las mujeres al lugar de la alteridad pura, 

negándoles la posibilidad de afirmarse como sujetos de sí mismas.  

Este feminismo que se reimpulsó a partir de los años ’50 postulaba como 

objetivo la necesidad de luchar por los derechos que, negados a las mujeres, constituían 

un privilegio para el género masculino, por ello se conoció como feminismo de la 

igualdad, el que con renovaciones todavía tiene cauce en algunas feministas 

contemporáneas. Aquel feminismo de la igualdad condujo a dos dilemas importantes: 

                                                                                                                                                                          
Esa reciprocidad que planteaba Hegel es la que para de Beauvoir no se produce en la relación hombres-

mujeres y por lo tanto estas quedan reducidas a alteridad pura.  
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por una parte, puesto que se reclamaban los mismos derechos que ejercían los hombres, 

estos continuaban operando como la medida de todas las cosas, es decir, no se 

cuestionaba el sistema androcéntrico14 como origen de la opresión de las mujeres; por 

otra parte, al centrarse en las desigualdades entre hombres y mujeres, se tendía a 

homogeneizar ambos grupos, invisibilizando diferencias como la clase y la raza/etnia 

que también operaban como factores de exclusión, incluso dentro del propio género 

masculino. Por ello, en sintonía con los cambios sociales y culturales de los años ’60 e 

impulsadas por mujeres que contaban con una mayor formación intelectual (producto de 

las conquistas de las generaciones anteriores), esas críticas al feminismo de la igualdad 

derivaron en un nuevo modo de concebir este movimiento que se enfocó, en cambio, en 

la valorización de la diferencia.15  

Dentro de esta tendencia del feminismo se destacan teóricas francesas como 

Luce Irigaray, Hélène Cixous y Julia Kristeva. Cercanas al psicoanálisis y a las teorías 

de la deconstrucción, atendieron especialmente a los procesos de escritura en relación 

con la constitución del sujeto-mujer. Irigaray recuperó a la madre originaria, aquella 

cuya muerte fue necesaria para la instauración del dominio del Padre, que se apropió de 

su capacidad de producción. Se trata, para la teórica, de recuperar el cuerpo a cuerpo 

                                                           
14 Entendemos androcentrismo, siguiendo a Amparo Moreno, como “un modo particular de masculinidad, 

e, inmediatamente, a cómo ese modelo particular tiene que ver con una construcción de un orden 

jerárquico, de un orden centralizado que se presenta como superior, justamente para justificarse en esa 

relación de poder” (2002, p. 1). 
15 La noción de “diferencia” presenta en la actualidad una polivalencia producto de los diversos debates 
producidos entre los feminismos por su definición y alcances. No nos extenderemos aquí sobre esos 

debates, sino que acotamos el empleo de este término a dos acepciones: para indicar a grandes rasgos las 

diferencias entre hombres y mujeres y para examinar las diferencias inter-subjetivas, producto de las 

experiencias específicas de cada sujeto, entre las que el género es una de las variables. Estas dos 

acepciones conllevan dos grandes riesgos: en la primera, que se diluyan las diferencias al interior de los 

colectivos hombres-mujeres, asignándoles engañosamente una identidad universal; en la segunda, que el 

género como una de las tantas variables de diferenciación inter-subjetivas pierda su potencia para 

descubrir las formas de dominación androcéntricas. Por esta razón, consideramos importante sostener la 

ambivalencia del término “diferencia” en estos dos sentidos recortados, que -entendemos- más que 

excluyentes, serían complementarios. Para una síntesis del amplio debate en torno a los diferentes usos 

del término “diferencia” ver Barret, 1990. 
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con la madre y un lenguaje capaz de expresar aquello que es censurado por el sistema 

patriarcal:  

 

Tenemos que encontrar, reencontrar, inventar, descubrir, las palabras para 

nombrar la relación a la vez más arcaica y más actual con el cuerpo de la madre, 

con nuestro cuerpo, las frases que traducen el vínculo entre su cuerpo, el nuestro, 

el de nuestras hijas. Un lenguaje que no substituya el cuerpo a cuerpo, como lo 

hace la lengua paterna, sino que lo acompañe; palabras que no cierren el paso a 

lo corporal, sino que hablen en «corporal» (1985, pp. 14-15)  

 

Cuerpo y lengua, cuerpo y escritura: se postula el ritmo diferenciado de la 

sexualidad femenina como pulsión de vida, de creación, de escritura, que deriva en una 

reconfiguración de las identidades genéricas establecidas.  

Cixous, por su parte, también recupera para las mujeres el vínculo lenguaje-

cuerpo ligada a la matriz femenina: “toda ella se convierte en su voz, sostiene 

vitalmente la «lógica» de su discurso con su propio cuerpo” (1995, p. 55).16 La 

urgencia, para Cixous (y también para Irigaray), es el descubrimiento y afirmación de la 

sexualidad femenina por fuera de la lógica del sistema patriarcal, y el modo privilegiado 

de hacerlo es a través de la escritura: “[e]s necesario que la mujer se escriba porque es la 

invención de una escritura nueva, insurrecta lo que, cuando llegue el momento de su 

liberación, le permitirá llevar a cabo las rupturas y las transformaciones indispensables 

en su historia” (Cixous 1995, p. 61; cursivas en original). De esta manera, aunque bajo 

                                                           
16 Cixous, en un sentido cercano al señalado por Irigaray, insiste en una recuperación de la madre, del 

vínculo con la madre, de la maternidad en términos de fuerza creadora, productora (y no reproductora). 

No obstante, no se trataría de un regreso al origen sino de una búsqueda que derive en la difusión, la 

multiplicidad y la materialidad (en oposición al dominio de lo ideal jerarquizado por el orden 

androcéntrico): “Cuando la mujer deje que su cuerpo, de mil y uno hogares de ardor –cuando hayan 

fracasado los yugos y las censuras– articule  la abundancia de significados que lo recorren en todos los 

sentidos, en ese cuerpo repercutirá, en más de una lengua, la vieja lengua materna de un sólo surco” (pp. 

57-58). 
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una lógica binaria (que sosteniendo la diferencia sexual apuesta por la transformación 

de las identidades para desarticular esa dualidad como opositiva, jerárquica y 

complementaria, tal como rige en el sistema dominante), tanto Cixous como Irigaray 

reconocen en la escritura “femenina”17 la potencia de la subversión, de la transgresión, 

propuesta que a través de Kristeva, retomará en otros términos Nelly Richard.  

En síntesis, Cixous e Irigaray exploraron las características de una escritura 

femenina vinculada a una economía libidinal específica. Postulando lo femenino como 

origen de lo múltiple y multívoco, la escritura se organiza en términos “de 

repolarización materna del inconsciente (Cixous, Irigaray), y de asociación metafórica 

entre escritura y genitalidad basada en la configuración anatómica del sexo femenino 

(Irigaray)” (Richard 1990, p. 29). La anatomía del cuerpo femenino y su particular 

erótica constituían para estas teóricas la matriz de la escritura femenina que conecta el 

cuerpo sexuado con el corpus textual. Esta propuesta teórica, a pesar de su atractivo, 

suponía reafirmar la dicotomía femenino/masculino prefijada por el sexo biológico de 

quien escribe.  

Julia Kristeva, en cambio, se distanció de esa postura y planteó dos instancias 

formativas del sujeto (con independencia de su sexo anatómico): una semiótica y otra 

simbólica. La primera, pulsional, informe, vinculada a lo femenino-materno, se ubicaría 

en un estadio previo a la simbólica, normativa, estructurante, vinculada a lo masculino-

paterno. Esas dos instancias que, particularmente en el proceso creativo, alternan 

dialécticamente, identifican lo informe y lo transgresivo con lo femenino en tanto que el 

orden de lo simbólico, de la palabra formadora, de la lógica y la legalidad se identifican 

con lo masculino. En otras palabras, aún en términos de instancias formativas de todo 

sujeto (aunque Kristeva afirmó que las mujeres estarían más cerca de lo semiótico por 

                                                           
17 Para Cixous esa escritura “femenina” no necesariamente es producida por mujeres: reconoce a algunos 

autores como Heinrich von Kleist y William Shakespeare, que, reñidos con la tradición, no habrían 

censurado su feminidad (entendida como lo femenino que hay en lo masculino) en el acto creativo.  
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su identificación materna), lo femenino queda riesgosamente asociado a lo pulsional e 

intraducible.       

Contemporáneamente al feminismo de la diferencia, surgió en Estados Unidos el 

feminismo radical, diferenciándose del feminismo liberal vigente desde los años ’60 y 

cuya obra central había sido La mística de la feminidad (1963) de Betty Friedan.18 La 

aparición de dos libros, Política sexual de Kate Millet (1969) y La dialéctica del sexo 

(1973) de Shulamith Firestone, abrió el camino para el feminismo radical, en tanto 

contribuyeron a definir conceptos fundamentales como patriarcado, género y casta 

sexual: “el patriarcado es un sistema de dominación masculina que determina la 

opresión y subordinación de las mujeres. El género expresa la construcción social de la 

feminidad y la casta sexual se refiere a la experiencia común de opresión vivida por 

todas las mujeres” (Varela, 2008, p. 85). Estos conceptos permitieron visualizar con 

mayor claridad las formas de dominación que no sólo atañían al espacio de lo público 

(en términos de derechos políticos y civiles) sino, fundamentalmente, al espacio de lo 

privado. En este sentido, las feministas radicales se enfocaron en las relaciones de poder 

que estructuraban la familia y la sexualidad, popularizando la frase: “lo personal es 

político”. La importancia teórica de esa síntesis, subraya Nelly Richard, reside en que 

anuda “subjetividad y poder […] para explorar los modos en que la identidad se trama a 

partir de construcciones imaginarias, de relaciones sociales y de simbolizaciones 

culturales en las que interviene segregativamente la jerarquía de género” (2008a, p. 97; 

cursiva en original). 

                                                           
18 Este icónico libro de Friedan logró explicar ese fenómeno extendido de insatisfacción que apremiaba a 

las mujeres de clase media norteamericana -que el diagnóstico de la época atribuía al exceso de 

educación- mediante el examen de esa “mística” que la sociedad propugnaba, pero cuya esencia era 

inexplicable e ineludible: “la única misión de las mujeres es la realización de su propia feminidad” 

(Friedan citada por Varela, 2008, p. 78). Y ese modelo de feminidad, reveló Friedan, se reducía a las 

tareas del hogar, a la maternidad y al sometimiento al hombre.   



33 
 

 
 

A partir de la popularización de la consigna “lo personal es político”, se amplió 

el modo de concebir el feminismo desde el que se sostuvo debates con el marxismo, con 

la antropología, con el psicoanálisis, entre otros.19 La elaboración de la categoría de 

género permitió examinar sus intersecciones con otras estructuras del poder. A raíz de 

estos cambios, se produjo alrededor de los años ’80 un desplazamiento del interés por 

los estudios de la mujer hacia los estudios de género, con el fundamento de que la 

identidad sexual ya no se concebía como determinada por el sexo biológico, sino que se 

consideraba una construcción cultural. Esto posibilitó además considerar otras 

identidades genéricas que excedían la concepción binaria del sexo biológico.  

Estos avances teóricos, surgidos de los debates entre los feminismos y de la 

revisión que emprendieron de los sistemas de pensamiento que modelaron la producción 

del conocimiento, llevaron a una reelaboración de categorías centrales como sujeto, 

identidad, subjetividad y experiencia.  

 

1. 2. Sujeto, Subjetividad, Identidad, Experiencia 

 

La revisión de estas cuatro categorías se encuentra estrechamente enlazada con 

(y a menudo impulsada por) las teorías y reflexiones feministas, por ello en este 

apartado precisaremos el sentido en que entenderemos esas nociones y algunos de los 

debates originados en torno a sus revisiones. En primer lugar, entendemos “sujeto” no 

como aquella categoría que remite a la tradicional concepción de sujeto monolítico 

sustentado en el dominio de la razón del sistema androcéntrico, sino –en sintonía con 

los feminismos de las últimas décadas- como sujeto escindido, heredado del 

                                                           
19 Ante la abundante bibliografía en torno a esos debates, nos remitimos a la aguda lectura que, en diálogo 

con esas tres disciplinas, elaboró Gayle Rubin en “El tráfico de mujeres” (1986).  
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posestructuralismo20 y en el contexto de la posmodernidad.21 Una de las teorizaciones 

feministas contemporáneas más importantes para abordar esa noción es la que propuso 

Rosi Braidotti a partir de la figuración de sujetos nómades. Para esta autora, el sujeto 

escindido no coincide con su conciencia racional y esa no coincidencia indica  

 

un margen de flujo, de inestabilidad, de contradicción, una elusividad irresoluble 

dentro del sujeto, quien tiene la ventaja de dar cabida a ese impulso de flujos y 

emociones, a ese juego de la imaginación, a esa deriva, a los mecanismos del 

placer (Braidotti, 2015, p. 64; cursiva en original).  

 

Para aproximarse al estudio de ese sujeto escindido, contradictorio, constituido 

por múltiples estratos y ejes, nutrido por conocimientos situados, Braidotti separó 

teóricamente las nociones de identidad y subjetividad. La identidad sería una noción 

retrospectiva que da coherencia a esa multiplicidad de estratos y experiencias. Si, 

tradicionalmente, la identidad se concibe como fija e invariable, en el caso de la 

                                                           
20 La desestabilización del sujeto moderno no es un trabajo realizado sólo por los postestructuralistas sino 

que se viene gestando, según Elisa Calabrese (2003), desde la crítica que Nietzsche realiza a la obra de 

Descartes. Resulta llamativo que Nietzsche además de iniciar esa crítica a la constitución del sujeto 

moderno, emprende con sus críticas al romanticismo alemán una revisión de la noción del “yo lírico” que 

hasta entonces se consideraba expresión pura de la voz autoral (cfr. Dominique Combe, 1999).  

21 Siguiendo a Fredric Jameson, el posmodernismo -en tanto concepto periodizador- da cuenta de las 

expresiones del nuevo orden social emergente del capitalismo tardío (2002, p. 18). Entre las 

características que señala incluye la “muerte del sujeto” que entiende como el fin del individualismo que 

volvía distintivo al sujeto de la modernidad, “la concepción de un yo y una identidad privada únicos, una 

personalidad y una individualidad únicas” (2002, p. 20). La noción de posmodernidad ha suscitado un 

extendido debate en el ámbito latinoamericano pues ha renovado las tensiones entre centro y periferia y 

actualizado las reflexiones en torno al proyecto inacabado de la modernidad. No obstante, a pesar de los 

entusiasmos y resistencias de diversos sectores intelectuales latinoamericanos, es posible señalar algunos 
puntos de contacto entre las teorías formuladas desde las metrópolis en torno a la posmodernidad y las 

complejas realidades de la periferia, en particular el rasgo que supone una nueva concepción de sujeto, 

resultado de la crisis del sujeto moderno –ese “ser humano-masculino-heterosexual-occidental-blanco-

racional” (Lorenzano, 2009, p. 230)- en consonancia con otros cambios producidos, “signados por la 

diseminación y la contaminación del sentido: crisis de totalidad y pluralización del fragmento, crisis de 

unicidad y multiplicación de las diferencias, crisis de centralidad y desbordamiento proliferante de los 

márgenes” (Richard, 1996, p. 272; cursivas en original). Más allá de los peligros que advierte la crítica en 

torno a las teorizaciones surgidas desde el centro, este nuevo contexto favorece la reivindicación de la 

periferia, de los márgenes, de aquello excluido del programa de la modernidad, de las voces silenciadas 

por los discursos totalizadores. En este contexto, como argumentamos en esta investigación, cobran 

especial impulso los estudios de las mujeres y de género.  
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identidad del nómade se trata más bien de un inventario de huellas que actúan como 

puntos de referencia simbólicos en el proceso de reinvención del sí mismo complejo, 

flexible y abierto. La identidad se vincula en esta teoría a lo inconsciente, al deseo en el 

sentido ontológico, como tendencia hacia el ser.22 La subjetividad, en cambio, se 

relaciona con la voluntad y la elección deliberada: para Braidotti, es en el nivel de la 

subjetividad donde se realizan las elecciones políticas.  

Ester Cohen en su exploración sobre la genealogía de la noción “subjetividad” la 

definió como “producción de deseo, […] experiencia vital de la creación de sentidos” 

(1998, p. 103), enfatizando su carácter de superficie en tanto es un producto, un efecto, 

una ficción, sin trascendencia ni inmanencia. La subjetividad, para Cohen, resulta 

inteligible a partir de la paradoja y como instancia reflexiva del sujeto: se articula 

“como devenir, como tensión constante de opuestos” (1998, p. 103), que amalgama el 

deseo, la experiencia, pero también los sujetamientos sociales que operan sobre el 

sujeto. En este sentido, Aníbal Quijano enfatizó que la noción de subjetividad ha de 

plantearse en términos relacionales:  

 

La subjetividad individual diferenciada es real; pero no existe solo ante si [sic] o 

por sí. Existe como parte diferenciada, mas no separada, de una 

intersubjetividad. Todo discurso, o toda reflexión, individual, remite a una 

estructura de intersubjetividad. Esta [sic] constituida en ella y ante ella. El 

conocimiento, en esta perspectiva, es una relación intersubjetiva a propósito de 

                                                           
22 En este sentido Braidotti, siguiendo la teoría deleuziana, postuló que: “lo que sustenta todo el proceso 

de ‘devenir sujeto’ es la voluntad de saber, el deseo de decir, de pensar, de representar. En el comienzo 

sólo existe el deseo de: el deseo de saber, esto es, el conocimiento acerca del deseo” (2015, p. 40). Este 

deseo fundante, que escapa a la racionalidad, se convierte paradójicamente –siguiendo a Braidotti- en el 

motor del pensamiento que para expresar el deseo ontológico de las mujeres no solo encauza nuevas 

proposiciones, sino que además debe articularse mediante nuevas formas. 
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algo, no una relación entre una subjetividad aislada, constituida en sí y ante sí, y 

ese algo. (1992, p. 15) 

 

Aunque Cohen y Quijano no contemplen consideraciones de género, sus 

reflexiones complejizan la noción de subjetividad en sus alcances epistemológicos. Esta 

nueva concepción, como apunta Quijano, modifica el modo en que se comprende la 

producción del conocimiento que ya no reproduce la racionalidad europea moderna de 

sujeto-objeto, sino que se constituye como una “relación intersubjetiva a propósito de 

algo” (1992, p.15). Este aspecto resulta clave para el feminismo en tanto emprendió una 

revisión de las bases epistemológicas del saber “universal” que, como habían 

demostrado Woolf y de Beauvoir –entre muchas otras-, había estado al servicio de la 

legitimación de las desigualdades de género:  

 

La crítica feminista del saber ha desenmascarado las falsas pretensiones de 

objetividad e imparcialidad del conocimiento universal, cuya «universalidad» se 

erige censurando la particularidad de la(s) diferencia(s), subsumiendo la 

singularidad de estas diferencias en una totalidad abstracta que borra tanto la 

materialidad de sus relaciones de contexto (sociohistóricas, político-

institucionales) como la corporeidad sexual del sujeto del conocimiento 

(Richard, 2008a, p. 98) 

 

Uno de los instrumentos de esa revisión epistemológica fue la revalorización de 

la experiencia, según puntualiza Richard, noción cuyos sentidos han sido territorio de 

disputas23 y que resulta central para las reformulaciones de las categorías de sujeto, 

                                                           
23 Sobre los diversos usos de esta noción por parte de los feminismos, ver “Experiencia” (2009) de Ana 

María Bach. 
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subjetividad e identidad. Para Braidotti la noción “experiencia” se asocia a la “política 

de localización”, como la planteó Adrienne Rich24 (Braidotti, 2015, p. 15), en tanto 

supone que a partir de una experiencia particular el pensamiento se configura parcial, 

situado y subjetivo, en diálogo y tensión con las representaciones establecidas. Braidotti 

postula que el sitio primario de localización es el cuerpo aunque no como materialidad 

sino como el espacio en el que confluyen lo biológico, lo social y lo lingüístico, por lo 

tanto, el “hablar como mujer”25 deviene, para la autora, en una política de localización. 

Richard, por otra parte, propone que 

 

hablar del sujeto de la experiencia como persona en situación y posición es 

hablar de ‘posicionamientos del sujeto’ que suponen articular redes de 

enunciaciones para dialogar con la cultura e interpelar sus códigos de 

representación. ‘Experiencia’ no sería entonces la plenitud sustancial del dato 

biográfico-subjetivo que preexiste al lenguaje sino el modo y la circunstancia en 

las que el sujeto ensaya tácticas de identidad y sentido, reinterpretando y 

desplazando las normas culturales (1996, pp. 738-739; cursivas en original).  

 

Esta definición de Richard destaca el papel que juega el lenguaje en la 

articulación y comunicabilidad de la experiencia, un aspecto que al momento de 

                                                           
24 En su conferencia de 1984, publicada dos años después, “Apuntes para una política de la ubicación”, 

Adrienne Rich realizó una crítica de las teorías feministas elaboradas desde el centro (mujeres blancas 
estadounidenses de clase media), autoexaminando su específico lugar de enunciación y sus 

condicionamientos: “necesito comprender cómo un lugar en el mapa es también un lugar en la historia 

dentro del cual, como mujer, judía, lesbiana, feminista, soy creada y trato de crear” (1999, p. 33). La 

localización primaria para Rich –como luego recupera Braidotti- es el cuerpo.  
25 El “hablar como mujer” remite a la autora al concepto tradicional de mímesis, que ella redefine como 

política del “como si”. Para Braidotti se trata de “un cuidadoso uso de las repeticiones que confirmen a las 

mujeres en una relación paradójica con la femineidad, pero que también intensifiquen el valor subversivo 

de la distancia paradójica que las mujeres (feministas) tienen con esa femineidad […] No puede 

abandonarse el significante mujer de modo meramente volitivo: debe ser consumido y reapropiado desde 

dentro; más aún, se deben negociar las formas de implementación social de las nuevas posiciones de 

sujeto” (2015, p. 185).  
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estudiar un corpus literario resulta ineludible. Es decir que se trata tanto de considerar la 

ubicación de quien enuncia como de atender a las formas de que dispone para volver 

inteligible la experiencia que es constitutiva de su subjetividad.  

    

1. 3. Reflexiones sobre “Género” en Clave Latinoamericana 

 

En esta concepción de sujeto, cuya identidad –en un proceso continuamente 

abierto- se constituye retrospectivamente a partir de puntos de referencia y cuya 

reflexión se materializa como una subjetividad en tensión entre lo impuesto y lo 

electivo, cabe considerar cómo incide la variable sexo/género en relación con esas 

categorías. Para definir estos dos conceptos, partimos de la síntesis que elaboró Susana 

Gamba: 

 

El sexo corresponde a un hecho biológico, producto de la diferenciación sexual 

de la especie humana, que implica un proceso complejo con distintos niveles, 

que no siempre coinciden entre sí, y que son denominados por la biología y la 

medicina como sexo cromosómico, gonadial, hormonal, anatómico y fisiológico. 

Se denomina género a la significación social que se hace de estos niveles (2009, 

p. 123) 

 

En otras palabras, el sexo remite a una realidad material (corporal) producto de 

procesos en cinco niveles diferentes; el género es la clasificación y significación de los 

resultados de esos procesos, de los cuales socialmente se aceptan solo dos: femenino y 

masculino.  
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Marta Lamas advirtió dos cuestiones vinculadas al cuerpo y la diferencia sexual: 

por una parte, la dicotomía sexual (masculino/femenino) que organiza la lógica del 

género (en términos hegemónicos) se fundamenta en una concepción binaria de la 

sexualidad cuya refutación el feminismo elaboró a partir de esos cinco niveles 

diferenciados (1994, p. 10); por otra parte, la diferencia sexual es fundante en cuanto 

estructurante psíquico (1994, p. 17) –en términos psicoanalíticos- y en este sentido, para 

Lamas, no se reduce a la biología y ni a las representaciones sociales.  

 

En cada cultura, la oposición binaria hombre/mujer es clave en la trama de los 

procesos de significación. La diferencia sexual, recreada en el orden 

representacional, contribuye ideológicamente a la esencialización de la 

feminidad y de la masculinidad; también produce efectos en el imaginario de las 

personas. La diferencia sexual nos estructura psíquicamente y la simbolización 

cultural de la misma diferencia, el género, no sólo marca los sexos sino marca la 

percepción de todo lo demás: lo social, lo político, lo religioso, lo cotidiano 

(Lamas, 1994, p. 8; cursiva en original). 

 

La noción de diferencia sexual presenta un valor simbólico que cada sociedad y 

cultura le asigna. En este sentido, incluso el cuerpo sexuado no es considerado por una 

parte del feminismo como un hecho natural irreductible, sino que implica, como el 

género, una construcción socio-cultural que opera sobre el cuerpo de cada sujeto. Ese 

cuerpo, identificado (interna y externamente) primordialmente a partir de su sexo, se 

inscribe en una sociedad organizada en función de la diferencia sexual significada 

culturalmente como binaria (femenino/masculino), complementaria (en tanto sostiene la 

heterosexualidad) y jerárquica (en cuanto considera un sexo superior al otro).  
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En síntesis, la noción de cuerpo imbrica lo biológico y lo social-cultural y la de 

diferencia sexual, lo psíquico y lo social-cultural. La categoría de género visibiliza la 

articulación de esos aspectos puesto que resume la identidad que se asigna a cada sujeto 

en correspondencia con su sexo biológico, asociando a lo femenino y a lo masculino un 

conjunto de características específicas y diferenciales que implican representaciones, 

prácticas y prescripciones sociales.26 En este sentido, la etimología de la palabra 

“género” descubre los sentidos sobre los que se construyó posteriormente la noción: 

deriva del latín genus, -ĕris que significa “linaje”, “especie, género”, que a su vez deriva 

de gignere, “engendrar” (Corominas, 1954, p. 722), es decir que desde su origen se 

encuentra vinculada a la procreación y a la taxonomía. Es a partir de esa segunda 

acepción que, siguiendo a Nelly Richard, parte del feminismo concibió al género como 

un término regulador de las identidades en función de una determinada clasificación 

simbólica: “el género designa lo clasificado («hombre» o «mujer»), pero apela también 

y sobre todo al sistema general de identidad sexual que organiza tal clasificación con 

sus funciones normativas y prescriptivas” (2008a, p. 95). La categoría, así entendida, 

revela el carácter relacional de las identidades de género en tanto no están determinadas 

biológicamente ni se resumen sólo a roles sociales asignados, sino que implican un 

                                                           
26 Teresa de Lauretis, examinando las connotaciones del término “género” en inglés (gender), advirtió 

que su primera acepción concierne al género en términos gramaticales y la segunda a “clasificación de 

sexo; sexo” (citado por de Lauretis, 2000, p. 37). Por lo tanto, gender implica una representación en 

términos relacionales (de pertenencia a una clase) y se diferencia del término genre (adoptado del francés) 

que refiere la clasificación de las formas artísticas y literarias. Esa distinción en nuestro idioma no se 

produce puesto que “género”, siguiendo la última edición del Diccionario de la Real Academia Española, 

designa tanto un conjunto de seres (primera y séptima acepción) o personas o cosas (segunda acepción) 

con rasgos comunes, como mercancías (cuarta acepción) o telas (quinta acepción) pero también formas 
artísticas, particularmente literarias (sexta acepción) y categoría gramatical de sustantivos, adjetivos y 

pronombres (octava acepción). A partir de su edición de 2014, la RAE incluyó otra acepción más, que 

ubicó en tercer lugar: “3. m. Grupo al que pertenecen los seres humanos de cada sexo, entendido este 

desde un punto de vista sociocultural en lugar de exclusivamente biológico”. Es decir, esa connotación 

vinculada al sexo no estaba presente en principio en las definiciones de la palabra “género” en nuestro 

idioma, aunque sí en inglés, hecho que diferenció los debates del feminismo anglosajón de los 

desarrollados en América Latina en torno a esta categoría. No obstante, puesto que en nuestro idioma 

“género” designa tanto una identidad construida socio-culturalmente a partir de la diferencia sexual, como 

una forma literaria más o menos establecida –dos acepciones que serán frecuentemente empleadas en 

nuestra investigación- optamos por desambiguar este término especificando su correspondiente en inglés 

cuando resulte necesario. 



41 
 

 
 

complejo proceso que articula el cuerpo, la diferencia sexual y la identidad de género en 

un entramado de representaciones y poder en el marco de un determinado contexto 

socio-cultural. En este sentido, siguiendo a Richard, el género permitió al feminismo 

deconstruir la lógica binaria que regula esas identidades en una red de dicotomías que 

organiza el espacio social y las expresiones culturales: cultura/naturaleza, 

producción/reproducción, público/privado, activo/pasivo, fortaleza/debilidad, 

razón/sensibilidad, universal/particular, abstracto/concreto, objetivo/ subjetivo, etc, 

asociando siempre el primer término a lo masculino y el segundo a lo femenino.  

Lo trascendente (como explicaba de Beauvoir), el orden, la civilización, lo 

público son atributos exhaustivos y excluyentes de lo masculino, por lo tanto, su 

dominio abarca el saber y el poder; en tanto que lo inmanente, lo caótico, lo natural, lo 

privado describen lo femenino y por ende legitiman su dominación. Kristeva vinculaba 

la instancia formativa semiótica –pulsional- a lo femenino y la simbólica –el orden de la 

palabra- a lo masculino. Lo femenino, en pocas palabras, es todo aquello que atenta 

contra el orden androcéntrico establecido si no se somete: es lo que desborda, lo 

incontenible, lo oculto, lo prohibido. Esta manera de simbolizar la diferencia sexual se 

encuentra profundamente arraigada en nuestra cultura y sustenta las imágenes de 

hombre y mujer que legitiman y naturalizan ese orden. Desde el ámbito latinoamericano 

y desde el feminismo de la diferencia, Lucía Guerra sintetizó: 

 

Implícita en esta división binaria, se da la sobrevaloración y la devaluación de 

cada término: lo masculino es sinónimo de la actividad y la conciencia, ámbitos 

que, en la representación simbólica, se apropian de las imágenes cósmicas del 

cielo, el sol y el fuego en su dimensión espiritual y purificadora. El cielo implica 

una ascensión vertical, lo mismo si se refiere al espíritu que a los procesos de 
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abstracción; el sol constituye a su vez una fuerza heroica y generosa, creadora y 

dirigente, que asociada con el fuego representa lo místico y lo sublime. Lo 

femenino, en cambio, denota el ámbito de lo pasivo e inconsciente 

atribuyéndosele los referentes de la tierra, el agua y la luna. En contraposición al 

cielo, según este repertorio simbólico, la tierra simboliza las fuerzas ocultas de la 

germinación de la materia asociada íntimamente al agua, materia en estado 

líquido con su connotación de fertilidad y flujo del inconsciente mientras la luna 

y sus diversas fases marcan el ciclo menstrual y el movimiento de las aguas 

(2008, p. 33) 

 

Esta síntesis de Guerra expresa la amplitud con que la dicotomía sexual ha 

modelado el modo en que interpretamos la cultura y la naturaleza, reafirmando y 

potenciando en cada imagen la diferencia sexual como binaria, complementaria y 

jerárquica. Esos campos semánticos se materializan en representaciones y estereotipos a 

partir de los que se constituyen las identidades genéricas. Por representación, siguiendo 

a Alejandro Raiter (2001), entendemos una imagen mental que un individuo tiene sobre 

algo y que, almacenada, constituye una creencia (o un elemento de una creencia) por lo 

que incidirá luego en la conformación de otras representaciones. Si bien los mecanismos 

de formación de las representaciones son los mismos, lo que varía o puede variar son 

sus contenidos, nunca neutros. Por ello, Guerra insiste en que la representación en el 

arte no es reflejo de la realidad sino “una proliferación de imágenes de la realidad 

filtradas por una compleja red ideológica de nociones acerca de lo real” (2008, p. 37; 

cursiva en original). Por lo tanto la tarea de los feminismos en este sentido ha sido 

examinar y desnaturalizar ese componente ideológico de las representaciones que 

circulan socialmente sobre lo masculino y lo femenino a fin de desarticular los 
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estereotipos –esas imágenes cristalizadas con que aprehendemos a los/as otros/as y a 

nosotros/as mismas/as27- que constriñen las identidades de género.  

Estas precisiones teóricas articuladas desde el espacio latinoamericano adquieren 

otra complejidad: la consideración del vínculo entre metrópolis y periferia y del 

imaginario de Occidente sobre América. Nelly Richard sintetizó las críticas de 

hipertextualización del cuerpo y la sociedad que las feministas latinoamericanas 

advirtieron sobre las teorías (posestructuralistas) producidas en las metrópolis. Esa 

hipertextualización bordeaba peligrosamente una concepción de lo real como mero 

producto discursivo en un contexto –como el latinoamericano- en el que las condiciones 

de explotación profundizan las desigualdades sexuales (2008b, p. 33); en 

contraposición, las feministas latinoamericanas recuperaron la noción de “experiencia” 

pero debido a sus recelos hacia la teoría, la reivindicaron en tanto vivencia espontánea y 

conocimiento directo, sin mediación discursiva, lo que también suponía el riesgo de 

relegar la experiencia a una zona de incomunicabilidad que neutraliza su potencial 

político.  

Estas consideraciones abrevan en el trazado de una oposición binaria “entre 

práctica latinoamericana y teoría metropolitana que engarza con la anterior división 

entre experiencia (autenticidad de lo vivido, espontaneísmo de la conciencia) y 

representación (abstracción conceptual e hipermediación discursiva)” (Richard, 2008b, 

p. 33; cursivas en original) reproduciendo la jerarquía del centro que se arroga la 

capacidad de teorizar y relega a la periferia al campo de los datos empíricos. Siguiendo 

                                                           
27 En nuestra investigación, utilizamos la noción de representaciones sociales entendida como imágenes 

mentales (de cosas, personas, eventos, acciones, etc) compartidas (sociales) y cuyo contenido es 

susceptible de variación (Raiter, 2001). Los estereotipos, siguiendo la delimitación de Ruth Amossy y 

Anne Herschberg Pierrot (2001), son representaciones cristalizadas sobre rasgos de personalidad y 

comportamientos de un grupo de personas. A diferencia de las representaciones, los estereotipos 

presentan una raigambre colectiva (son necesariamente compartidos) y aglutinan diversas 

representaciones que identifican (siempre en forma reductiva y generalizante), a partir de ciertos atributos 

y comportamientos, a los/as otros/as y a nosotros/as mismos/as según el grupo de pertenencia. De esta 

manera, los estereotipos resumen identidades colectivas y tamizan los vínculos sociales, por lo que sus 

contenidos (que también incluyen un componente ideológico) son resistentes a la modificación.  
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a Richard, esa oposición refuerza -bajo la misma lógica que articula la dicotomía 

sexual- el imaginario de Occidente sobre América por cuanto esta es concebida como 

territorio virgen, natural, mítico, y por lo tanto el ser latinoamericano se identifica como 

“pureza originaria” (2008b, p. 36) que resiste y se opone a la cultura occidental. Sin 

embargo, esta esquematización invisibiliza la diversidad cultural y las luchas por el 

poder:  

 

Fijar para siempre lo femenino en la imagen del cuerpo-naturaleza de América 

Latina como territorio virgen (símbolo premoderno de un espacio-tiempo aun no 

contaminado por la lógica discursiva de la cultura del signo) deshistoriza el 

significado político de las prácticas subalternas cuyas operaciones de códigos 

reinterpretan y critican –híbridamente- los signos de la cultura dominante, desde 

el interior mismo de sus correlaciones y mezclas de poder (Richard, 2008b, p. 

38)  

 

La subalternidad de América Latina con respecto a los centros de producción de 

conocimiento (norteamericanos y europeos)28 ubica a las mujeres en un espacio de 

doble alteridad que se intersecta además con otras variables -como la etnia, la clase, la 

edad, la preferencia sexual, la religión-, las cuales complejizan su posición de Otro en 

relación con la cultura dominante. En este sentido, el interrogante de Spivak “¿puede el 

subalterno hablar?” (2003) nos conduce a ponderar de qué manera pueden las mujeres 

                                                           
28 Gayatri Spivak (2003) alertó sobre los estudios que desde los centros de poder se realizan sobre los 

grupos subalternos en tanto aquellos operan para reafirmar al sujeto de conocimiento occidental 

(transparente, monolítico y trascendental) a través de la definición del Otro bajo sus propios términos. Por 

ello Spivak se interrogó si el subalterno puede hablar por sí mismo y no a través de la mediación de ese 

sujeto de conocimiento acrítico en relación con su lugar de enunciación (desde los presupuestos de la 

cultura occidental). Se trataría de desarticular en el espacio latinoamericano, como señalaba Richard, esa 

oposición entre teoría metropolitana y práctica latinoamericana y las reproducciones ideológicas que, en 

distintos niveles, median los vínculos entre centro y periferia, lógica que también se reproduce en el 

interior de América Latina.  
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latinoamericanas, desde sus heterogéneas posiciones de subalternidad, afirmarse como 

sujetos de sí mismas si la lengua no es, como advierte Richard, “el soporte neutral que 

dice el idealismo metafísico sino un material enteramente traspasado por el proceso de 

hegemonización cultural de la masculinidad dominante” (1996, p. 739). En el campo de 

la literatura, a la problematización del lenguaje (en relación con los códigos culturales 

dominantes) cabe agregar la consideración de los géneros literarios que operan como 

modelos (androcéntricos) de producción/recepción de las obras literarias. En este 

sentido, Jean Franco, tomando como punto de partida la doble valencia del término 

“género”, señaló, siguiendo la teoría bajtiniana, que la palabra implica una relación 

comunicacional triple: hablante, oyente y antecesores/as en tanto constituyen una 

cadena semántica pre-instituida y codificada socialmente. En otras palabras, el género 

discursivo al que adscribe el/la enunciador/a instituye ciertos parámetros que moldean el 

enunciado al tiempo que dialoga con enunciados anteriores que integraron ese género. 

En relación con esto, Franco reflexiona en torno a cómo se inscribe el discurso del 

subalterno en esos géneros que operan bajo la lógica del discurso hegemónico, 

proponiendo como hipótesis que ciertos géneros literarios no permiten hablar a la mujer 

(1988, p. 90), por ejemplo, la poesía épica. No obstante, esos géneros literarios 

constituyen también espacios de lucha por el poder interpretativo, es decir, por la 

rearticulación de sentidos y la subversión o conservación de los marcos de referencia 

establecidos. 

 

1. 4. El Canon Literario y las Obras de las Escritoras 

 

La protagonista del relato de Woolf en Un cuarto propio constató que la mujer y 

su inferioridad eran los temas más frecuentes en los libros consultados: las mujeres 
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habían sido dichas, imaginadas, prefiguradas, reducidas por la palabra del hombre 

(portavoz de “la verdad universal”). No obstante, poco correspondían esas imágenes 

textuales con las mujeres reales: 

 

En realidad, si la mujer sólo existiera en la ficción escrita por los hombres, la 

imaginaríamos como una persona de la mayor importancia; muy diversa; heroica 

y malvada, espléndida y sórdida, infinitamente hermosa y espantosa en extremo; 

tan grande como un hombre, y algunos piensan que incluso más. O se trata de la 

mujer de la ficción. De hecho, como señala el profesor Trevelyan, a la mujer de 

la vida real se la encerraba, golpeaba y zamarreaba por toda la habitación. 

Y así surge un ser muy extraño, un híbrido. En el plano imaginario tiene la 

mayor importancia; en la práctica es completamente insignificante. Impregna la 

poesía de punta a punta, pero brilla por su ausencia en la historia. Domina las 

vidas de reyes y conquistadores en la ficción. Pero en la realidad es la esclava de 

cualquier joven cuyos padres le ponen a la fuerza un anillo en el dedo. Algunas 

de las palabras más inspiradas, algunos de los pensamientos más profundos de la 

literatura salen de sus labios, pero en la vida real apenas sabía leer, apenas sabía 

escribir, y era propiedad de su marido. (2013, pp. 57-58)  

 

El panorama trazado por Woolf resulta desalentador, pero señala una llamativa 

brecha entre las representaciones y los sujetos históricos que esas imágenes re-

presentan. Esa brecha puede ser examinada desde, al menos, dos aspectos: por un lado, 

la recepción de esos textos en los que las mujeres son objetivadas y presentadas 

monolíticamente respondiendo a determinados estereotipos de la feminidad; por otro 

lado, la toma de la palabra, en un acto que las conduce de ser el objeto del discurso a ser 
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el sujeto, aunque inscrito en los códigos (androcéntricos) que modelan los géneros 

literarios.  

Como ya referimos, la simbolización de la diferencia sexual asigna atributos, 

capacidades y espacios para lo femenino y para lo masculino mediante dicotomías 

estructurantes de las representaciones sociales que convergen en modelos de 

identificación genérica. Esas representaciones de lo femenino y lo masculino atraviesan 

las obras literarias con mayor o menor resistencia a la reproducción de las identidades 

genéricas prefijadas. Como ha señalado la crítica literaria feminista, puesto que el canon 

literario se compone mayormente de textos que responden a los parámetros 

androcéntricos, las representaciones de las mujeres que textualizan remiten en general a 

dos formas de la feminidad (configuradas a partir de miedos y deseos masculinos):  

como expresión de lo prohibido (asociado a la sexualidad, la perversidad, el Deseo) o de 

lo sagrado (relacionado con la inocencia, la pureza y la maternidad).29  

En el plano de la recepción, Patrocinio Schweickart advirtió que esos textos 

prefiguran un lector especular al autor, de características androcéntricas (hombre blanco 

burgués heterosexual): para ese lector “el texto sirve como lugar de encuentro entre lo 

personal y lo universal” (2001, p. 126) y al sostener esa lectura (que es la que ha 

sostenido la crítica literaria tradicional) valida esa homologación. En cambio, las 

lectoras frente a esos mismos textos deben “identificarse con un punto de vista 

masculino, y […] aceptar como normal y legítimo un sistema masculino de valores, uno 

de cuyos principios centrales es la misoginia” (Fetterley citada por Schweickart, 2001, 

                                                           
29 Lucía Guerra propuso que esas dos formas de la feminidad en América Latina se materializan en dos 

figuras paradigmáticas: la amazona y la madona o Mater Dolorosa: “en su condición de Sujeto autónomo 

[la amazona], invierte todas las reglas del juego falocrático e incluso lo supera por su habilidad en las 

artes de la guerra, y su pecho izquierdo extirpado es el signo tanto de su carencia de instintos maternales 

como de la inversión horripilante y peligrosa de los roles sexuales fijados a partir de la plataforma de la 

heterosexualidad. Despreciativamente llamada “virago”, constituye la imagen opuesta de la Virgen que, 

en su modalidad de himen cerrado, representa el símbolo por excelencia de la feminidad prescriptiva. La 

Virgen, modelo de la Madre patriarcal, es, en todo sentido, sublime, y su hermosura reside principalmente 

en una pureza idealizada que la ubica fuera del ámbito del Deseo” (1994, p. 185). 
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pp. 127-128). Se produce así en la lectora lo que Judith Fetterley denomina 

inmasculación,30 un proceso de doble opresión puesto que ni su experiencia se 

encuentra articulada en el texto ni su ser es el ser universal (masculino). Por lo tanto, 

para estas teóricas norteamericanas esos textos ameritan una lectora resistente, capaz de 

distanciarse del proceso de inmasculación y de develar el carácter androcéntrico del 

texto.  

Estas exploraciones en torno a la recepción de obras literarias canonizadas 

permiten vislumbrar que “el canon androcéntrico genera estrategias de interpretación 

androcéntricas, que a su vez favorecen la canonización de textos androcéntricos” 

(Schweickart, 2001, p. 133), es decir que se insertan en un mecanismo de 

autovalidación y legitimación en el que lo literario se codifica en términos 

androcéntricos.  

Entendemos por canon un conjunto de textos (una selección) que son 

considerados los más valiosos para una cultura. En su origen griego, la palabra “canon” 

significaba “palo”, “regla” (cfr. Wentzlaff-Eggebert, 2000), es decir, se encontraba 

asociada a la idea de norma, de poder. El cristianismo tuvo un papel decisivo en la 

evolución semántica de este vocablo puesto que era empleado para diferenciar los libros 

sagrados de los textos apócrifos. A partir del siglo XVI, el concepto comienza a 

secularizarse para imbricarse posteriormente con los procesos de conformación de los 

estados-nación, que también se vislumbra posteriormente en Hispanoamérica, 

extendiéndose hasta principios de siglo XX. Por esta razón, la literatura ha sido 

considerada como un recurso para generar cohesión interna (en términos de legado 

cultural) en los nacientes estados, lo que supuso una vinculación directa entre las 

                                                           
30 La articulación de este concepto se propone como inversa a la emasculación: si esta supone la 

castración de los órganos genitales masculinos, la inmasculación implica la posesión simbólica de estos 

por parte de las mujeres; como explicita Fetterley, representa la identificación con un punto de vista 

masculino (en  Schweickart 2001).  
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producciones literarias y el espacio de lo público. Se instauró de ese modo un criterio de 

valoración que excluyó sistemáticamente la producción de las escritoras, recluidas por 

largo tiempo en el ámbito de lo privado.   

No obstante, el “valor literario” que fundamenta la selección constituida en 

canon es producto de una construcción socio-histórica (a partir de los valores que 

preconiza cada sociedad) y, por lo tanto, es variable.31 En este sentido, la crítica literaria 

desempeña un importante papel en relación con la construcción del valor literario en 

tanto (re)produce protocolos de lectura desde instituciones legitimadas socialmente 

como las educativas. Es decir que lo que se considera literario es producto de una 

construcción histórica validada institucionalmente y vinculada a ciertos intereses que, 

en gran medida, sostienen el statu quo de esas instituciones mediante el resguardo del 

canon literario. Cambios en el canon suponen cambios en las instituciones y, por lo 

tanto, en las redes de poder sobre las que estas se fundan. De allí la resistencia a las 

revisiones del canon impulsadas por los estudios culturales y los estudios de género que 

implicaban cuestionamientos no sólo a los criterios de valoración de las obras literarias 

sino también a la autoridad de la crítica para determinar ese valor. 

Ahora bien, esa selección autorizada de obras se realiza sobre el conjunto 

heterogéneo de textos que circulan en el campo literario, de modo que el canon se 

conforma en relación (en tensión) con los márgenes (lo excluido de la selección) y las 

tradiciones literarias. Noé Jitrik precisó que “[e]l canon, lo canónico, sería lo regular, lo 

establecido, lo admitido como garantía de un sistema mientras que la marginalidad es lo 

que se aparta voluntariamente o lo que resulta apartado porque, precisamente, no admite 

o no entiende la exigencia canónica” (1998, p. 19). Jitrik distinguió dos tipos de 

                                                           
31 Como precisó Terry Eagleton: “No hay ni obras ni tradiciones literarias valederas, por sí mismas, 

independientemente de lo que sobre ellas se haya dicho o se vaya a decir. ‘Valor’ es un término 

transitorio, significa lo que algunas personas aprecian en circunstancias específicas, basándose en 

determinados criterios y a la luz de fines preestablecidos” (1989, p. 23).  
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marginalidad: una intencional, que implica un rechazo consciente por parte de los/as 

escritores/as de lo canónico vigente, a la que se refiere como “proyectos 

marginalizantes” (1998, p. 23); y otra no intencional, que se originaría por 

desconocimiento del canon.32 En otras palabras, el canon instaura ciertos parámetros de 

validación a partir de los que se definen (por adhesión o por subversión) todas las 

producciones dentro de un campo literario, originándose disputas para conservar o 

modificar esos parámetros. Siguiendo la teoría de Pierre Bourdieu sobre la noción de 

campo, la posición (determinada por la distribución del capital cultural y del capital 

económico) que ocupa cada productor (escritor/a) incide en sus elecciones que son 

estéticas y políticas.33 Las estrategias de los/as escritores/as dependen de su posición en 

la estructura del campo y también del “espacio de las posibilidades heredadas de las 

luchas anteriores que tiende a definir el espacio de las tomas de posición posibles” 

(Bourdieu, 1999, p. 64); de allí la relevancia del vínculo que el/la escritor/a establece 

con la tradición literaria y sus legados y, en particular, con el canon.  

Desde una perspectiva de género, el canon literario excluye mayoritariamente las 

producciones de las escritoras, cuya inserción en el campo mediante elecciones estético-

políticas descubre un espacio de posibilidades acotado, no sólo porque las formas 

establecidas responden a codificaciones androcéntricas, sino además porque la misma 

posibilidad de acceso a la escritura ha sido una conquista relativamente reciente de las 

mujeres, que han padecido todo tipo de condicionamientos y limitaciones. Resulta 

                                                           
32 Siguiendo a Jitrik: “la cualidad de ‘marginal’ debería ser considerada positivamente, es decir que todo 
aquello que escapa a los cánones, raramente por rechazo, más bien por decisión, debería producir algún 

efecto –y de hecho lo hace- en el cuerpo global de una literatura e, incluso, hacer trastabillar lo canónico; 

la clásica polémica entre ‘clásicos’ y ‘modernos’, como momento de enfrentamiento entre canónicos y 

marginales, no tendría mayor trascendencia si el triunfo de los modernos no implicara una modificación 

de las reglas vigentes en el poder literario” (1998, p. 29). 
33 Para Bourdieu “en el horizonte particular de estas relaciones de fuerza específicas, y de las luchas que 

pretenden conservarlas o transformarlas, se engendran las estrategias de los productores, la forma de arte 

que preconizan, las alianzas que sellan, las escuelas que fundan, y ello a través de los intereses específicos 

que en él se determinan” (1999, p. 60). En este caso, empleamos el término “política”, siguiendo a 

Bourdieu, para referirnos a un posicionamiento producto de intereses específicos determinados en el 

contexto del campo literario.  
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emblemática la historia imaginada por Woolf de una hipotética hermana de Shakespeare 

(Judith) cuyo “genio” –igual al de su hermano- se habría malogrado a falta de 

posibilidades de cultivarlo. Además, aun si una escritora lograba cultivarlo, su 

producción se recibía como a priori devaluada porque para la sociedad de su tiempo su 

palabra era irrelevante: “Había una enorme masa de opinión masculina de que nada 

podía esperarse de las mujeres intelectualmente” (Woolf, 2013, p. 46). Una percepción 

similar acusa Alfonsina Storni en 1919 cuando afirmó entre las “Cositas sueltas” que 

publicó en La Nota:  

 

Infinito número de veces, me ha estorbado, en el ambiente en que me 

desenvuelvo, mi condición de mujer, porque no he logrado olvidarme, en mi 

trato frecuente, de que estoy en presencia de hombres; y difícilmente éstos, han 

olvidado que soy mujer (2002, p. 844).  

 

En esta breve anotación da cuenta de lo que implica esa singularidad de 

pertenecer al sexo marcado en un espacio -el de la cultura letrada- de dominio 

masculino. El adverbio “difícilmente” sintetiza los prejuicios y limitaciones que 

condicionaron su profesionalización como escritora, para la que estaba reservada la 

sección “femenina” de La Nota.34 La feminidad, entonces, se convierte en el objeto de 

escritura para las mujeres que pugnaron desde los márgenes por la legitimidad de su 

producción literaria, aunque ese mismo objeto fuera, también, uno de los motivos de su 

desvalorización.  

                                                           
34 En su primer texto de la sección “Feminidades” en La Nota (1919), Storni relata su resignación a 

ocupar ese lugar incómodo que la sociedad de su tiempo le permitió como escritora: “Emir me propone: 

¿Por qué no toma usted a su cargo en La Nota la sección Feminidades? // He dirigido al Emir la más 

rabiosa mirada que poseo (tengo muchas). // También de un golpe he recordado: Charlas femeninas, 

Conversación entre ellas, Femeninas, La señorita Misterio… todas esas respetables secciones se ofrecen a 

la amiga recomendada, que no se sabe dónde ubicar” (2002, p. 801).  
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Este aspecto merece especial atención: la feminidad remite a aquello que 

dictamina la “esencia” de la mujer, su identidad y, por ende, las experiencias que le son 

propias; pero al mismo tiempo, se torna un territorio en disputa por los modos en que se 

define esa feminidad, en tanto reproduce o transgrede las normas socio-culturales. Esta 

cuestión condujo a numerosas paradojas: por una parte, si las mujeres habían sido 

históricamente el objeto en el discurso literario, al constituirse como el sujeto de la 

enunciación resultaba necesario explorar su feminidad en sus propios términos -en 

tensión con cómo habían sido objetivadas por la mirada masculina-, lo que no siempre 

supuso una transgresión a las identidades genéricas establecidas; por otra parte, las 

escritoras, generalmente desde su reclusión en el ámbito de lo privado (el espacio que 

socialmente se les asignaba), abordaron temas que les atañían de manera directa o que 

les resultaban familiares como la domesticidad, los afectos y, en algunos casos, sus 

propias condiciones de opresión, temas que, en contrapartida, reafirmaban generalmente 

las formas de la feminidad establecidas.35 Si el acto de escritura significaba en sí mismo 

una transgresión, puesto que la palabra pública era privilegio de autor (en el sentido de 

quien detentaba autoridad), para las escritoras plegarse al discurso dominante era 

necesario para obtener validación dentro del campo literario, que se regía por un orden 

androcéntrico. En otras palabras, si los patrones literarios (en términos de modelos 

canonizados o de legados tradicionales) de los que disponía la escritora respondían a 

parámetros androcéntricos, cuando tomaba la palabra debía optar entre adaptarse a esos 

                                                           
35 Un caso paradigmático es el de Alfonsina Storni, quien en 1921, en un artículo titulado “La mujer 

como novelista” reflexionaba: “Lo que se lee, lo que se observa no basta: nada se entiende tanto como lo 

que pasa a través del propio sentimiento; pero soltar el sentimiento, entregarlo a todos los impulsos, subir 

y bajar con la vida, avanzar y recular con ella, ascender hasta lo sublime y caer en la infamia, es romper 

con los moldes morales que embellecen a la mujer. // Se ha dicho que una vida extraordinaria es, casi 

siempre, complemento del genio. // ¿Cómo podría la mujer, delicada por naturaleza, limitada por el 

ambiente y por su propia sensibilidad, vivir esta vida extraordinaria que la haría comprender, ahondar, 

zambullirse, por decirlo así, en los más interesantes y hondos tumultos del alma humana? // Si posee 

fortuna, y para lograr aquello rompe con todo, quizá le fuera posible lograrlo; si carece de ella y debe 

vivir de lo que gane, la vida económica se le hará difícil y oscura. // Luego, una vida extraordinaria 

destruye en la mujer lo que la hace más preciada: su feminidad” (2002, p. 983) 
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modelos (lo que suponía un proceso de inmasculación y autocensura) o transgredirlos a 

riesgo de caer en la censura y la obliteración. El texto literario por lo tanto se 

transformaba en un espacio de disputa entre lo impuesto y lo electivo, entre las 

expectativas y lo establecido, entre lo permitido y lo censurable.  

En algunos casos, abandonando las resistencias, la “escritura femenina” 

reprodujo la ideología dominante, descubriendo un mercado específico. Es el caso, por 

ejemplo, de los best sellers, que reproducían estereotipos sociales invitando a las 

lectoras a una rápida identificación con las mismas formas de la feminidad que ofrecían 

los textos canonizados; es decir, la experiencia de lo “femenino” se textualizaba 

reafirmando el imaginario social que sostenía la diferencia sexual jerarquizada. En 

palabras de Richard,  

 

son textos que proponen una identificación positiva de las lectoras con imágenes 

femeninas que retratan significados de identidad previamente verbalizados por 

una sociología común de la mujer (por ejemplo, la mujer emancipada) […] como 

si las obras sólo tuvieran por función revelar –temáticamente- una experiencia 

del “ser mujer” que actúa como referencia ya definida y garantizada 

(estabilizada) antes de que la articule o desarticule la práctica del texto (2008, 

pp. 43-44; cursiva en original).  

 

Ese tipo de textos derivan en lo que Tamara Kamenszain llamó “arquetipos 

malsanos de literatura femenina” (1983, p. 79), que responden a ciertos temas y géneros 

considerados propiamente “femeninos”. En otros casos, las escritoras procuraron 

desestabilizar las formas literarias establecidas y las representaciones sociales 

hegemónicas a través de diversas estrategias de escritura.  
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Cabe considerar además que cada producción se inscribió en un contexto socio-

histórico particular cuyo horizonte de posibilidades y condiciones de legibilidad pueden 

diferir significativamente; no obstante, lo que parece persistir a lo largo de la historia 

literaria es la adopción de criterios de lectura diferenciados según la identidad genérica 

del autor/a de un texto. Si el canon genera estrategias de lecturas que lo autovalidan, las 

obras escritas por mujeres fueron leídas (en términos de exigencias en las expectativas 

de lectura y en parámetros de validación) desde las cualidades de lo estereotípicamente 

femenino: la delicadeza, el pudor, el gusto por el detalle, el sentimentalismo, la 

intuición, la preservación de las normas morales. Estas cualidades que se exigían a la 

“literatura femenina”36 constituían, como anticipamos, algunos de los motivos de su 

desvalorización: la naturaleza de esas obras era considerada trivial, relativa al espacio 

de lo privado, sin trascendencia. Por lo tanto, una de las tareas de la crítica feminista fue 

recuperar las obras invisibilizadas por los protocolos de lectura dominantes modificando 

los criterios vigentes de valoración de las producciones, lo que condujo a una revisión 

del canon literario y los géneros entronizados.37  

La revalorización de autoras olvidadas o leídas reductivamente posibilitó la 

ampliación del horizonte de posibilidades de las escritoras en sus tomas de posición 

                                                           
36 La categoría de “literatura femenina”, entendida como el conjunto de textos escritos por mujeres, 

presupone, siguiendo las advertencias de Nelly Richard (1990), una diferencia identitaria previa que se 

refleja en el texto y una concepción del lenguaje como neutro y transparente (negando al texto como 

espacio de articulación y transformación de la subjetividad del sujeto de la enunciación). Además, 

postular una “literatura femenina” conduce a un efecto de ghettificación por cuanto propone leer de 

manera aislada ese corpus, lo que obstaculiza la apreciación de los diálogos y tensiones que establece con 

el canon y las tradiciones literarias. Sin embargo, la inconveniencia de la categoría “literatura femenina” 
no significa que el género de quien escribe sea irrelevante.     
37 El estudio de Mary Louise Pratt (2000) constituye un ejemplo valioso de esta operación. Pratt, al 

abordar el ensayo latinoamericano como género, propuso dos categorías, el “ensayo de identidad” y el 

“ensayo de género”. El primero ocupa un lugar central dentro del canon literario y en sus filas sólo 

leemos nombres masculinos (escritores que se ajustan al paradigma de hombres blancos y con buena 

posición social). Se trata de autores preocupados por la identidad latinoamericana que abordaban en sus 

escritos aspectos vinculados a la política, la cultura y la ciudadanía. El género ensayístico entendido de 

este modo es el que legitimó el ingreso al canon literario de diversos escritores y que excluyó, por 

ejemplo, los ensayos escritos por mujeres. Pratt postula entonces una segunda categoría, el ensayo de 

género para visibilizar las producciones ensayísticas de carácter contestatario y cuya preocupación central 

se vinculó con el estatuto de la mujer en la sociedad.  
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dentro del campo literario (en términos de visibilización de una tradición, o mejor, una 

genealogía de textos que respaldan sus elecciones estético-políticas). Además permitió, 

paulatinamente, colocar en cuestión las imágenes de mujer que, desde la literatura 

canónica y otras artes, cristalizaban en la cultura como estereotipos con los que las 

mujeres debían identificarse. Esos cuestionamientos derivaron en la búsqueda de nuevas 

subjetividades que desestabilizaran los estereotipos y exploraran la articulación de 

experiencias antes recortadas o censuradas por los modelos vigentes y, por lo tanto, 

focalizaron su atención en el lenguaje.38 En este sentido, Nelly Richard advitió que la 

palabra “al nombrar, recorta la experiencia en categorías mentales, segmenta la realidad 

mediante nombres y conceptos que delimitan unidades de sentido y de pensamiento” 

(1996, p. 734) y que esa palabra está fraguada en una ideología androcéntrica y 

colonizadora. Por lo tanto, el cuestionamiento del lenguaje y de su estructuración en 

sentido unívoco y totalizador (por el predominio de la instancia simbólica) resulta 

necesario para articular experiencias y subjetividades no normadas ni preestablecidas 

por el discurso hegemónico. No se trata, entonces, de que la escritura se corresponda 

con ciertos atributos o particularidades de lo “femenino” (lo que conduciría a otro 

debate sobre cómo definir ese femenino) sino de concebirlo como una estrategia 

discursiva activa, cuestionante, itinerante y múltiple que permita desarticular las formas 

establecidas (Richard, 1990, p. 31).39  

                                                           
38 Se instaló en la crítica literaria un largo debate en torno a la existencia o no de una “escritura femenina” 

capaz de diferenciarse tanto en los contenidos como en las formas de las pautas literarias androcéntricas. 

En el marco de este debate, que remite al desafío de restituir la figura de autor/a en los estudios literarios, 
algunas críticas literarias feministas latinoamericanas (Reisz, 1996; Genovese, 1998; Guerra, 2008) 

adoptaron las teorías de la enunciación para destacar la importancia del lugar de enunciación que asume 

el sujeto y a partir del cual es posible considerar categorías como subjetividad, experiencia e identidad en 

relación con los procesos de escritura y las operaciones de lectura. Estas consideraciones convergieron en 

discusiones en torno a la posibilidad de precisar características comunes que permitan establecer un modo 

de escritura diferenciado de los modelos androcéntricos que pudiera corresponderse a priori con una 

identidad femenina. Aunque una respuesta tentativa fue la elaborada por la tendencia francesa que 

propuso una relación de correspondencia entre el cuerpo sexuado y el corpus textual (que, en 

contrapartida, reafirmaba la dicotomía sexual), actualmente se ha desestimado esta posibilidad.  
39 “Me parece que sólo una teoría de la escritura abierta a la heterogénea pluralidad del sentido como 

resultado de una multiplicidad de códigos (sexuales, pero también políticos y sociales, ideológico-
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Si Richard se pronunció contra la aspiración de precisar un “registro femenino” 

al nivel simbólico-expresivo (1994, p. 129), enfatizó, en cambio, la necesidad de 

recuperar la complejidad del signo para considerar a la escritura como “productividad 

textual” (que ha de producir -no reproducir- la diferencia genérico-sexual) y a la 

identidad como un “juego de representaciones” (1994, p. 130), atendiendo 

especialmente a la mediación de los discursos culturales. Para ello, Richard propuso 

como lente teórico la noción de “feminización de la escritura” que opera “cada vez que 

una poética o que una erótica del signo rebalsan el marco de retención/contención de la 

significación masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, 

heterogeneidad, multiplicidad, etc.) para desregular la tesis del discurso mayoritario” 

(1994, p. 132).40 Bajo esta clave, la literatura se practica como “disidencia de identidad” 

con respecto a la cultura androcéntrica (1994, p. 132) y la escritura feminizada deviene 

un proyecto estético-político en contra de lo establecido y por lo tanto no sólo incumbe 

a producciones de (algunas) escritoras, sino que también es extensiva a otras obras que 

desafían lo instituido y canonizado. Para Richard lo “femenino” sería ese carácter 

subversivo, desjerarquizante, entendido como lo semiótico-pulsional (Kristeva) que 

                                                                                                                                                                          
literarios, etc.) entrecruzados en la superficie del objeto semiotizado, es capaz de poner en acción una 

lectura destotalizadora; y por ende, de movilizar lo femenino como pivote contra-hegemónico de los 

discursos de autoridad” (1990, p. 31). Richard articuló esta reflexión en el marco del Congreso 

Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana desarrollado en Chile en 1987 (es decir, aún bajo 

el régimen dictatorial), publicado tres años después en Actas. La maduración y profundización en esa 

línea de investigación la llevó a postular en 1994 la noción de “feminización de la escritura” 

respondiendo a esa necesidad teórica que había planteado unos años antes.  
40 Richard adoptó la perspectiva de los teóricos Gilles Deleuze y Felix Guattari sobre el devenir menor 

para comprender el modo de resistencia que ejercen los discursos literarios por los que se interesa: 

“Cualquier escritura en posición de descontrolar la pauta de la discursividad masculina/hegemónica 

compartiría el ‘devenir-minoritario’ (Deleuze y Guattari) de un femenino que opera como paradigma de 
desterritorialización de los regímenes de poder y captura de la identidad normada y centrada por la cultura 

oficial” (Richard, 1994, p. 133). Para Deleuze y Guattari mayoría y minoría no se definen por un criterio 

cuantitativo, sino que mayoría implica una constante, un “metro-patrón con relación al cual se evalúa” 

(1994, p. 107) y que supone un estado de poder y dominación; por ejemplo, “hombre-blanco-macho-

adulto-urbano-hablando una lengua standard-europeo-heterosexual” (1994, p. 107). La minoría, en 

cambio, “es el devenir de todo el mundo, su devenir potencial en tanto se desvía del modelo” (1994, 

p.108). De allí que no se deviene mayoritario, sino que siempre se trata de un devenir minoritario, en 

tanto potencial y creativo, que impulsa una variación continua (desterritorializando las constantes) “como 

una amplitud que no cesa de desbordar por exceso y por defecto el umbral representativo del patrón 

mayoritario” (1994, p.108). Desde esta perspectiva teórica, Richard postula su noción de “feminización 

de la escritura” como un devenir minoritario de ciertos discursos literarios articulados contra lo instituido.  
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desborda el signo y abre la palabra a una multiplicidad de sentidos. Por ello, una 

escritura se feminiza cuando predomina ese carácter transgresivo, independientemente 

del género de quien escribe. Esta apertura de la perspectiva teórica permite sortear la 

trampa de la “literatura femenina” (como corpus autónomo y segregado) para incluir 

otras prácticas contra-hegemónicas, es decir, considerar diversos textos descanonizantes 

con los que las producciones de las escritoras se conectan en una dialéctica de ruptura 

en relación con el canon establecido.  

 

2. El Sujeto Poético 

 

Para delimitar la noción de sujeto poético partimos de las reflexiones del 

lingüista Emile Benveniste, quien precisó que es “en y por el lenguaje como el hombre 

se constituye como sujeto, porque el solo lenguaje funda la realidad, en su realidad que 

es la del ser, el concepto de ‘ego’” (1997, p. 180; cursivas en original). Para el lingüista 

“ego” es quien dice “ego” y en ese sentido agrega que el fundamento de la subjetividad 

“se determina por el estatuto lingüístico de la persona” (1997, p. 181). El “yo”, 

entonces, remite a la realidad del discurso en tanto que la subjetividad supone la 

capacidad del locutor para plantearse como sujeto, es decir, se configura en el momento 

en que alguien dice “yo”41 y asume la construcción del sí mismo en el marco de la 

realidad discursiva. No obstante, la subjetividad no se manifiesta (en tanto 

autopercepción del “yo”) sino en contraste con un “tú”. Esa necesidad de un interlocutor 

supone una matriz dialógica del enunciado.  

                                                           
41 Benveniste centró su atención en las formas personales “yo” y “tú”: “Yo significa ‘la persona que 

enuncia la presente instancia de discurso que contiene yo’” y “tú” es “el ’individuo al que se dirige la 

alocución en la presente instancia de discurso que contiene la instancia lingüística tú’” (1997, p. 173; 

cursiva y comillas en original), en otras palabras, se trata de referencias deícticas. Más adelante, 

Benveniste afirmó que “no hay testimonio objetivo de la identidad del sujeto que el que así da él mismo 

sobre sí mismo” (1997, p. 183). 
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Esta problematización de la naturaleza de los pronombres personales (en 

particular, la primera persona del singular), se complejiza por la diferenciación que 

supone la literatura –y, más específicamente, la poesía como género diferenciado al 

interior de la literatura- en relación con otros tipos de discursos. Una de las 

formulaciones teóricas más debatidas del sujeto poético es la que propuso Käte 

Hamburger a mediados de siglo XX, quien inscripta en la tradición alemana de 

pensamiento estudia la lógica de la literatura en relación con el sistema general del 

lenguaje. Esta teórica empleó el término “lógica” como “teoría del lenguaje” y, por lo 

tanto, centró su atención en el fenómeno de la enunciación (1995, p. 10). En el capítulo 

dedicado al estudio del género lírico, Hamburger determina que el yo lírico es un sujeto 

enunciativo (en contraste con los géneros narrativo y dramático en los que el yo es 

ficcional) que se propone a sí mismo como tal -como lírico-, con independencia del 

valor estético que se adjudique al texto en que se inscribe.42 Ese sujeto enunciativo no 

es histórico, ni teórico ni pragmático como se manifiesta en el sistema general del 

lenguaje, por lo tanto la estructura general sujeto-objeto que rige ese sistema, en el 

género lírico se desvía hacia el primer término: la referencia al objeto tiende a 

oscurecerse para favorecer la expresión de la subjetividad del sujeto enunciativo. En ese 

sentido, para Hamburger, no interesa la correlación del objeto con el contexto de 

realidad sino la vivencia del objeto por parte del yo lírico en tanto es ese “campo 

                                                           
42 Para Hamburger el sujeto enunciativo se propone como lírico mediante el contexto en que se encuentra 

el poema, puesto que a partir de este se determina que el enunciado no responde a ninguna utilidad en el 

contexto de realidad (1995, p. 179). Por ello el yo lírico es diferente de los sujetos enunciativos que 

Hamburger delimitó en el sistema general del lenguaje: el sujeto histórico, el teórico y el pragmático 
(1995, pp. 32-35). Según la caracterización general de la teórica (que luego matiza y relativiza), el sujeto 

enunciativo histórico es aquel cuya singularidad es relevante para la comprensión del enunciado (por 

ejemplo, una carta privada), mientras que el sujeto enunciativo teórico es irrelevante en relación con el 

contenido del enunciado (por ejemplo, una fórmula matemática); el sujeto enunciativo pragmático, en 

cambio, se dirige a un receptor por cuanto su enunciado tiene una finalidad: comprende las modalidades 

interrogativas, desiderativas y deónticas de la enunciación (mientras que la afirmativa es dominio de los 

otros dos sujetos enunciativos). El sujeto enunciativo lírico no se corresponde con ninguno de estos tres 

sujetos descriptos, cuyos enunciados privilegian el objeto (bajo el presupuesto general de que toda 

enunciación es de un sujeto sobre un objeto), sino que sus enunciados son “expulsados de la esfera del 

objeto y arrastrados al interior de la del sujeto” (Hamburger, 1995, p. 168) sin que por ello se cancele la 

estructura sujeto-objeto.  
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vivencial” (sea real o imaginado) lo que el sujeto enunciativo comunica. Ahora bien, la 

proposición de que el yo lírico no es ficcional se refuerza con la noción de campo 

vivencial que conduce a la teórica a afirmar que “el sujeto enunciativo lírico es idéntico 

al escritor” aunque esa identidad sea en sentido lógico, puesto que no hay criterios 

válidos que permitan establecer el grado de correspondencia entre el yo lírico y el/la 

escritor/a. Por lo tanto, para la teórica, el yo lírico es real (en términos de no-ficticio) en 

tanto sujeto enunciativo, cuyo enunciado no se diferencia de otros del sistema general 

del lenguaje sino por su no-utilidad determinada por el contexto en que se inscribe que 

nos señaliza su condición de enunciado lírico.    

Esta propuesta de Hamburger, que separa a la lírica de los géneros narrativo y 

dramático para acercarla al sistema general del lenguaje, suscitó diversos debates 

especialmente en torno a la homologación del yo lírico con el sujeto enunciativo. 

Dominique Combe en su repaso histórico sobre el concepto de sujeto lírico, señaló que 

este se encuentra estrechamente ligado a la crítica del Romanticismo, estética que lo 

concebía como expresión del poeta en su autenticidad (1999, p. 128) y que pervive en 

los esquemas de recepción de aquellos/as lectores/as que identifican al sujeto del 

enunciado con el/la poeta. La noción de sujeto lírico conlleva, desde su origen, el 

problema de las relaciones entre literatura y biografía y de la referencialidad de la obra 

literaria; por lo tanto, para Combe, la cuestión no podría resolverse examinando la 

oposición entre sujeto lírico y sujeto empírico (que se ubica fuera del espacio literario) 

sino entre sujeto lírico y sujeto autobiográfico (entendido este último como producto de 

un pacto de lectura):43 el grado de ficcionalidad del sujeto lírico se evaluaría en términos 

de desvío del sujeto autobiográfico, en una tensión entre ambos polos no resuelta. De 

allí que, para Combe,   

                                                           
43 Combe postuló al sujeto autobiográfico siguiendo la definición de pacto autobiográfico de Philippe 

Lejeune, entendiéndolo como “la expresión literaria de ese sujeto empírico” (Combe, 1999, p. 139).   
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Lejos de expresarse como un sujeto ya constituido que el poema representaría o 

expresaría, el sujeto lírico está en perpetua constitución en una génesis 

constantemente renovada por el poema, fuera del cual aquel no existe. El sujeto 

lírico se crea en y por el poema, que adquiere un valor performativo (1999, p. 

153).  

 

Esta formulación de Combe nos remite a las reflexiones de Benveniste, en un 

paralelismo entre la constitución del sujeto a través del lenguaje y la constitución del 

sujeto lírico a través del poema. De este paralelismo deriva también una distinción que 

exploró Walter Mignolo entre la imagen textual y la imagen social del poeta. 

Admitiendo que en la lírica (a diferencia de la narrativa) la distancia entre el sujeto de la 

enunciación y el sujeto del enunciado tiende a acortarse, indagó no obstante en la 

dificultad, en la poesía de vanguardia, de establecer un correlato entre la imagen textual 

y la imagen social del poeta, debido a que la primera excedía las posibilidades humanas 

(en contraste con la poesía romántica y modernista que sí abonaba esa identidad).44 En 

este sentido, Mignolo refutó el argumento de Hamburger de identidad lógica entre yo 

lírico y autor/a, cuyo origen no estaría para este crítico en la estructura general del 

lenguaje sino en la institución literaria por cuanto esta establece el rol social del poeta y, 

por ende, también su rol textual. En su estudio, examinó los procedimientos textuales de 

construcción de la imagen del poeta en el poema y también en las reflexiones incluidas 

                                                           
44 Mignolo examinó poemas de Oliverio Girondo, Octavio Paz y Vicente Huidobro. El poema Altazor de 

este último es un claro ejemplo de la figura textual del poeta no correlacionable con su imagen social: “La 

imagen del poeta que nos propone la lírica de vanguardia se construye sobrepasando los límites de lo 

humano, y es por ello que «paulatinamente se evapora», para dejar en su lugar la presencia de una voz” 

(1982, p. 134). 
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en los metatextos sobre esa imagen, pero permanece ambigua en su exposición la 

distinción entre el rol social del poeta, la figura del autor y el sujeto poético.45  

Estos debates sobre la naturaleza del sujeto poético no sólo nos remiten, como 

refería Combe, a la problemática de la referencialidad de la obra literaria y de la 

relación entre literatura y vida, sino que además permiten apreciar una diferenciación en 

la recepción de las obras poéticas en función del género de quien escribe. Esa distancia 

acotada entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado que señalaba Mignolo 

a propósito de las operaciones de lectura de la poesía, se reduce aún más cuando se trata 

de obras de escritoras,46 lo que genera determinadas expectativas de lectura correlativas 

a la concepción hegemónica de lo femenino.47 Por lo tanto, resulta necesario abordar a 

la noción de “sujeto poético” sin deslindarla completamente de la figura de autor/a, 

considerando categorías como subjetividad y experiencia, como proponían algunas 

líneas teóricas feministas. En este sentido, Alicia Genovese planteó que  

                                                           
45 Mignolo utiliza la noción de rol social acuñada por la sociología y la antropología, como un concepto 

intermedio entre la sociedad y el individuo. Por ello, para este crítico, “el poeta es, en la coherencia de la 

estructura social que se establece a través de los roles, uno entre muchos (cfr. Nadel, p. 126). Rol textual 

es un concepto derivado del primero y nos remite a la imagen del rol (figura del poeta, en este caso) que 

se construye en el texto y para la cual sólo disponemos de las informaciones que el texto nos provee o nos 

sugiere” (1982, p. 134). En la narrativa, en cambio, el narrador puede adoptar cualquier rol social. 

Siguiendo este razonamiento, la propuesta de Mignolo implicaría homologar la imagen textual del poeta 

con el sujeto poético, aunque lo que expresamente señala en este artículo es la no-correlación entre la 

figura textual del poeta y su imagen social en la lírica de vanguardia. A su vez, para examinar la imagen 

textual propuso analizarla tanto a partir de los procedimientos de los poemas como de las reflexiones 

sobre poesía que los autores realizan en los metatextos, por lo que acerca la imagen textual del poeta a lo 

que aquí llamamos figura autoral.     
46 Por ejemplo, Tamara Kamenszain insistió en uno de sus ensayos en que la poesía se suele leer en clave 

identificatoria, en particular si quien escribe es una mujer: “Ni ellas ni sus lectores pueden evitarlo. 

Porque esa máscara de ilusión realista a la que se ve condenada la poesía (quien dice yo, es) parece más 

difícil de ser desmentida cuando no hay apellido paterno que valga para filtrar las consecuencias de 

escribir en primera persona. (Debe ser por eso que la crítica, ostentando una familiaridad que no tiene con 

los hombres, suele llamar a las autoras por su nombre)” (2000, pp. 24-25). 
47 Susana Reisz postuló la dificultad de leer un poema desde la perspectiva de género sin conocer a priori 

el género del autor o autora y ello ocurre fundamentalmente por las expectativas de lectura que despierta: 

“De la mujer poeta no solo se espera que utilice adjetivos femeninos para caracterizar a su "yo lírico" […] 

sino, además, que muestre su "sensibilidad femenina", que exhiba su vulnerabilidad, que exprese la 

primacía de los afectos en su vida, que hable de su mundo privado, que despliegue sus sentimientos como 

amante y como madre, que ventile las angustias generadas por su dependencia del hombre, que revele sus 

ansiedades en torno al envejecimiento ([…] el específico temor de perder el atractivo físico ante el varón), 

que deje testimonio de las limitaciones y recortes inherentes a su rol tradicional” (Reisz, 2000). La crítica 

advierte que el género de quien escribe genera expectativas de lectura diferenciadas (aunque más 

variables en las últimas décadas), ya sea porque se espera la reproducción de la ideología dominante en 

relación con las identidades de género o bien su subversión.  
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un yo poético […] no se abstrae de un yo subjetivo, de un yo de origen, […] está 

anclado en el campo de la experiencia, en el campo de la percepción de ese 

sujeto, en su memoria emotiva y en los tironeos y avatares de su subjetividad 

(2011, p. 80)48  

 

Estas consideraciones ubican al sujeto poético en una zona indeterminada entre 

la identificación y la desidentificación (en relación con el sujeto histórico, con la figura 

autoral, con el rol social del poeta). La crítica acuerda en excluir al sujeto histórico 

como elemento de análisis, resguardando de este sólo unas huellas, que pueden 

aglutinarse en la figura de autor/a. A su vez, la dicotomía sujeto textual/figura autoral 

excluye la dimensión social que señalaba –con ambigüedad- Mignolo en torno a la 

imagen social del poeta. Por estos motivos, adoptamos en nuestra investigación las 

delimitaciones teóricas de Jorge Monteleone (2016) quien distinguió con mayor 

claridad esas tres figuras esbozadas: un sujeto imaginario, que se determina dentro del 

espacio textual; una figura autoral, que sin volver al sujeto histórico recupera no 

obstante el campo de su experiencia vital; y un sujeto simbólico que asume una 

investidura específica en el espacio social. En sus palabras:  

 

El sujeto imaginario es el sujeto de la enunciación poética que se articula con 

todas las inscripciones de persona en el corpus poético de un autor –donde el 

pronombre de primera persona es dominante. Se vincula con el “sujeto social” o 

                                                           
48 Continuando su indagación sobre el sujeto poético, Genovese consideró la subjetividad del autor/a 

“como hecho complejo, de confluencias, informada en lo singular (el sujeto de la psicología, el sujeto 

vivencial), en lo impersonal (su biología y su lengua entendidas más como capacidad de percibir y de usar 

una lengua) y lo cultural e histórico, entendidos como situación o presión social que lleva a ciertas 

respuestas dentro de su ser y estar en el mundo. Se trata de considerar la construcción de la percepción 

por parte de un sujeto en el proceso de escritura, ese espacio de conexión de un yo con lo otro que a su 

vez establece apoyaturas intersubjetivas, en el diálogo con los receptores potenciales de los textos” (2011, 

pp. 101-102). 
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“simbólico” en cuanto se objetiva en un espacio público. A su vez, el “autor” (o 

figura autoral) proporciona a las objetivaciones simbólico-sociales su propia 

experiencia biográfica. Todas estas mediaciones son realizadas por el lenguaje 

(Monteleone, 2003, p. 119)49 

 

Situado en una teoría del imaginario poético, Monteleone propuso la noción de 

sujeto imaginario (en tanto sujeto de la enunciación poética) que permite reunir las 

variables representaciones del sujeto poético dentro de un corpus, ampliando de esta 

manera la definición tradicional del yo lírico. Este sujeto poético, en sus palabras, “se 

presenta como un ‘sujeto social’, llamado también ‘sujeto simbólico’, al modo de una 

investidura, en la medida que integra los universos simbólico-sociales por los cuales se 

tipifica en un espacio público y cumple allí un rol” (Monteleone, 2016, p. 12). Esta 

figura parte de los límites textuales para proyectarse sobre un espacio social, iluminando 

también algunos aspectos de la figura autoral.  

Para clarificar la diferenciación entre estas tres figuras, Monteleone las examinó 

–a modo de ejemplo- en una obra central de nuestra tradición literaria, el Martín Fierro: 

el sujeto imaginario del poema es el gaucho Martín Fierro, la figura autoral es José 

Hernández y el sujeto simbólico es el gaucho en tanto un tipo social que, en aquel 

contexto socio-histórico, sufría toda clase de abusos de poder. Por lo tanto, esa 

dimensión simbólica del sujeto imaginario posibilita un efecto en el plano social, 

perceptible en esta figura que Monteleone suma al sujeto textual y a la figura autoral, 

conformando una tríada conceptual que permite una lectura más precisa de un corpus 

poético. Sin embargo, sin profundizar en la figura del sujeto simbólico, Monteleone se 

interesó por la problemática relación entre el sujeto textual y la figura autoral.  

                                                           
49 Aunque Monteleone sistematizó su teorización en torno a estas tres figuras que integran el sujeto 

imaginario poético en su libro El fantasma de un nombre. Poesía, imaginario, vida (2016), ya había 

anticipado con anterioridad algunas formulaciones, como la que aquí hemos citado.   
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Desde la perspectiva de Michel Foucault, la función-autor opera como principio 

de agrupación del discurso y se define por un nombre propio (aunque presenta un 

vínculo específico con el sujeto),50 por relaciones de atribución y de apropiación de 

textos y por una toma de posición del sujeto.51 En este sentido, la categoría de autor 

peligra transformarse, como advertía Genovese (1998), en un efecto de discurso, puesto 

que Foucault abogó por “quitarle al sujeto (o a su sustituto) su rol de fundamento 

originario, y analizarlo como una función variable y compleja del discurso” (2010, p. 

41). Para arribar a dicha postulación, Foucault partió de la asociación de la escritura con 

la muerte, que conlleva un borramiento del sujeto que escribe hasta ocupar el lugar de 

una ausencia: “la marca del escritor ya no es más que la singularidad de su ausencia” 

(2010, p. 13). Precisamente este aspecto es el que recuperó Giorgio Agamben en su 

relectura de la teorización de Foucault, postulando al autor como gesto, es decir, como 

“aquello que permanece inexpresado en todo acto de expresión” (2005, p. 87), aunque 

constituye también la condición de posibilidad de esa expresión. El autor representa 

entonces lo ilegible en un discurso, sólo puede afirmarse por las huellas de su ausencia, 

pero ese vacío central es el que posibilita -para Agamben- la lectura puesto que el lector 

ocupa el lugar vacío dejado por el autor (2005, p. 92). De allí que su formulación no 

                                                           
50 Cabe aclarar que, si bien el nombre de autor es un nombre propio, en tanto cumple una función-autor 

establece un vínculo específico con el sujeto diferente a los nombres propios en general. Foucault lo 

explicó con un claro ejemplo: “si descubro que Shakespeare no nació en la casa que hoy visitamos, ésa es 

una modificación que evidentemente no va a alterar el funcionamiento del nombre de autor; pero si se 

demostrara que Shakespeare no escribió los Sonetos que se consideran suyos, ése es un cambio de otro 

tipo: no deja indiferente el funcionamiento del nombre de autor. Y si se probara que Shakespeare escribió 

el Organon de Bacon simplemente porque fue el mismo autor el que escribió las obras de Bacon y las de 

Shakespeare, ése es un tercer tipo de cambio que modifica íntegramente el funcionamiento del nombre de 

autor” (2010, p. 19). De estos ejemplos se deduce que para Foucault son las relaciones de apropiación y 
de atribución de textos las que en primera instancia pueden alterar el nombre de autor; no obstante, 

podríamos ponderar si otras variables no vinculadas directamente a la producción textual podrían también 

afectar el nombre de autor al punto de resignificar la lectura de sus obras: como sugería Woolf, el género 

de quien escribe (por ejemplo, si descubriéramos que Shakespeare era mujer) sería una variable no menor 

para la consideración del nombre de autor y la relación con su obra.   
51 Para Foucault, “la función-autor está ligada al sistema jurídico e institucional que circunscribe, 

determina, articula el universo de los discursos; no se ejerce uniformemente y de la misma manera en 

todos los discursos, en todas las épocas y en todas las formas de civilización; no es definida por la 

atribución espontánea de un discurso a su productor, sino por una serie de operaciones específicas y 

complejas; no remite pura y simplemente a un individuo real, puede dar lugar simultáneamente a varios 

ego, a varias posiciones-sujeto que diferentes clases de individuos pueden llegar a ocupar” (2010, p. 30). 
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supone la muerte del autor, sino la afirmación de que este ocupa el lugar de un muerto 

(2005, p. 85). Monteleone extremó esa afirmación para insistir en que “todo autor es un 

muerto” (2016, p. 15; cursivas en original) y, en ese sentido, su ausencia da lugar a otra 

voz, la voz imaginaria del poema.  

Pero ¿qué queda de la subjetividad de quien escribe? Monteleone descubrió allí 

una paradoja que nos remite al paralelismo señalado a partir de las reflexiones de 

Dominique Combe: el sujeto se constituye a través del lenguaje, así como el sujeto 

poético se constituye a través del poema. Para Monteleone, la “paradoja de la figura 

autoral respecto del sujeto imaginario del poema radica en que la constitución de la 

subjetividad siempre se sitúa entre la forma vacía del pronombre personal y la 

mortalidad” (2016, p. 15). Aquí la mortalidad está anticipada por la finitud del sujeto 

histórico que sólo puede apropiarse temporalmente de esa forma lingüística vacía (el 

“yo”) y del lenguaje que lo constituye. En esa apropiación temporal el sujeto se juega la 

constitución de su subjetividad, como sugirió Agamben:   

 

Y así como el autor debe permanecer inexpresado en la obra, y sin embargo, 

precisamente de esta manera, atestigua su propia irreductible presencia, así la 

subjetividad se muestra y resiste con más fuerza en el punto en el que los 

dispositivos la capturan y la ponen en juego. Una subjetividad se produce donde 

el viviente, encontrando el lenguaje y poniéndose en juego en él sin reservas, 

exhibe en un gesto su irreductibilidad a él (2005, p. 94) 

 

Agamben dialoga, en esa lectura, con dos textos de Foucault, ¿Qué es un autor? 

y La vida de los hombres infames, entendiendo que en este último la ilegibilidad del 

sujeto aflora en la operación de captura de esa subjetividad por parte de los dispositivos 
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del poder. Al margen de esta lectura específica a partir de las teorizaciones de Foucault, 

Agamben señaló una tensión particular entre lenguaje y sujeto: este “produce” su 

subjetividad encontrando y poniéndose en juego en el lenguaje al tiempo que resiste a 

ser reducido (captado) a y por aquel. Esa tensión, retomando nuestras reflexiones sobre 

poesía, resulta productiva a la hora de examinar un corpus poético, pues se replica 

mediante operaciones de identificación y desidentificación entre sujeto imaginario, 

sujeto simbólico y figura autoral.  

El problema de la subjetividad, por lo tanto, no se diluye ante la postulación de 

que todo autor es un muerto, sino que se complejiza a partir de la apertura que esa 

ausencia supone para el sujeto imaginario del poema, pues dispone de mayor libertad 

para su auto-configuración (apoyado, no obstante, sobre un campo vivencial). En este 

aspecto, la figura autoral se encuentra más “sujeta” a la subjetividad de quien escribe. 

Esta figura se constituye a partir de elementos que exceden el espacio imaginario del 

poema, como los presentes en los metatextos (prólogos, ensayos, entrevistas, etc). María 

Teresa Gramuglio abordó a fines de los años ‘80 la construcción de la imagen de 

escritor como la constitución en la dimensión imaginaria de su subjetividad en tanto 

escritor/a en relación con la disposición del campo literario en que se inscribe y con su 

inserción social en términos de luchas culturales, políticas y sociales (1988, pp. 3-4).52 

De este modo, el/la escritor/a no sólo proyecta una imagen de sí sino también una idea 

acerca de qué es la literatura, conjugando en esa construcción “una ideología literaria y 

                                                           
52 Gramuglio enumeró detalladamente los aspectos que implican la ubicación del escritor en la literatura y 

en la sociedad: “Su lugar en la literatura, esto es, su relación con sus pares, con los escritores que son 

sus contemporáneos y aún con los futuros, pero también con la tradición literaria en que se inscribe o que 

pretende modificar; con los temas y los lenguajes que esa tradición le provee; su relación de amor y de 

odio con sus modelos y precursores; sus filiaciones, parentescos y genealogías; su actitud frente a los 

lectores, las instituciones y el mercado. Y su lugar en la sociedad, es decir, la vinculación con aquellas 

instancias que en un sentido estricto podemos llamar extra-literarias, funcionalmente ligadas a lo literario 

pero regidas por otras lógicas: las luchas culturales, la vinculación con los sectores dominantes o 

dominados, con los mecanismos de reconocimiento social, con las instituciones políticas y con los 

dispositivos de poder” (1988, p. 4; destacado en original).  
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una ética de la escritura” (Gramuglio, 1988, p. 4) y desplegando estrategias que 

coadyuven a su legitimación al interior del campo literario.    

 

2. 1. Poética 

 

Si bien las tres figuras (sujeto imaginario/sujeto simbólico/figura autoral) 

delimitadas por Monteleone se inscriben en su propuesta en una teoría del imaginario 

poético, en nuestra investigación, privilegiamos la noción de poética que consideramos 

más pertinente para una lectura integral de las producciones de las escritoras de nuestro 

corpus. La noción de “poética” admite al menos tres acepciones según las delimitan 

Tzvetan Todorov y Oswald Ducrot en el Diccionario enciclopédico de las ciencias del 

lenguaje (1986). La primera acepción define poética como “toda teoría interna de la 

literatura” (cursivas en original), sentido por el que se interesan estos autores en tanto la 

describen como una ciencia que podría explicar la literatura; la tercera acepción hace 

referencia a los códigos normativos construidos por una escuela o movimiento literario. 

La segunda acepción, que es la que adoptamos en nuestra investigación, define poética 

como “la elección hecha por un autor entre todas las posibilidades (en el orden de la 

temática, de la composición, del estilo, etc.) literarias” (1986, p. 98). En otras palabras, 

la poética comprendería el conjunto de elecciones que realiza un/a autor/a sobre un 

horizonte de posibilidades articuladas y distribuidas en el campo literario en que se 

inscribe, horizonte que puede trazarse a partir de las tradiciones literarias, el canon 

vigente y las diversas propuestas estéticas que pugnan por su legitimación, modificando 

o conservando el status quo. En este sentido, las elecciones que un/a escritor/a realiza 

son, como anticipamos, estéticas y políticas puesto que responden a una idea acerca de 

qué es la literatura –y en nuestro corpus, específicamente, qué es la poesía-, en 
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continuidad o ruptura con las concepciones vigentes, encarnada en la propia obra y 

sostenida desde un posicionamiento dentro de ese campo que implica diálogo y tensión 

con otras propuestas estéticas (de la tradición y contemporáneas). 

Las tres acepciones delimitadas por Todorov y Ducrot abarcan los sentidos con 

que se ha empleado el término poética, noción que, en líneas generales, ha procurado 

sintetizar –en distintos periodos históricos- los componentes y las leyes que explican un 

hecho literario entendido en forma abstracta (operando de modo descriptivo, 

prescriptivo e, incluso, predictivo) o en forma concreta (al dar cuenta de un conjunto o 

una producción en particular).53 Para diferenciar esos distintos usos de “poética”, un 

sector de la crítica literaria ha explorado otras denominaciones para aludir a la segunda 

acepción del término (entre las ofrecidas por Todorov y Ducrot) como autopoética 

(Arturo Casas, María Clara Lucifora), poéticas de autor (Pilar Rubio Montaner), 

poéticas de creador literario (Víctor Zonana). Siguiendo la síntesis que realiza Lucifora 

(2015), el interés de estos/as críticos/as se centra en un conjunto de textos que, en forma 

pionera, había propuesto examinar Walter Mignolo para completar el estudio de la 

construcción de la imagen de poeta (1982). En su artículo (que revisamos a propósito de 

los debates en torno al sujeto poético), Mignolo propuso abordar un corpus al que 

denomina metatextos, entendidos como “la manifestación conceptual que los mismos 

practicantes elaboran en torno a la actividad poética o a tópicos que le son afines” 

(1982, p. 143). Para Casas, que prefiere la denominación “textos autopoéticos”, se trata 

de una clase textual constituida por una serie abierta de textos que comparten en forma 

                                                           
53 Desde la fundante Poética de Aristóteles y la posterior Carta ad Pisones de Horacio, el término poética 

implicó desde la Antigüedad el estudio de las leyes generales que rigen los textos que hoy denominamos 

literarios. El estudio de los cambios en la Poética (el redescubrimiento de la Poética de Aristóteles en el 

Renacimiento tras el largo predominio de la poética horaciana o el del tratado De sublime del Pseudo 

Longino en el Romanticismo, por ejemplo) permite trazar una historia de las concepciones literarias desde 

la Antigüedad hasta la modernidad, época en la que ingresó como núcleo fundamental de los estudios 

literarios (García Berrio y Hernández Fernández, 1990). No obstante, esa vinculación del término a la 

concepción general de las obras literarias, ha ido cediendo terreno para aludir específicamente a las 

poéticas de autor/a.    
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explícita o implícita “una declaración o postulación de principios o presupuestos 

estéticos y/o poéticos que un escritor hace públicos en relación con la propia obra bajo 

circunstancias intencionales y discursivas muy abiertas” (Casas citado por Lucifora, 

2015, p. 122). Esta clase textual reúne, por lo tanto, materiales heterogéneos (como 

ensayos, conferencias, entrevistas, prólogos, etc.) que, a pesar de su fragmentariedad y 

asistematicidad, son pasibles de constituirse en un corpus autónomo. En este sentido, 

Casas y Lucifora enfatizaron que las autopoéticas no necesariamente deben leerse en 

términos de guías para la interpretación de las obras, sino que establecen con estas 

vínculos no jerárquicos y también ofrecen claves para develar el posicionamiento del 

escritor/a en el campo literario. En síntesis, para Lucifora, las autopoéticas constituyen 

un  

 

espacio privilegiado de construcción de una figura autoral que le dé al escritor 

una cierta identidad como tal, un lugar en la tradición a la que se adscribe, una 

posición en el campo literario y, por tanto, cierta legitimidad tanto para su 

condición de autor, como para su práctica, buscando obtener reconocimiento y 

prestigio (2015, p. 131) 

 

Los aportes de estos recientes estudios y debates en torno a las autopoéticas o 

poéticas de autor enriquecen nuestro abordaje de la producción de las escritoras de 

nuestro corpus por su revalorización de la construcción de la figura de autor/a y de las 

estrategias que despliegan para posicionarse en el campo literario. No obstante, no 

adoptamos esas denominaciones propuestas debido a que esas líneas de estudios se 

centran en los metatextos como un corpus autónomo y propenden a señalar más las 

disonancias que las concordancias entre lo que los/as escritores/as declaran 



70 
 

 
 

(explícitamente) sobre sus obras y lo que efectivamente realizan en ellas. En nuestra 

investigación, en cambio, adoptamos la denominación “poética” adscribiendo a la 

amplia definición (en su segunda acepción) provista por Todorov y Ducrot con el fin de 

precisar un principio ordenador (sin pretensiones de exhaustividad) que permita una 

lectura conjunta de la obra de cada escritora, centrándonos en el corpus poético, en el 

que a menudo incorporan poemas que pueden leerse como “arte poética”, es decir, en 

los que “despliegan un programa estético en teoría y práctica simultáneas” (Battilana, 

2008, p. 18). A su vez, el estudio de la producción crítica de las escritoras se propone 

como necesario para trazar esa poética y para examinar la construcción de la figura 

autoral, destacando las alianzas tejidas y las disputas sostenidas en sus posicionamientos 

(que inciden y ofrecen claves sobre su concepción poética) en el campo literario. Para 

este examen adoptaremos la sugerente denominación “lecturas estratégicas” empleada 

por Ricardo Piglia, en tanto supone que en las operaciones de lectura  

 

hay un campo de batalla, una lucha entre poéticas. En esa lucha, al escritor le 

están en juego la vida y la persistencia y permanencia de su propia obra. No es 

nada inocente ese tipo de enfrentamiento: se trata de ser leído desde el lugar 

desde el que se ha escrito (Piglia, 2016, p. 25).  

 

Siguiendo este planteamiento, entendemos que las lecturas emprendidas por las 

escritoras, a través de la crítica académica y el ensayo, organizan una genealogía o una 

constelación de textos entre los que se quiere insertar la propia obra, descubriendo o 

esbozando otros parámetros de legitimación.  

En síntesis, la noción de poética nos permite considerar un principio integrador u 

ordenador de las producciones literarias de las escritoras que, aunque no agote la lectura 
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cada uno de sus textos, puede ofrecernos una visión de conjunto sostenida en su 

concepción de la poesía y su ubicación en relación con las tradiciones y el campo 

literario. Asimismo, su concepción de poesía, delineada implícita y explícitamente en 

sus textos críticos y literarios, resulta inseparable de la construcción de las tres figuras 

delimitadas por Monteleone (sujeto imaginario, sujeto simbólico y figura autoral). En 

este sentido, por la amplitud de la acepción del término que aquí adoptamos y por el 

carácter integrador que le otorgamos, el trazado de la poética de cada escritora se 

propone hacia el final de los capítulos correspondientes al examen de sus obras, a modo 

de conclusión de cada estudio.   
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Capítulo II. El Campo Literario y la Emergencia de las Escritoras en los Años ‘80 

 

Para situar a las autoras que integran nuestro corpus, trazaremos un breve 

recorrido histórico y un panorama del campo literario, centrando la atención en torno a 

la transición democrática en tanto constituye el momento de emergencia de ese conjunto 

de obras producidas por escritoras. Este fenómeno fue acompañado, como reseñaremos, 

por una revisión de la tradición literaria –a menudo a cargo de las jóvenes poetas- que 

abrevó en la construcción de genealogías, es decir, en el diseño de una constelación de 

obras y escritoras anteriores y contemporáneas con las que estas nuevas producciones 

dialogaron.  

 

1. Contexto Socio-histórico: desde la Transición Democrática al Bicentenario de la 

Revolución de Mayo 

 

Desde el punto de vista histórico, las tres décadas comprendidas entre la 

transición democrática y el Bicentenario de la Revolución de Mayo presentan 

características propias que pueden comprenderse como etapas dentro de procesos 

históricos que atravesó el país, especialmente desde mediados de siglo XX. El 24 de 

marzo de 1976, tras un largo proceso de polarización política de la sociedad y escalada 

de violencia, un golpe de estado derrocó a María Estela Martínez de Perón (quien había 

quedado a cargo de la presidencia tras la muerte de Juan Domingo Perón en 1974) e 

instauró el autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional”, a cuyo frente 

estaría una Junta militar integrada por los comandantes de las tres fuerzas armadas, la 

primera de ellas integrada por Jorge Rafael Videla (en representación del Ejército), 

Emilio Eduardo Massera (por la Armada) y Orlando Ramón Agosti (por la Fuerza 
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Aérea). Con el objetivo de la erradicación del “enemigo interno” (aquellos catalogados 

como “subversivos”), el gobierno militar sistematizó una metodología de secuestro, 

tortura, desaparición y muerte en centros clandestinos de detención, de saqueo de los 

bienes de las víctimas y de apropiación de bebés. Esa metodología como instrumento 

del terrorismo de Estado se complementó con una política económica que, 

principalmente bajo el ministerio de Alfredo Martínez de Hoz, incrementó las 

desigualdades, los índices de pobreza y la deuda externa del país.  

En ese contexto de numerosas desapariciones, un grupo de mujeres comenzaron 

a recorrer comisarías, juzgados, morgues, hospitales, iglesias, en procura de 

información sobre el paradero de sus hijos/as. Esta situación compartida las llevó a 

organizarse y realizar el 30 abril de 1977 lo que se consideró la primera marcha de las 

Madres en la Plaza de Mayo. A este creciente grupo de mujeres se sumaron quienes 

buscaban a sus nietos/as (muchos/as nacidos/as en los centros clandestinos de 

detención), conocidas luego como Abuelas de Plaza de Mayo. Los reclamos de estas 

mujeres -que desde el rol de la maternidad y evitando cualquier filiación política 

interpelaron al gobierno de facto por el paradero de sus hijos/as y nietos/as- fueron 

adquiriendo visibilidad particularmente para la prensa internacional. Ese reclamo 

colectivo –no exento de intimidaciones, obstaculizaciones e incluso desaparición de 

algunas de sus iniciadoras por parte del estado-, que contó con el respaldo de 

organismos internacionales de defensa de los derechos humanos, contribuyó a socavar 

hacia 1979-1980 el régimen dictatorial (Barrancos, 2010, p. 268). Otros factores 

importantes fueron la compleja crisis económica producto del fracaso de la política 

económica de Martínez de Hoz –quien dejó su cargo como Ministro de Economía en 

1981- y la guerra por las Islas Malvinas, iniciada el 2 de abril de 1982 y finalizada dos 
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meses después, el 14 de junio, con la rendición argentina, hecho que precipitó el 

derrumbe del gobierno de facto.  

La transición democrática se inició con la convocatoria a elecciones 

presidenciales en las que triunfó la fórmula radical Raúl Alfonsín-Víctor Martínez, que 

asumió en diciembre de 1983. Uno de los primeros pasos en la democracia recuperada 

fue juzgar a los militares por lo que entonces se consideraban “excesos” de la guerra 

(Barrancos, 2010, p. 269) afianzándose de este modo la “teoría de los dos demonios”. 

Con el objetivo de investigar la desaparición forzada de personas producidas durante la 

dictadura cívico-militar, el gobierno radical creó la Comisión Nacional sobre 

Desaparición de Personas (CONADEP), cuyo informe –conocido como Nunca más 

(1984)- detalló los horrores y atrocidades del terrorismo transformado en política de 

Estado. Se consustanció así en 1985 el juicio -en forma pública- a los excomandantes de 

la Junta militar, aunque al año siguiente los juicios a los subalternos -quienes habían 

acatado órdenes aberrantes- se interrumpieron ante la sanción de las leyes “Punto final” 

(1986) y “Obediencia debida” (1987),54 que implicaron un retroceso en materia de 

justicia.  

Levantamientos militares entre 1987 y 1988 agravaron sin duda la situación 

social, vapuleada ya por los sucesivos planes económicos que procuraban paliar los 

índices inflacionarios hasta que finalmente se desató el fenómeno histórico de la 

hiperinflación.55 La que había sido entendida como una “primavera” democrática perdía 

su brillo y los fantasmas de los oscuros días vividos sobrevolaban este final de década. 

                                                           
54 La ley de “Punto final” estableció una caducidad de la acción penal contra los imputados por los 

crímenes del terrorismo de estado y la ley de “Obediencia debida” eximió a los subalternos de castigo por 

las órdenes cumplidas, aunque significaran flagrantes violaciones a los derechos humanos. 
55 En los primeros años del retorno a la democracia, los planes económicos (como el Plan Austral) se 

orientaron a la reducción del gasto público y a reducir la inflación. Durante 1986 se busca la integración 

con Brasil pero la economía continúa deteriorándose: comienza el proceso de privatización hacia 1987, 

luego la puesta en marcha, en 1988, del Plan “Primavera” y finalmente el punto de inflexión de la 

hiperinflación y el saqueo a supermercados en 1989 que, entre otros factores políticos y sociales, 

terminaron por obligar al gobierno a anticipar las elecciones. 
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La compleja situación de inestabilidad económica y social derivó en la convocatoria 

anticipada a elecciones en 1989, en las que resultó vencedora la fórmula peronista 

Carlos S. Menem-Eduardo Duhalde.  

En los años ’90, durante sus dos mandatos (1989-1995 y 1995-1999), Menem 

aplicó en materia económica políticas neoliberales, principalmente a través de su 

ministro Domingo Cavallo, cuyas medidas de ajuste en la estructura del estado para 

reducir el déficit fiscal, de privatización de empresas públicas y de flexibilización 

laboral derivaron en un aumento acelerado de la desocupación y de la pobreza. Estas 

políticas económicas profundizaban el camino trazado por Martínez de Hoz durante la 

dictadura, aunque la sociedad demoró en advertirlo. El modelo neoliberal transformó 

estructuralmente la economía y la política: separó definitivamente esas dos esferas 

(mediante la figura de los tecnócratas que afianzaba la autonomía de la economía en 

relación con la política), procedió estableciendo pactos con los sindicatos más 

importantes (para disminuir la resistencia ante las privatizaciones y los despidos) e 

instauró el llamado “financiamiento externo” que situó al país en relación de 

dependencia con respecto a capitales extranjeros (Carbone y Ojeda, 2010, pp. 41-42). 

Estas políticas económicas tuvieron un resultado positivo en cuanto a control 

inflacionario y cierta estabilidad, aunque sólo a corto plazo y a un costo elevadísimo, 

como se constató en la implosión del modelo neoliberal en 2001. La apertura 

indiscriminada de importaciones afectó profundamente al sector industrial, pero al 

mismo tiempo generó una cultura consumista (y una frivolización de la cultura) 

mientras duró el Plan de Convertibilidad que igualaba el peso argentino al dólar. Sin 

embargo, el deterioro económico se verificaba en las cifras cada vez más altas de 

desempleo y de los índices de pobreza.   
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Durante este decenio, en materia social se evidencia un retroceso puesto que, por 

un lado, mediante diez decretos firmados entre 1989 y 1990, Menem dispuso el Indulto 

a los procesados por los crímenes vinculados a la última dictadura cívico-militar 

(haciendo caso omiso de las demandas de los organismos de derechos humanos, en 

particular de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo). Por otro lado, en procura de la 

conciliación y apoyo de la Iglesia, el presidente adoptó una política pro-natalista que 

significó no sólo un refuerzo de los estereotipos de género más conservadores sino 

también una larga postergación a la sanción de una ley que garantizara derechos 

sexuales y reproductivos a las mujeres. No obstante, en este periodo se sancionaron 

importantes leyes que ampliaron los derechos de las mujeres, aunque se perdieran 

garantías sociales como consecuencia de las políticas económicas.  

Sobre el final del segundo mandato del presidente Menem, se evidenció la 

recesión económica ante la escasez de financiamiento externo. En 1999, tras nuevas 

elecciones, asumió la presidencia Fernando de la Rúa, como líder de la Alianza para el 

Trabajo, la Justicia y la Educación (de la que participaban el radicalismo y el 

FREPASO, este último a su vez conformado por un conjunto de partidos políticos), 

aunque las expectativas sociales depositadas en este nuevo presidente quedaron 

frustradas por el evidente incumplimiento de las promesas de campaña. Profundizó el 

modelo neoliberal de la convertibilidad que procuró sostener con la vuelta del ministro 

de economía Cavallo a principios de 2001, instrumentando un plan para alcanzar el 

“déficit cero” que implicaba, entre otras medidas, el impopular “corralito”. Se acrecentó 

la desconfianza hacia el gobierno (y hacia todo el arco político) derivando en un 

estallido social (cacerolazos, piquetes, saqueos) que culminó, tras la muerte de casi una 

cuarentena de manifestantes durante distintas protestas, con la extracción del Congreso 

en helicóptero del presidente de la Rúa. Con su renuncia, el 20 de diciembre, finalizaba 
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el 2001 en medio de un panorama oscuro e incierto, mientras la sociedad repetía la 

consigna “Que se vayan todos”, signo inconfundible de la profunda crisis institucional 

del país:  

 

[e]l colapso de 2001 reveló una profunda crisis de la Argentina que se manifestó 

en una situación de desintegración de la economía, la sociedad y el Estado. En el 

marco de esta crisis se generaron, sin embargo, una diversidad de nuevas 

respuestas populares que implicaron prácticas colectivas multidimensionales de 

solidaridad, luchas reivindicatorias, democracia directa e intervención política 

(Carbone y Ojeda, 2010, p. 50).  

 

La salida de esa crisis implicó el breve tránsito de tres presidentes provisionales 

hasta que el cuarto, Eduardo Duhalde, logró sostenerse en el cargo por el lapso de dos 

años, durante el que derogó la Convertibilidad generando la devaluación de la moneda, 

pero logrando desde mediados de 2002 (gracias a algunas medidas y a cambios 

favorables en el contexto económico internacional) una lenta recuperación económica. 

No obstante, la fragilidad de la estabilidad política y social apresuraron la convocatoria 

a elecciones en abril de 2003 en las que resultó electa la fórmula Néstor Kirchner-

Daniel Scioli. Este presidente continuó con la política económica de Duhalde por un 

tiempo, consolidando por una parte el crecimiento económico y, por otra, aumentando 

la cohesión política detrás de su figura y abriendo cauce para la sucesión de la 

presidencia en manos de Cristina Fernández de Kirchner, en 2007, quien, a su vez, 

volvió a ser electa para esa función en 2011.  

Durante esos años, además de una relativa estabilidad económica, se impulsaron 

políticas que favorecieron la recuperación del reciente pasado histórico y una 
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ampliación del campo cultural.56 En cuanto a la primera, se impulsó, por ejemplo, la 

reapertura de los juicios por crímenes de lesa humanidad pendientes o limitados desde 

mediados de los ‘80, la derogación de las leyes de Obediencia debida y Punto final, el 

acercamiento de las organizaciones de derechos humanos al gobierno nacional (que 

alcanzó, en el caso de la Asociación de Madres de Plaza de Mayo, la inédita declaración 

de afinidad política), la recuperación de la Escuela de Mecánica de la Armada (conocida 

como ESMA) en la que había funcionado uno de los centros clandestinos de detención 

más grandes durante la época dictatorial para transformarla en Espacio para la Memoria 

y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos en 2004 y posteriormente 

declararla Monumento Histórico Nacional en 2008. Estas acciones políticas estuvieron 

acompañadas por una impronta rememorativa de la militancia de los años ’70 en los 

discursos presidenciales y también de otros momentos de la historia del país que 

condujo a la incorporación de nuevas conmemoraciones y homenajes en la agenda 

oficial (Bermúdez, 2015).  

Esa revisión histórica desde los discursos oficiales (realizada desde una 

determinada postura ideológica y tendiente a legitimar el propio proyecto político) se 

potenció especialmente en las cercanías a los festejos por el Bicentenario de la 

Revolución de Mayo, tiempo sensible en que la sociedad (desde su heterogénea 

composición) reflexionó y desarrolló revisiones, balances y proyecciones a futuro de la 

Nación.57 Los debates en torno al ser nacional adoptaron desde los discursos oficiales 

una perspectiva latinoamericanista y multiculturalista y pusieron en discusión la 

                                                           
56 También cabe destacar el fortalecimiento del sistema científico-tecnológico del país y la 

implementación de algunas acciones políticas en materia educativa tendientes a fomentar la inclusión 

social.  
57 Por ejemplo, bajo ese impulso reflexivo y a la vez configurativo de los sentidos del ser nacional, el 

Poder Ejecutivo elevó en 2014 la Secretaría de Cultura a rango de Ministerio de Cultura y bajo su égida 

creó la Secretaría de Coordinación Estratégica para el Pensamiento Nacional cuya Dirección de 

Pensamiento Nacional, a cargo de Ricardo Forster, sería responsable de “diseñar, coordinar e 

instrumentar una usina de pensamiento nacional” (Decreto 833/2014).  
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tradicional identificación de la identidad argentina con lo blanco-europeo (Zamorano, 

2012).  

No obstante, el modelo de Estado de bienestar al que remitían buena parte de las 

acciones políticas llevadas adelante durante los gobiernos kirchneristas (que suponía la 

intervención del Estado no sólo en materia económica sino también en otras esferas, 

como en la cultura, tal como se visualiza en la celebración del Bicentenario) generó 

tanto numerosas adhesiones como férreas resistencias de parte de diferentes sectores 

sociales. Un síntoma de esas confrontaciones (que tuvieron múltiples manifestaciones 

en distintos ámbitos) fue el extendido debate en torno a una “hegemonía cultural 

kirchnerista” que se sostuvo y difundió a través de diversos medios de comunicación 

(Waiman, 2015), síntoma que ubica a la cultura como espacio de disputa por los 

sentidos que organizan la vida social en la que se juegan los intereses de los distintos 

sectores que luchan por o contra la dominación.   

Si bien no profundizaremos en nuestro estudio en las particularidades del campo 

literario en el periodo extendido entre el 2001 y el 2010, cabe remarcar que en esos años 

se produce una ampliación del campo cultural (por cierto crecimiento económico que 

amplió el acceso a la cultura, por las políticas impulsadas desde el Estado,58 por las 

respuestas que esas políticas generaron en el campo, etc) y una reafirmación y 

expansión del movimiento feminista (a partir de derechos conquistados, como la 

sanción de la ley de matrimonio igualitario, la de identidad de género y la de protección 

integral a las mujeres; de la multiplicación y ampliación de la participación en espacios 

de debates como el Encuentro Nacional de Mujeres). En este contexto, las poetas de 

nuestro corpus adquieren notable reconocimiento a través de premios nacionales e 

                                                           
58 Por ejemplo, medidas de protección del patrimonio arqueológico y paleontológico (además del 

incentivo a la ampliación del público de los museos, entendidos como espacios de construcción de 

ciudadanía) y de las industrias culturales; medidas para el fortalecimiento del sistema de promoción de la 

producción cultural (por ejemplo, a través del INCAA) y para el desarrollo y administración de los 

medios de comunicación públicos, entre otros (Zamorano, 2016). 
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internacionales,59 de la posibilidad de publicación en editoriales de mayor distribución 

(incluso, de publicar su poesía reunida)60 y de invitaciones a participar en destacados 

eventos culturales y académicos.   

 

1.1. Movimientos Feministas en Argentina: un Breve Recorrido por el Siglo XX 

 

Las reivindicaciones feministas comenzaron a cobrar fuerza en nuestro país 

entre fines del siglo XIX y principios, alimentadas por las doctrinas sociales que se 

propagaron a partir del crecimiento poblacional de las urbes debido a las oleadas 

inmigratorias.61 Con el impulso de las transformaciones producidas durante década del 

’20, las mujeres lograron en 1932 el derecho a administrar sus bienes previos al 

matrimonio (aunque no la economía conyugal) y cierta autonomía en relación a 

actividades como estudiar, testimoniar, pleitear. La década del ’30 (que abrió la serie de 

golpes de estado que signaron nuestro siglo XX) fue poco permeable a los cambios, por 

lo que hubo que esperar hasta la siguiente década del ’40 para que, durante el gobierno 

peronista (1945-1955), se reconociera a las mujeres el derecho al voto e, incluso, que 

ingresaran por primera vez a algunos escaños del Senado y de la Cámara de Diputados, 

antes vedados para ellas (Barrancos, 2010). Como contrapartida, el discurso oficial 

                                                           
59 Las tres poetas comprendidas en nuestro corpus han recibido becas y distinciones a su producción entre 

las que cabe destacar la Beca Guggenheim (Kamenszain en 1988, Negroni en 1994 y Genovese en 2002) 

y beca (Negroni, Genovese) o apoyo (Kamesnzain) del Fondo Nacional de las Artes, entre otros 

incentivos, distinciones o premios de organismos públicos y privados (certámenes de editoriales como 

Planeta o Anagrama, premios municipales o nacionales o de Fundaciones nacionales o internacionales). 
Las dos escritoras más distinguidas fueron Kamenszain y Negroni que alcanzaron un importante 

reconocimiento a través del Premio Konex, en 2004 (quinquenio 1994-1998) y 2014 (de Platino, 

quinquenio 2004-2008) y en 2014 (de Platino, quinquenio 2009-2013) respectivamente. En el caso de 

Genovese, entre otras distinciones, recibió en 2014 el importante Premio de poesía del Certamen 

Internacional Sor Juana Inés de la Cruz.     
60 En el marco de nuestro corpus de estudio, Kamenszain publicó su obra poética reunida en 2012 por 

Adriana Hidalgo y en 2018, también Genovese a través de la editorial Gog&Magog.  
61 Siguiendo a Dora Barrancos (2010), en este periodo tres fuerzas políticas diferentes (el socialismo, el 

anarquismo y el radicalismo) ampararon algunos de los reclamos de las mujeres: reglamentación del 

trabajo femenino e infantil, reforma del Código Civil para revocar la declarada incapacidad relativa de las 

mujeres y reconocimiento de derechos políticos. 



82 
 

 
 

reproducía estereotipos de género conservadores, relegando a las mujeres al hogar y a su 

rol de madres. Cabe señalar además dos leyes de gran importancia sancionadas durante 

este periodo: la primera, otorgaba igualdad jurídica a los hijos “legítimos” e 

“ilegítimos”; la segunda, elevaba la edad mínima para contraer matrimonio (de 12 a 14 

años para las mujeres y de 14 a 16 años para los varones) y permitía el divorcio 

vincular. Esta última tuvo vigencia sólo entre 1954 y 1955, pues fue dejada sin efecto 

mediante un decreto tras el derrocamiento de Perón.  

En las décadas siguientes (años ’60 y ‘70), caracterizadas por la polarización 

política y los cambios culturales y sociales, las reivindicaciones feministas tendieron a 

supeditarse a las demandas de justicia social y liberación económica sostenida por 

diversas organizaciones de izquierda. Las asociaciones y agrupaciones feministas fueron 

numerosas pero efímeras por la diversidad de posturas políticas e ideológicas de las 

integrantes cuyas intransigencias dificultaban su funcionamiento. En este sentido, se 

propagó entre las feministas lo que se llamó “concienciación”, un proceso de 

construcción de conciencia feminista a partir del intercambio de experiencias –en 

relación a los impedimentos para la autonomía- en grupos de reflexión. No obstante, a 

partir de los ’60 se destacan dos novedades: por un lado, el ingreso masivo de mujeres a 

las universidades (gracias a que muchas habían completado sus estudios secundarios 

durante el peronismo) y, por otro lado, la aparición de la píldora anticonceptiva que 

permitía desligar la sexualidad de la procreación mediante un mejor control de natalidad 

(Barrancos, 2010). La apertura del nivel superior permitió que muchas mujeres pudieran 

profesionalizarse, aunque el mercado laboral se amplió relativamente para ellas. En 

cuanto a la píldora anticonceptiva, sumado a cierto relajamiento de las costumbres en 

las relaciones inter-genéricas tanto en el ámbito público como privado (en parte por 

influencia del movimiento hippie), permitió mayor autonomía a las mujeres de clase 
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media urbana. No obstante, ese proceso se truncó durante la tercera presidencia de 

Perón, quien en 1974 prohibió –con los fundamentos del discurso nacionalista que 

ubicaba a las mujeres en el rol de madres- no sólo la píldora sino también las diversas 

actividades de los programas de planificación familiar llevadas adelante por algunas 

organizaciones. Ese discurso, que se extendió durante el autodenominado “Proceso de 

Reorganización Nacional”, fue subvertido por las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo 

en su reclamo por los/as hijos/as y nietos/as desaparecidos/as, quienes sosteniendo una 

“apoliticidad” y desde el lado del revés del feminismo, probaron que lo personal es 

político (Barrancos, 2010, p. 268).  

Los años ‘80 se vieron atravesados por los conflictos y contradicciones del 

proceso de democratización, de la conciliación social y de las políticas económicas. A 

partir de la transición democrática resurgió el movimiento feminista, renovado en gran 

medida por la crítica aportada por la Segunda Ola (de los años ‘60), por el contacto de 

mujeres -durante su exilio- con los movimientos feministas en otros países y por las 

experiencias de las que, habiendo permanecido en el país durante la dictadura, se 

sensibilizaron sobre los diversos modos del sujetamiento. Las feministas retomaron los 

reclamos sostenidos hasta los años ’70 y los ampliaron incorporando las formas de 

violencia contra las mujeres, centrando su agenda en la violencia doméstica, en el 

reconocimiento político y, en general, en la ampliación de los derechos civiles, 

impulsado por el amplio movimiento en defensa de los derechos humanos.  

Durante el gobierno radical, se creó en 1983 el Programa de Promoción de la 

Mujer y la Familia (dependiente del Ministerio de Salud y Acción Social) desde el que 

se trabajó para la modificación de la ley de matrimonio que elevó la edad mínima 

requerida y permitió el divorcio vincular (1987). Luego, se creó la Subsecretaría de la 

Mujer, un espacio dentro de la administración estatal que se caracterizó por una intensa 
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labor en sus dos años de duración (fue disuelto mediante decreto por el presidente 

Menem en 1989): establecieron áreas prioritarias de acción, relevaron las líneas de 

investigación desarrolladas en torno a problemáticas vinculadas a la condición de las 

mujeres y, siguiendo un principio antiasistencialista, impulsaron ciclos de 

capacitaciones para distintos organismos. Cabe destacar el Programa Nacional de 

Prevención de la Violencia Doméstica en el marco del cual dictaron seminarios a las 

fuerzas de seguridad y cuyos debates abrieron el camino hacia la ley de protección 

contra la violencia familiar, sancionada en 1995 (Barrancos 2010: 278-279). En este 

periodo también se logró la patria potestad compartida (1985) y la ratificación (1985) de 

la Convención contra todas las Formas de Discriminación contra la Mujer, que fue 

incorporada luego en 1994 a la nueva Constitución Nacional.  

Durante el gobierno menemista, se creó en 1991 el Consejo Coordinador de 

Políticas Públicas para la Mujer (principal impulsor de la ley de cupo femenino 

sancionada ese mismo año) y en 1992 el Consejo Nacional de la Mujer. Este último 

tuvo una importante actividad hasta 1995 que implicó el desarrollo de diversos 

programas tendientes a visibilizar y disminuir las desigualdades de las mujeres, 

especialmente en el ámbito laboral (Barrancos, 2010). En este sentido, su rol fue clave 

puesto que, en un contexto de creciente desocupación, las mujeres debieron insertarse 

en el mercado laboral, muchas veces en situaciones muy desventajosas. No obstante, en 

esta década signada por políticas neoliberales, cabe destacar la incorporación en 1997 

de las amas de casa al sistema previsional (aunque requería hacer contribuciones para 

acceder al beneficio), lo que significaba un reconocimiento de su trabajo, y la ley que 

considera despido discriminatorio al originado por razones de sexo u orientación sexual 

(1998). También se introdujeron reformas importantes al código penal como la 

supresión del delito de adulterio (para ambos cónyuges) y el cambio de tipificación del 
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delito sexual contra las mujeres que dejó de considerarse “contra la honestidad” para 

denominarse “contra la integridad sexual”. Por otra parte, habrá que esperar hasta 2002 

para que logre sancionarse la ley del Programa Nacional de Salud sexual y Procreación 

que, entre otras cosas, garantiza el acceso gratuito a anticonceptivos a las mujeres de 

menores recursos.  

Estos importantes avances en materia de ampliación de derechos se realizaron 

gracias al firme trabajo de mujeres de diversos ámbitos, agrupadas en distintas 

organizaciones y en ocasiones desde espacios creados por el Estado como el caso de la 

Subsecretaría de la Mujer o el Consejo Nacional de la Mujer. La revitalización del 

movimiento feminista fue favorecida en gran medida por la transición democrática 

luego de un periodo represivo y también por la visibilización creciente en el ámbito 

internacional de las problemáticas en torno a la condición de las mujeres, en la que cabe 

remarcar la década 1975-1985 dedicada por la ONU a la promoción igualitaria de las 

mujeres.  

Esa ampliación y fortalecimiento del movimiento feminista incidió también en 

los espacios educativos formales, en particular de nivel superior, en los que se crearon 

centros, áreas y núcleos que introdujeron en el ámbito académico los debates, 

reflexiones e investigaciones sobre las problemáticas de las mujeres. Los estudios de 

género (noción que se difundió mayormente a principios de los ‘90), que comenzaron a 

difundirse en revistas especializadas,62  resultaron de gran importancia puesto que 

posibilitaron rupturas epistemológicas creando nuevos paradigmas en la producción de 

conocimiento.    

Esta síntesis permite apreciar la magnitud del resurgimiento del movimiento 

feminista en nuestro país, que durante estas dos décadas (’80 y ’90) logró alcanzar casi 

                                                           
62 Para una síntesis de las publicaciones feministas que circularon en los años ’80 y ’90 ver Marcela Nari, 

1997.  



86 
 

 
 

todos los derechos exigidos por parte de las mujeres desde los inicios del siglo XX. Esta 

efervescencia sin duda tuvo un gran impacto en el campo cultural, particularmente en el 

campo literario. 

  

2. El Campo Literario 

 

Sin duda, luego de los oscuros años del autodenominado “Proceso de 

Reorganización Nacional”, la recuperación de la democracia –con sus expectativas, 

miedos y desilusiones- implicó diversos cambios sociales y culturales que incidieron 

notablemente en el campo literario. En líneas generales podemos advertir que en los 

años ’80 el complejo escenario social, político y económico y la apertura cultural 

abrevaron en una multiplicidad de propuestas estéticas y en debates tendientes a 

reconstituir las tramas desgarradas del campo literario; en tanto que en los años ’90 el 

avance de las políticas neoliberales y la creciente mercantilización de la cultura 

condujeron a la literatura a situarse en un espacio de resistencia e interpelación social o, 

como propone Andrés Avellaneda, a producir “una lectura política del fracaso de esa 

misma clase media que produce y consume literatura”, de manera que registraba “su 

crisis a medida que ésta se iba desarrollando” (2003, p. 129).   

Desde principios de los ‘80, una de las líneas fundamentales dentro del campo 

literario nucleó numerosas producciones en torno a la memoria del pasado reciente. En 

este aspecto, cabe señalar obras que, escritas y publicadas durante el periodo dictatorial, 

apelaron a un modo de decir oblicuo tanto por efecto de la (auto)censura como por 

dificultad para dar cuenta del horror y terror circundantes. Entre esos textos se 

destacaron Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia, Nadie nada nunca (1980) de 

Juan José Saer, El vuelo del tigre (1981) de Daniel Moyano, por mencionar los más 
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reconocidos. Tras la transición democrática y hasta principios de los ‘90, adquirió 

presencia gravitante el informe Nunca más y los testimonios de las víctimas del 

terrorismo de estado visibilizados a partir de los juicios a los excomandantes de la junta 

militar. Siguiendo la periodización que propone Miguel Dalmaroni, a partir de 1995 se 

produjo un cambio a nivel social y cultural63 que permitió explorar nuevas formas de 

escritura para referir esa experiencia traumática del terrorismo de estado, ampliando los 

límites de decibilidad en un contexto más receptivo. En esa nueva fase, de resistencia 

frente al discurso de conciliación social que legitimó el indulto decretado por el 

presidente Menem, se ubican novelas como Villa (1995) de Luis Gusmán, El fin de la 

historia (1996) de Liliana Heker y más adelante, en 2002, Dos veces junio de Martín 

Kohan, Ni muerto has perdido tu nombre de Gusmán, Los planetas de Sergio Chejfec, 

entre las más relevantes. Por lo tanto, el imperativo de la memoria del pasado reciente y 

el interrogante sobre cómo narrar(lo) atravesaron gran parte de la producción de estas 

dos décadas, además de un complejo debate a partir de acusaciones cruzadas entre 

quienes se exiliaron durante el periodo dictatorial y quienes permanecieron en el país 

(Piña, 1993; Jensen, 2005).  

Por otra parte, particularmente en el ámbito de la narrativa, hacia los años ’80 

comenzó a problematizarse la poderosa herencia borgeana. Siguiendo a María Alejandra 

Minelli, si todos los escritores de esta época escribieron con y contra Borges, lo que los 

diferencia es el modo en que procesaron esa herencia. A partir de este planteamiento, 

Minelli establece dos zonas textuales, una mayor y otra menor tomando como referencia 

las teorizaciones de Gilles Deleuze y Felix Guattari. Lo mayor estaría definido por las 

                                                           
63 Dalmaroni señaló algunos acontecimientos que contribuyeron a ese cambio: la admisión en 1994 de 

Juan Carlos Rolón y Antonio Pernías de las atrocidades cometidas en la ESMA durante la dictadura, la 

publicación de El vuelo de Horacio Verbitsky en 1995 (que contenía las confesiones del ex capitán 

Adolfo Scilingo), el vigésimo aniversario del último golpe de estado y un correlativo aumento de 

bibliografía que no sólo refería el pasado reciente sino que también recuperaba las experiencias militantes 

de los años ’60-’70, -como el libro La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria argentina 

1966-1973 (1997) de Eduardo Anguita y Martín Caparrós- y la constitución hacia 1995 de una red de 

agrupaciones de HIJOS de desaparecidos (2004a, pp. 156-157).   
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producciones reconocidas que operaron en los años ’80 como marcos de referencia 

dentro del campo literario, a saber, las obras de Ricardo Piglia y de Juan José Saer 

(2006, pp. 15-21). Lo menor se encuentra configurado por aquellas escrituras 

excéntricas que, desde los márgenes, alcanzan reconocimiento tardíamente (y no sin 

reticencias) y que operan mediante “la deconstrucción de la literatura nacional e 

intensificación de sus rasgos minoritarios” (2006, p. 10)64. En esta zona ubica a Manuel 

Puig, Osvaldo Lamborghini, Copi (seudónimo de Raúl Damonte), Néstor Perlongher y 

César Aira.65 Agregamos que entre estos autores se destacan los que adscriben al 

neobarroco/so que, como veremos a continuación, obtuvieron reconocimiento y 

alcanzaron cierta centralidad durante los ’80 en el ámbito de la poesía.  

Entre esas escrituras excéntricas la de Manuel Puig fue una de las más 

productivas por cuanto abrió el camino a la incorporación de otros códigos (como el 

cinematográfico), a la apropiación de géneros menores y a la experimentación con 

materiales provenientes de la cultura de masas (Minelli, 2006, p. 9). Además, fue una de 

las obras que mejor se leyó (especialmente hacia los ’90) a partir de los debates de la 

crítica literaria en torno a las teorías de la posmodernidad y los estudios culturales. 

También la producción de César Aira ocupó un lugar cada vez más significativo por 

cuanto, según Martín Prieto, irrumpió en el sistema literario al modo vanguardista, 

tornándose visible y visibilizando otras escrituras desde mediados de la década del ’80 

(2006, pp. 446-447). Las obras de Leónidas y Osvaldo Lamborghini, por otra parte, 

tuvieron mayor impacto en el ámbito de la poesía y permitieron rearticular las formas de 

                                                           
64 Minelli especificó, a propósito de Puig, Lamborghini, Perlongher y Aira, que del legado de Borges 

retoman “su jerarquización de géneros y autores menores, como Carriego, las historias ‘menores’ de 

Historia universal de la infamia, las inscripciones de los carros, el policial y su utilización (temporaria) 

de los matices de la oralidad criolla” aunque las recuperan “como dispositivo de ‘minorización’ […] 

pervertidas por un uso diferenciado” (2006, p. 25).  
65 Andrés Avellaneda ubicó a O. Lamborghini, Copi y Perlongher como escritores de los ’90 en tanto es 

durante esa década que ingresan en el canon puesto que sus textos exhiben “la marca de una época que 

propicia los cruces y los desplazamientos discursivos” (2003, p. 128). 
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lo político ya no (o no sólo) como tema en la literatura sino como política de la escritura 

(Dalmaroni, 2004, p. 49) que disloca cristalizaciones de la cultura.66  

Estas escrituras se visibilizaron, en parte, gracias a la renovación de marcos 

teóricos -por incidencia, principalmente, de los estudios culturales- que permitieron 

operaciones críticas de lectura sobre zonas de la cultura hasta entonces poco exploradas. 

En este sentido, destacamos la circulación de revistas de crítica literaria que 

modificaron los modos de leer literatura: desde fines de los ’70, Punto de vista, en los 

’80 Babel y desde principios de los ’90 El ojo mocho, por mencionar las más 

importantes. En el caso de Punto de vista, que es la revista de crítica de mayor 

incidencia en los ’80 y ’90, contó en su grupo fundador con figuras como Carlos 

Altamirano, Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia, María Teresa Gramuglio y Nicolás Rosa 

(aunque estos últimos tres se alejaron a principios de los ‘80). La importancia de esta 

revista se deriva en gran medida de la renovación que impulsó tanto por la revisión de 

los paradigmas de los años ’60 en cuanto al ejercicio de la crítica literaria y la 

incorporación de nuevos modelos (como la crítica cultural y la sociología de la cultura, 

especialmente a partir de la difusión que realizaron de los teóricos Raymond Williams y 

Pierre Bourdieu), como por una relectura de la tradición literaria argentina:  

 

Por un lado, [Punto de vista] reduce el siglo XIX a sus dos escritores 

fundamentales –Sarmiento y Hernández-, y por otro establece una relectura de la 

tradición de la narrativa del siglo XX en la que sus dos máximos antagonistas, 

Borges y Arlt, y las dos publicaciones que sustentaron dicho antagonismo, Sur y 

                                                           
66 Dalmaroni realizó una sugerente lectura de las poéticas de Juan Gelman, Alejandra Pizarnik y Leónidas 

y Osvaldo Lamborghini, destacando como herencia y puntos de contacto de estas escrituras desplegadas 

en los ’60, el “abandono del vínculo obligatorio entre literatura y realidad política, y su reemplazo por la 

construcción de cierta politicidad de la poesía escrita ahora como descalabro de la sintaxis cultural: 

formas de intervención que hacen sonar de un modo imprevisto el interior de las tradiciones que, molidas 

y recompuestas por el poema, ya no podemos meramente reconocer tras la perturbación que se efectúa 

cuando leemos” (2004a, p. 49; cursiva en original).  
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Contorno, son leídos ahora no como ángulos opuestos, sino como los 

complementarios que dejan ver mejor a los dos narradores que la misma 

publicación viene a sostener como propios: Juan José Saer […] y Ricardo Piglia 

(Prieto, 2006, p. 437).  

 

Hacia mediados de los ’80, Punto de vista albergó a una nueva generación de 

críticos/as (Graciela Montaldo, Alberto Giordano, Graciela Speranza, Delfina 

Muschietti, Jorge Warley, Sylvia Saítta, Daniel Link, Sergio Chejfec, Ana Porrúa, 

Daniel García Helder, entre otros/as) que contribuyeron a sostener la vigencia de la 

revista (aun cuando diferían en los modos de lectura y en el recorte del objeto). No 

obstante, su centralidad se vio disputada a partir de 1991 por otra publicación, El ojo 

mocho, dirigida por Horacio González, que rescatando la herencia de Contorno y en 

oposición (desde el título) a Punto de vista, fue una publicación más dedicada al 

pensamiento y la política que a la literatura (Prieto, 2006, p. 438). Si bien aquí no 

examinaremos la labor realizada por estas revistas, señalamos su relevancia en tanto 

albergaron espacios de debate, propusieron relecturas de la tradición y difundieron 

nuevas teorías que posibilitaron otras operaciones críticas.  

 

2.1. Derivas de la Poesía  

 

Trazarermos a continuación un panorama de la poesía de los años ‘80, señalando 

algunas de las polémicas más destacadas, puesto que durante ese periodo surgen las 

numerosas publicaciones de las escritoras y por tanto es en relación con esa disposición 

del campo que sitúan sus propuestas estéticas. Nos guiaremos para este trazado por la 

periodización que propone Carlos Battilana (2008) en su pormenorizado estudio de las 
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revistas de poesía de esta época, para quien la “poesía de los ochenta” se recorta no 

tanto por los convencionales límites temporales de una década sino por la articulación 

de dos momentos específicos en el campo de la poesía, tensionados por un contexto 

socio-histórico particular e identificables por problemáticas propias. De este modo, 

siguiendo su propuesta, la poesía de los ochenta estaría delimitada por la conocida como 

“poesía de los 60” y la “poesía de los 90”, estableciendo tres segmentos en ese arco 

temporal: de 1972 a 1978 (que coincide con una etapa transicional de problematización 

de la articulación literatura-política y con la emergencia del neorromanticismo, 

perfilado en la revista Nosferatu), de 1979 a 1986 (desde la aparición de Útimo Reino, 

heredera de Nosferatu, hasta la de Diario de Poesía) y de 1986 a 1996 (que abarca la 

primer década de publicación de Diario de Poesía y transita hacia la consolidación de 

las estéticas de los/as jóvenes poetas de los ‘90). El crítico se centra en los dos últimos 

segmentos que son, también, los que nos interesa examinar aquí, aunque enfocando 

primordialmente la década del ’80 ya que nuestro corpus se desmarca –como 

explicaremos en el próximo apartado- de las principales publicaciones periódicas de la 

época.     

Para abordar, entonces, la poesía de los ’80 resulta necesario sintetizar las 

características sobresalientes de la del ’60, para sopesar las rupturas y continuidades en 

las respuestas estéticas ensayadas después del golpe cívico-militar. Delfna Muschietti 

(1989) precisa dos tendencias en esa poesía, bajo la herencia de las renovaciones de dos 

grandes poetas de la vanguardia latinoamericana (César Vallejo y Oliverio Girondo) y 

frente a los cambios en el campo cultural por efecto del llamado boom latinoamericano 

(y la configuración de la nueva novela latinoamericana) y de la difusión de los mass 

media. En ese contexto, para la autora, la poesía se reencauza por dos vertientes: aquella 

que se cierra sobre sí, extremando el corte entre palabra y referente, articulada en un 
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lenguaje cuidado y que exige un/a lector/a de alta competencia, capaz de (re)crear el 

poema (por ejemplo, la poesía de Pizarnik); y aquella que se abre a otros discursos 

sociales, adopta el lenguaje coloquial y se inscribe en su tiempo histórico, planteando 

una relación directa entre lenguaje y mundo y proponiendo a partir de esa unión un 

camino de transformación de la realidad social (por ejemplo, la última poesía de Paco 

Urondo). En este sentido, aunque Muschietti advierte que estos dos polos conviven en la 

producción de los/as poetas de los 60, a menudo prevalece el segundo y es el que se ha 

convertido en marca de la poesía de esos años.    

Uno de los debates que tuvo lugar en los ’80 fue el legado de las poéticas más 

importantes de aquella década, enfocado en esa marca constituida por las articulaciones 

entre poesía y política a partir de la entronización de una lengua poética comunicante.  

Estas formas estéticas persistieron en la década siguiente hasta el abrupto corte que 

significó el golpe militar del ‘76: el cambio se produjo, entonces, tanto por agotamiento 

de los modelos sesentistas como por necesidad de supervivencia (Avellaneda, 1983) 

evidenciando un “repliegue” de la poesía hacia una modalidad auto-crítica, 

materializada en “[i]ncertidumbre, desconfianza, abordaje oblicuo del discurso, 

enmascaramiento, fractura, desplazamiento de los grandes temas a la propia 

subjetividad, búsqueda de un centro ubicado fuera del entorno social inmediato” 

(Fondebrider, 2006, p. 20). A este respecto, Avellaneda señala que antes que el 

agotamiento de aquellos modelos, la desconfianza hacia el lenguaje que caracteriza a las 

producciones en los ’70 se debe más a los condicionamientos históricos por su grado de 

violencia y persecución, en tanto contribuyeron a “la eufemización y la alusividad de los 

lenguajes, […] el culto de la opacidad y la simulación como estrategia textual” (1983, p. 

10).  
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Battilana postula entonces a la poesía de los años ’70 como transicional, en la 

medida en que conviven las formas estéticas predominantes en la década anterior y los 

cuestionamientos a esas formas que avanzan en búsquedas estéticas problematizando la 

propuesta realista/populista. Por su parte, Martín Prieto (2006) destaca aquellas obras 

que, escritas en los años ’70, se proyectaron y se constituyeron como puntos de 

irradiación hasta, incluso, después del año 2000: por un lado, las producciones de 

Ricardo Zelarayán cuya propuesta estética será revalorizada en los años ’90 y, por otro, 

la obra de Osvaldo Lamborghini, decisiva especialmente para quienes adscribieron al 

neobarroco. Ambos escritores estuvieron vinculados en los ’70 al grupo Literal,67 cuya 

revista homónima se proponía replantear la relación política-literatura, impugnando las 

estéticas realistas y el populismo.   

El problemático vínculo entre política y literatura, lejos de cerrarse en la 

estereotipada solución estética que ofreció la que se considera como poesía más 

característica de los ’60 (la que postula una relación directa entre lenguaje y referente y 

transforma a la poesía en un instrumento de acción), se replantea en la obra de poetas 

como Juan Gelman, Leónidas y Osvaldo Lamborghini y Alejandra Pizarnik. Siguiendo 

a Miguel Dalmaroni (2004a), a excepción de Gelman, estos poetas fueron especialmente 

leídos y crecientemente valorados desde la transición democrática, ya que mediante sus 

estéticas de cortes (de sentido, de sintaxis) y violencia, subvirtieron los discursos 

cargados de ideología que circularon en los ’60. Ya no se trata entonces de lo político 

como tema de la escritura, sino de la escritura como política. Esta perspectiva resulta 

clave en tanto la dictadura cívico-militar instauró una separación tajante entre la política 

y la cultura (por lo tanto, la segunda aludió a la primera de maneras más sutiles) que 

                                                           
67 Integrado por Germán García, Osvaldo Lamborghini y Luis Guzmán, entre otros, impulsó una revista 

homónima entre 1973 y 1977, que contó con cinco números, en la que contribuyeron también Josefina 

Ludmer, Héctor Libertella, Luis Thonis, Oscar del Barco, Oscar Steimberg, María Moreno (quien por 

entonces todavía firmaba como Cristina Forero), por mencionar algunos/as. 
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poco a poco fue suturada después de la transición democrática y se rearticuló en cierta 

forma, por ejemplo, en la obra de algunos neobarrocos/sos (particularmente, en la obra 

de Néstor Perlongher).   

A partir de la irrupción del último gobierno dictatorial, se identifican diferentes 

poéticas que arriesgan maneras de escribir en ese contexto represivo. La desarticulación 

del campo cultural se produjo violentamente a través del cuerpo de sus agentes (tortura, 

asesinato/desaparición, exilio, reclusión). Como sintetizó Daniel Freidemberg, en este 

periodo  

 

fueron asesinados los poetas Francisco Urondo, Miguel Ángel Bustos y Roberto 

Santoro, y estuvieron fuera del país, entre otros, Juan Gelman, Leónidas 

Lamborghini, Juana Bignozzi, Mario Trejo, Alberto Szpunberg, Luis Luchi, 

Ramón Plaza y Horacio Salas, por nombrar sólo a los más conocidos. Ni las 

ausencias ni las prohibiciones, sin embargo, deben haber pesado tanto en el 

lenguaje como la atmósfera de terror mudo y la extraña sensación de 

“normalidad” (1993, p. 143). 

 

Esa violencia que el terrorismo de estado ejerció sobre los cuerpos penetró 

también en el lenguaje: por una parte, la censura, el silenciamiento, la clandestinidad, la 

autocensura o incluso la mudez y, por otra, la contaminación del lenguaje por la retórica 

del poder para modular la complicidad y el ocultamiento de su perversa maquinaria de 

desaparición, tortura y muerte. Jorge Monteleone explicó esa dualidad (silencio/lengua 

contaminada) que operaba sobre el lenguaje y con la que debieron trabajar los/as poetas 

de la época:  
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El desfase entre lo que podía ser dicho y lo que se hallaba oculto alteró toda la 

discursividad social y el régimen de lo visible durante la dictadura. El horror era 

«mudo» e «invisible» para la mayoría, y se revertía sobre la mudez y la 

invisibilidad de las víctimas en el campo social.  

Pero al mismo tiempo, el Estado represor había elaborado una ficción discursiva 

que constituía su propia lógica exterminadora, transmitida a la sociedad civil en 

su conjunto (2018, p. 422).   

 

Entre la mudez y una lengua contaminada, los/as poetas se enfrentaban al 

desafío de articular un decir que en su fisura dejara entrever el horror o que en su 

renovación permitiera respirar algo de vida frente a un panorama saturado de muerte; 

pero, sobre todo, se trataba de procurar que la poesía, a través de múltiples estrategias, 

pudiera quebrar el silencio y, a la vez, la grandilocuencia del discurso monológico 

dictatorial. De esta manera, esa búsqueda constituyó un aspecto crucial que atravesó el 

campo literario durante el periodo dictatorial puesto que la forma en que cada poeta se 

posicionó en esa coyuntura implicó una elección estético-política, juzgada 

posteriormente desde criterios no sólo literarios, generando debates que continuaron 

hasta fines de la década del ’80.   

 

2.2. Los Años ’80: Propuestas Estéticas y Revistas de Poesía 

 

Entre fines de la década del ’70 y principios del ‘80 (el segundo segmento de la 

periodización propuesta por Battilana [2008], que abarca los últimos años del régimen 
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dictatorial y los primeros de la transición democrática), se destacaron tres revistas68 en 

las que publicaron gran parte de los/as poetas de la época -Último Reino, XUL y La 

Danza del Ratón- y que propugnaban distintas tendencias estéticas, generando 

polémicas y debates en torno a ellas.69 La primera de estas revistas, Último Reino, 

publicada entre 1979 y 1998 (con un total de veinticinco números), en sus inicios reunió 

a un grupo de poetas (Víctor Redondo, Mario Morales, Jorge Zunino, Horacio 

Zabaljáuregui, María Julia de Ruschi Crespo, Guillermo Roig, Susana Villalba, Mónica 

Tracey, entre otros/as) que adscribieron a una estética neorromántica, heredera por un 

lado del romanticismo alemán y de la generación del ’40 de nuestro país y por otro de la 

“tradición de la ruptura” esgrimida por Octavio Paz. Este retorno al romanticismo, que 

implicó recuperar cierta sacralidad de la palabra (procurando restituir su autonomía 

estética), un trabajo introspectivo del sujeto y un tono elegíaco, recibió importantes 

críticas -por lo menos- hasta fines de los ’80, tiempo en que sus cultores ya habían 

traspuesto esa filiación estética.70 Entre las primeras críticas se encuentran las realizadas 

                                                           
68 Aunque en este estudio centramos nuestra atención en tres publicaciones, pueden distinguirse otras 

propuestas estéticas. Jorge Santiago Perednik trazó un panorama de la poesía que se produjo durante este 

periodo en el prólogo a su antología Nueva Poesía Argentina durante la dictadura (1976-1983) (1992). 

Allí caracterizó los diversos grupos de poetas reunidos en torno a las publicaciones más importantes de la 

época y delimitó seis propuestas estéticas. La primera es la propuesta surrealista (revista Poddema y 

luego Signo Ascendente); la segunda es heredera de la poética “inmediatista” dominante desde la década 

anterior (que se subdivide en tres variantes sintetizadas en tres revistas: La Danza del Ratón, Oliverio y El 

ladrillo); la tercera es la que sostuvieron los neorrománticos (revistas Último Reino y también La lámpara 

errante); la cuarta reúne a diversas estéticas -reivindicando su individualidad y diferencia- en torno a la 

revista XUL. Signo viejo y nuevo; la quinta se interesaba por la literatura anglosajona y centroeuropea 

(revista Sátura); y la sexta, próxima al aforismo, no tuvo una revista representativa pero su mayor cultor 

fue Carlos Vitale, quien colaboraba en Mano de Obra. Este panorama trazado por Perednik permite 

apreciar con mayor nitidez las diferentes propuestas estéticas y también una diseminación del campo 

cultural, fragmentado como consecuencia del represivo contexto político.  
69 Para un examen más detenido de estas publicaciones y sus debates, remitimos a la exhaustiva 
investigación de Carlos Battilana en su tesis doctoral Crítica y poética en las revistas de poesía 

argentinas (1979-1996), UBA, 2008.  
70 Alicia Genovese señaló que hacia la transición democrática se produce un viraje estético en estos 

poetas: “En esta época de irrupción experimental y neobarroca, es menos notoria en las producciones de 

los poetas neorrománticos la influencia del romanticismo alemán, y en cambio es mayor la cercanía con la 

tradición de la ruptura. En esa tradición Octavio Paz colocaba, en primer lugar al romanticismo, junto con 

las vanguardias europeas. Los signos de los nuevos tiempos aparecen sobre todo en las producciones de 

Víctor Redondo y Susana Villalba” (1998, pp. 47-48). Entre los textos críticos que polemizaron con 

Último Reino destacamos “Último Reino” (sin firma) en revista Xul, N° 1 (1980), “Los nuevos delfines” 

de Jonio González, en La Danza del Ratón, N° 2 (1981) y “Poesía durante la dictadura (entre el 

anacronismo y la resignación)” de Laura Klein, en Mascaró, N° 4 (1985). 
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por la revista XUL, desde la que advertían la homogeneidad de las producciones de los 

neorrománticos, su escasa experimentación formal, su monotonía, su reducción de 

temas, es decir, su convencionalismo (Fondebrider, 2006, pp. 22-23). Otra de las 

críticas fue realizada por Jonio González desde la revista La Danza del Ratón, quien les 

señaló una preocupación excesiva por la forma, el abandono del coloquialismo y la 

construcción de una aureola de “misterio y magia” en sus escritos como estrategia de 

legitimación al interior del campo literario (citado por Fondebrider, 2006, pp. 23-24).  

No obstante, las críticas más feroces tuvieron lugar en años posteriores, entre las 

que referiremos dos: por una parte, la que realizó Ricardo Ibarlucía en “Un 

romanticismo sin sujeto” (Diario de Poesía N°9), reseña sobre Antología que algunos 

integrantes de Último Reino publicaron en 1987; y, por otra parte, la de Jorge Santiago 

Perednik incluida en el prólogo de su antología Nueva Poesía Argentina durante la 

dictadura (1976-1983) (1989). Ibarlucía afirmaba que esa propuesta estética encarnaba 

un “gesto antimoderno” cuya consecuencia era “un vanguardismo domesticado, 

estéticamente amnésico, desprovisto de ironía y falto de parodia, que no puede 

presentarse como poética de resistencia, sino apenas como discurso de la crisis” (1988, 

p. 29; cursiva en original). De manera más lapidaria, Perednik leyó las contribuciones 

de Último Reino como -incluso a pesar de los/as poetas- funcionales a la ideología del 

estado dictatorial, por cuanto se trataba de una estética que se erigía como a-histórica e 

intemporal (1992, pp. 16-17). Más tarde, Daniel Freidemberg destacó de esta poética 

grupal “su modo de enfrentar la crisis del lenguaje con un atrincheramiento en la 

tradición, dando por sentados los sentidos establecidos en vez de explorar nuevas 

posibilidades de significación” (1993, p. 149). Nuestro interés en esta polémica se debe 

a que la condena de una elección estética representa un síntoma de la disgregación del 
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campo literario en la época dictatorial, alimentada por las desconfianzas y acusaciones 

que complejizaron su reconstitución hasta casi el final de la década del ‘80.71  

Muy diferente es la apreciación que realizó Perednik de la revista XUL. Signo 

viejo y nuevo, de la que participó como principal editor. Publicada entre 1980 y 1997 

(con un total de doce números), para este autor fue la revista más democrática (en la 

época dictatorial) y también la más auténtica por cuanto reivindicaba a sus 

colaboradores/as en sus diferencias estéticas (pues eran producto de su individualidad). 

Siguiendo a Fondebrider, XUL fue una revista que publicó poesía considerada como 

“experimental” o “concretista” (preocupada esencialmente por el lenguaje y la forma) 

junto a reflexiones sobre diversos aspectos poéticos, por ello, en cuanto a la tradición 

literaria, su filiación es con aquellos intentos de renovación como las experiencias de 

vanguardia en general y, en particular, con el grupo de Poesía Buenos Aires 

(Fondebrider, 2006, pp. 27-28). Carlos Battilana, por su parte, señaló una doble 

filiación: con la poesía concreta y con el neobarroco, tendencias que se inclinaban hacia 

la “ilegibilidad”72 abonando “un código diferencial de lectura respecto de las poéticas en 

                                                           
71 Una apreciación de Jorge Aulicino sintetiza los dilemas que supuso esa nueva reorientación estética 

hacia el romanticismo: “La generación de las décadas del cincuenta y sesenta tuvo la perspicacia de 

intentar poner en términos apropiados desde la polémica Florida-Boedo hasta la oposición Borges-Arlt. 

Un horrible agujero quedó en aquella historia: la década de los años cuarenta. Aquel regreso a las formas 

tradicionales en la poesía y a temas elegíacos y melancólicos no fue debidamente considerado. En los 

ochenta, el grupo editor de la revista Último Reino establece una conexión con esa era […] si a los poetas 

de los años cuarenta se los llamo (sic) neo-románticos, a los de Último Reino debió llamárselos neo-neo-

románticos. Sin embargo, sólo se los llamó neorrománticos, como si el neo-romanticismo anterior no 

hubiese sucedido […] Último Reino fue literatura de resistencia […] Casi todos los comentarios que de 

estos poetas se hicieron parecen deplorar el anacronismo de la forma y del contenido. Quien escribe estas 

líneas se apresuró a calificar el movimiento como síntoma de época. Pasados ya más de veinte años, no 

sabría decir cuál fue la expresión de esa etapa. Sí estoy seguro de que Último Reino fue algo más que un 
síntoma. Constituyó un sistema de pensamiento estético, quizá el mejor estructurado después de la 

vanguardia” (2006, p. 61).  
72 Battilana señaló el eje legibilidad/ilegibilidad que contrapone en Xul “la necesidad de construir una 

lengua que propusiera un nuevo código de lectura” (2018, p. 494) a la legibilidad de una lengua 

degradada por el régimen militar. En el mismo sentido, Jorge Monteleone leyó especularmente algunas 

contribuciones de Último Reino y Xul a partir del eje de la legibilidad. Los integrantes de XUL abogaban 

por la ilegibilidad pues “si la mentira [el discurso del gobierno de facto] se vuelve legible, su propia 

poesía sería ilegible” (2018, p. 438; destacado original); en cambio, la lógica de los integrantes de Último 

Reino era inversa: “El «último reino» era el sitio privilegiado de la poesía, situado en una zona de altivez 

espiritual cuya legibilidad era, en este caso, la condición propicia de su voluntarioso nombrar. Ese acto 

pretendía negar, en su pureza, el mundo social de la sujeción y el crimen” (Monteleone, 2018, p. 441).  



99 
 

 
 

circulación, lo cual permitió formular una reflexión acerca del significante, la dimensión 

fónica y la disposición espacial del poema” (2018, p. 491). Destacamos por lo tanto de 

esta revista –más allá del debate que estableció con sus contemporáneas Último Reino y 

La Danza del Ratón- que entre el heterogéneo grupo de colaboradores/as (Nahuel 

Santana, Roberto Ferro, Luis Thonis, Susana Cerdá, Susana Poujol, entre otros/as), a 

partir del N° 2 (1981) publicaron allí con cierta asiduidad escritores que serán los 

máximos exponentes del neobarroco/so en nuestro país (Néstor Perlongher, Arturo 

Carrera, Emeterio Cerro, Héctor Píccoli, César Aira) pues privilegiaba, como observa 

Jorge Monteleone, “las poéticas donde los aspectos constructivos, alejados de toda 

trampa mimética, eran dominantes” (2018, p. 438).  

En 1981, apareció una nueva revista de poesía: La Danza del Ratón, editada por 

Jonio González y Javier Cófreces, que extendió sus publicaciones hasta 2001 

(alcanzando un total de veinte números) y contó entre sus colaboradores más asiduos a 

poetas como Eduardo Mileo, Diana Bellessi, Miguel Gaya y, en menor medida, Jorge 

Fondebrider, Daniel Freidemberg y Santiago Kovadloff. Perednik ubicó a esta revista en 

la estela de la poesía cultivada durante los ‘60 y ’70 y afirmó que si bien en principio 

sus integrantes habrían privilegiado la condición comunicante de la poesía 

(especialmente, la claridad de su contenido), con el tiempo comenzarían a preocuparse 

más por la forma y por el trabajo con el lenguaje (1992). Battilana también señaló dos 

etapas en esta revista: en la primera, por un lado, atendía a la poesía argentina 

contemporánea mediante balances y debates y promovía el rescate de poetas poco 

difundidos/as y, por otro, se interesaba por la poesía latinoamericana y especialmente 

por la norteamericana, vinculándose con la tradición de la poesía coloquial y con la 

generación beatnik. Si en esa primera etapa prevaleció el interés por “una poesía atenta 

a la referencia exterior y el registro testimonial, sin excluir la imaginación, la fantasía y 
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el humor” (Battilana, 2018, p. 499),73 la segunda etapa se caracteriza por una apertura 

que visualizaba la heterogeneidad de la poesía como valor (Battilana, 2018, p. 504). 

Último Reino, Xul y La Danza del Ratón se erigieron como revistas con 

propuestas estéticas diferenciadas y a menudo estableciendo polémicas con sus 

contemporáneas como estrategia para posicionarse en el campo literario. A pesar de su 

diversidad, no obstante, comenzaron a acercar algunas posiciones hacia 1982. Durante 

el tránsito hacia la restitución democrática, por una parte, los/as poetas organizaron 

ciclos de lecturas al tiempo que se impulsaron proyectos editoriales (como Ediciones de 

la Claraboya, Ediciones Último Reino y, de manera independiente, Libros de Tierra 

Firme de José Luis Mangieri, entre otras iniciativas); por otra parte, a medida que se 

afianzaba la democracia, la necesidad de reflexión derivó en acusaciones por lo escrito 

en los tiempos de la dictadura. Es decir, el campo literario, en sus proyectos y tensiones, 

se encaminaba progresivamente hacia una reconstitución. Cabe destacar la importancia 

de estas revistas en ese contexto y el creciente interés por la poesía que por entonces 

alimentaba y sostenía esas publicaciones.  

Hacia 1985, como señaló Fondebrider, se produjo un reordenamiento del campo 

literario puesto que ni las estéticas inicialmente propuestas eran ya seguidas por los/as 

poetas de los diversos grupos (el neorromanticismo, la poesía coloquial, la “concretista” 

o “vanguardista”) ni fue posible por un lapso de algunos años proseguir con la 

publicación ininterrumpida de sus revistas (en el caso de La Danza del Ratón y de 

XUL). No obstante, surgieron otras publicaciones, entre las que vale resaltar Diario de 

Poesía, dirigida por Daniel Samoilovich, cuyo primer número apareció en 1986. De 

frecuencia trimestral, por su prolongada vida (más de veinte años, superando los 

ochenta números) y su amplia tirada, se convirtió en una publicación central en nuestro 

                                                           
73 Monteleone, por su parte, apuntó que esta revista anticipó algunas preferencias que predominaron cerca 

de los noventa: “una poesía exteriorista, atenta a los ritmos de la oralidad, más vinculada a los datos 

inmediatos de la conciencia, a lo objetivo y palpable” (2018, p. 442). 
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campo literario.74 Battilana señaló dos características diferenciadoras de esta nueva 

publicación: por un lado, su retórica periodística (respaldada por la novedad de su 

formato en el ámbito de la poesía) y, por otro, su modo de circulación, que derivaron en 

un “gesto de masividad” (2018, p. 505) procurando ampliar el público lector de poesía. 

Mediante ese proyecto, este diario facilitó en gran medida la difusión tanto de poetas 

argentinos/as a través de valiosos rescates en Dossiers, como de poetas extranjeros/as a 

través de inéditas traducciones (Mallol, 2012). Además, por la heterogeneidad de sus 

colaboradores/as (Jorge Fondebrider, Diana Bellessi, Daniel Freidemberg, Daniel 

García Helder, Martín Prieto, entre otros/as) que vertían sus opiniones personales sobre 

distintos asuntos, fue habitual la polémica y el debate. A continuación, examinaremos 

brevemente una de esas polémicas, ya tratada por varios críticos (Dobry, 1999; Porrúa, 

2003; Fondebrider, 2006; Prieto, 2006, 2007; Battilana, 2008, entre otros/as), que nos 

permitirá delinear algunos vectores de la poesía en los ’80 y ‘90.   

 

2.2.1. Neobarrocos y Objetivistas.  

 

En los primeros años de la década del ’80 la revista XUL publicó algunos textos 

que se leen bajo la clave del neobarroco. No obstante, fue otro proyecto el que les dio 

mayor visibilidad como propuesta estética: revista de (poesía), dirigida por Juan Carlos 

Martini Real, cuyo único número en 1984 incluyó textos referidos al barroco y al 

                                                           
74 Daniel Freidemberg remarcó que esta publicación “actuó como una suerte de vanguardia […]. Si, por 

un lado, introdujo tradiciones poéticas poco frecuentadas en la Argentina –particularmente la 

norteamericana, la anglosajona en general, y la italiana- por el otro, la escritura de sus artículos, el aspecto 

gráfico y la profesionalidad periodística con que se la concibió (es la primera vez que una revista de 

poesía se distribuye por el circuito comercial) cuestionan convicciones arraigadas en el campo poético 

argentino, al suponer que la poesía puede interesar a alguien más que a los poetas, y que tener conciencia 

de la opacidad del lenguaje y la complejidad de los temas no necesariamente implica una renuncia […] a 

ampliar las posibilidades de comunicación” (1993, p. 158) 
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neobarroco.75 Dos años después, Perlongher instauraría la palabra “neobarroso” para 

aludir a la versión rioplatense del neobarroco cuya figura faro era el cubano José 

Lezama Lima. En el próximo capítulo repasaremos con mayor detenimiento las 

particularidades de esta estética; aquí la sintetizamos como una reelaboración del 

barroco español (a través de los cubanos Lezama Lima y Severo Sarduy) que priorizó el 

trabajo con la materialidad del lenguaje y la multiplicación de los sentidos. Se combatió 

de ese modo la unidireccionalidad del sentido y se recuperó la corporalidad de/en la 

lengua. Además, en pugna con la herencia borgeana y con las distintas modulaciones 

del realismo, rescató el legado del modernismo, las experimentaciones de En la 

masmédula de Oliverio Girondo y las del concretista Haroldo de Campos, así como las 

de los hermanos Leónidas y, más aún, Osvaldo Lamborghini (Perlongher, 2008, p. 98).   

El objetivismo, en cambio, comenzó a visibilizarse casi a fines de los ’80, 

particularmente en las producciones de algunos de los colaboradores de Diario de 

Poesía. Alicia Genovese y Carlos Battilana ubican el germen de esta estética en la 

revista La Danza del Ratón (1998, p. 45); para Martín Prieto (uno de sus cultores), su 

primer despunte se encontraría en el texto escrito por Daniel García Helder en 1987 

(publicado en el número 4 de Diario de Poesía), quien contrapuso a la exacerbación y 

proliferación neobarrocas, la precisión, la brevedad y la densidad del lenguaje en la 

poesía (2006, p. 452). No obstante, en Argentina la denominación “objetivismo” se 

difunde hacia 1989, en una mesa sobre barroco y neobarroco (cuyos textos fueron luego 

publicados en el dossier del número 14 de Diario de Poesía) en la que Daniel 

Samoilovich la definió en estos términos: “El objetivismo no se refiere a la presunción 

de traducir los objetos a palabras –tarea químicamente inverosímil-, sino al intento de 

                                                           
75 Entre esos textos cabe mencionar el artículo de Luis Gusmán “Figuras del Barroco”, el prólogo de 

Nicolás Rosa al libro de Héctor Píccoli Si no a enhestar el oro oído y una primera versión del poema 

“Cadáveres” de Néstor Perlongher (Fondebrider, 2006, p. 33). Cabe destacar además que para Martín 

Prieto esta revista anticipa por sus características (por su diseño y por su cercanía a lo periodístico) a 

Diario de Poesía (2007, p. 23).  
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crear con palabras artefactos que tengan la evidencia y la disponibilidad de los objetos” 

(1990, p. 18). Otro de sus cultores, Daniel Freidemberg, sintetizó unos años después:  

 

El término remite tanto a “objeto” como a “objetividad”: cierta neutralidad en el 

tono, cierta ausencia de juicios, por un lado, y por el otro el enigma y la 

inaccesibilidad de las cosas, o bien las operaciones de una inteligencia y una 

sensibilidad por lo que se presenta ante sus ojos (1993, p. 157).  

 

Además, en gesto similar a los neobarrocos, los objetivistas también releyeron la 

tradición literaria para revalorizar a sus maestros: el más importante de ellos es Joaquín 

Giannuzzi, hasta entonces poco difundido, al que sumaron una lectura poética de la obra 

narrativa de Juan José Saer y otros poetas (en general, norteamericanos) como Ezra 

Pound, Francis Ponge, T. S. Eliot, Constantino Kavafis y William Carlos Williams 

(Prieto, 2007, p. 30).76  

En otros términos, ante la presencia gravitante en el campo literario de una 

estética que apostó por la proliferación y la artificialización (en diálogo con la poesía 

argentina y latinoamericana),77 el objetivismo abogó por la precisión de la palabra y por 

la restitución de un vínculo entre el lenguaje y las cosas que, lejos del mimetismo, actúe 

revelando su densidad poética (en diálogo con la poesía argentina y la 

                                                           
76 Edgardo Dobry incluyó en la genealogía de los objetivistas al poeta Alberto Girri, quien si bien no es 
abiertamente mencionado por los jóvenes poetas (al margen de un dossier que se le dedicó en Diario de 

Poesía), sí ocupó un lugar de relevancia gracias a su labor de traductor (de poetas como T.S. Eliot, 

Wallace Stevens, William Carlos Williams) y a sus ensayos y poesía: “La preocupación por el 

agotamiento de ciertas líneas poéticas originadas con el romanticismo, como la concepción del poema 

como una expresión de las vicisitudes del yo, atraviesa toda su obra […] Ese agotamiento, ya no como 

preocupación sino como hecho consumado, es una de las premisas de las que parte el objetivismo” 

(Dobry, 1999, p. 48).   
77 Esta presencia gravitante fue producto de la creciente visibilidad y reconocimiento que obtuvieron, 

particularmente, Néstor Perlongher y Arturo Carrera; sin embargo, también cabe señalar, siguiendo a Ana 

Porrúa, que contaron con el acompañamiento de un sector de la crítica vinculado al ámbito universitario 

(2003, p. 11).  
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norteamericana).78 Precisamente, para Prieto, una de las marcas de novedad del 

neobarroco/so fue “su carácter reactivo, […] su capacidad para promover, casi de 

inmediato a su irrupción, una cadena de impugnaciones” (2007, p. 28), la misma marca 

que, por otra parte, también verifica a propósito del objetivismo.79 De allí se deriva la 

polémica desatada fundamentalmente en ese nuevo espacio de debate y difusión que fue 

Diario de Poesía, aunque como sugirió Ana Porrúa, se trató de una polémica “a media 

voz” por cuanto los textos que la promovieron no obtuvieron réplica por parte de los 

neobarrocos/sos (2003, pp. 11-12).80  

Al margen de esa polémica, es posible trazar algunos puntos de contacto entre 

ambas tendencias, en particular por el interés que alimentaron (tanto unos como otros) 

en torno a poetas revalorizados de nuestra tradición como Juan L. Ortiz, Leónidas 

Lamborghini, Alberto Girri, Hugo Padeletti, Aldo Oliva y Arnaldo Calveyra (Prieto 

2006, p. 453). También se perciben puntos de contacto en los “olvidos”, por ejemplo, de 

                                                           
78 Si bien podemos destacar particularmente algunos poetas norteamericanos en la tradición no argentina 

valorada por los objetivistas, Martín Prieto enfatizó el diálogo que, al igual que los neobarrocos/sos, 

sostuvieron con poetas latinoamericanos a través de Diario de Poesía. Entre estos señala a Haroldo de 

Campos, Marosa di Giorgio, Jorge Teillier, José Manuel Arango, Juan Cazaldilla, Waldo Rojas, entre 

otros.  
79 Edgardo Dobry amplió la reflexión sobre esa disputa: “La rebelión contra el neobarroco, que empieza a 

mediados de los ochenta, no era sólo la manifestación de una clásica alternancia generacional, sino el acto 

de rechazo de una de las tendencias naturales de la poesía en castellano, la barroquizante. Hacerle al 

castellano aquello que el castellano no quiere dejarse hacer: es el entramado oculto de buena parte de la 

poesía argentina. Rechazar lo barroquizante en la búsqueda de otro trabajo formal, basado en la 

construcción del poema más que en su sintaxis: de allí el resurgir, desde los noventa, de la composición 

extensa como una de las constantes de la nueva poesía argentina” (2007, p. 67). 
80 Entre los textos que conforman dicha polémica en Diario de Poesía incluimos a “El neobarroco en la 

Argentina” de Daniel García Helder (N° 4, 1987), el texto incluido en la sección “Todos bailan” de 

Daniel Freidemberg (N° 5, 1987), “La réplica” de Santiago Perednik y “La carta” de D. G. Helder (N° 8, 

1988) y, por último, “Para contribuir a la confusión general” de Freidemberg (N° 26, 1993). Siguiendo a 

Porrúa (quien agregó en esta polémica una reseña de Martín Prieto sobre El shock de los Lender de 

Perednik en el N° 7 de Diario de Poesía, 1987-1988), la polémica fue “a media voz” por cuanto se trató 
más bien de un debate interno entre algunos colaboradores de Diario de Poesía, entre quienes García 

Helder sostuvo la postura más crítica en relación al neobarroco y Freidemberg la más conciliadora (2003, 

pp. 9-10). En todo caso, la lectura crítica del neobarroco fue ocasión de argumentar a favor del emergente 

objetivismo, que se irá delineando en estos debates. Por otra parte, la réplica de Perednik (N° 8, 1988) 

respondía parcialmente al texto de García Helder (N° 4, 1987) por cuanto presentaba una defensa de la 

multiplicidad de estéticas de los colaboradores de la revista XUL, catalogados todos por G. Helder como 

neobarrocos (Porrúa, 2003, pp. 5-7). Cabe mencionar además el dossier del N° 14 (1990) “El estado de 

las cosas” sobre “Barroco y neobarroco” -que incluye textos de Ricardo Ibarlucía, Arturo Carrera, Daniel 

Freidemberg, Darío Rojo y Daniel Samoilovich-, que si bien no responde a la polémica incitada por los 

textos anteriores sí da cuenta del debate en torno al neobarroco en la mesa de apertura del Encuentro de 

poesía realizado en Buenos Aires en 1989.  
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la poesía de Juan Gelman (aunque los objetivistas reivindicaran otros poetas de los 

sesenta como Joaquín Giannuzzi y Juana Bignozzi) y de la obra de Jorge Luis Borges, 

aunque en este caso, como señala Dobry, “la losa borgeana es mucho más pesada en la 

prosa que en la poesía” (1999, p. 55). 

Por otra parte, para Prieto neobarroco/so y objetivismo más que estéticas 

contemporáneas fueron sucesivas, por lo tanto (y considerando la amplitud de Diario de 

Poesía) ambas conformaron un legado para los/as jóvenes poetas que comenzaron a 

publicar en los años ’90, difuminando algunas de sus diferencias más notables (2007, p. 

29). Alicia Genovese también señaló ese borramiento de las “fronteras estéticas” hacia 

comienzos de los ’90 (1998, p. 43) en tanto que Edgardo Dobry avanzó un poco más al 

afirmar que “es justamente a través de sus resonancias en los poetas de los noventa que 

figuras esenciales del neobarroco como Arturo Carrera y Néstor Perlongher adquieren 

su definitiva envergadura, su «consagración»” (1999, p. 51).  

 

3. Las Poetas 

 

Históricamente, las mujeres se han visto condicionadas (incluso severamente 

restringidas) en su acceso al espacio de lo público y, en particular, a la escritura 

entendida como palabra pública autorizada. Por ello, en la historia de nuestra literatura 

nos encontramos con antecedentes tan valiosos como escasos: Juana Manuela Gorriti, 

Eduarda Mansilla, Alfonsina Storni, Norah Lange, Victoria y Silvina Ocampo, Olga 

Orozco, Alejandra Pizarnik, por mencionar algunas de las más reconocidas entre un 

número acotado pero creciente desde mediados de siglo XX. Como señalamos 

anteriormente, los cambios que se produjeron en los años ’60 ampliaron los espacios de 

sociabilidad de las mujeres (que derivaron, por ejemplo, en mayor participación en 
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actividades políticas), sus posibilidades educativas y laborales (el aumento de ingresos 

de mujeres a los estudios universitarios es particularmente relevante) y sus libertades en 

general (por ejemplo, el acceso –aunque restringido- a anticonceptivos) correlativas a 

una mayor conciencia de género y la flexibilización de ciertas normas morales (en parte 

por incidencia del feminismo de la segunda ola y del movimiento hippie). Esos factores 

propiciaron la desarticulación de algunas de las limitaciones que operaban sobre las 

escritoras, mejorando las condiciones de producción y recepción de sus obras, al tiempo 

que ellas mismas, mediante sus exploraciones estéticas, alimentaban y tensionaban esos 

cambios culturales. Estas transformaciones relativas a la ampliación de derechos de las 

mujeres y al lugar que ocupaban en la sociedad (cristalizado en los estereotipos de 

feminidad, siempre en relación de subalternidad con el hombre) se vieron interrumpidas 

y a menudo debilitadas en los periodos de gobiernos de facto (por sus férreas lógicas 

patriarcales), en especial durante la última dictadura cívico-militar.  

Como ya referimos, a principios de los ochenta se asiste a un resurgimiento del 

movimiento feminista cuya fuerza (alentada por diversos cambios políticos y culturales 

tanto a nivel nacional como internacional) logró en dos décadas la ampliación de 

derechos por los que las mujeres habían luchado desde los inicios de siglo XX. Por lo 

tanto, la emergencia de un número cada vez mayor de producciones de escritoras se 

inscribe en ese contexto de particular efervescencia en el afianzamiento de la 

democracia junto a la introducción y consolidación de nuevos marcos teóricos que 

permitieron la visibilización crítica de esas obras y de otras hasta entonces postergadas.  

Las poetas que forman parte de esta emergencia, siguiendo el consenso de la 

crítica (Genovese, 1998; Prieto, 2006; Martínez Cabrera, 2008; Monteleone, 2010), son 

aquellas que nacieron entre mediados de la década de 1940 y fines de 1950 y publicaron 

sus primeros poemarios, en general, entre fines de los años ’70 y mediados de los ’80. 
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Siguiendo la periodización propuesta por Battilana, visualizamos ya a fines de los ’70 

(concebidos estos años como de transición entre las poéticas de los ’60 y la de los ‘80) 

algunas publicaciones en el ámbito de la poesía que van abriendo cauce a esa nueva 

emergencia en nuestra literatura. En esos años aparecen los primeros poemarios de 

Tamara Kamenszain (1947- ), De este lado del Mediterráneo (1973) y Los no (1977); 

de Alicia Genovese (1953- ), El cielo posible (1977); de Mónica Sifrim (1958- ), Con 

menos inocencia (1978); de Liliana Lukin (1951- ), Abracadabra (1978); de María del 

Carmen Colombo (1950- ), La edad necesaria (1979); de Delia Pasini (1945-2018), Un 

decir que se repite entre mujeres (1979); De Paulina Vinderman (1944- ), Los espejos y 

los puentes (1979), de Silvia Álvarez (1956- ), Ventanas (1979); entre otras.  

No obstante, algunas de las publicaciones más significativas de estas y otras 

poetas se producirán en los años ’80, por ejemplo, Crucero ecuatorial (1980), Tributo 

del mudo (1982), Danzante de doble máscara (1985) y Eroica (1988) de Diana Bellessi 

(1946- ); A Pesar de los Dioses (1981) y Celebración errante (1987) de Mónica Tracey 

(1953- ); Gambetas (1981) y Otra música (1987) de Silvia Bonzini (1947- ); Oficiante 

de sombras (1982), Clínica de muñecas (1986) y Susy, secretos del corazón (1989) de 

Susana Villalba (1956- ); La luz en la ventana (1982) y El mundo incompleto (1987) de 

Irene Gruss (1950- ); El tapiz (de Ferdinand Oziel) (1983) y Cámara baja (1987) de 

Mercedes Roffé (1954- ); Pasajes (1984) y Madam (1988) de Mirta Rosenberg (1951-

2019); Máscaras sueltas (1985) de Estela Figueroa (1946- ); de tanto desolar (1985) y 

per/canta (1989) de María Negroni; Blues del amasijo (1985) de Colombo; La casa 

grande (1986) de Kamenszain; Descomposición (1986) de Lukin; A mano alzada 

(1986) de Laura Klein (1958- ), entre otras. 81  

                                                           
81 Incorporamos aquí un breve listado de otras poetas que ubicamos en esta emergencia, con la inclusión 

de su fecha de nacimiento y la mención de sus primeros poemarios: Inés Aráoz (1945), Ciudades (1981), 

Mickrokosmos (1985), Los intersticiales (1986), Ría (1988); Concepción Bertone (1947), el vuelo inmóvil 

(1983); Susana Cabuchi (1948), Patio solo (1986); Susana Cerdá (1948), Solía (1986); María Julia De 
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Si bien algunas de esas escritoras fueron asociadas a estéticas vigentes o a 

revistas de la época, sus producciones se situaron en general en los márgenes del campo 

literario. Siguiendo a Alicia Genovese, las poetas poco intervinieron en las polémicas ya 

referidas y sus textos no fueron centrales al interior de cada grupo más o menos 

identificado con un programa estético. Los nombres de estas escritoras “completan las 

listas” debido a que, según Genovese, su poesía “parece contener un plus, un algo más 

que produce un desacomodamiento, es una otra cosa que se desborda y las 

categorizaciones en circulación no dan cuenta sino parcialmente de esa producción” 

(1998, p. 48). Carlos Battilana también señala en la misma dirección que, aunque lo que 

se ha llamado “la poesía escrita por mujeres” fue muy importante en la época, el debate 

feminista apenas tuvo lugar en las revistas de poesía que circularon en los años ’80 

(2008, pp. 6-7).  

En efecto, si revisamos nuevamente esas revistas comprobamos que entre sus 

colaboradores más asiduos percibimos apenas poco más de un par de nombres de poetas 

mujeres: Susana Villalba, Mónica Tracey y María Julia de Ruschi Crespo en Último 

Reino, Susana Cerdá y Susana Poujol en Xul, Diana Bellessi, Laura Klein y Alicia 

Genovese en La Danza del Ratón, Bellessi, Mirta Rosenberg y María Negroni en Diario 

de Poesía.82 Aun así, con algunas excepciones, sus participaciones no excedieron en la 

                                                                                                                                                                          
Ruschi (1951), Artemis cantando, Artemis (1982); Mirtha Defilpo (1944), Después de Darwin (1983), 

Malezas (1985); Dolores Etchecopar (1956), Su voz en la mía (1982), La tañedora (1984); Manuela 

Fingueret (1945), Eva y las máscaras (1987); Leonor García Hernando (1955), Ropas negras de mujer 

(1987); María Rosa Lojo (1954), Visiones (1984); Delia Pasini (1947), Un decir que se repite entre 

mujeres (1979), Los peces de ceniza (1984), Adiós en el original (1985); Graciela Perosio (1950), Del 
luminoso error (1982), Brechas del muro (1986); Cristina Piña (1949), Para que el ojo cante (1983), En 

desmedida sombra (1987); Liliana Ponce (1950), Composición (1984); Susana Poujol (1950), 

Sobrevivencia (1983), Sobrescrituras (1987); Hilda Rais (1951), Indicios (1984); Claudia Schvartz 

(1952), Pampa argentino (1989); María del Rosario Sola (1955), Música de invierno (1982); Paulina 

Vinderman (1944), La otra ciudad (1980), La mirada de los héroes (1982), La balada de Cordelia 

(1984), Rojo junio (1988). Para la delimitación de este amplio corpus hemos consultado el relevamiento 

realizado por Genovese en La doble voz (1998), la antología organizada por Irene Gruss, Poetas 

argentinas. 1940-1960 (2006) y las poetas incluidas (correspondientes al periodo aquí recortado) en la 

antología realizada por Monteleone, 200 años de poesía argentina (2010).   
82 La asociación de nombres y revistas que proponemos es aproximativa. En la práctica, las escritoras 

publicaban en más de una revista, por ejemplo, en el primer número de XUL Susana Villalba publicó unos 
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mayoría de los casos dos o tres colaboraciones, es decir, que sus textos fueron 

publicados esporádicamente (incluso en aquellos casos en que integraban el consejo 

editor de la revista). Tampoco las estéticas vigentes (neorromanticismo, neobarroco/so, 

objetivismo) permiten explicar completamente las producciones de estas escritoras, por 

lo que se las asocia a ellas (“completan las listas”) pero exceden esos programas 

estéticos en tanto sus obras presentan características propias (Genovese, 1998).83 Por 

otra parte, estas autoras tampoco elaboraron panoramas de la poesía que circulaba en 

esos años como sí hicieron algunos de los escritores asociados a XUL, La Danza del 

Ratón y Diario de Poesía, alimentando y participando de las polémicas suscitadas.84 

Una excepción (entre los materiales consultados) es el artículo que escribieron 

conjuntamente Laura Klein y Silvia Bonzini para el N° 21 (1984) de Punto de vista, en 

el que -antes que trazar un panorama de la poesía actual- emprendieron una revisión de 

las publicaciones de escritoras a lo largo de nuestra historia literaria a modo de balance 

y proyección.  

                                                                                                                                                                          
poemas junto a otros poetas de Último Reino en una sección que dedicó aquella revista a esta; Laura 

Klein contribuyó en los dos primeros números de XUL y luego en algunos de La Danza del Ratón; Diana 

Bellessi publicó en La Danza del Ratón y también en Diario de Poesía, publicación en la que participaron 

ocasionalmente muchas de las escritoras mencionadas. No obstante, son pocas quienes integraron el 

Consejo de Redacción: en Último Reino, Susana Villalba, Mónica Tracey, María Julia de Ruschi, María 

del Rosario Sola y en Diario de Poesía, Diana Bellessi y Mirta Rosenberg.   
83 Alicia Genovese sintetizó este aspecto: “[Kamenszain] es la única escritora mujer que se incluye dentro 

del neobarroco […] Con el grupo neorromántico […] se ubican varias poetas, entre ellas Susana Villalba 

y Mónica Tracey, cuyos textos se van alejando de las características románticas, entre otras razones, 

porque cobra cuerpo en ellos una problemática de mujer. Laura Klein, Susana Poujol, Susana Cerdá eran 

publicadas en Xul, donde se agrupaban los poetas experimentalistas; Klein y Poujol participaron sólo un 

breve tiempo del consejo editorial de la revista. El nombre de María del Carmen Colombo continuará 

asociado a los integrantes del grupo “El ladrillo”, que surge en 1972 reivindicando un tipo de literatura 

testimonial, ligada a la poética de los años sesenta, pero desde allí sólo se puede ensayar una lectura 
parcial de su producción. Si bien dentro de la redacción de Diario de Poesía ha habido poetas mujeres 

(Diana Bellessi, Mirta Rosenberg, María Negroni, por ejemplo) sería difícil, si no imposible, ubicarlas 

dentro del objetivismo si se atiende a sus textos, y, por otro lado, ninguna de ellas ha hecho una 

declaración preceptiva que pueda ser motivo de inclusión” (1998, pp. 48-49).  
84 Algunos de esos panoramas fueron: en La Danza del Ratón, “Poesía argentina: algo huele mal” de 

Jonio González (N° 1, 1981) y “Los nuevos delfines” (N° 2, 1981), “Donde están los escritores jóvenes” 

de Santiago Kovadloff (N° 2, 1981), “La nación a partir de sus poetas” (N° 3/4, 1982), “Los recitales de 

poesía” (N° 5, 1983) y “Poesía desde el golpe” (N° 6, 1984) de Javier Cófreces, “Para una situación de la 

poesía argentina” de Daniel Freidemberg (N° 6, 1984), entre otros; en XUL, algunos editoriales y algunos 

artículos del N° 11 (1995); en Diario de Poesía, los ya mencionados en nota anterior que sostuvieron la 

polémica neobarrocos/sos-objetivistas, entre otros.    
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En síntesis, a partir de las coordenadas delimitadas en apartados anteriores sobre 

la configuración del campo literario en los ’80, observamos que a pesar del número 

elevado de escritoras que publicaron en esos años su ubicación en general persistió en 

los márgenes del campo, aun cuando participaron de las revistas más importantes o 

adscribieron en mayor o menor medida a los programas estéticos vigentes.85 No 

obstante, en general, tuvieron mayor participación en la revista Feminaria (que 

comenzó a publicarse en 1988), espacio que favoreció la difusión y la visualización de 

esta emergencia de escritoras, además de reflexiones en torno a las articulaciones entre 

género y literatura. En este sentido, cabe apuntar que hacia fines de los años ’80 y 

principios de los ’90 ese número creciente de poetas ya se percibe como un fenómeno 

específico, generando debates en torno a una posible “escritura femenina”.   

Por último, como referimos anteriormente, una de las preocupaciones que 

atravesó el campo literario tras el retorno a la democracia fue el interrogante sobre cómo 

abordar el pasado reciente, cómo referir el horror y la violencia del terrorismo de estado. 

Esta preocupación no estuvo ausente en las obras de las poetas, pero en sus respuestas 

                                                           
85 En el caso específico de las escritoras de nuestro corpus de estudio, en los primeros años de la década 

del ’80 hemos detectado en las revistas de poesía aquí referidas una ausencia de Kamenszain (que se 

puede explicar por su residencia en México en esos años) y de María Negroni (quien publicó su primer 

poemario en 1985) mientras que Alicia Genovese colaboró en tres ocasiones con La Danza del Ratón (en 

los números 3-4, 11 y 14), la primera en el año 1982 y las otras dos ya en la década del ’90. Distinto es el 

caso de Diario de Poesía que contó con varios artículos de María Negroni (quien por entonces residía en 

Nueva York) y con poemas y reseñas de las tres escritoras, colaboraciones que se explican por espíritu 

plural que alimentó esa publicación: María Negroni publicó allí artículos en el N° 2 (1986), “Estanterías 

derruidas”, en el N° 5 (1987), “Nueva York: Poesía y efectos especiales”, N° 13 (1989), “Cultura 

latinoamericana en Nueva York: un castigo del cielo”, en el N° 16 (1990), “Judith, la hermana de 

Shakespeare” y en el N° 28 (1993), “Una esperanza llamada beats”. La mayoría de esos artículos fueron 

re-publicados (con algunas modificaciones, en especial en los títulos) en su primer libro de ensayos 
Ciudad gótica (1994). Negroni también colaboró con traducciones de poetas norteamericanas (Grace 

Paley, Marianne Moore, Susan Howe, Lorine Niedecker, Rosmarie Waldrop) y algunas de sus poesías 

inéditas. Alicia Genovese publicó dos reseñas, una en el N° 19 (1991), “Riesgos con parientes” (sobre 

Novela familiar de Mónica Sifrim) y la otra en el N° 22 (1992), “Brillos en la casa” (sobre Vida de living 

de Tamara Kamenszain) y Kamenszain un artículo, “La lógica neobarrosa” (N° 39, 1996), incluido luego 

en su libro La edad de la poesía (1996). En el N° 18 (1991) de Diario de Poesía se publicaron una 

selección de poemas de estas tres escritoras, entre otros/as poetas. Cabe mencionar además las reseñas 

“La casa de un lenguaje” de Diana Bellessi sobre La casa grande de Kamenszain (N° 3, 1986) y “Desde 

un lugar que no existe” de Delfina Muschietti sobre per/canta de Negroni (N° 14, 1990) y la breve 

polémica entre Kamenszain (“Sin riesgo no hay ganancia”, N° 1, 1986) y Daniel Divinsky (“Editores y 

literatura”, N° 2, 1986) sobre criterios de edición.  
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estéticas se intersecta con una preocupación de género por cuanto el lenguaje no sólo 

había sido vehículo de la perversa lógica del estado dictatorial, sino que también 

históricamente había materializado la exclusión de las mujeres como sujeto de la 

enunciación. Germán Cossio Arredondo, en su estudio sobre la poesía de mujeres en 

dictadura, sintetizó con precisión que el lenguaje en ese contexto  

 

no sólo es impotente para la narración de una época dictatorial sino, además […] 

no alcanza a transmitir la experiencia femenina padecida en dictadura, ya que se 

entiende que no sólo el Estado militar es sumamente patriarcal, donde se ha 

cambiado la figura tutelar del padre por la del soldado, sino que principalmente 

ellas exhiben la conciencia de estar trabajando con un lenguaje que les ha sido 

negado históricamente, un lenguaje que ha portado y que ha sido la exclusión y 

que por lo tanto carga con toda la sustracción retroactiva que la marginación de 

lo femenino ha tenido de la esfera de lo público (2009, p. 27) 

 

Es decir que ese imperativo en relación con la memoria del pasado reciente -que 

moldea gran parte de las producciones de la época- adquiere características propias en la 

escritura de las poetas (ese plus que señalaba Genovese [1998]). No profundizaremos 

aquí esta línea de estudio que ya ha abordado Erika Cabrera Martínez (2008) en un 

amplio corpus que incluye a veinte poetas86 a partir de lo que denomina “carnaval 

negro”, una figuración imaginaria en la que convergen la escenificación de un trauma 

histórico vinculado a la última dictadura cívico-militar y los conflictos y 

contradicciones de una subjetividad femenina textualizados por las poetas de los años 

                                                           
86 Las poetas que integran su corpus de estudio son: Ana Becciu, Diana Bellessi, Noni Benegas, Susana 

Cerdá, María del Carmen Colombo, Dolores Etchecopar, Manuela Fingueret, Alicia Genovese, Irene 

Gruss, Tamara Kamenszain, Laura Klein, María Rosa Lojo, Liliana Lukin, María Negroni, Susana Poujol, 

Mercedes Roffé, Mirta Rosenberg, Mónica Sifrim, Susana Villalba y Paulina Vinderman.  
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‘80. En este sentido, tanto Genovese como Cabrera Martínez advierten esa doble 

inscripción de la producción de estas poetas en la década del ’80 que deriva en un 

trabajo específico con el lenguaje poético y en la búsqueda estética de una voz propia, 

es decir, diferenciada de los patrones literarios dominantes. Por ello, una tarea no menor 

para estas poetas fue la revisión de la tradición literaria para encontrar antecesoras/es 

con las/os cuales dialogar, es decir, para construir genealogías alternativas al catálogo 

de textos canónicos que subrayaron su exclusión.   

 

3.1. Construir Genealogías 

 

Además de la multiplicación de obras de poetas mujeres, a principios de los ’80 

se afianzó el interés por las producciones de otras escritoras, predecesoras y 

contemporáneas, argentinas y de otras latitudes. Alicia Genovese (1998, p. 49) refirió 

tres publicaciones que sintetizaron y alimentaron ese interés en aquel contexto: 

“Bordado y costura del texto” en El texto silencioso (1983) de Tamara Kamenszain, el 

artículo “Un no de claridad” (1984) de Laura Klein y Silvia Bonzini en la revista Punto 

de vista y la antología de poetas norteamericanas Contéstame, baila mi danza (1984), 

traducida y prologada por Diana Bellessi. En cuanto a esta última publicación, nos 

interesa mencionarla no sólo debido a que enriqueció la percepción de la poesía 

norteamericana que por entonces llamaba la atención de los/as poetas (a través de las 

traducciones de Alberto Girri y las de algunos colaboradores de La Danza del Ratón) 

incorporando la producción de poetas mujeres sino porque colocó en circulación 
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soluciones estéticas de escritoras como Denise Levertov y Adrienne Rich que 

emprendieron una búsqueda análoga a la de las escritoras argentinas.87  

El artículo que publicaron Klein y Bonzini, en cambio, trazaba a grandes rasgos 

una historia del lugar de la mujer y su relación con la escritura en nuestro país.88 Para 

ellas la figura de la mujer en la historia se reducía a  

 

doméstica gratuita; educada en el oír y en el callar, asentir y obedecer; fuera y 

lejos del mundo del pensamiento creado, usufructuado y defendido por 

obligados Adanes; atada por las leyes al poder decisorio del jefe de familia, 

encadenada por la Iglesia al marido; mal paga si trabaja, mal mirada si goza; 

discriminada si piensa, sospechosa si escribe (1984, p. 32).  

 

Al volver la mirada a principios del siglo XX que, como referimos, permitió por 

sus cambios sociales, políticos y culturales (especialmente, por el ingreso de las mujeres 

al ámbito laboral) ciertas escrituras de mujeres, éstas se reducían en general al 

intercambio epistolar (dentro del ámbito privado). Algunas pocas obras accedieron al 

espacio público, pero no sin un costo: debieron adoptar el tono, los temas y las 

perspectivas imperantes (las autoras señalan en este caso la obra de Norah Lange), es 

decir que procuraron despojarse de su condición de mujeres. Sin restar importancia a 

esas publicaciones en el proceso de conquista de un espacio (legítimo) para escribir, 

Klein y Bonzini destacaron especialmente la figura de Alfonsina Storni.  

                                                           
87 Bellessi tradujo poemas de Muriel Rukeyser, June Jordan, Diane Di Prima, Irena Klepfisz, Denise 

Levertov y Adrienne Rich. En el prólogo a esa antología destacó que su elección se fundamentaba por su 

espíritu rebelde, su lenguaje potente, la historia común de estas poetas (Raggio 2013). Esta publicación de 

Bellessi constituye además un antecedente importante en relación con el libro de María Negroni, Ciudad 

gótica (1994). 
88 Un antecedente de este artículo sería el “Capítulo 58. Las escritoras. 1840-1940” que escribió Élida 

Ruiz para la Historia de la literatura argentina del Centro Editor de América Latina (1980), que apareció 

acompañado de una antología que reunía textos de Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla, Ema de la 

Barra, Alfonsina Storni, Emilia Bertolé, Norah Lange, Delfina Bunge, entre otras.   
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Continuando con su historización, las autoras señalaron que hacia los años ’30 y 

’40 las escritoras comenzaron a rebelarse, pasando de la queja al odio y recién a partir 

de los años ’50 (Amelia Biagioni, María Elena Walsh), abandonaron ese lugar de 

enunciación para apropiarse de una voz y un cuerpo, convirtiendo el reducto en reino, la 

impotencia en refugio (Olga Orozco). En los ’60, sin duda influenciadas por el clima de 

época, las escritoras propusieron una integración de arte y vida (Alejandra Pizarnik, 

Juana Bignozzi, Beatriz Vallejo) y, finalmente, al alcanzar el tiempo contemporáneo, 

Klein y Bonzini anhelaron ese “no de claridad” que no representa “una esencia oculta de 

‘lo femenino’, inmersa y viva bajo los valores de una opresión ingrata, sino un camino 

por hacer, pero que ya ha comenzado: los modos en que la mujer se convierte en sujeto 

de sí misma” (1984, p. 38).  

Un año antes, Tamara Kamenszain en “Bordado y costura del texto” (1983), 

ubicó a la mujer (“silenciosa por tradición”) más cerca de la actividad de escritura, 

capitalizando positivamente ese cuchicheo como modo de “desandar el microfónico 

mundo de las verdades altisonantes” (1983, p. 75) y como vía de transmisión de un 

saber no recogido en libros. Entonces la oralidad en esta lectura de Kamenszain queda 

asociada a lo maternal, constituyendo así el elemento femenino de la escritura que luego 

–de manera novedosa- detectó en la obra de Lezama Lima.  

Por otra parte, Kamenszain subvirtió algunas significaciones vinculadas a lo 

doméstico como reducto de lo femenino mediante una analogía que asimila la escritura, 

por su artesanía, a las actividades domésticas: “Coser, bordar, cocinar, limpiar, cuántas 

maneras metafóricas de decir escribir” (1983, p. 77). Luego, en otra vuelta de tuerca, 

reflexionó en torno a los géneros de escritura “permitidos” a las mujeres (las cartas, el 

diario íntimo, las recetas de cocina, los cancioneros populares) advirtiendo sobre:   
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[l]os arquetipos malsanos de una literatura femenina confinada a ciertos temas y 

géneros [que] ocultan, una vez más, el aporte callado y rico de la mujer a esa 

tradición artesanal y milenaria de la letra escrita. Textos lacrimógenos, una falsa 

lírica endulzada con ‘bondad’ y ‘pudor’, la tematización permanente de ciertos 

conflictos vitales supuestamente propios de la mujer, vinieron a llenar páginas y 

páginas de una literatura que, pretendiendo ser ‘específicamente femenina’ es, 

en realidad, específica de un mercado (1983, pp. 79-80)  

 

Esta advertencia de Kamenszain confluye en una relectura y revalorización de 

los últimos poemarios de Alfonsina Storni, de factura vanguardista, que precisamente 

subvierten esos arquetipos.  

También Sylvia Molloy, en su artículo “Sentido de ausencias” (1985), 

testimonió sobre la dificultad de establecer qué autoras habían marcado su escritura, no 

sólo por la complejidad de la pregunta en sí sino porque le reveló el escaso número de 

obras escritas por mujeres que había leído. Esto se debía, según la hipótesis de Molloy, 

no tanto por decisión propia sino porque el canon patriarcal era más accesible. Por lo 

tanto, para salvar esa carencia, optó por elegir o inventar sus precursoras: 

 

Como toda escritura, la mía se ha ido elaborando al margen, o más precisamente 

en los márgenes de otras escrituras como notas, citas o comentarios apócrifos. Si 

entre esas escrituras no figuran notablemente las de mujeres, queda para mí la 

tarea de descubrirlas post facto, de establecer lazos ignorados, de ligarme a una 

línea de voces que no por salteadas o marginadas no existen. Inventarme, sí, 

precursoras: las que hubiera querido que me marcaran y no escuché con 
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atención; fabularme un linaje, descubrirme hermanas. Hacer que aquellas 

lecturas aisladas se organicen, irradien y toquen mi texto (1985, p. 487) 

 

La búsqueda de ese linaje adquiere una doble significación, como apuntó 

Molloy, en el contexto hispanoamericano por cuanto los parámetros de exclusión 

operan por partida doble. Entonces, la labor de las escritoras de los años ’80 se reviste 

de particular importancia en la configuración de una zona textual que permitiera 

inscribir sus propias producciones. Esas revisiones favorecieron especialmente a dos 

escritoras que, confinadas en una imagen cristalizada y reduccionista de lo femenino, 

habían sido leídas parcialmente: Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik.  

En cuanto a Alfonsina Storni (1892-1938), las nuevas lecturas impugnaron la 

figura de la poetisa a la que se la asociaba debido a que reducía la potencia de la 

búsqueda poética de esta escritora. Se trata de un lugar otorgado por el discurso 

masculino que “recorta y circunscribe la poesía femenina a la catarsis sentimental y a la 

declamación en la tertulia literaria” (Genovese, 1998, pp. 55-56), es decir que remite a 

los atributos exigidos al ideal de mujer del siglo XIX: delicadeza, suavidad, debilidad, 

sumisión. En la práctica, significó la legitimación de la parte de la obra de Storni que 

podía leerse desde esa figuración al mismo tiempo que ese recorte verificaba y 

materializaba la imagen de la poetisa (reforzada por una vida trágica). La ruptura de ese 

proceso circular se operó, por una parte, releyendo esa zona textual apropiada por el 

discurso hegemónico desde otra perspectiva (atenta, por ejemplo, al uso de la ironía o a 

composiciones revolucionarias desde el punto de vista del contenido),89 argumentando 

                                                           
89 Un ejemplo al que la crítica recurre con frecuencia son los poemas “La loba” y “Fecundidad” incluidos 

en el primer poemario de Storni, La inquietud del rosal, de 1916. En el primero, el sujeto poético alude a 

su condición de madre soltera (escandalosa para la época) como un modo de libertad y autonomía 

respecto del varón: “Yo tengo un hijo fruto del amor, de amor sin ley, / Que yo no pude ser como las 

otras, casta de buey / Con yugo al cuello; libre se eleve mi cabeza! [1996, pp. 50-51]). No obstante, esa 

ruptura del orden moral tenía un costo: “Yo soy como la loba. / Quebré con el rebaño / y me fui a la 
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incluso que aquellos poemas arquetípicamente “femeninos” formaron parte de la 

exploración de una sensibilidad femenina para textualizarla a través de una voz propia. 

Por otra parte, se atendió al resto de la producción de Storni muy poco conocida o 

estudiada hasta entonces, en particular sus últimos poemarios y sus textos periodísticos.  

Un aporte a esa relectura fue el texto mencionado de Kamenszain, “Bordado y 

costura del texto” (1983), en el que revisitó los dos últimos poemarios de Storni (Mundo 

de siete pozos [1934] y Mascarilla y trébol [1938]) para leerlos en vinculación con las 

experimentaciones de la vanguardia. A fines de 1983 también surgió alfonsina, “Primer 

periódico para mujeres”, dirigido por María Moreno, cuyo título se inspiró en la casi 

desconocida producción periodística de Storni (Diz, 2011).90 Sin embargo, recién en 

2002 se publicó la obra completa de Storni (que incluyó sus poemarios, sus textos 

periodísticos y sus obras teatrales, junto a otros materiales heterogéneos), recopilada y 

editada por Delfina Muschietti. Sin duda, el trabajo con la obra periodística de Storni 

modificó radicalmente la figura de esta escritora por sus reivindicaciones feministas en 

aquellos textos que circularon en revistas y suplementos durante los años ’20. Estas 

revisiones permitieron resituar la producción de Storni en un periodo de emergencia del 

feminismo en nuestro país y revalorizar su obra a través de la que buscó, a contrapelo de 

la normatividad de su época, una voz propia y un lugar como poeta en los círculos de 

escritores.  

En cuanto a Alejandra Pizarnik (1936-1972), su obra adquirió mayor visibilidad 

después de su muerte: “la impregnación que produjo Pizarnik –sobre todo después de su 

                                                                                                                                                                          
montaña / Fatigada del llano” (50). En el segundo poema, celebra la feminidad asociando lo corporal al 

orden de lo mental/racional: “¡Mujeres!... La belleza es una forma / Y el óvulo una idea-. / ¡Triunfe el 

óvulo!” (1996, p. 55).  
90 El nombre de este periódico no sólo remite a Storni sino también, como ha señalado Tania Diz, es la 

expresión femenina de Alfonsín (quien había asumido la presidencia pocos días antes de la aparición del 

primer número del periódico). Desde esta efímera publicación (extendida entre diciembre de 1983 y junio 

de 1984), se elaboró una genealogía, inaugurada en el primer número por la figura de María Elena Walsh 

(Diz 2011). Además de este periódico, María Moreno también dirigió la sección “La mujer” del diario 

Tiempo argentino que es considerada una de las primeras secciones feministas incluidas en una 

publicación del alcance masivo (di Leone, 2011, p. 227).  
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suicidio en 1972- no fue la de una escritura, sino la de la identificación entre un estilo 

poético y un modo de vida (un mito)” (Freidemberg, 1993, p. 150). Por lo tanto, para 

revalorizar la obra de Pizarnik a fin de que pudiera destacarse como precursora era 

necesario desandar el mito que la asociaba a la figura de la niña y de la suicida. Por una 

parte, la asimilación de la escritora a la imagen de la niña acentúa los rasgos de 

inocencia, ingenuidad y fragilidad, asignándole un lugar que niega o esconde su 

ejercicio de escritora adulta (Genovese, 1998, p. 65). En el caso de Pizarnik, la niña 

constituye una pose y una figuración poéticamente productiva cuya construcción textual 

había sido confundida con la figura autoral (a veces por aliento de la propia Pizarnik). 

Por otra parte, la imagen de la suicida -que también se asocia a Storni- reviste mayor 

gravedad por cuanto opera como advertencia sobre los riesgos de la escritura (para las 

mujeres). Siguiendo a Genovese, la estereotipación de la escritora como suicida 

conduce a menudo a una lectura de su obra como una prefiguración y anticipación de su 

muerte, convirtiéndola en un “peligroso aparato de autodestrucción” (Genovese, 1998, 

p. 62).91 Por lo tanto, el esfuerzo de las poetas a partir de los años ’80 se centró en trazar 

nuevas lecturas de la poesía de Pizarnik92 desarticulando ese estereotipo que recortaba 

los sentidos de su obra y en la exploración de esa zona inédita y en apariencia 

                                                           
91 Esa estereotipación contrasta con la forma en que Pizarnik se refirió a su propia escritura en una 

entrevista que le realiza Martha I. Moia en 1972: “Trabajé arduamente en esos poemas [Los trabajos y las 

noches] y debo decir que al configurarlos me configuré yo, y cambié. Tenía dentro de mí un ideal de 

poemas y logré realizarlo. Sé que no me parezco a nadie (esto es una fatalidad). Ese libro me dio la 

felicidad de encontrar la libertad en la escritura. Fui libre, fui dueña de hacerme una forma como yo 

quería” (Pizarnik, 2003, p. 314). Esta reflexión de la escritora desarma las dos imágenes mediante las que 

se la ha mitificado: hay un trabajo (adulto) de escritura que habilita un espacio de libertad para sí y su 

resultado –su victoria frente al lenguaje- se traduce en una afirmación vital. En este sentido, Alicia 

Genovese agregó: “La creación poética implica […] la esperanza de la configuración subjetiva, una 
autoconfiguración del yo que enuncia, pero el lenguaje es eterna búsqueda, eterno diferir, que conduce a 

la imagen final de extravío. Lo dicho se enfrenta al poema concreto, convertido en un objeto extraño y 

paradójico: por un lado dice del fracaso, dice de la búsqueda inacabada del lenguaje, ése es su enunciado, 

pero en el plano de la enunciación exhibe una victoria, el propio poema realizado en ese temblor, en ese 

inacabamiento” (1998, p. 62).  
92 Cabe notar que a menudo la crítica se ha apropiado de dos versos del poema “23” de Árbol de Diana 

(1962) de Pizarnik como punto de partida para una lectura en clave feminista de la obra de esta poeta o de 

otras: “una mirada desde la alcantarilla / puede ser una visión del mundo” (Pizarnik, 2008, p. 125). Esa 

apropiación es un indicador de que las relecturas de la obra de Pizarnik han logrado superar el aislamiento 

desde el que se la leía (como una obra a-histórica) para colocarla en diálogo con su contexto de 

producción y con la tradición literaria (ver Klein y Bonzini, 1984; Negroni, 2003; Dalmaroni, 2004a).  
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inexplicable de su última producción que incluye textos como Los poseídos entre lilas y 

La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa. En este sentido fue necesario 

también minimizar la vinculación de Pizarnik con el surrealismo para, en filiación con 

el neobarroco, explicar esta parte de su obra caracterizada por su obscenidad, 

verborragia e intertextualidad paródica.93   

En síntesis, estas relecturas que abrevaron en una revalorización de la obra de 

estas escritoras y de otras (como Amelia Biagioni, Juana Bignozzi, Olga Orozco, 

Susana Thenon) fue necesaria para construir un territorio que permitiera a las poetas 

insertarse en una tradición que, siguiendo a Molloy, las ha respaldado, aun cuando no lo 

supieran (1985, p. 488). Por lo tanto, el trabajo de la crítica literaria, en especial desde la 

perspectiva feminista, fue indispensable para esa tarea de construir y posibilitar 

genealogías que ofrecieran nuevos parámetros de lectura y escritura desde los que las 

nuevas producciones se (auto)legitimaban: se trata, como explicamos anteriormente, de 

lecturas estratégicas.  

 

3.3. Los Aportes de la Crítica 

 

Como referimos anteriormente, en los años ’80 y ‘90 la ampliación y 

fortalecimiento del movimiento feminista alcanzó espacios educativos formales de nivel 

superior (en los que se constata la creación de centros, áreas y núcleos que trabajaron 

sobre las problemáticas de las mujeres)94 y modificó la perspectiva de lectura de algunas 

                                                           
93 No abordaremos por razones de extensión los numerosos estudios de la obra de Pizarnik pero 

destacamos los realizados por Cristina Piña (1990), Sylvia Molloy (1999), Tamara Kamenszain (2000; 

2006), María Negroni (2000; 2003).  
94 Un indicador de la creciente presencia de estudios sobre las mujeres en el nivel superior fue la apertura 

en 1987 de la carrera interdisciplinaria de Especialización en Estudios de la Mujer en la Universidad de 

Buenos Aires. Para más información sobre los diversos centros, áreas, proyectos, jornadas y coloquios 

vinculados a las problemáticas de las mujeres que tuvieron lugar en la época, ver Barrancos, 2010, pp. 

319-324.  
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críticas y escritoras de la época. Ese interés, alimentado también por encuentros de 

mujeres y encuentros de escritoras, se extendió a la práctica de la crítica literaria que ha 

producido numerosa bibliografía atendiendo a las vinculaciones entre literatura y 

género.  

Una de las pioneras en esta labor fue Sylvia Molloy, quien revisó la producción 

literaria hispanoamericana atenta a las cuestiones de género. Además de su transgresora 

novela En breve cárcel publicada en 1981, hacia mediados de la década publicó 

artículos en los que abordó la obra de Delmira Agustini, Norah Lange y Victoria 

Ocampo. En el caso de las dos últimas, se centró en sus relatos autobiográficos, 

investigación que extendió (incluyendo otros escritores) y publicó con el título de Acto 

de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica (aparecido en inglés en 

1991 y en español en 1996).95 Lo significativo de este libro es que contribuyó a la 

ampliación de los parámetros de construcción de objetos de estudios atendiendo a un 

género tradicional que también fue cultivado por ciertas escritoras, aunque con algunas 

modulaciones específicas.96 Por otra parte, el artículo sobre la figura y obra de Agustini, 

en el que lee la máscara del aniñamiento (que es además el lugar que le asignan, en 

gesto paternalista, los hombres del modernismo) y la transgresión que opera en dos de 

                                                           
95 En este libro incluyó estudios sobre Juan Francisco Manzano, Victoria Ocampo, Condesa de Merlin, 

Miguel Cané, Mariano Picón Salas, Norah Lange, Juan D. Sarmiento, Lucio Mansilla, José Vasconcelos, 

entre otros. En la justificación de su corpus y de la organización del libro, Molloy sostuvo: “No satisfecha 

con la manera en que generalmente se clasifican los textos de mujeres en Hispanoamérica –agrupándolos 

en categorías ahistóricas como ‘literatura femenina’ o ‘poesía femenina’, sin tomar en cuenta cronología o 

movimientos literarios- preferí estudiarlas junto con sus colegas varones, para analizar mejor las 

características que comparten con ellos y, también, para evaluar mejor sus diferencias” (2001, p. 22). En 

otras palabras, la diferencia en la obra de Ocampo y Lange no radicaría en una “escritura femenina” sino 

en el lugar de enunciación puesto que “[m]arginados por la institución (exclusión parcial en el caso de la 
mujer; total en el caso del esclavo), se valen de recursos particularmente ingeniosos para manipular textos 

a los cuales no tienen acceso directo con el fin de lograr la autorrepresentación deseada” (2001, p. 17). En 

este sentido, tanto el contenido como la estructura del libro articularon una respuesta a los debates 

vigentes en la época.  
96 Contemporáneamente a este libro de Molloy, en 1991, Nora Catelli publicó El espacio autobiográfico 

en el que, en el último capítulo, se dedicó al estudio de Autobiografía de la escritora cubana Gertrudis 

Gómez de Avellaneda. Esta coincidencia temporal de publicaciones en las que dos críticas (una desde 

Estados Unidos, otra desde España) fijaron su atención en un género tradicional y lo interrogaron a 

propósito de las figuras femeninas que lo cultivaron, da cuenta de los cambios que se iban operando en la 

construcción de los corpus de estudios en los ámbitos académicos, que permitieron la incorporación de 

textos producidos por escritoras.  
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sus poemas a la figura del cisne (símbolo inequívoco del modernismo y de la poética 

dariana), se publicó en el mismo libro en que se incluyó “Las tretas del débil” de 

Josefina Ludmer, que ha modificado irrevocablemente la lectura del clásico texto 

“Respuesta a la carta de Sor Filotea” de Sor Juana Inés de la Cruz al examinar tres 

elementos (la negación y los verbos decir y saber) que traman su discurso desde un 

lugar de subordinación y marginación.97 El libro que contiene estos dos artículos junto a 

otros fue una compilación realizada tras el Coloquio sobre escritoras latinoamericanas 

(llevado a cabo en 1982 en Massachusetts), editada bajo el título La sartén por el 

mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas (1984). Al año siguiente, además de 

una reedición de este libro (que permite entrever un interés notable por el tema), la 

prestigiosa Revista iberoamericana dedicó su número 132-133 (1985), a “Escritoras de 

América Latina” reuniendo textos compartidos en el Séptimo Congreso de Literatura 

Hispanoamericana que llevó aquel título, realizado en New Jersey en marzo de 1984. En 

ese número especial, dirigido por Rose Minc, además del ya citado artículo “Sentido de 

ausencias” de Molloy, se incluye otros de Isabel Allende, Griselda Gambaro, Angélica 

Gorodischer, Luisa Valenzuela, Margo Glantz, Lucía Guerra, Dolores Koch, entre otras. 

Por último, otro encuentro de relevancia fue el Congreso Internacional de Literatura 

Femenina Latinoamericana realizado en Santiago de Chile en 1987, fecha que lo 

contextualiza bajo el dilatado régimen dictatorial chileno. En ese encuentro participaron 

críticas y escritoras como Diamela Eltit, Nelly Richard, Carmen Berenguer, Lucía 

Guerra, Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Diana Bellessi, entre otras, cuyas 

contribuciones se compilaron en el libro Escribir en los bordes (1990). 

Si bien estas publicaciones mencionadas se realizaron fuera del país, resulta 

notable la participación de críticas y escritoras argentinas que han contribuido, a partir 

                                                           
97 En palabras de Ludmer, “La treta […] consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia 

no sólo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en él” (1984, p. 53). 
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del lugar destacado que algunas de ellas alcanzaron en nuestro campo literario, a la 

difusión de los debates relacionados con el feminismo vigentes en la época. Aquellas 

intervenciones se sumaron entonces a otras publicaciones feministas o preocupadas por 

problemáticas de las mujeres que aparecieron por esos años en nuestro país, entre las 

que nos interesa destacar la revista Feminaria. Esta revista, fundada por Lea Fletcher, 

según consta en su presentación sin firma del primer número, se propuso como un 

espacio para debatir y difundir teorías, reflexiones y experiencias feministas, tanto del 

ámbito local como internacional, sin limitarse “a un concepto único del feminismo” 

(1988, p. 1). La revista reunió ensayos, entrevistas, notas, reseñas bibliográficas y de 

eventos relevantes, además de producciones artísticas. En su primer número, junto con 

artículos vinculados a otras disciplinas, incluyó una reseña del mencionado Congreso 

Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana (1987) a cargo de Diana Bellessi, 

una traducción del texto “’La página en blanco’ y las formas de creatividad femenina” 

de Susan Gubar, el artículo “El sexismo lingüístico y su uso acerca de la mujer” de Lea 

Fletcher y una antología de cuentos y poesías de escritoras de distintas nacionalidades. 

Es decir, la mitad del primer número (promedio que se sostuvo en los números 

siguientes) estuvo dedicado al estudio o a la creación literaria, motivo por el cual a 

partir del número 7 (1991), esas colaboraciones se reunieron en la nueva sección 

Feminaria literaria, cuyo espacio continuó siendo preponderante. Cabe destacar que el 

primer dossier de esa sección especial fue “Mujeres y poesía” y en él escribieron Susana 

Poujol, María del Carmen Colombo, Alicia Genovese y Pepa Acedo, seguido de un 

artículo de María Negroni sobre la poeta norteamericana Elizabeth Bishop. Es decir que 

no sólo se trató de una revista que brindó un espacio específico para el debate y la 

reflexión en torno a las relaciones entre literatura y género, sino que también mostró 

cierta preferencia por la poesía y permitió publicar allí a un gran número de escritoras.  
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La selección de publicaciones que reseñamos hasta aquí permite proyectar el 

alcance que tuvieron las preocupaciones de género y las revisiones emprendidas, 

favorecidas por cambios en los modos de producción y recepción de las obras literarias. 

Durante la década de los ’90 las investigaciones feministas abrevaron en publicaciones 

que eran resultado de investigaciones más extensas como, por ejemplo, el libro de 

Francine Masiello, Entre civilización y barbarie. Mujeres, Nación y Cultura literaria en 

la Argentina moderna (aparecido en inglés en 1992 y en español en 1997). Inspirada por 

la figura de las Madres de Plaza de Mayo, en su extenso estudio (que opera también 

como relevamiento), Masiello analizó textos que respondieron a los discursos 

dominantes sobre el lugar asignado a las mujeres en los procesos de conformación de la 

nación, ya sea como custodias de la “raza” o guardianas de los valores sobre los que se 

construyó la ciudadanía, ya sea como el origen de todos los males por su propensión al 

caos y a la inmoralidad (atendiendo particularmente a la figura de la prostituta). En este 

sentido, abarcando un periodo de más de cien años (desde comienzos del siglo XIX 

hasta mediados de 1930), la autora consideró tanto las obras contestatarias como 

aquellas que reproducían los estereotipos de género sostenidos por el discurso 

hegemónico, incluyendo en su estudio a escritoras como Rosa Guerra, Eduarda 

Mansilla, Juana Manuela Gorriti, Juana Manso, Alfonsina Storni, Victoria Ocampo, 

Emma de la Barra, Norah Lange, Herminia Brumana, entre otras.  

Unos años después, Susana Reisz publicó Voces sexuadas. Género y poesía en 

Hispanoamérica (1996) en el que desde esas dos coordenadas leyó un amplio corpus, 

del que destacamos su interés por la obra de Susana Thénon y el capítulo que dedicó a 

las poetas argentinas de los años ’80 (en especial, a María Negroni, Alicia Genovese, 

Susana Villalba, Mirta Rosenberg, Laura Klein e Hilda Rais). Reisz postuló como punto 

de partida en ese libro que leer y escribir “como mujer” constituye una elección política 
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antes que una característica esencial vinculada a un género y por lo tanto analizó las 

obras de distintas poetas hispanoamericanas atenta a las estrategias textuales que 

significan y sostienen ese posicionamiento. Dos años después, siguiendo una línea de 

trabajo afín, Alicia Genovese publicó La doble voz. Poetas argentinas contemporáneas 

(1998) en el que abordó poemarios de Irene Gruss, Tamara Kamenszain, Diana Bellessi, 

María del Carmen Colombo y Mirta Rosenberg desde la noción de “doble voz”, 

proveniente de la teoría feminista norteamericana. Este libro (al que volveremos en el 

quinto capítulo), producto de su tesis doctoral, constituye el antecedente más importante 

de nuestra investigación por su extendido estudio de la poesía escrita por mujeres en la 

década del ochenta y por su discusión con los difundidos protocolos de lectura de la 

crítica literaria, con el fin de restituir la figura autoral no en sentido biográfico sino a 

partir de los conceptos de enunciación e intertextualidad. En este sentido, la lectura de 

Genovese se encuentra en sintonía con la propuesta por Reisz en tanto ambas estudiaron 

el lugar de enunciación como significante en la poesía escrita por mujeres desde una 

perspectiva bajtiana atenta a la escritura como espacio dialógico.   

Finalmente, entre los trabajos más recientes y relevantes como aportes de la 

crítica para la visibilización de esa emergencia de escrituras de mujeres en los años ’80, 

cabe mencionar el artículo “El rumor del gineceo” de 1994 de Jorge Monteleone, luego 

reescrito para el apartado “Voz del gineceo” de su extenso prólogo a 200 años de poesía 

argentina (2010) y el apartado “Lo femenino como enunciación”, en las dos últimas 

páginas del último capítulo de Breve historia de la literatura argentina (2006) de 

Martín Prieto. En ambos casos se trata de referencias más bien breves a esta emergencia 

en el contexto del trazado de un panorama general de la poesía o de la literatura 
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argentina y esas referencias se realizaron en términos de “enunciación femenina”, en 

consonancia con los planteos de Reisz y Genovese.98     

Sin pretensión de exhaustividad, nos hemos centrado en aquellos aportes de la 

crítica que contribuyeron notablemente a la visibilización de la poesía escrita por 

mujeres y que, por lo tanto, constituyen también los antecedentes más importantes de 

nuestra investigación. En los próximos capítulos profundizaremos en el análisis de estos 

aportes y en el de aquellos referidos a la producción de las tres escritoras que conforman 

nuestro corpus de estudio.  

  

                                                           
98 Para un estudio más extendido del tratamiento de la escritura de mujeres en las nuevas historias de la 

literatura argentina ver Maradei, 2012.  
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Capítulo III. Tamara Kamenszain. Tradición y Transgresión 

 

La poesía de Tamara Kamenszain (Buenos Aires, 9 de febrero de 1947 – Buenos 

Aires, 28 de julio de 2021), aunque experimenta variaciones a lo largo del tiempo, 

presenta en líneas generales cierta homogeneidad, que se percibe en los temas y los 

espacios –en tanto remiten en gran medida a lo familiar y a lo doméstico- y en la 

construcción del sujeto imaginario. Si bien su estética suele asociarse al neobarroco/so, 

se aparta de la línea dominante -es decir, la teorizada por Severo Sarduy- para 

incursionar en un modo de trabajo más cercano al barroco tradicional (Genovese 1998).  

 

1. El Neobarroco/so 

 

Cercana al grupo Literal,99 Kamenszain mantuvo una afinidad estética con su 

programa anti-realista que derivaba de su creencia en la irrepresentabilidad de la 

realidad como condición de posibilidad de la literatura: “La literatura es posible porque 

la realidad es imposible” comienza el texto inaugural (sin firma) del primer número de 

Literal (2011, p. 35; edición facsimilar).100 De allí que la poética de esta revista aspire a 

una palabra que se libere de la ilusión referencial (Giordano y Capdevila, 1996, p. 405) 

y, en general, de las certidumbres de la institución literaria, apostando por la 

                                                           
99 El grupo Literal estuvo integrado por Germán García, Osvaldo Lamborghini y Luis Gusmán, entre 
otros, e impulsó una revista homónima entre 1973 y 1977, que contó con cinco números, en la que 

contribuyeron Josefina Ludmer, Héctor Libertella, Luis Thonis, Oscar del Barco, Oscar Steimberg, María 

Moreno (Prieto, 2006, pp. 429-430). 
100 Analía Capdevila y Alberto Giordano, al referirse a Literal, proponen valorar esta breve publicación 

por su intensidad (1996, p. 401) ya que constituye “una de esas rarezas que, más allá de su escasa 

consistencia institucional, se convierten en la ocasión de que volvamos a encontrarnos con nuestros 

problemas, es decir, de que volvamos a pensar” (p. 401); en otras palabras, se trata de una revista que 

actualiza el debate en torno a la relación entre literatura y política y que comienza a ser visibilizada y 

revalorizada a partir de la compilación que realiza Héctor Libertella en 2002 (Buenos Aires, Santiago 

Arcos). Para esta investigación hemos consultado la posterior versión facsimilar que editó en 2011 la 

Biblioteca Nacional Mariano Moreno.  
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transgresión de los géneros que deriva en una “superposición desproporcionada de la 

teoría con la práctica de la literatura” (Mendoza, 2011, p. 17; cursiva en original).  

Este programa anti-realista estaba en consonancia con algunos cuestionamientos 

que en el ámbito de la poesía los/as jóvenes poetas esbozaban contra las poéticas más 

difundidas de los años sesenta, problematizando la relación transparente, unívoca, entre 

significado y significante que estas sostenían. Como ya referimos, la poesía de los años 

’70 abre el camino de las renovaciones estéticas de los años ’80, en particular la de los 

neobarrocos, recorrido que puede seguirse especialmente en la poesía de Tamara 

Kamenszain, como advirtió tempranamente Avellaneda (1983), en su tránsito desde su 

primer poemario, De este lado del Mediterráneo (1973), hasta La casa grande (1986), 

como examinaremos a continuación.   

Para Martín Prieto, los poetas que adscribieron al neobarroco releyeron 

singularmente la tradición de nuestra literatura rescatando poéticas (algunas incluso en 

pugna entre sí) como el modernismo de Rubén Darío, el vanguardismo de Oliverio 

Girondo (en particular, su última producción) y a través de este poeta a los surrealistas 

Francisco Madariaga y Enrique Molina, así como también el simbolismo de Juan L. 

Ortiz (2006, p. 448). De este modo, para Prieto, esa nueva estética de los años ’80 se 

presentó como “la emergencia de una textualidad barroca históricamente ausente en la 

literatura argentina, descontando el borroso antecedente del cordobés Luis de Tejeda” 

(2006, p. 448) y recuperó además el modernismo que parecía extinguido desde 

principios de siglo XX (2006, p. 449).  

Estas relecturas de la tradición se comprenden mejor desde la perspectiva 

desarrollada por Eugenio d’Ors, quien ya en 1936 propuso una ampliación de la 

concepción de lo barroco: no como un movimiento estético delimitado 
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cronológicamente entre los siglos XVII y XVIII, sino como una constante histórica 101 

que, manteniendo ciertos elementos fijos, reaparece y se renueva en diversos momentos 

históricos (desde la prehistoria hasta las primeras décadas del siglo XX, sin vaticinar un 

futuro agotamiento). Lo barroco o el barroquismo (como también lo llama) estaría 

caracterizado principalmente por el dinamismo, el movimiento, la dispersión, el 

polimorfismo, la pasión, lo caótico, lo primitivo y cierto panteísmo, una suerte de 

divinización de la naturaleza. Lo barroco se opone así a lo clásico que, al contrario, se 

caracteriza por la unidad, por el predominio de la razón, el equilibrio, la economía, la 

norma, la espiritualidad. En resumen, d’Ors identifica lo clásico con el intelectualismo y 

lo barroco con la vitalidad, aunque, insiste, estos términos opositivos no suponen 

exclusión sino predominio de uno sobre otro.102  

Esa amplia visión de lo barroco elaborada por d’Ors permite, por una parte, 

enlazar el neobarroco/so con otras propuestas estéticas anteriores en nuestro campo 

literario no necesariamente “barrocas” (en el sentido restringido del término) y, por otra 

parte, colocar en diálogo la obra de Kamenszain con los postulados del neobarroco 

trazados por Severo Sarduy primero, y luego reformulados en clave rioplatense por 

Néstor Perlongher. En este sentido, la propuesta estética neobarroca no provino como 

reapropiación directa de los modelos clásicos españoles (Góngora, Quevedo), sino de la 

transformación de estos realizada principalmente por dos escritores cubanos: José 

Lezama Lima y Severo Sarduy. Destacamos la incidencia de la obra de Lezama Lima en 

los/as jóvenes escritores/as argentinos/as de los años ’70-’80, pues su publicación más 

                                                           
101 Eugenio d’Ors propone un término específico, eón –proveniente del griego- que “para los alejandrinos 

significa una categoría, que, a pesar de su carácter metafísico –es decir, a pesar de constituir estrictamente 

una categoría-, tenía un desarrollo inscrito en el tiempo, tenía una manera de historia” (1993, p. 63). Aquí, 

no obstante, preferimos la noción de constante histórica (que d’Ors también emplea, aunque 

secundariamente) que, sin sumar complejidad terminológica a nuestra exposición, preserva el sentido 

esencial del término eón propuesto por este teórico.   
102 En este sentido, d’Ors organiza los términos desde una concepción hegeliana de relación dialéctica 

entre dos polos que no se anulan completamente, sino que se alternan no alcanzando, sin embargo, una 

síntesis superadora sino la transformación continua de sus términos sin anular la oposición. 
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importante, Paradiso (1966), ocupó el centro del neobarroco latinoamericano. A partir 

de su obra, Sarduy teorizó y asentó las bases de esta estética.  

En su difundido texto “El barroco y el neobarroco”, Sarduy sintetizó el abordaje 

de d’Ors -el barroco como retorno a lo primigenio, como naturaleza, como nostalgia del 

Paraíso Perdido, como panteísmo- para luego refutarlo en su definición del barroco 

como “apoteosis del artificio, la ironía e irrisión de la naturaleza” (2011, p. 8). De este 

modo, en un movimiento inverso al de d’Ors, es decir, restrictivo,103 Sarduy precisó los 

dos elementos claves de esta estética: la artificialización (a través de recursos como la 

sustitución, la proliferación y la condensación) y la parodia (ya sea intertextual, 

mediante citas o reminiscencias; ya sea intratextual, cifrada en gramas fonéticos, 

sémicos o sintagmáticos),104 concebida en términos de carnavalización bajtiniana.   

Esos dos elementos condensan las vertientes que confluyen en la estética 

neobarroca: el barroco español, del que hereda la tendencia a la artificialización de la 

lengua poética, y la cultura popular, cuyo núcleo esencial es el carnaval, en el que 

predomina la parodia, el grotesco, la risa y la irreverencia (como formas de abolición de 

las jerarquías y del orden dominante). Para Mijail Bajtín, la lengua carnavalesca 

 

Se caracteriza principalmente por la lógica original de las cosas «al revés» y 

«contradictorias», de las permutaciones constantes de lo alto y lo bajo (la 

«rueda») del frente y el revés, y por las diversas formas de parodias, inversiones, 

                                                           
103 Valentín Díaz, en las apostillas que escribe a este texto de Sarduy (en la edición de Cuenco de Plata), 

señala que esa perspectiva restrictiva del neobarroco, delimitado al espacio latinoamericano, es sostenida 

sólo en ese primer abordaje debido al contexto en que se publicaría, la compilación América Latina en su 

literatura (1972) organizada por César Fernández Moreno (2011, pp. 41-42).  
104 Los gramas, entendidos por Sarduy como unidades textuales, se diferencian en los tres niveles 

señalados. Entre las operaciones de ciframiento al nivel fonético, el autor menciona recursos como el 

anagrama y la aliteración; en el nivel sémico, operaciones perifrásticas como el idiom reprimido (en tanto 

frase recortada del lenguaje oral); y en el nivel sintagmático, incluye procedimientos como la mise en 

abîme.   
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degradaciones, profanaciones, coronamientos y derrocamientos bufonescos 

(2003, p. 10) 

 

Esta lengua carnavalesca alimenta una risa ambivalente que Bajtín diferencia por 

su doble función: “alegre y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y 

sarcástica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez” (2003, p. 11). Se trata de una 

risa vinculada a lo material y corporal,105 enlazada a las imágenes del realismo grotesco, 

entendido por Bajtín como concepción estética de la vida práctica que caracteriza a la 

cultura cómica popular. Ese carácter festivo, material/corporal, ambivalente y 

desjerarquizante del carnaval expuesto por la teoría bajtiniana se intersecta con la 

herencia del barroco español (particularmente, el gongorino, reivindicado por la 

generación del ’27 española) para nutrir el neobarroco latinoamericano.  

Néstor Perlongher entendió al barroco como una “poética de la 

desterritorialización” en tanto “siempre choca y corre un límite preconcebido y 

sujetante” (2008, p. 94). Como una suerte de maquinaria corrosiva,106 el barroco avanza 

sobre estilos anteriores para transformar la percepción de la palabra (ahora 

materializada) y trastocar la función utilitaria del lenguaje: “el barroco teje, más que un 

texto significante, un entretejido de alusiones y contradicciones rizomáticas, que 

transforman la lengua en textura” (Perlongher, 2008, p. 95). En ese proceso se puede 

perder el sentido, aunque este persiste como una potencia activa en favor de una 

                                                           
105 El realismo grotesco, como sistema de imágenes de la cultura cómica popular, se rige por el principio 

material y corporal que “es percibido como universal y popular, y como tal, se opone a toda separación 

de las raíces materiales y corporales del mundo, a todo aislamiento y confinamiento en sí mismo, a todo 

carácter ideal abstracto o intento de expresión separado e independiente de la tierra y el cuerpo” (Bajtín, 

2003, p. 17; cursivas en original). Entonces, cuando Bajtín refiere a lo material y corporal no remite a la 

fisiología (en sentido moderno, de cuerpo separado de mundo) sino a una cosmovisión que propende 

hacia lo universal y cósmico: “Las manifestaciones de la vida material y corporal no son atribuidas a un 

ser biológico aislado o a un individuo económico privado y egoísta, sino a una especie de cuerpo popular, 

colectivo y genérico” (Bajtín, 2003, pp. 17-18).  
106 Perlongher entiende al neobarroco, bajo la impronta de Lezama Lima, como una estética que “mina o 

corroe […] los estilos del bien decir” (2008, p. 93). 
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“polifonía polisémica” (2008, p. 96), como un “módulo móvil” (2008, p. 98) que se 

desliza incesante. De allí deriva el hermetismo característico de esta estética, descifrable 

en el barroco pero de exégesis imposible en el neobarroco.107 Esta nueva emergencia 

estética que no es, para Perlongher, una escuela sino una renovación multiforme y de 

límites imprecisos, adquiere otra particularidad en el Río de la Plata:  

 

En su expresión rioplatense, la poética neobarroca enfrenta una tradición literaria 

hostil, anclada en la pretensión de un realismo de profundidad que suele acabar 

chapoteando en las aguas lodosas del río. De ahí el apelativo paródico de 

neobarroso para denominar esta nueva emergencia (2008, p. 101; cursivas en 

original) 

 

En nuestro campo literario, siguiendo a Perlongher, el neobarroso muestra sus 

primeros signos en la obra de Leónidas Lamborghini, quien barroquiza el sustrato de la 

poesía social, aunque la instauración de la nueva emergencia estética se produce a través 

de dos obras fundamentales: El Fiord (1969) de Osvaldo Lamborghini y La Partera 

Canta (1982) de Arturo Carrera (Perlongher, 2008, p. 99), a las que podemos sumar 

Austria-Hungría (1980) del propio Perlongher. No obstante, en el amplio panorama que 

trazó sobre el neobarroco/so, este autor no incluyó los derroteros de esta estética en el 

Río de la Plata, que la crítica luego resumió señalando otras publicaciones importantes. 

Por ejemplo, a mediados de 1983 Héctor Piccoli publicó su primer poemario, Si no a 

enhestar su oro oído, con el programático prólogo de Nicolás Rosa y también, desde 

                                                           
107 En palabras de Perlongher: “Hay, con todo, una diferencia esencial entre estas escrituras 

contemporáneas y el barroco del Siglo de Oro. Montado a la condensación de la retórica renacentista, el 

barroco áureo exige la traducción: se resguarda la posibilidad de decodificar la simbología cifrada y 

restaurar el texto “normal”, a la manera del trabajo realizado por Dámaso Alonso sobre los textos de 

Góngora. Al contrario, los experimentos neobarrocos no permiten la traducción, la sugieren –estima 

Nicolás Rosa- pero se ingenian para perturbarla y al fin de cuentas destituirla” (2008, p. 98).  



133 
 

 
 

México, Kamenszain publicó El texto silencioso, en el que incluyó ensayos sobre 

Oliverio Girondo, Enrique Lihn, Juan L. Ortiz, Macedonio Fernández y Francisco 

Madariaga (aunque ya en 1977 publicaba su segundo poemario, Los no, de clara 

adscripción neobarroca). En 1984, apareció el único número de la Revista de (poesía) 

dirigida por Juan Martini Real, que incluyó entre otros textos, la primera versión del 

poema “Cadáveres” de Perlongher.108 En 1986, este escritor empleó por primera vez el 

término neobarroso (en una entrevista que le realiza Pablo Dreidik para Tiempo 

argentino) y al año siguiente apareció un artículo crítico de Daniel García Helder, “El 

neobarroco en la Argentina”, en Diario de Poesía, en el que sintetizó críticas a esta 

estética abogando por otra más concisa y significante, posteriormente conocida como 

objetivismo.  

Al margen del debate entre neobarrocos/sos y objetivistas en nuestro campo 

literario, nos interesa señalar que esta emergencia estética propuso no sólo una 

renovación en la escritura, sino que también supuso un nuevo modo de leer (Iriarte, 

2013), que reconectó nuestra literatura con la biblioteca latinoamericana. Ese diálogo, 

en particular con la poesía latinoamericana, no sólo es en términos de recuperación de 

textos y autores/as (Lezama Lima, Enrique Lihn, Haroldo de Campos, Marosa di 

Giorgio, entre otros/as) sino también de vínculos con contemporáneos: Severo Sarduy, 

José Kozer, Roberto Echavarren, Diego Maquieira, entre otros (Prieto 2007: 28). Como 

estudiaremos a continuación, Tamara Kamenszain sostuvo a través de sus ensayos y 

poesías ese amplio diálogo con la tradición latinoamericana, al mismo tiempo que, 

aunque adhirió a los postulados estéticos del neobarroco/so, se diferenció de sus 

principales cultores por su preferencia por la concisión (Perlongher, 2008, p. 100).  

                                                           
108 En este único número, como referimos en el capítulo anterior, se publicaron además textos vinculados 

a la estética barroca como “Figuras del Barroco” de Luis Gusmán y el prólogo de Nicolás Rosa al libro de 

Píccoli.  
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Como señala Alicia Genovese (1998), Kamenszain optó por un recurso como la 

elipsis antes que la proliferación y por un trabajo muy cuidado con la lengua, lo que 

permite “una apertura de las palabras y las construcciones en sentidos diversos, 

convocados metonímicamente” (Genovese, 1998, p. 86). Gracias a esa apertura 

Kamenszain ensayó una resimbolización en tanto “los referentes de la cultura 

doméstica, tradicional dominio de mujeres, se modifican en sentidos inesperados, salen 

de su lugar de origen, de la casa, de la madre, a través de las nuevas relaciones que 

proponen las metáforas” (Genovese, 1998, p. 84). A partir de esta línea de lectura y con 

el aporte de otros/as críticos/as (Enrique Foffani, Denise León, Adriana Kanzelposky, 

Jorge Panesi, entre otros/as), analizaremos en sus obras la construcción de un sujeto 

imaginario poético y delimitaremos su poética.  

 

2. El Sujeto Imaginario en la Poesía de Tamara Kamenszain 

 

Tamara Kamenszain ha publicado ocho poemarios (en el periodo aquí 

considerado) en los que fue construyendo su “novela de la poesía”, como tituló su obra 

reunida. Los poemarios que la componen van trazando una genealogía familiar en la que 

se inscribe el sujeto imaginario, que se aproxima al polo autobiográfico109 y que se 

articula como femenino bajo las coordenadas identitarias que remiten a su pertenencia a 

la comunidad judía y a su nacionalidad argentina, en constante problematización.  

 

                                                           
109 Nos referimos a la distinción que había establecido Dominique Combe entre sujeto autobiográfico 

(entendido en el sentido propuesto por Philppe Lejeune, como producto de un pacto de lectura) y sujeto 

ficcional, como polos de atracción entre los que se ubica difusamente el sujeto poético. Atendemos, 

también, a la síntesis de Enrique Foffani sobre este aspecto de la poesía de Kamenszain: “Poesía 

episódica del yo, nunca deviene autobiográfica confesional: el poema como texto del yo es objetivado 

mediante un desplazamiento que el sujeto identifica tanto como desidentifica, marcando los dos 

momentos de subjetivación y de desubjetivación que comporta el proceso de constitución enunciativa” 

(2012, p. 9) 
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2.1. De la Genealogía Familiar a la Máscara(da)  

 

El primer poemario de Tamara Kamenszain, De este lado del Mediterráneo 

(1973) se organiza a partir de un elemento que constituirá centralmente su poética: la 

construcción de una genealogía familiar. En efecto, la familia y el paso del tiempo son 

los tópicos recurrentes de estos cuarenta y nueve extensos poemas en prosa en los que el 

sujeto poético se (des)identifica con sus antepasados y transita los dos espacios que 

tensionan su genealogía, este y el otro lado del Mediterráneo. En ocasiones, el tránsito 

espacio-temporal se asimila al movimiento circular del eterno retorno: “Saber que todo 

vuelve y volverá a este irremediable principio, a este final redondo de crónica literaria, a 

esta bóveda azul que es el cielo sobre las cabezas recordándome que todas las ventanas 

abren a un paisaje imprevisible” (1973, p. 14). Esa imprevisibilidad anuncia una 

apertura, un corrimiento, de manera que, como señala Nancy Fernández, “el motivo 

operador del viaje” en este poemario inscribe al sujeto en un círculo que, no obstante, 

devuelve al yo como otro (2011, p. 3). Ese movimiento circular deriva, entonces, en una 

espiral que da lugar al proceso de subjetivación del yo y, al mismo tiempo, acusa una 

pérdida de totalidad (de saber), como se percibe en esta estrofa del poema “Retorno II”:  

 

Desde que se pegó el otoño a las calles húmedas de esta ciudad reconocible a 

través de los tangos, vuelvo a preguntarme por las primeras alegrías por las 

imágenes que llenaron una pupila aún no acostumbrada a la luz por los primeros 

contactos de la lengua con la solidez del mundo. Vuelvo a preguntarme por el 

sentido de todo lo que mágicamente existe hace veinticinco años 

desenvolviéndose con la naturalidad con que se pela una naranja y entiendo que 

cuanto más se quiera saber menos se sabrá porque están cerrados todos los 

caminos que descienden del árbol a la raíz. (1973, p. 39)110   

                                                           
110 Si bien seguimos los lineamientos de las normas de estilo APA (7ma. edición, 2020), considerando 

que esta normativa es de carácter general para las producciones cientíticas, hemos adaptado parte de sus 

recomendaciones atendiendo a la especificidad del objeto de estudio. Puesto que se examina un amplio 

corpus poético y que el interlineado doble indicado dificulta la apreciación de la distribución espacial de 

los versos citados, preferimos el uso del interlineado sencillo como criterio unificado para todas las citas 

ubicadas fuera del cuerpo textual correspondientes a textos poéticos en verso y en prosa. Asimismo, sólo 
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El periplo vital del sujeto poético avanza irremediablemente hacia el futuro, 

instaurando como interrogante irresoluble las primeras experiencias del lenguaje en su 

mediación con lo real, es decir, aquel borroso punto de partida de construcción del 

sentido que retacea el saber en torno al origen. Además, la imagen del árbol-raíz (que 

introduce en tres ocasiones y que reaparecerá en otros poemarios) se engarza a la 

historia familiar señalando el anhelo y, a la vez, la imposibilidad del retorno a las raíces. 

Así, la diáspora y las referencias a relatos de la tradición judía son constantes que 

atraviesan el poemario, como se lee en la primera estrofa del poema “El ángel de la 

muerte I”: 

 

Árboles de navidad en todas las ventanas y nieve blanca que nunca pude tocar, 

tu cuerpo empujando un trineo con el que tu alma se iba de Varsovia a Buenos 

Aires. Triste peregrinación que después recordaste cuando seguíamos al carro 

fúnebre que llevó los huesos pequeños, la cabellera blanca, las manos acabadas 

de un viejito que fue tu padre y el marido de la que entonces lloraba con la 

misma lentitud con que lloró el día que tiraron los sombreros de piel al viento 

porque venían a los climas cálidos y esa era una forma de saludar a la gran tierra 

que dejaban bajo las botas de sus habitantes. (1973, p. 30) 

 

En este poema se asocia el duelo por la muerte del abuelo con otra pérdida, la 

implicada por la diáspora, y se patentiza la añoranza por la tierra de origen (que se 

conoce por los relatos familiares) y por ese idioma que se ha dejado atrás tornándose 

ilegible: “quedó un idioma musical y unas letras de líneas finas que aunque fueron 

transportadas en un ejemplar de Anna Karenina se perdieron en el tiempo y se 

                                                                                                                                                                          
para las citas de poemas en verso, en lugar del número de palabras como indicador de la ubicación de la 

cita, preferimos el criterio del número de versos: hasta 4 versos, en el cuerpo del texto, más de 4 versos en 

cuerpo aparte. En este último caso, dada la extensión del corpus examinado, en las citas apartadas del 

texto procuramos reproducir siempre una estrofa completa, entendida como una unidad de sentido (si no 

es posible, se indica el recorte con corchetes en relación con la disposición estrófica); sólo en los casos en 

que se indica explícitamente, el poema se cita completo. 
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disolvieron en sonidos desconocidos” (1973, p. 30).111 El tema de la muerte se aúna con 

lo religioso y con la infancia, con lo que se hereda y lo que se apropia, con la memoria 

del pasado y los accidentes del presente que se superponen hilados por la mirada del 

sujeto poético. Así ese tránsito de los abuelos desde Varsovia a Buenos Aires es 

reconstruido por la voz poética en otros poemas a partir de objetos en los que se 

aglutina la memoria:  

 

Celebro las campanadas de este reloj que despertaban a mis abuelos sacándolos 

de los sueños más indescifrables para ponerlos frente a las ubres de una vaca o 

ante el horno gigante en el que se cocinaba el pan que yo añoro porque aunque 

no lo comí lo recuerdo. (1973, p. 19).  

 

La memoria familiar se teje como una urdimbre en la que los objetos, los gestos 

y los rituales actualizan la experiencia, acortando la distancia espacio-temporal con 

aquel lejano origen ultramarino y reconectando al sujeto poético con su árbol 

genealógico en un movimiento que recupera la circularidad: “Miré a través de un espejo 

y vi detrás de mi rostro todos los rostros que soy y todos los antepasados que mis gestos 

imitan” (1973, p. 17). La identidad del sujeto queda así signada por el linaje en que se 

inscribe, cuya memoria se condensa especialmente en los rituales que, a modo de 

puentes, amalgaman pasado y presente, dibujando el mapa de la historia familiar: 

“Nuevamente este año escuchamos el cuento del pan que siempre es otro cuento, y de 

nuevo preguntamos las cuatro preguntas espiando las pequeñas letras hebreas de olor a 

baúl, de olor a viaje desde Rusia” (1973, p. 73). De allí, entonces, la territorialidad que 

instaura el título del poemario: el sujeto poético explora el origen, el otro lado del 

Mediterráneo, y, a su vez, asume su diaspórica ubicación de este lado del Mediterráneo.  

                                                           
111 Este poemario también se organiza en torno a una poética de la escucha, como examinaron Irina 

Garbatsky (2009) y Liesbet Aerts (2017). Aquí destacamos especialmente, por una parte, la sonoridad de 

la lengua imbricada en la herencia cultural judía cuyo desciframiento interpela al sujeto poético en su 

constitución identitaria (constante notoria en sus siguientes poemarios) y, por otra parte, la voz del abuelo 

como mediadora de los relatos provenientes de la tradición judía, como examinaremos a continuación.  
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Por otra parte, la figura del abuelo se erige como mediador entre el sujeto 

poético y su herencia cultural judía. Como señaló Denise León (2007a), ello se 

evidencia en dos referencias capitales: Bruria y Ruth, dos mujeres de la tradición judía 

que, convocadas en este poemario, se enlazan a la autofiguración del yo poético y 

remiten a su infancia, es decir, contribuyen a la fabulación de un mito de origen para la 

escritora. Siguiendo a León (2007a), esas dos figuras femeninas de la tradición judía son 

referidas a través de la palabra masculina, es decir, son los relatos del abuelo los que 

“autorizan” al sujeto poético a reapropiarse de esas historias. La recuperación de estas 

figuras femeninas resulta imprescindible para la poeta en tanto “estrategia para poder 

relacionarse con los ‘oficios masculinos’ que le interesan y a los cuales la tradición y la 

ley le permiten un acceso tangencial, robado, esgrimido contra la prohibición que le 

ocasiona su sexo” (León, 2009, p. 344).  

Bruria, esposa del Rabí Meir, lo espiaba cuando él tenía discusiones con otros 

sabios y discípulos como estrategia para burlar la prohibición que pesaba sobre las 

mujeres con respecto al estudio de los textos sagrados. En Libros chiquitos (2020), 

Kamenszain vuelve sobre su figura –a la que compara con Sor Juana Inés de la Cruz en 

su articulación de “tretas del débil”- y su vínculo con la tradición judía: “es una de las 

únicas mujeres que el Talmud considera sabia y, según se dice, le sopló a su prolífico 

esposo mucho de lo que él transcribió luego en la Mishná” (2020, p. 57).112 Esta imagen 

elaborada a partir del verbo “soplar” nos remite a su vez a ese aporte callado de las 

mujeres a la literatura que la autora señalaba en “Bordado y costura del texto”, es decir 

a ese cuchicheo, a ese saber oral que circula en la casa y que se filtrará en la obra de 

grandes escritores como José Lezama Lima.  También conducirá a la autora a afirmar 

                                                           
112 Resulta interesante que a casi 50 años de esta incorporación de la figura de Bruria en su primer 

poemario, el sujeto ensayístico/autoficcional de Libros chiquitos descubra el trágico final de su 

antecesora, el suicidio, restableciendo así la advertencia patriarcal en relación con la transgresión a fin de 

subrayar las “tretas” desplegadas para burlar la prohibición. 
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que “toda escritura es femenina y judía”, en el sentido de que proviene de la madre y de 

Las Escrituras (Kamenszain, 1986b), ambas enraizadas en el origen de este primer 

poemario: la primera vinculada a la lengua materna (“escribir supone necesariamente 

apelar a la lengua materna, al origen, al grado cero de la letra” [1986b, p. 132]) y, las 

segundas presentes a través del abuelo, el “fabulador nato” (1986b, p. 130), quien 

relataba historias de la Biblia y el Talmud a sus nietos.113 De allí que, en De este lado 

del Mediterráneo, la figura de Bruria se convoca no junto al Rabí Meir (su esposo), sino 

junto a su maestro, Akiva, sustitución relevante para el juego de identificaciones que 

devela el sujeto poético a propósito del anhelo de su abuelo:  

 

[…] nadie sabe que quisiste ser como Akiva y que desde el acolchado soñaste 

con un hacha de leñador abandonada por una biblia casi inexistente mientras 

mirabas a tu mujer prender las velas con la torpeza de ser la menor de las 

hermanas aunque se llamara la Religiosa pensabas no tan Religiosa, no tan 

Bruria, la que compró velas en vez de pan y espió escondida entre cortinas las 

interminables discusiones de Akiva con sus discípulos, aquellos que venían a 

verla prender el fuego del bosque mientras ya no quedaban leñadores. (1973, p. 

70).  

 

Esa identificación con Akiva es la que erige a la figura del abuelo (a quien está 

dedicado el poemario) como “el único profeta familiar” (1973, p. 70) y el relato de esa 

historia, recuperada desde la memoria de la infancia, inserta en la tradición heredada 

una figura femenina con la que es posible, para el sujeto poético, una identificación a 

partir de la transgresión.  

Por otra parte, la figura de Ruth introduce el elemento de la extranjería, 

especialmente relevante por cuanto implica, siguiendo a León, “un vínculo no tanto con 

lo más estable o rígido de la tradición, sino con el velo de la no pertenencia, con 

experiencia de la movilidad, con un aspecto de la identidad que mantiene siempre 

                                                           
113 Precisa la autora: “el germen de mi vocación literaria se empezó a gestar en esa relación narrativa con 

mi abuelo y yo, como escucha, fui una especie de modesta e infantil Bruria” (1986b, p. 130). 
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abierta la cuestión de la diferencia” (2009, p. 350). En otras palabras, desde esta 

filiación ya se observa una tensión con la tradición heredada (aunque, además de ser una 

de las pocas mujeres que dan su nombre a un libro en la Biblia hebrea, Ruth es la que 

funda el linaje judío [León, 2007a]), y la condición de extranjería que aparece en este 

poemario vinculada a la poesía que “no hace más que continuarla [a la historia de Ruth] 

porque es a la vez la madre y la hija de la moabita Ruth” (1973, p. 40). Por lo tanto, esta 

figura femenina abre la genealogía del linaje y también la de la palabra poética:  

 

Es la gran madre en cuyo vientre se genera el complicado tejido de palabras, 

es la hija que surge de ese vientre para reposar en la intemperie de la 

imaginación, en el esclavizado y libre campo del recuerdo. 

Mi abuelo decía que mientras Ruth peregrinaba por los caminos de la tierra 

santa sus ojos –fijos en el cielo- vaticinaban las lluvias, dialogaban con los 

vientos y abrían el espacio necesario para que aparezcan las nubes.  

Toda historia abre un espacio en el que podemos acomodar nuestros cuerpos 

haciendo la plancha sobre un mundo de personajes cuyas correrías dependen del 

destino azaroso de las palabras. Sin la historia del abuelo no hay Ruth pero sin 

Ruth no hay lluvias ni diálogo con los vientos ni polvorientos caminos de Moab 

[…] (1973, p. 40) 

 

De este modo se entrelaza la tradición, la herencia familiar y la creación, 

abriendo un espacio de posibilidad a través de la palabra que se recibe del otro y que 

puede liberarse en el marco del relato que se construye. Se evidencia entonces en ese 

diálogo la recuperación y la apropiación de la tradición para la nieta y la reafirmación 

de la figura del abuelo como clave de ingreso a su legado cultural.  

El sujeto poético en este primer poemario de Kamenszain se configura por lo 

tanto primordialmente en primera persona del singular y se define a partir de los lazos 

familiares y de la tradición judía. De allí la relevancia, a pesar de que se refieren en sólo 

dos poemas, de las figuras de Ruth y Bruria a través de las que el sujeto poético se 

enlaza al deseo del conocimiento (transgresión) y a la libertad de la creación poética 

(extranjería) y se inserta en una línea genealógica y en una comunidad. Además, la 
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frecuente rememoración de los abuelos y sus experiencias de la diáspora imprimen, 

desde la instauración de una doble territorialidad, una movilidad al sujeto poético cuya 

mirada amalgama espacios y tiempos.  

 

En 1977 Kamenszain publicó su segunda obra, Los no, en la que se evidencia un 

cambio radical en sus elecciones estéticas: del extenso poema en prosa al breve poema 

en verso, de la preponderancia de la temática familiar y un sujeto poético en primera 

persona a la supresión de referencias familiares y la despersonalización del sujeto 

poético, de la fluidez de la prosa a la irregularidad de un verso labrado mediante 

artificios que perfilan su filiación neobarroca (hipérbaton, aliteración, comparación, 

metonimia y sinécdoque y, en menor medida, paralelismo sintáctico, quiasmo y 

oxímoron). Además, si en De este lado del Mediterráneo la puntuación era la mínima 

posible (logrando incluso párrafos de una sola oración) en Los no está casi ausente. Otra 

diferencia destacable es que Kamenszain organizó el poemario en cuatro secciones, 

seriadas con números romanos, integradas la primera por seis poemas sin título y las 

tres restantes por siete.  

Si en cuanto a la forma el cambio es sustancial, también lo es en cuanto al 

contenido. Se trata de un poemario que remite al teatro Noh japonés, como ya señalaron 

Andrés Avellaneda (1983) y Liesbet Aerts (2017), presente primordialmente en la 

primera sección y que luego deriva en alusiones al teatro griego, al teatro barroco, al 

circo, al carnaval, expresiones culturales en las que predomina el artificio y el 

enmascaramiento. Desde el poema inicial (que citamos completo a continuación), el 

juego verbal alienta el desvío del teatro oriental a un adverbio de negación, en el marco 

de una comparación que transita del cuerpo a la lengua, del gesto al papel: 

 

Como el bailarín de teatro no  
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que detiene cada gesto  

para mostrarlo en la escena quieta 

y detiene el dibujo de gestos 

para suspenderlo en una historia 

quieta sin desenlace 

así la corriente de palabras 

empieza a circular detenida 

lentamente habita el teatro 

puebla la escena 

con letras 

se coloca en su papel (1977, p. 9) 

 

La ambivalencia de la comparación (en tanto niega y afirma al mismo tiempo) 

abre paso al oxímoron que permite la visualización del movimiento detenido del 

bailarín (noh/no) como símil del fluir de la palabra en proceso de construcción de 

sentido mediante la fijación de la letra en un “papel” (en su doble acepción, como 

soporte material y como actuación). En otras palabras, en este poema de apertura se 

propone a la creación como producto de una tensión entre la libre afluencia de palabras 

que van construyendo sentido y la fijeza de la escritura que delimita el poema. 

Esa ambivalencia del primer verso que se repite en los poemas siguientes de la 

sección inicial (cuya variación es el reemplazo de “bailarín” por, sucesivamente, 

“actor”, “público”, “músicos”) modifica también el sentido interpretativo de la 

comparación: si tradicionalmente se define como “figura retórica que establece una 

relación entre dos términos en virtud de una analogía entre ellos” (Marchese y 

Forradellas, 2013, pp. 66-67), en el último poema de la sección se interfiere esa 

similitud en busca de lo diverso en lo análogo: “Los términos de la comparación / que 

buscan uno en otro / espejos que los distorsionan” (1977, p. 19). El espejo, objeto que 

potencia la artificialización barroca, reaparece luego asociado a la palabra: “así las cosas 

esta ciudad el mundo todos / cubren el espejo de las palabras / con un abanico de 
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muecas que en él descubren” (1977, p. 35).114 En este sentido, vale destacar dos 

aspectos del teatro Noh que enriquecen la lectura de este poemario: por una parte, la 

ausencia de una escenografía realista ya que “el tiempo y el espacio cambian tan solo 

dentro de la conciencia del público, y su existencia es puramente teatral” (Arcas Espejo, 

2009, p. 34), es decir que propicia en estos poemas esa apertura que alcanza a “las cosas 

esta ciudad el mundo todos”; por otra parte, en el teatro Noh “no se da la consideración 

del actor como estrella; lo importante es el personaje que se representa y la 

comunicación espiritual que se crea con el espectador” (Arcas Espejo, 2009, p. 34), de 

manera que, en Los no, el sujeto poético escatima su presencia para realzar la 

máscara(da). Por lo tanto, desde esta primera sección, reflejo y distorsión, movimiento y 

fijación, representación y desvío son las tensiones que atraviesan el poemario.   

El interés del sujeto poético por el telón de fondo, el decorado, el apuntador, el 

maquillaje, es decir, por aquellos elementos que permiten desmontar una puesta en 

escena, remite al tópico del teatro del mundo (theatrum mundi), cuyo origen se sitúa en 

la Antigüedad clásica pero que alcanzó su mayor expresión en el barroco. Ese tópico, 

mediante el que el mundo se entiende como un teatro en el cual cada persona representa 

un papel, es reinterpretado por la poeta como una amarga comedia, como se lee en el 

siguiente poema que citamos completo: 

 

En una pequeña tarima  

quiere hacer actuar el arte al mundo  

riéndose de los que dijeron: 

el mundo 

desplegado en su vasto escenario 

ya nació teatro. 

El arte burlador se vuelve comedia 

y vuelve cómico al mundo burlado 

que si tenía el papel de gran estrella 

                                                           
114 Resulta muy sugerente la observación de Aerts en relación con este último verso: “El abanico ilustra el 

funcionamiento de la proliferación y de la desconstrucción lingüístico-literarias, ya que se nos lo visualiza 

aun ‘reflejo’, es decir invertido, en el espejo” (2017, p. 106).  
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ahora acepta ser 

en una obra sin libreto  

oscuro extra sombra de comparsa (1977, p. 43) 

 

En los versos citados se polemiza la función del arte, subvirtiendo el tópico 

barroco del theatrum mundi.115 No obstante, el tono lúdico se diluye en los versos 

finales citados cuyo halo ominoso puede explicarse por el contexto de producción de 

esta obra, teniendo en cuenta que su fecha de publicación se ubica en el segundo año de 

la última dictadura cívico-militar. El mundo se torna una farsa, un espejo distorsionado, 

que se resigna a asumir el papel que le han dado a representar. De este modo, en la 

última sección, el teatro del mundo se reduce al escenario del Río de la Plata, recortado 

a partir del circo criollo desde el que se recupera la tradición gauchesca:  

 

Un enano presentando dice: 

hay payasos criollos y 

habrá payada cirquera 

y al que se quiera arrimar que 

vaya aprendiendo a embaucar 

de la careta pa’fuera. (1977, p. 59) 

 

Sin duda, el empleo frecuente de la rima (a veces interna) que persiste en todo el 

poemario acentúa el tono lúdico de la obra al tiempo que, en algunos pasajes, trae 

reminiscencias de la gauchesca.116 No obstante, el habla popular no sólo se vincula a la 

                                                           
115 El poeta barroco Francisco de Quevedo tradujo al español la obra de Epicteto, Enquiridión, en cuyo 

capítulo XIX se lee: “No olvides, es Comedia nuestra vida / Y Teatro de Farsa el mundo todo; / Que 

muda el aparato por instantes, / Y que todos en él somos Farsantes / Acuerdate, que Dios de esta comedia, 
/ De argumento tan grande, y tan difuso, / Es Autor que la hizo, y la compuso. / Al que dio papel breve / 

Solo le toca hacerle como debe, / Y al que se le dio largo / Solo el hacerle bien, dejó a su cargo, / Si te 

manda que hicieses / La persona de un pobre, o de un esclavo, / De un rey, o de un tullido, / Haz el papel 

que Dios te ha repartido, / Pues solo está a tu cuenta / Hacer con perfección tu personaje, / En obras, en 

acciones, en lenguaje: / Que el repartir los dichos y papeles, / La Representación, o mucha, o poca, / Solo 

al Autor de la Comedia toca” (1635, p. 32; en esta reproducción hemos actualizado la grafía). Esta 

concepción fue retomada por Calderón de la Barca en El gran teatro del mundo (incluyendo al Autor y a 

El Mundo como personajes).     
116 En la primera estrofa de otro poema resuena la sextina hernandiana: “Quien prefiera un truco espere / 

al que tiene ligereza / para romper la certeza de / lo que los ojos ya saben / pone el mago lo que quiere / 

donde el tonto ve verdades” (1977, p. 61).  
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figura del gaucho que, en este poemario, se ve perdido en la mascarada del carnaval de 

la ciudad, sino también al arrabal:  

 

[…] 

Esquiva  

la vereda porteña y se pasea  

de a caballo por las murgas cocoliches  

acercándose hasta el ojo en la marea  

de disfraces, un gaucho solitario (1977, p. 63)  

 

Este juego con las “hablillas”117 populares que trazan un escenario particular 

para este teatro del mundo deja al descubierto la parodia y la carnavalización que, 

mezclando lo heterogéneo, se erige festivamente contra el discurso monológico del 

gobierno dictatorial. En este sentido, ese juego entre lo aparente y lo real, entre la 

transparencia y el enmascaramiento, sumado al distanciamiento del sujeto poético cuya 

atención se centra en los elementos de una puesta en escena, adquieren una significación 

alegórica en un contexto socio-político de represión y censura. De allí que las alusiones 

al teatro y al circo, como espacios de una representación destinada al entretenimiento, y 

especialmente al carnaval, como fiesta popular que propicia la desjerarquización y la 

liberación (transitoria),118 excedan su alcance referencial para implicar solapadamente 

otro sistema de referencias, sugerido en el poema final de Los no, que citamos 

completo:  

 

HOYO  

de la muerte  

huyendo  

de la suerte  

por la huella  

                                                           
117 Expresión de Roberto Echavarren que Kamenszain recuperó en su ensayo “Cansados del cansancio” 

de La edad de la poesía (1996), en referencia a las hablas “menores”.   
118 Para Mijail Bajtín, el carnaval es el núcleo de la cultura popular y no es, por lo tanto, una forma 

puramente artística, sino que tiende a borrar las fronteras entre el arte y la vida. Por eso, en el carnaval no 

hay actores y espectadores, no hay tampoco escena; el carnaval se vive (Bajtín 2003, p. 7).  
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de Momo  

te aúlla  

la tristeza 

de la gente 

Si me quedo sin careta es la señal 

que a mi cara desnuda la verán 

revés de esta cara no tengo y 

de ser actor me avergüenzo si 

se acaba el carnaval (1977, p. 67) 

 

La primera palabra, única destacada en mayúscula en el poemario, instala un 

punto de quiebre, un hueco por el que desaparece toda representación: el “HOYO / de 

la muerte” tras los festejos del carnaval.119 Si para Mijail Bajtín “el carnaval era el 

triunfo de una especie de liberación transitoria, más allá de la órbita de la concepción 

dominante, la abolición provisional de las relaciones jerárquicas, privilegios, reglas y 

tabúes” (2003, p. 9), aquí el fin del carnaval significa, tras la quema del Rey Momo, el 

regreso a una realidad histórica asfixiante y horrorosa. Se produce entonces, en los 

versos finales, un desenmascaramiento del sujeto poético que por primera vez utiliza la 

primera persona del singular. Aquí el cambio de grafía señala dos modulaciones de la 

voz diferenciadas, una –imprenta- que sostiene el discurso poético desde la 

despersonalización del sujeto y otra –cursiva- que remite a un tono más íntimo, más 

cercano a la primera persona. También en cursivas y entre paréntesis (como 

anotaciones) están escritos el primer poema de las últimas tres secciones del poemario y 

aunque en ellos no hay primera persona del singular sí se formulan interrogantes en 

torno a los tópicos de los restantes poemas. De allí que Enrique Foffani haya leído el 

primer poema de la tercera sección a modo de “ars poética” en tanto esa “composición 

adjudica el valor de máscara al rol que debe cumplir el actor, metáfora del hombre, así 

                                                           
119 Aerts ofrece una lectura distinta de este primer verso en tanto “sugiere fonéticamente la presencia, 

enmascarada, de un yo: oh/o yo” (2017, p. 109). Esta ambivalencia interpretativa derivada del juego 

verbal acentúa la inscripción neobarroca del poemario.  
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como el teatro es la metáfora del mundo” (2012, p. 41). Ese poema evidencia la 

condición del sujeto (re)presentado en y por el lenguaje:  

 

(Quién entra  

en este  

juego  

haciéndose presente  

quién se representa”  

[…] (1977, p. 39).  

 

La máscara de la tercera persona se sostiene hasta el poema final en el que se 

hace presente el sujeto en primera persona y en masculino.120 El fin del carnaval, el fin 

de la puesta en acto artística, deja al desnudo al sujeto poético, confrontado a su propia 

mueca en el espejo.  

En síntesis, Los no resulta un poemario extraño en el contexto de la poética de 

Kamenszain. Por una parte, se profundiza su adscripción al neobarroco; por otra parte, 

los tópicos tratados y la supresión de referencias familiares, ubican a este poemario por 

fuera de los lineamientos de una poética de lo familiar que agrupa a todas sus demás 

producciones literarias. De este lado del Mediterráneo, en cambio, no presenta 

continuidad formal con las publicaciones siguientes, pero sí resulta clave en el trazado 

de la genealogía familiar y en la construcción del sujeto imaginario poético. Quizás la 

diferenciación de Los no (en relación a su poética de lo familiar) esté signada por las 

búsquedas propias de la construcción de un proyecto estético y condicionada por las 

particularidades del contexto histórico en que se inscribe.    

 

                                                           
120 En la entrevista que anexamos al final, Kamenszain refirió un carácter “masculino” a propósito de este 

poemario, muy influido desde su perspectiva por el grupo de escritores con que se reunía por entonces. 

De allí que en Los no se pueden visualizar los importantes condicionamientos que el contexto y el campo 

literario operaron sobre la libertad de escritura de la poeta.  



148 
 

 
 

2.2. La Casa  

 

Transcurren casi diez años entre la publicación de Los no y La casa grande. En 

ese tiempo, Tamara Kamenszain abandonó el país (que se encontraba bajo el feroz 

régimen dictatorial) y se instaló en México. Escribió y publicó en ese país su primer 

libro de ensayos, El texto silencioso (1983), y luego, tras el retorno a la democracia, 

regresó a Argentina y publicó su siguiente obra poética, La casa grande (1986), que se 

cierra con la inscripción territorial y temporal de ese exilio “voluntario”121: “Buenos 

Aires – México – Buenos Aires / 1978-1985” (1986a, p. 45). Esa anotación que 

enmarca el poemario en un contexto de producción particular se revela al final de la 

obra, con escasas anticipaciones.122 En este sentido, el poemario antes que en la 

experiencia del “exilio”, se centra en el entramado de la genealogía familiar, 

continuando las líneas trazadas en De este lado del Mediterráneo (1973). Por otra parte, 

en lo formal, sigue la matriz de Los no (1977): se trata de poemas sin título de entre 

once y trece versos (en las dos primeras secciones) con cierta regularidad métrica (con 

predominio del endecasílabo), en los que se evidencia su filiación neobarroca/sa. En 

otras palabras, a partir de La casa grande se materializa su poética de lo familiar y se 

consolida su filiación estética que prevalecerá en su proyecto poético hasta La novela de 

la poesía (2012). 

                                                           
121 En la entrevista que anexamos, Kamenszain hizo referencia al modo en que entiende ese exilio: una 

salida del país alentada por la brutalidad de la dictadura cívico-militar, pero no debido a persecución, 

amenazas o apremios que sufrieron otros/as que se vieron forzados/as a exiliarse. Recientemente, en El 

libro de Tamar (2018), el sujeto enunciativo de esta obra (autoficcional) vuelve sobre esa partida 

aduciendo motivos laborales de su entonces pareja, el escritor Héctor Libertella, sin dejar de señalar que 

lo que se dejaba atrás era un país oprimido por un gobierno dictatorial.   
122 A propósito de La casa grande (1986), Vida de living (1991) y Tango bar (1998), Anahí Mallol señala 

la fuerte estructuración de estas obras organizada cada una en tres secciones: las dos primeras en evidente 

continuidad y la tercera, titulada como el poemario, que puede leerse en clave de arte poética. De este 

modo, en esos tres poemarios la última sección “opera como un punto de clivaje que invita a releer el 

texto, a dejarse deslumbrar nuevamente, pero ahora por otros destellos (detalles)” (Mallol, 2003, p. 91).  
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La casa grande se organiza en una estructura tripartita seriada en números 

romanos, que contiene ocho, siete y un poema respectivamente. La última sección, la 

única que presenta título (homónimo al del poemario), se compone de un poema 

dividido en cinco partes, diferenciado notablemente del conjunto de poemas de las dos 

primeras secciones por su extensión y por la inscripción del sujeto poético. A su vez, el 

primer poema de La casa grande se distingue por ser el único en cursivas y entre 

paréntesis, al modo de los poemas que encabezaban tres de las cuatro secciones de Los 

no. En este primer poema, un sujeto poético, en tercera persona, aúna metafóricamente 

lo (auto)biográfico con lo textil y la escritura con la costura, instaurando un campo 

semántico que explora con recurrencia a lo largo del poemario. Este aspecto se vincula 

con un argumento que la escritora trazó en “Bordado y costura del texto”: “Coser, 

bordar, cocinar, limpiar, cuántas maneras metafóricas de decir escribir” (1983, p. 77). 

De esta manera, la ensayista propuso una resignificación de las tareas domésticas -

asociadas tradicionalmente a lo femenino e invisibilizadas en el ámbito privado- como 

formas de productividad (textual), que luego explorará poéticamente en La casa grande, 

obra que, precisamente, remite desde su título al espacio de lo doméstico.   

Sin embargo, en el poemario la casa no es un espacio representado sino 

habitado123 y enlazado a la genealogía familiar, en la que se cifra la (des)identificación 

del sujeto poético. Así a las referencias a los padres, a la hermana, a los abuelos, 

vinculadas siempre a la infancia o a la temprana juventud, se suman las alusiones a su 

pareja (a quien está dedicado el poemario) y a su maternidad. En este sentido, por una 

parte, se enhebran las figuras femeninas de la línea genealógica señalando, a partir de 

las prendas de vestir y los gestos, espejos en los cuales el sujeto poético se 

(des)identifica (“Vértigo encimado entre costuras, / hoy está tironeando el parecido / de 

                                                           
123 María Inés García Canal explicó que la casa como espacio habitado es “un espacio lleno, sujetos que 

lo habitan, lo viven y lo recrean […] son a su vez, habitados, vividos y recreados por él. Es también un 

espacio cerrado con límites y fronteras precisas” (2000, p. 218; cursivas en original). 
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la manga que entuba ese pasado” [1986a, p. 37]); por otra parte, se visualizan en la 

última sección los roles tradicionalmente asignados a cada género en la dinámica de la 

reunión familiar en la casa grande.  

En cuanto al primer aspecto, la femineidad se construye a partir del entrelazado 

de recuerdos de infancia, (des)identificación con la madre y experiencia de la 

maternidad: “A la siesta del juego en el ropero y / contra el orden prohibido de la ropa / 

se disfraza de madre encuentra el metro / del que viene, patrón en que se agranda” 

(1986a, p. 37). En el reconocimiento del parecido se traza parte de la genealogía 

familiar respecto a la que, no obstante, el sujeto poético impone una distancia (“una 

memoria para el gusto, un campo / que a su modelo impone una distancia” [1986a, p. 

37]), ya sea por un esfuerzo de desidentificación, ya sea por alusión al exilio. Se devela 

de este modo el carácter construido de la femineidad: “Lo femenino que imita lo vierte / 

en el embudo de su cuerpo abierto. / Si impostándose en oficio de mujer / embarazada 

de sí misma engaña” (1986a, p. 17). En otras palabras, se externaliza la identidad 

genérica a partir de elementos (como el calzado y la vestimenta) que, vertidos sobre el 

cuerpo, cristalizan una representación social de la mujer.  

De esta manera, el sujeto poético asume esa identidad en la ambivalencia entre 

la identificación y el distanciamiento, entre lo público y lo impúdico (“madre pública, 

deviene impúdica / hija en su desnuda regresión” [1986a, p. 17]), entre el juego y el 

engaño. Disfrazarse de madre o impostarse en oficio de mujer son modos en los que el 

sujeto poético se (des)cubre, oculto tras el uso del impersonal. En otro poema, cuyos 

versos han sido extensamente citados por la crítica literaria, propone la polivalencia de 

una palabra clave: “Se interna sigilosa la sujeta / en su revés, y una ficción fabrica / 

cuando se sueña […]” (1986a, p. 23). El desdoblamiento señala, por una parte, los 

sujetamientos sociales que operan sobre la “sujeta” (término entendido como sustantivo 
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agramaticalmente femenino y como conjugación verbal en presente [Panesi 2000, 

Foffani 2012]) del lado del “derecho”, es decir, en la imagen pública; y, por otra parte, 

las posibilidades que ofrece la ficción en su “revés”, donde puede soltar las amarras. Si 

el “revés” en esos versos remite al sueño, también puede hacer referencia a la escritura: 

“[…] ¿Ocio / procreador con fecundidad paga o, / por un malsano truco, renta mala?” 

(1986a, p. 17). La madre pública (la escritora que pro-crea) deviene impúdica a través 

de la escritura y por ello el uso de la tercera persona enmascara al sujeto poético que –

frente a la mirada/sanción del público- textualiza experiencias de la intimidad.   

Ese juego entre el “derecho” y el “revés” de la sujeta abre otro entre la primera 

persona y la tercera, entre la memoria y la fabulación, entre el exilio y el retorno al país 

natal: “se sienta a fabular la que no dijo / soy primera, persona, estoy volviendo / mis 

libros al puerto de la infancia” (1986a, p. 48). El regreso supone una rememoración de 

la infancia y de la escena familiar, puesto que, para Gaston Bachelard “[l]a casa en la 

vida del hombre suplanta contingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin 

ella, el hombre sería un ser disperso” (2012, p. 37). La casa grande como espacio 

(poético) constituye la patria a la que se retorna para resguardarse de la dispersión. En 

este sentido, para Alicia Genovese, “[l]a casa grande es la casa de los ancestros, 

inmigrantes judíos, y es el país propio al que se regresa” (1998, p. 84). La diáspora judía 

se conecta de este modo con el exilio: aquella diseminación que comportó un proceso de 

asimilación de las familias judías en comunidades de cultura diferente se actualiza para 

el sujeto poético en la experiencia del exilio.124 De allí que en la casa grande -como 

                                                           
124 Leonardo Senkman advirtió este vínculo entre diáspora y exilio a partir de la memoria: “El exilio que 

arrojó de las dictaduras latinoamericanas a miles de intelectuales lejos de sus patrias, afectó 

profundamente la relación de los judíos con los lugares de la memoria: al retomar el cayado de apátridas, 

algunos descubrieron que otros éxodos de sus ancestros ya los habían precedido en el destino de errantes 

empedernidos. Los años setenta fueron decisivos en sus vidas personales, y cruciales en la dolorosa 

percepción de vivir en una diáspora que hasta entonces sólo era recordada como el “fuera-de-lugar” de 

sus abuelos inmigrantes. Nunca antes se imaginaron que estarían obligados a desandar, desde el 

entrañable sur latinoamericano natal, las rutas del destierro que transitaron padres, abuelos, tatarabuelos y 

bisabuelos emigrantes” (2000, pp. 279-280). 
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espacio recordado- confluyan generaciones arremolinadas en torno a un legado 

cultural125 en convivencia con esa otra cultura, aquella que diaspóricamente integran:  

 

[…] Hay un festejo: 

la vuelta por la tierra prometida 

hasta el lugar que esclavos de promesas 

bisabuelos allí se refugiaron. 

Sirven el vino en copas de alegrarse. 

Si los vecinos se quejan delimitan 

otra familia, el ghetto sin alambres. 

En brazos de mujeres lo amasado, 

levadura de madre, crecimiento, 

bollos que se asoman al placer 

de una mordida. El negocio del pan 

es por entregas. Mientras producen, 

más hijos arriman a la mesa. 

Leen los hombres el otro repertorio, 

ritual que las estampas pintan 

cual libro viejo o Biblia, abierta, 

con las hojas servidas a la mesa. 

Letras inversas despegan con la voz 

del que recita. Y el guisado por ol- 

fato dice: narración lineal, un gusto 

por los hechos, lo que pasó da fama 

al angurriento nombre del patriarca  

[…] (1986a, pp. 45-46) 

 

En este pasaje citado se asocian a cada género actividades específicas126 cuya 

presentación excede la mera rememoración de una escena familiar. En la textualización 

de la organización social/familiar, el sujeto poético juega con los sentidos de esas tareas 

asignadas, tensionados entre el deber y el placer, la función nutricia y la oralidad, el 

entregar y el engullir, la producción y la reproducción. Aunque las significaciones 

vinculadas a cada espacio responden a la distribución simbólica y práctica de lo 

                                                           
125 Denise León señaló, a propósito de La casa grande, que “[e]s la morada elegida para trazar la 

búsqueda de un origen del que sólo quedan jirones: hilvanes, ropajes raídos, fotos sepias, hebras 

distraídas, algún ropero abandonado. El yo lírico privilegia aquí una mirada microscópica de esos restos 

cuya existencia secreta y esquiva produce un saber sobre el pasado que, paradójicamente, sólo adquiere su 

valor pleno con la desaparición irreversible del referente al que remiten” (2007a, pp. 47-48).  
126 También esa organización social distribuye tareas generacionalmente: la diferenciación entre hijos/as, 

padres/madres y abuelos/as se percibe en las escenas de la casa grande aludiendo a los vínculos 

intergeneracionales que se tejen en el árbol familiar.  
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socialmente instituido como propio de lo masculino y femenino, la inversión en los 

términos de la producción (en tanto las mujeres producen los alimentos) y la 

reproducción (en tanto los hombres reproducen mediante la lectura lo que está escrito 

en la Biblia) supone desde la operación retórica una transgresión a ese orden impuesto.  

El sujeto poético se configura en resistencia con respecto a esa distribución de 

roles en la comunidad judía (es decir, en forma transgresiva, como Bruria), pero, por 

asociación metafórica, al proponer a la escritura como tarea de pro-creación, se 

resignifica el espacio de lo femenino (para volverse fundante, como en la historia de 

Ruth). De este modo, la matriz identitaria enlaza la genealogía familiar a través del 

“parecido” y del legado cultural cifrado no sólo en las costumbres de la casa grande sino 

también en la lengua, el idisch, aquella que sostuvo una identidad judía puertas adentro 

de la casa (frente a la amenaza del olvido que la diáspora supuso para las generaciones 

anteriores) y que constituía para el sujeto poético otra frontera a franquear: 

 

[…] 

A los niños adentro nos encierra 

con el idisch un cerco de palabras. 

Ronda de giros que en el patio teje 

silencio afuera con voces de entrecasa. 

(Sin embargo escapando por la siesta 

furtivos en la calle dormitaron 

a la sombra acolchada del voseo 

probaban las ternuras de un colchón: 

el castellano.)    

[…] (1986a, p. 47) 

 

El juego de los niños, que entre ronda y ronda atraviesan el patio/silencio hasta 

alcanzar el castellano (idioma que representa a la vez refugio y travesura),127 se 

transforma en el juego verbal del sujeto poético que, desde la infancia, distribuye 

                                                           
127 Aerts señala que “el patio de la infancia constituye el espacio poético por excelencia, puesto que, por 

su apertura espacial, invita a soñar e imaginar el afuera o más allá, pero desde el lugar de cobijo del 

adentro” (2017, p.128).  
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territorialmente a los idiomas (el idisch como el encierro en la casa/tradición y el 

castellano como la apertura al afuera y lo foráneo) y subvierte esa cartografía en el 

diagrama del poema al cercar al castellano entre paréntesis. El arco del paréntesis 

pareciera abrir así un pasadizo que, clandestinamente, libera al sujeto poético en su 

pasaje a la escritura y, en el movimiento del retorno (a la patria, a la casa, a la infancia), 

le permite reconectarse al idioma originario, el de la genealogía, a través del hijo: 

“quien conversa en él encuentra el surco / donde rastrear el eco de su charla./ […] /Si 

escucha el hijo vuelve a conectarla” (1986, p. 29).  

El legado cultural queda cifrado, entonces, en los restos de esa lengua (el hebreo 

y el idisch que para la poeta serían dos lenguas en una [2006, p. 159]) que gana sentidos 

para el sujeto poético en sus vínculos familiares y los pierde cuando estos se quiebran. 

Volver al país natal, por lo tanto, supone reencontrar ese surco que resguarda sus señas 

identitarias, recuperando también en la memoria a los familiares que ya no están, 

aquellos que transitaron ese proceso de asimilación: “Quien la memoria narra de estos 

muertos / elige repechar hasta la nada / desde el izquierdo margen lastimoso” (1986a, 

pp. 47-48). El español, esa cálida lengua aprendida a escondidas, se reseca al caminar 

“entre lápidas” (1986a, p. 48) en movimiento inverso al de la escritura hebrea (de 

derecha a izquierda) enraizada en la cultura judía aunque, en contrapartida, es el que 

permite atravesar los límites de la casa para alcanzar la escritura (pública).  

En síntesis, en el extenso poema final la rememoración de la casa grande supone 

la escenificación de recuerdos infantiles de la reunión familiar y la nostalgia por ese 

pasado desde el presente de la enunciación. Las alusiones a la diáspora y a la 

confrontación entre las culturas (la local y la que trae la comunidad judía) se entrelazan 

con la experiencia del exilio y con la visibilización de la organización genérica del 
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espacio y las tareas en la casa grande.128 En este sentido, destacamos en los poemas 

citados la ambivalencia entre la transgresión y la conservación de la tradición (en tanto 

allí reside la identidad cultural de la “sujeta”) que se sostiene sin solución de 

continuidad puesto que, paradójicamente, nutre su producción poética.   

 

Esta línea de lectura puede seguirse también en Vida de living (1991), obra de 

estructura similar a la de La casa grande, de tres secciones. No obstante, el sujeto 

poético abandona el uso de la tercera persona y su atención por la “casa grande”, para 

poetizar en primera persona los conflictos, (des)encuentros y contradicciones de la vida 

marital, como se visualiza ya en los primeros versos del poemario: “Fuera de padres, 

desmarida / vivo en un cuarto ambulatorio” (1991, p. 11). La ubicación del sujeto 

poético remite a su movilidad constitutiva tensionada entre el adentro y el afuera, por 

una parte, y por otra, problematiza su ubicación incómoda en el espacio social en 

relación con las expectativas y sujetamientos que supone tradicionalmente el contrato 

matrimonial. En este sentido, la rememoración del día de su unión en uno de los poemas 

visibiliza esas imposiciones sociales condensadas en los clichés, aunque tamizadas por 

el uso de la ironía y el humor: “Cuando te casaste conmigo / estábamos parados / mi 

edad de merecer en la cintura / y en el acento del sí colgadas las cabezas” (1991, p. 27).   

Si en la primera sección del poemario (la más extensa) se textualizan los 

(des)encuentros de la vida conyugal entrelazando un tono erótico (cuya continuidad 

leeremos en Solos y solas [2005]) con la angustia, la ausencia o el conflicto, en el 

poema que cierra esta sección el lazo jurídico de la unión matrimonial se tuerce como 

serpentina a pesar de la alineación del doble apellido como firma de identidad: 

“serpentina en fiesta equivocada / en lazo del derecho anudo del revés / prendida sola al 

                                                           
128 Hemos presentado un análisis complementario al aquí desarrollado en la ponencia “El “tejido de la 

especie”: La casa grande de Tamara Kamenszain”, en el V Congreso Internacional Cuestiones Críticas, 

Universidad Nacional de Rosario, 2018.  
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techo por tu sombra / me alineo tras la firma me apellido par” (1991, p. 31). El equívoco 

y el tono lúdico hace serpentear ese lazo sagrado del matrimonio como “un hilo que se 

retuerce y se enrosca festivamente, un hilo que forma círculos y que vuelve sobre sí 

mismo pasando por sobre la línea, la linealidad y la alineación de las genealogías” 

(Panesi, 2000, p. 297). En dirección equivocada, entonces, contra el contrato conyugal 

(“Me prendo aquí con vos contra la boda” [1991, p. 31]), se distorsionan los lugares 

comunes elaborados poéticamente entre la ironía y el erotismo, entre el deseo y la 

atadura: “te busco en el sillón del esposado / en la cabecera de la mesa redonda / me ato 

a la cama, listón, corbata tuya” (1991, p. 31). En el escenario delimitado de la casa 

marital se resignifican los espacios asociados a cada género: por un lado, el sillón y la 

cabecera de la mesa, dominio/sujeción del hombre, y por otro, la cama, territorio de la 

intimidad a la que se “ata” la mujer. De allí la invitación a “desanudarse”, a soltarse del 

lazo artificial, replicada en la dispersión espacial de los versos finales del poema:  

 

[…] 

desaundémonos  

    sueltos 

       del 

    festejo 

que los casados son de cotillón. (1991, p. 31) 

 

En la primera sección, por lo tanto, el interés temático por la vida matrimonial 

conlleva (con algunas excepciones) una limitación del escenario poético a un interior 

doméstico en el que se desarrolla la intimidad de la pareja en sus (des)encuentros. En 

este sentido, como en La casa grande, el exterior -el espacio de circulación pública- se 

observa desde un interior, es un “afuerear adentro con ventana” (1991, p. 15) y a 
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menudo ese afuera remite al bar, anticipando su próximo poemario, Tango bar 

(1998).129  

En la segunda sección, las alusiones a la vida conyugal se amplían por sus 

vínculos con la “casa grande”. Por una parte, la poeta incorpora un poema referido a la 

muerte de su hermano en la infancia; por otra parte, recupera la figura del abuelo 

enlazada a la del marido: “En el retrato ovalado retocado / se te parece la cara de mi 

abuelo” (1991, p. 41). El escándalo del incesto aparece enfatizado por el uso de 

mayúsculas: “ME CASÉ CON MI ABUELO ESPEREN LA RESPUESTA / no hay un 

sí que dure por cien años / hacia mi propia deseosa recompensa / mejor huir” (1991, pp. 

41-42). Esos versos remiten también al epígrafe de José Lezama Lima (“El deseoso que 

huyó paga viendo en la esposa la madre ovalada”), trazando una suerte de cinta de 

Moebius que conecta pasado y presente, genealogía y pareja, deseo y huida. 

Esta provocación lúdica remarca el cambio de destinatario, de la segunda 

persona del singular (un “vos” sobreentendido como su pareja) que predomina en el 

poemario a la segunda persona del plural, a modo de interpelación a los/as lectores/as.  

 

[…] 

COMAN 

a cuchilladas afilen al tenedor 

de libros 

su biblioteca abre el comedor 

imanta centro de la mesa 

una serie por orden de festejos 

cena de galas alfabéticas  

                                                           
129 Jorge Panesi (2000) señaló a propósito de este poemario la recuperación del bar y del barrio como 

apertura hacia otra lengua, el lunfardo, a través del tango. Este aspecto se percibe con claridad en algunos 

poemas de la primera sección, por ejemplo, en estos versos iniciales: “Por el bar de la esquina se desdobla 

/ y entra en mi casa en contubernio / con la calle, la atención que flota / desde el charco al pie del cafecito 

/ hasta un vidrio a ras de aquella ñata” (1991, p. 15). En nuestro estudio abordaremos este aspecto a 

propósito de Tango bar. Denise León, por su parte, destacó la ubicación del sujeto poético en un umbral, 

que propende a difuminar las fronteras: “El tango, el barrio y el bar marcan una abertura, una zona de 

pasaje entre el afuera y el adentro, entre la lengua materna y las otras lenguas, entre los espacios 

femeninos y masculinos. En la poesía de la autora se repiten las figuras del intersticio, del vitral, de la 

ventana como metáforas del deseo de quebrar la reclusión y situarse siempre en el límite, suspendiendo o 

invalidando la separación de zonas a través de ese ‘afuerear adentro’” (2007a, p. 64).  
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con mi familia clavada en los sillones  

YO en la cabecera  

¿como? (1991, pp. 43-44). 

 

Del retrato del abuelo a la sala de cuadros (“La sala se alarga ala de los cuadros / 

muestra su afilado perfil de galería” [1991, p. 43]) el tránsito del sujeto poético se curva 

para referir a un círculo de lectores/as, interpelados/as en los versos citados e 

invitados/as a la “ingesta” de libros. En ese festejo en el que concurren libros y 

lectores/as, escritura y familia, el sujeto poético afirmado en las mayúsculas del “yo” se 

ubica en la cabecera de la mesa literaria/familiar (lugar tradicionalmente asignado al 

padre de familia)130 para cerrar el poema con una interrogación que revela una 

perplejidad en torno a su ubicación en ese banquete (literario).   

 Por último, la tercera sección (titulada de igual manera que el poemario) 

contiene dos poemas numerados en los que el sujeto poético se sitúa en el living de la 

casa, recordando otros tiempos mientras de fondo suena la música de los Beatles. Estos 

dos poemas constituyen un punto de llegada, un final del día (y también de la lectura del 

poemario) que se cierra en la intimidad de la charla, en ese otro living (en su doble 

sentido, como espacio doméstico y como gerundio del verbo vivir en inglés [Genovese 

1998]),131 el de la palabra:  

                                                           
130 María Inés García Canal precisó el carácter simbólico del “ceremonial” que implica la reunión familiar 

en torno a la mesa: “El acto [de comer] satisface innumerables necesidades: la biológica que permite la 

continuación de la vida; la libidinal al apaciguar la oralidad, provocando los placeres que conlleva el 

comer y el beber, y satisface también otra necesidad desde la mirada del grupo, crea la conciencia de 

existir en comunidad y refuerza en cada uno de los sujetos la seguridad de continuar siendo miembro 
activo del grupo familiar” (2000, p. 222). Además, ese ceremonial organiza a los miembros del grupo 

familiar mediante jerarquías y funciones: “Esta ceremonia es presidida por el padre, otorgándose a través 

de los alimentos que obtuvo con esfuerzo para sus hijos y su mujer. La madre actuará como la encargada 

de preparar la libación y de esta manera el comedor se habrá convertido en el lugar de la ofrenda. // Los 

hijos registrarán esta ceremonia como un don recibido, una gracia, un regalo, punto fundamental de 

inscripción de la culpa, de la deuda contraída para siempre” (García Canal, 2000, p. 223). Estas 

consideraciones permiten visualizar con mayor claridad el juego de inversiones que propone el sujeto 

poético, incorporando además al ritual a la familia literaria y a la comunidad de lectores/as.  
131 “Living como lugar de la casa, lugar doméstico; y living, también, del inglés ‘vivir’. Vida de la casa y 

vida que busca, más allá de la quietud del lugar doméstico o domesticado, una vida que desea ser 

viviente” (Genovese, 1998, p. 85). Para León, el living es “ese lugar puesto a salvo, que se dispone para la 
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[…] 

Nos acolcha espeso lo que es nuestro 

propiedad privada de la escucha 

para dos esposos clavados 

mullendo los sillones 

   ESE PAR 

que hundido en los resortes del tiempo 

soportó el peso de los amigos 

muertos viviendo aquí 

en el living de esta charla. 

Ya no están pero evocarlos 

(¿te acordás lo que decía?) 

llena un libro de citas 

colma de risa este momento; 

contagioso es escribir para ellos 

en un trance 

de alegría espiritista. (1991, p. 48) 

 

Estos versos del poema final se detienen en la escena de los “esposos clavados” 

en los sillones del living, en ese espacio íntimo de la “propiedad privada”, que antes que 

un espacio físico representa un territorio de la “escucha” y el recuerdo de los amigos 

que ya no están. La crítica ha leído en este poema una de las pocas referencias a la 

última dictadura cívico-militar, en concreto, a los amigos desaparecidos, trazando, como 

sugirió Alicia Genovese, “[u]n paisaje de sobrevivencia en los años 80” (1998, p. 84). 

El peso de esas ausencias se materializa en la evocación en este final nostálgico, que 

presentifica a los amigos ausentes, incluso a los que habían partido recientemente como 

Enrique Pezzoni, a quien está dedicado este poemario.  

 

 

 

                                                                                                                                                                          
vida privada y donde se adivinan las desilusiones de toda una generación que creyó que la poesía podía 

generar otras formas de vivir” (2007a, p. 66).   
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2.3. “Un paso de salida” 

 

En Tango bar (1998) y Solos y solas (2005), el sujeto poético explora el exterior, 

es decir, la casa (grande o conyugal) deja de ser el escenario predominante, habilitando 

la textualización de otros vínculos que no remiten de manera directa a la familia o que 

tensionan esa identidad constituida y respaldada por su genealogía.  

Tango bar, publicado siete años después de Vida de living y dos después de su 

segundo libro de ensayos La edad de la poesía (1996), se organiza en forma similar a 

las dos obras poéticas anteriores. El cambio estético más notorio es la extensión de los 

poemas, en general de más de veinte versos (algunos incluso divididos en estrofas o 

partes numeradas), y el predominio de los versos de arte menor que le imprimen mayor 

fluidez a la lectura. Como contrapartida, el diálogo intertextual propuesto desde el título 

explica en gran medida el origen de esos cambios en las elecciones estéticas y acerca su 

poesía a las formas de lo popular.  

Tango bar es un poemario polifónico. Esta matriz se evidencia en el uso de 

cursivas para delimitar las citas extraídas tanto de canciones (la mayoría, de tango) 

como de otros/as poetas y de discursos proferidos por otras voces que se cuelan entre 

los versos de los poemas. El sujeto poético, por lo tanto, se constituye en ese diálogo 

con otros discursos, posicionándose en relación con ciertos enunciados que inciden de 

diversas maneras en la construcción de su subjetividad. Uno de los aspectos más 

interesantes de ese proceso de constitución de sí es la diferenciación genérica (binaria) 

que se percibe en los poemas, subrayada por las citas de las letras de tango, un género 

musical que culturalmente alimenta las formas de la masculinidad hegemónica: 

 

Tango que me hiciste mal 

y sin embargo te quiero 
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porque sos el compañero 

de mis penas de arrabal. 

A vos te hablo 

contestame 

sufrí conmigo una respuesta 

te pregunto por qué 

me hiciste mal si te quiero 

o sin embargo sos 

mi macho compañero 

bailarín de mis sueños tangueros 

príncipe de mi arrabal azul. 

[…] (1998, p. 17) 

 

Los primeros versos –señalados en cursivas en el original- corresponden a 

“Apología del tango”, escrito por Enrique Maroni, aunque el tercer y cuarto verso 

presentan una variante respecto de la letra original: “porque sos el mensajero / del alma 

del arrabal”. El cambio de “mensajero” por “compañero” y de “alma” por “penas” 

redirecciona el sentido para referir una experiencia dolorosa puesto que, al fin y al cabo, 

como precisó Kamenszain en un ensayo de La edad de la poesía, el tango habría 

logrado “un decir liviano y gracioso a veces, otras pesado y trágico, que sorteando 

peligrosamente el ridículo conmuev[e] al lector” (2000, p. 114). En este sentido, la 

elección del tango como compañero se justifica en la búsqueda de esa “canción que diga 

lo que somos / nuestro sentir más íntimo / dos o tres palabras lisas y llanas” (como 

sintetizará en Solos y solas [2005, p. 15]), que ofrece “un idioma de la pareja” (2000, p. 

114), el lunfardo, para salirse de la lengua e incursionar en el reino de lo sentimental.  

Por este motivo, en los versos citados arriba la paradoja inicial y la segunda 

persona referida al tango se desplazan al “macho compañero”, cuya figura se construye 

mediante una gradación e hipálages que amalgaman el discurso del tango y los clichés 

que circulan en la sociedad sobre un modelo de masculinidad. En el poema anterior al 

citado, el sujeto poético alude a esa trampa estereotipada de enamorarse de la figura del 

hombre rebelde: “Mamá, papá, me fui / con este malito criollo” (1998, p. 15), aunque 
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también se cuestiona sobre la naturaleza de la relación amorosa, en este caso, 

determinada por los preceptos de la religión: “¿Será posible que en mi religión / sola / 

detrás de un hombre / yo siempre sienta frío?” (1998, p. 15). El interrogante no tiene 

respuesta, pero permite señalar el cuestionamiento del lugar que socialmente se asigna a 

las mujeres en el vínculo amoroso. En este sentido, el sujeto poético comprende que las 

letras del tango reproducen esa distribución simbólica y no siempre una reapropiación 

es posible. “El tango es macho” (1998, p. 27) cantan las amigas en el bar, pero sus 

voces no resignifican la afirmación de Celedonio Flores (“Por qué canto así”)132 que 

identifica un género musical con un modelo de masculinidad, aun cuando ese modelo 

bordee “peligrosamente” lo femenino en el quiebre de la voz que entona la queja 

tanguera (Panesi, 2000, p. 335).133 La mujer, en cambio, es la ausente, un objeto del 

discurso referido en términos desvalorizadores con el que no puede haber identificación 

positiva: “ellas son musas tristes / o se ven / como muñecas marchitas / de vodevil” 

(1998, p. 27).  

El sujeto poético se constituye en tensión con las representaciones genéricas que 

el tango reproduce, aunque al mismo tiempo este género musical se torna su compañero 

en las penas y el anfitrión en el bar. A diferencia de los poemarios anteriores, en Tango 

bar el escenario predominante es –como lo adelanta el título- el bar y el barrio, en tanto 

que la casa se resignifica como un espacio de soledad: “mi casa grande / con su celda 

adentro / vacía” (1998, p. 11).  No obstante, como señaló Enrique Foffani (2012), el bar 

no supone un alejamiento de la casa: “me devuelvo a casa a cada rato / pero sigo aquí / 

en el bar de al lado” (1998, p. 13). En otras palabras, la concurrencia a ese espacio 

                                                           
132 Poema de Celedonio Flores popularizado por Julio Sosa que lo recitó con la musicalización de “La 

cumparsita”.  
133 Esta sugerente lectura, propuesta por Jorge Panesi, fue recuperada por Tamara Kamenszain en su 

ensayo “Cansados del cansancio” de La edad de la poesía. Enrique Foffani también realizó un comentario 

similar: “Si el barroco es una plétora, el tango también lo es: cornucopia del arrabal, las letras tangueras 

muestran hasta la hipérbole los diversos discursos que definen al sujeto, el modo como este discurre por 

diversas experiencias, entre ellas la amorosa, y cristaliza en una filosofía ambigua tan machista como 

pronta a volverse femenizante en su peligrosa propensión al llanto” (2012, p. 36). 
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público es, como en Vida de living, un “afuerear adentro con ventana”, y aunque en él 

se encuentra ocasionalmente con hombres,134 su interés allí es la reunión con amigas: 

“Otra vez en el bar de las mujeres / me tomo la copa del olvido” (1998, p. 27). 

Construye así una comunidad de pares en la que paliar su soledad. Sin embargo, en 

relación con esas figuras femeninas también se observa en el sujeto poético un 

movimiento ambivalente entre la identificación y la desidentificación, evidenciado en el 

poema de la tercera sección (titulada en forma homóloga al poemario), que cierra Tango 

bar. Por una parte, el sujeto poético se incluye en esa reunión de amigas que ofrece 

compañía y consuelo, sintetizada en la imagen de las piernas bajo la mesa: “suma un 

motín de piernas / a ese círculo apretado / que abraza su estadía / bajo la mesa de un 

bar” (1998, p. 43). Ese círculo apretado que reconforta en tanto traza un vínculo sororo 

se torna en ese mismo gesto una frontera, un espacio que se abre pronto a la fuga: “Me 

fui del círculo / ustedes me deprimen” (1998, p. 44). En este sentido, Enrique Foffani 

afirmó que  

 

Un libro como Tango Bar, que habla del dolor de la separación de los esposos, 

del vacío que deja la ruptura, paradójicamente carnavaliza los sentimientos a 

partir de esa filosofía del sentimentalismo, plagada de manifestaciones de lo 

                                                           
134 En cuanto a las figuras masculinas, en los poemas pueden diferenciarse, por una parte, la alusión a la 

expareja, cuya ausencia se remarca (“La mejilla mientras bailamos juntos / está caliente. / Imposible / no 

estás no estamos bailo sola [1998, p. 35]), por otra, las referencias a otros hombres, con los cuales se 
sostiene una distancia (“Desde el DAMAS espío al caballero” [1998, p. 13]) aunque en ocasiones se 

niegue por lo bajo su presencia: “(aquí no hay hombres)” [1998, p. 11], “(Ya no quedan caballeros)” 

[1998, p. 17]. En este sentido, si bien en Tango bar predomina la comunidad de mujeres (amigas, 

familia), de los hombres referidos nos interesa señalar uno cuya figura se torna notoriamente amenazante. 

Ese poema, construido a partir de la superposición temporal pasado/presente, recupera de la infancia 

voces femeninas de advertencia: “(Cuidado en la esquina. / Con ese viejo. / Crucen chicas de a dos / por 

la vereda de enfrente.)” (1998, p. 29; cursivas originales). Esa amenaza que enfrentaba junto a su 

compañera de banco en el regreso a su casa persiste en la memoria y en el cuerpo del sujeto poético: 

“Cierro bien las piernas ahora / que atravieso en rojo / mi avenida más peligrosa / esa calle empedrada sin 

retorno / que ya no se llama Canning / me aleja para siempre de vos. / Hoy faltó / mi compañera de 

banco.” (1998, p. 30).  
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cursi, la queja, la lástima, el perdón, el discurso machista, lo lacrimógeno (2012, 

p. 40) 

 

El aspecto lúdico de esas ambivalencias supone para este sujeto poético des-

ubicado (como referíamos, “Fuera de padres, desmarida”) una búsqueda de otros 

mecanismos para configurarse a falta de ese otro que culturalmente la completa en un 

“par”. El amado, ausente, campea en este poemario y se constituye, a la inversa del 

tango, en el objeto del discurso, como se afirma en estos versos iniciales del poema que 

cierra la segunda sección: 

 

Ven, oye, yo te evoco, 

extraño amado de mi musa extraña 

te llamo en masculino me apropio 

de la vida de los dichos nuestros 

me puedo escribir 

los versos más tristes esta noche 

te puedo decir mi musa 

y no suena extraño. 

Es mi “arte poética”  

[…] (1998, p. 39) 

 

La cita de los dos primeros versos corresponde al conocido poema “Misterio: 

ven” de Los cálices vacíos (1913) de Delmira Agustini, repitiendo el epígrafe con que 

se inicia Tango bar. La transformación genérica de la “musa” a contrapelo de la 

tradición literaria, anticipada por Agustini, se constituye en un acicate para la escritura. 

A pesar de que el sujeto poético admita no saber de qué trata la poesía sí afirma: “pero 

es cierto que siempre hay / un amado, no sé / un evocado” (1998, p. 39). Este 

distanciamiento en relación con su enunciado tensiona la lectura en clave autobiográfica 

a la que invita el poemario, que incluso incorpora en dos ocasiones el nombre propio de 

la poeta, reafirmando una identidad entre el sujeto poético y la figura autoral y al mismo 
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tiempo subvirtiéndola en el gesto apropiatorio de los versos de otros/as poetas.135 La 

delimitación de un “arte poética” que se engrana a partir de la ausencia de un otro que 

alimenta la escritura (en tanto pretexto para la poesía) deriva en la textualización del 

dolor de una separación y de la experiencia de la soledad, así como de esos otros 

vínculos (no familiares) y discursos sociales que inciden en la constitución del yo.  

 

Si la poética de lo familiar construida en poemarios anteriores se tensiona en 

Tango bar por la ruptura del lazo conyugal, en Solos y solas (2005) esa tensión se 

fortalece por las contradicciones entre los mandatos de su herencia cultural y la 

experiencia de la soledad y de la búsqueda amorosa que atraviesa el sujeto poético.136 

Este poemario se organiza, como las obras anteriores, en tres partes seriadas cuyos 

poemas, sin titular, contienen un promedio de doce versos, en general de arte mayor, y 

se destacan por un estilo nuevamente cercano al neobarroco/so por la abundancia de 

figuras retóricas como hipérbaton, metonimia, sinécdoque, hipálage, entre otras. En 

cuanto al contenido, indicamos que continúa la línea exploratoria de Tango bar, en la 

que el sujeto poético abandona el escenario de la casa grande/conyugal para aventurarse 

a otros encuentros en el bar, en la calle, en el baile. En este sentido, desde el primer 

poema, la des-ubicación del sujeto poético (que señalamos también en Tango bar) 

desfamiliariza el espacio doméstico. Ese extrañamiento inicial (“Soy la okupa de mi 

                                                           
135 Una revisión de los/as poetas citados o aludidos en este poemario (Néstor Perlongher, Rubén Darío, 

Delmira Agustini, César Vallejo, Pablo Neruda) nos permite avizorar la filiación estética neobarroca/sa, 

con ascendiente latinoamericano que sostiene Kamenszain. La historia trágica de Agustini que se sintetiza 

en este poema es recuperada con mayor detalle junto a un incisivo análisis de su poesía en el ensayo “La 
divorciada del modernismo” publicado apenas dos años después en su libro Historias de amor (y otros 

ensayos sobre poesía) (2000). Asimismo, en este poema alude a versos de Neruda y Vallejo, autores que 

leerá en contrapunto en el ensayo “Testimoniar sin lengua” de su libro El testimonio de la poesía (2006). 

Si bien estudiaremos sus producciones ensayísticas más adelante, cabe aquí señalar el modo en que se 

nuclean esas intertextualidades en este poema, que dialoga abiertamente con sus producciones críticas. 
136 Parte del análisis de este poemario está basado en el que hemos desarrollado en la ponencia “Género y 

experiencia en Solos y solas de Tamara Kamenszain” presentada en XII Jornadas de Historia de las 

Mujeres y VII Congreso Iberoamericano de Estudios de Género, Universidad Nacional del Comahue, 

marzo de 2015; y en el artículo “’y yo aquí me tengo entre solos y solas’: una lectura de Solos y solas de 

Tamara Kamenszain” publicado en Mirar el mundo desde el género. Historia y estudios, Marta Carrario, 

Alejandra Boschetti, Marta Flores y Griselda Fanese (comp.), 2016.  
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propia casa / desde que la propiedad se fue de mí” [2005, p. 11]) se produce por el 

alejamiento de un otro referido en una sucesión de pronombres: “vos tú él el hombre 

con la cama doble” (2005, p. 11). A partir de entonces el sujeto poético transita otros 

espacios y procura insertarse en otra comunidad, ya no de amigas como en Tango bar, 

sino, como lo explicita el título, de solos y solas: “nos encontramos sin nada en común / 

con otros tan comunes como nosotros” (2005, p. 19). No obstante, esa búsqueda no 

mitiga el sentimiento de soledad: 

 

[…] 

la soledad da ese paso que arrastra con la música 

el eco del eco de lo que pueden los letristas: 

hacer una canción que diga lo que somos  

nuestro sentir más íntimo  

dos o tres palabras lisas y llanas  

[…] (2005, p. 15) 

 

Como en Tango bar, las referencias a la música atraen hacia la lengua poética 

los decires populares, a modo de estrategia del sujeto poético de restituirse a una 

comunidad con la que compartir las contrariedades del (des)amor. Asimismo, el tránsito 

por los lugares públicos para participar de esa comunidad de solos y solas deriva en 

otras resistencias a los lugares comunes: “cuando en el colmo sudado del salón / la fobia 

a mí me desgañita / hasta el guardarropas en un paso de salida” (2005, p. 13). Esas 

ambivalencias entre buscar y huir, entre participar y no de la comunidad de solos y 

solas, dan cuenta del lugar incómodo que este sujeto poético experimenta, cuya vida 

“par” está prevista por el mandato cultural y social.137  

                                                           
137 En uno de los poemas el sujeto poético se autofigura como la protagonista de un cuento tradicional en 

clave moderna (“Soy sin ellos la cenicienta en radiotaxi” [2005, p. 15]), aunque prevalece la ironía sobre 

ese estereotipo de género. Nadie llega en el poema y mientras regresa a la soledad de su casa, el sujeto 

poético percibe la mirada del otro sobre sí (“su nuca me ve: estoy sola” [2005, p. 15]) que aglutina los 

señalamientos y prejuicios a su situación de “impar”. 
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En la segunda parte del poemario, ese tránsito y búsqueda se reduce a la 

representación de encuentros con un otro. Por ello, los ocho poemas que integran esta 

sección presentan el mismo verso inicial (con una ligera variante en los últimos dos 

poemas), “Cuando te vea por primera vez”, que permite una lectura seriada. La iteración 

de ese primer verso refuerza la percepción de que en cada poema se escenifican 

distintos modos de (des)encontrarse. De esta manera, la repetición impide la fijación en 

tanto se propone como un ensayo que explora una multiplicidad de encuentros con un 

otro (una segunda persona que incluso puede leerse como variable de poema a poema), 

al mismo tiempo que ese otro es un interlocutor imprescindible para la configuración de 

sí (“te pienso mirar y si me miro / pienso sorprender en tu espejo mi propio bostezo” 

[2005, p. 33]). De allí que el sujeto poético procure identificarlo, buscar signos que lo 

vuelvan reconocible: “[c]uando te vea por primera vez / no vas a coincidir con tu foto 

carnet / indocumentado en la fila de los que no conozco” (2005, p. 25). En esa búsqueda 

hay una no-coincidencia que lleva al sujeto poético a avanzar hacia el otro mediante 

juegos entre lo visible y lo invisible, entre lo conocido y lo desconocido, que adquieren 

en algunos segmentos un claro tono erótico: “si me visto de negro te vas a detener en 

blanco / a barajar el ida y vuelta de tu propia conversación / a deshacer ese camino que 

va del borde de mi escote / al borde de tus pensamientos más íntimos” (2005, p. 37).  

No obstante, la búsqueda y el recorrido de este sujeto en tránsito en las dos 

primeras secciones del poemario se arremolina en la última sección, titulada “La 

Alianza”, en la que problematiza su herencia cultural cuyo mandato es la monogamia:  

 

cuando escribí el primer poema me sobraban motivos 

Girri nos enseñó después que el motivo es el poema 

y ahora me pescan como en acto fallido 

dos o tres palabras lisas y llanas 

“te veo” “me ves” no quieren decir nada 

pero si reconocés mi letra me avergüenzo ante el espejo 
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¿de qué si no estoy hablando de mí? 

¿de qué si no te hablo? 

despunto por vos la adicción que me tiene atada  

a ese dialecto que aprendí de chica  

se pronuncia arrastrando la monogamia de los míos  

de qué me avergüenzo entonces  

si lo que me pesa desde la cuna todavía  

para bien o para mal no es otra cosa  

que la alianza con mi padre (2005, p. 47) 

 

En esta parte del poema final –el único de “La Alianza”, dividido en ocho 

partes- el sujeto poético recupera la figura del poeta Alberto Girri para tensionar las 

señas que tientan a la lectura en clave autobiográfica. Asimismo, el cuestionamiento de 

la capacidad referencial de las palabras contradice la caligrafía íntima de quien acaba 

comprometida en su escritura, entramando en los versos su experiencia vital. Las 

lenguas (el castellano y el idisch), la tradición (la monogamia como mandato) y la 

familia (la figura del padre, sugerentemente enlazada al complejo de Edipo de la teoría 

freudiana) son las referencias que develan la construcción de una subjetividad 

ambivalente en relación con su herencia cultural, en particular por la experiencia de la 

soledad que implica también un sentimiento de orfandad ante la muerte del padre (cuyo 

duelo en El ghetto [2003] examinaremos en el próximo apartado).  

Frente a ese desamparo, el sujeto poético se refugia en la literatura: “la literatura 

es otro techito armado en el desierto / se conmemora como enlace judío / cuando la 

palabra cobija en su propia ley / un ritmo nuevo una melodía inesperada” (2005, p.48). 

La mención del toldo que al principio cobija al joven matrimonio de sus padres (como 

parte de la ceremonia en la tradición judía) se desliza hacia el otro enlace, el 

compromiso que asume la poeta con la literatura. Ese toldo se transforma en lo que el 

poeta Paul Celan llamó zeltwort, palabra alemana que, convocada en el epígrafe de este 

último poema, significa “una especie de ‘palabra-carpa’, un refugio de sentido capaz de 
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cobijar en su seno a más de uno” (Kamenszain, 2007, p. 51).138 La crítica Denise León 

apuntó que esa casa (del lenguaje) se presenta frágil, “es un toldo abierto, un refugio 

precario en el desierto, pero que evocado desde la esperanza aún funciona como un 

territorio de lo propio donde agazaparse” (2007a, p. 58). Tras el extrañamiento inicial 

del primer poema (“soy la okupa de mi propia casa”), comienza un proceso de 

recuperación del espacio cuyo punto de partida se ubica, paradójicamente, en el afuera: 

“la puerta de entrada me espera afuera / para que todo empiece de nuevo” (2005, p. 11). 

Se produce un desdibujamiento de las fronteras entre el adentro y el afuera y la idea de 

territorialidad excede la referencia espacial para abarcar también la lengua: las alusiones 

a la casa, la puerta y, especialmente, el techo (que es también el toldo), se conectan 

metafóricamente con la palabra, el cuerpo, la escritura: “casa es ahora cuerpo” (2005, p. 

17) afirma el sujeto poético y el cuerpo se torna escritura en tanto se constituye como el 

espacio de las mediaciones (en su relación con los otros) y también de las resistencias y 

las incertidumbres (“¿puedo hablar de amor cuando veo a alguien? / si te ve sí, si no te 

ve no, así de simple” [2005, p. 50]).  

En síntesis, en Tango bar y en Solos y solas el sujeto poético cruza la frontera 

entre el espacio público y el privado para disputar a su herencia cultural y a discursos 

sociales y literarios algunas claves que dan sentido a la experiencia. El sujeto poético 

oscila entre aceptar la tradición judía -que alimenta una identidad comunitaria y 

condensa el enlace con el pasado y la herencia familiar- y resistirse a sus mandatos que 

no ofrecen respuestas a las experiencias que transita. En estos dos poemarios la escritura 

                                                           
138 En su libro de ensayos La boca del testimonio. Lo que dice la poesía (2007), Tamara Kamenszain 

explicó detalladamente el empleo de este término: “Zelt en alemán significa carpa y wort palabra, o sea 

que estamos ante una especie de ‘palabra-carpa’, un refugio de sentido capaz de cobijar en su seno a más 

de uno. El poeta [Paul Celan], en Anabasis, pide por una ‘ascensión’ hacia la ‘palabra-carpa: juntos’. 

Entonces, agazapada dentro de la palabra-carpa, habita otra palabra que ocupa a pleno el sentido de la 

primera: ‘juntos. ‘Juntos’ equivale, en la poesía de Vallejo, a ‘pueblo’, ese término que también da cuenta 

de una lengua que sólo se contraseña con el otro. La ascensión hacia esa lengua es una pulsión que 

Badiou define en Celan como ‘la aspiración hacia el ultrapoema’, una especie de poema salido de sí que 

se escribe con los otros o por los otros”. (2007, p. 51).  
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se abre al diálogo con otras voces en un intento de significar comunitariamente las 

experiencias del (des)amor y la soledad, aunque resistiendo –a menudo mediante la 

ironía- los lugares comunes. La integración de otras voces, la tentativa de alejar la 

lectura de la clave autobiográfica, el predominio del humor y el erotismo, los 

interrogantes y los ensayos de lo posible, los juegos entre la opacidad y la transparencia 

en el lenguaje poético son todas estrategias para resistir la opresión de los discursos 

dominantes y para intentar articular otros sentidos posibles para las experiencias que el 

sujeto poético transita.  

 

2.4. Duelos 

 

Entre la aparición de Tango bar (1998) y Solos y solas (2005), Tamara 

Kamenszain publicó El ghetto (2003), poemario en el que, si bien estéticamente 

continúa bajo el signo neobarroco/so y estructuralmente es similar a sus otras obras 

(puesto que se encuentra dividido en tres secciones), el sujeto poético pierde centralidad 

frente a la preponderancia que le otorga a su legado cultural-religioso judío y a la figura 

de su padre. En este sentido, desde la dedicatoria de El ghetto (2003), la poeta convoca 

el nombre paterno e instaura una territorialidad en la que anclar la tradición heredada: 

“In memoriam Tobías Kamenszain. En tu apellido instalo mi ghetto” (2003, p. 7). Ese 

término clave, adelantado en el título, aglutina los diversos sentidos que el sujeto 

poético deshilvana en los poemas en relación con la tradición judía en la que se inscribe 

y desde la que afronta el duelo por la pérdida de su padre.  

En la primera sección del poemario, el sujeto poético explora los límites del 

ghetto señalando en su horizonte a Jerusalem, convocada desde el epígrafe inicial de 

esta sección. Se visualiza en estos poemas un sujeto poético móvil que transita el pasado 
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y el presente a través de referencias a espacios como Jerusalem, Rusia, México, Cuba y 

Buenos Aires. También, en forma indirecta, alude a la permanencia y la expulsión de 

los judíos de la península Ibérica y al Holocausto. Esas referencias al genocidio y al 

exilio del pueblo judío recuperan las asociaciones más oscuras en torno al término 

“ghetto”, que originalmente señalaba en italiano a un barrio constituido en su mayor 

parte por judíos. No obstante, también se textualiza una crítica hacia las posturas más 

ortodoxas del judaísmo, en particular en relación con las mujeres. En el poema 

“Solideo”, la referencia a un barrio de judíos ultra ortodoxos, conocido como el barrio 

“de las cien puertas” -Mea Shearim- en Jerusalem, le permite al sujeto poético 

escenificar la rígida división simbólica entre los ámbitos público y privado según el 

género:  

 

[…] 

son todos hombres  

con el antebrazo se cruzan los ojos  

de vereda a vereda  

ni locos me quieren mirar  

no entiendo cómo  

pecado de pronto me vuelvo  

aquella jinetera del Malecón 

grita yo es otra  

nena de sandalias hebreas  

con la biblia en la mano  

ellos ni me escuchan  

corren por su idioma  

como cucarachas por Nueva York  

[…] (2003, pp. 17-18) 

 

El sujeto poético contrapone en sí dos imágenes que condensan las 

representaciones dominantes de la femineidad (la prostituta y la niña) pero la condena 

de esos hombres la invisibiliza (en las dos figuraciones) en el espacio público.139 El 

                                                           
139 El verso “yo es otra” es una evidente apropiación de la poeta del conocido verso de Arthur Rimbaud 

“je est un autre” (yo es otro), demarcando un posicionamiento de género. Foffani (2004) señaló que esa 
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ghetto allí se traza por el género y mediante la lengua, fortaleciendo a un grupo de 

hombres que detentan la palabra y la ley. Sin embargo, el sujeto poético resignifica esa 

práctica exclusiva erotizando la lectura del texto sagrado y otorgando -como señalamos 

a propósito del poema final de La casa grande (1986)- a esos hombres un rol de 

reproducción (en el sentido de repetición) antes que de producción  

 

[…] 

con la lengua en el dedo  

recorren un foliado sin número  

por la ajada entrepierna de los libros  

que ni leen  

porque eso no es leer  

[…] (2003, p. 18).  

 

De igual manera, son también hombres reunidos en el espacio público quienes 

llevan adelante el kaddish, una plegaria que se reza comunitariamente a lo largo de una 

semana que acompaña el duelo. Diez hombres reunidos, según el judaísmo ortodoxo, 

cuya palabra en arameo se desfamiliariza para el sujeto poético transformándose en una 

materialidad sonora sin significado, disecada en el contexto de la práctica religiosa.140 

Ni siquiera ese idioma compartido con su madre recupera un sentido para su 

experiencia: “Cuando leemos juntas en arameo / no me reconozco” (2003, p. 37). Ese 

extrañamiento (de sí) se evidencia en el poema “Kaddish”, que abre la segunda sección, 

en el que persiste el interrogante repetido en el primer verso de cada estrofa/día que 

dura la ceremonia, como un ritornelo que acentúa un vacío de sentido, la perplejidad de 

la orfandad: 

                                                                                                                                                                          
bifurcación del sujeto le permite salirse de sí, del ghetto del yo, del ghetto del nombre instaurado desde la 

dedicatoria.  
140 Hemos profundizado este aspecto y contrastado con su tratamiento en El eco de mi madre en la 

ponencia “Género, lenguaje y experiencia en dos poemarios de Tamara Kamenszain”, presentada en el V 

Congreso Internacional CELEHIS de Literatura, Universidad Nacional del Mar del Plata, noviembre de 

2014. 
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¿Qué es un padre?  

Diez hombres lo invocan el martes  

en un espacio sin él  

su idioma  

resuena extranjero (2003, p. 33).  

 

El extrañamiento del sujeto poético por la ausencia del padre deriva, por una 

parte, en una pérdida de sentidos en torno a las tradiciones judías heredadas y, por otra 

parte, en la búsqueda de respuestas en esas prácticas religiosas que concentran la 

memoria y la identidad de la colectividad judía asociadas a la historia familiar.141 En 

otras palabras, si la práctica religiosa no resuelve el interrogante central que se plantea 

el sujeto poético, esa carencia arroja al yo a la incertidumbre de la orfandad, 

empujándolo a regresar a los lugares de la memoria. Como explicó Adriana 

Kanzepolsky, se trata de “volver a los lugares de la memoria, a los lugares de la 

‘identidad’ para en ese retorno decirlos como pérdida. Una pérdida que pareciera ser el 

único lugar en que los poemas se afirman” (2010, p. 111);142 pérdida que además 

supone, como sugirió Denise León (2007b), la pérdida del hogar lingüístico, de ese 

idioma que, como señalamos, conecta al sujeto poético con su genealogía familiar. Por 

eso en algunos poemas se lee un repliegue hacia los antepasados y una proyección hacia 

el hijo que heredará esta tradición (“Me pesa el muro que te cargo / con la vista puesta 

en la espalda / el horizonte señala / otra patria” [2003, p. 25]); y en otros se torna 

preciso acudir a la traducción,143 como modo de (re)interpretación de la herencia 

                                                           
141 Esta tensión instala, como sugirió Delfina Muschietti, la figura de la paradoja (8 de junio de 2003), que 

le permite al sujeto poético situarse en el umbral del ghetto (Denise León, 2007b) tanto para replegarse 

hacia memoria familiar y la tradición como para desplegarse y abrirse hacia afuera. 
142 Kanzepolsky afirma, incluso, que la lógica que articula este poemario es la de “la disolución de 

cualquier fijeza en una lengua, una identidad o una geografía, categorías que los poemas minuciosamente 

corroen al tiempo en que desacralizan los lugares prestigiosos del imaginario cultural judío” (2010, p. 

106).  
143 Se lee en el primer poema de El ghetto: “disecar es la palabra correcta / revertir de derecha a izquierda 

/ el orden de las letras, ‘asimilarse’, / traducir como ladino / la lengua materna” (2003, p. 13; cursiva 
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cultural: “mal traducida la fotocopia de kaddish / en el fondo de mi cartera qué me dice / 

la tradición a expensas de tu muerte / una verdad menos que revelada” (2003, pp. 43-

44).  

El despojamiento producto de la pérdida afecta también a la escritura puesto que 

desestabiliza profundamente la identidad del sujeto poético, enlazada a la tradición 

judía, como se lee en “Muro de los lamentos” que citamos completo:  

 

Un portafolios vacío 

sobre la mesa vela los restos 

¿Con qué escribir ahora?  

Sólo queda  

el alefbet que a punta de mármol  

anota nombre y fecha  

en otro mundo.  

Ciega, lega, analfabeta,  

que yo no me dé de cabeza 

contra la tumba imponente 

de esa pared. (2003, p. 35; cursiva original) 

 

El sujeto poético enumera sus pérdidas, cuyos restos configuran esa escritura 

que es la del epitafio puesto que la lengua, vaciada de significado, sólo puede aludir a la 

muerte. Por eso, mientras el padre se repliega “en eco” (2003, p. 41), el sujeto poético 

afronta el duelo mediante una apertura del ghetto en el último poema de la segunda 

sección, “Árbol de la vida”, en el que, expandiendo el límite de la mirada desde el 

cementerio judío hacia el Gran Buenos Aires, abarca aquello que renace verde en el 

paisaje: “Mi duelo, lo que estoy viendo / será de aquí en más este verdor que te dedico. / 

Hoy florecen en las copas de los árboles todas mis raíces” (2003, p. 44).144  

                                                                                                                                                                          
nuestra). Se percibe una ambivalencia en el empleo del término ladino en tanto remite, según el 

Diccionario de la Real Academia Española, a múltiples significados, entre los que destacamos dos: “1. 

Adj. Astuto, sagaz, taimado” y “7. m. Lengua religiosa de los sefardíes, que es calco de la sintaxis y del 

vocabulario de los textos bíblicos hebreos y se escribe con letras latinas o con caracteres rasíes”.   
144 Foffani realiza una lectura muy sugerente de estos versos que involucra una visión de conjunto del 

poemario: “Típico motivo barroco del mundo al revés como juego retórico de enunciación de imposibles 

pero de ningún modo solo eso: el poema en cuestión lleva por título ‘Árbol de la vida’ y con él vuelve a 

concebirse la muerte como una continuidad de la memoria del sujeto y, sobre todo, reescribe en el objeto 
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En estos poemas, por lo tanto, el ghetto se constituye en el punto de partida y 

también el de retorno de la travesía que significa para el sujeto poético la experiencia de 

duelo por la pérdida del padre.145 En la última sección, cuyo único poema se titula 

“Judíos”, se puede leer una apertura del ghetto y una reinscripción en una comunidad, 

aunque conformada por el precario lazo de un grupo de turistas que suben al Corcovado 

para llegar a los pies de Cristo Redentor, en Río de Janeiro.146 La repetición del verso 

“hasta aquí llegamos” señala en su primera aparición el precipicio que se abre a los pies 

de la gigantesca escultura y en su última aparición (“bájense ahora todos / precipiten / 

que hasta aquí llegamos” [2003, p. 51]) cierra el poemario, marcando ese otro fin, el de 

la lectura, y la apertura de otro recorrido posible, a partir de la reminiscencia del verso 

de Lezama Lima, como apuntó Kanzepolsky (2010, p. 112).147 De manera que el 

tránsito desde el primer epígrafe (“Di que Jerusalem existe” [2003, p. 11] de Paul 

Celan), que inaugura una búsqueda vinculada a la identidad cultural del sujeto poético, 

hasta el fin del recorrido de la combi de turistas en Brasil, que formaliza la apertura del 

ghetto, el sujeto traza una deriva por tiempos, espacios y culturas a fin de resituarse –

huérfana de padre- en (resistencia con) la identidad tradicional familiar. Esa búsqueda 

                                                                                                                                                                          
de la dedicatoria al padre muerto la huella de su mirada ilimitada, de su locura de ver, en un sintagma a 

nuestro juicio fundamental en el poemario: pues ‘este verdor que te dedico’ puede leerse como este ‘ver 

que te dedico’, como si dijera, ‘te dedico, padre, mi ver, mi visión’, la mirada sin límites: una mirada en 

anamorfosis que deja ver el otro ver, el que no está signado por lo real, el verdor de una florescencia 

barroca de la mirada que se instala en lo imaginario” (2004, p. 325). Este predominio de la vista en el 

duelo por el padre se transformará en El eco de mi madre en un predominio del oído, articulado a través 

del eco y la repetición (Foffani, 2013, p. 205) 
145 En este sentido, Paula Siganevich señala que el ghetto es “un lugar de encierro pero también de 

conservación de la letra, es el que salvaguarda la poesía, recupera las voces” (2006, p. 166).  
146 Enrique Foffani apuntó, a propósito de este poemario, la tematización del viaje y el nomadismo 

(2012). Consideramos que la idea de nomadismo, a la que sumamos la problemática en torno al exilio (de 

la escritora en México a causa de la última dictadura cívico-militar) y de la diáspora, explica en gran 

medida el dinamismo espacio-temporal que caracteriza a estos poemas y el énfasis en el sentimiento de 

“ajenidad” o extrañamiento de la voz poética. Para Foffani, “judíos deviene una metáfora para definir la 

condición moderna de los sujetos. En El ghetto aparecen como sujetos de y en excursión, sujetos en 

comitiva pero signados por el excursus, por el fuera de lugar, como si los sujetos judíos o el devenir judío 

de todos los sujetos se circunscribieran secularmente a ese movimiento de salir afuera” (2012, p. 45; 

cursivas en original).  
147 Kanzepolsky recupera el verso (que titula su artículo crítico) “Aquí llegamos, aquí no veníamos” con 

el que comienza el poema “Aquí llegamos”, de Fragmentos a su imán, de J. Lezama Lima (2010, p. 112).  
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se completará siete años después, con la publicación de su poemario El eco de mi madre 

(2010).   

 

El eco de mi madre (2010) es una obra, cuya estructura no difiere de las 

anteriores, en la que el sujeto poético textualiza el duelo por la pérdida de la madre.148 

Los poemas –en comparación con los reunidos en poemarios anteriores- son en general 

más extensos, de versos también más largos y de juegos retóricos más reducidos 

generando un efecto de lectura que profundiza la intimidad y la precariedad de un sujeto 

poético atravesado por el dolor de esa pérdida. En este sentido, formalmente se opone a 

El ghetto (2003) cuya expresión más hermética y elusiva ponía en cuestión la tradición 

heredada mientras que en El eco de mi madre la pérdida alcanza a la propia lengua, 

distorsionada por el mal de Alzheimer que padece la madre.  

Un eje que vertebra el poemario es la tensión entre pasado y presente: un pasado 

que se diluye en la desmemoria materna y un presente precario que se construye a partir 

de los restos de la (in)comunicación que poco a poco desmantela las certezas del sujeto 

poético. En el pasado descansan las huellas sobre las que se construye la identidad 

materna que, al desarmarse por el avance de la enfermedad, no logra sostener esa 

imagen a partir de la cual las hijas pueden mirarse: “No puedo narrar. / ¿Qué pretérito 

me serviría / si mi madre ya no me teje más?” (2010, p. 15).149 Así como la abuela en el 

poema final de La casa grande (“La abuela se aduerme con los dedos / pegados al tejido 

de la especie” [1986a, p. 46]), ahora es la madre quien con su artesanía “teje” –es decir, 

produce- esa trama/relato de los lazos familiares (“Sentadas en el centro de la casa, sólo 

                                                           
148 Parte del análisis de este poemario está basado en el desarrollado en la ponencia “Género, lenguaje y 

experiencia en dos poemarios de Tamara Kamenszain”, ya mencionada, y en el artículo escrito en 

coautoría con María Alejandra Minelli, “Hablan con ellas (María Moreno, Sylvia Molloy y Tamara 

Kamenszain)", publicado en revista La Aljaba – Revista de estudios de la Mujer, Volumen XVI, año 

2012; 141-155.  
149 Valentina Litvan (2019) lee, a partir de estos versos, la “imposibilidad del relato de la judeidad” en la 

obra de Alejandra Pizarnik y Tamara Kamenszain, haciéndose eco de la lectura que la segunda ensaya 

sobre la obra pizarnikiana en La boca del testimonio (que revisaremos a continuación).   
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las mujeres podían enraizar la novela al fluir memorioso que camina por el árbol 

genealógico” había escrito Kamenszain en “Bordado y costura del texto” [1983, p. 

78]).150  

Sin embargo, el tiempo presente supone una regresión, producto del Alzheimer, 

mediante la que la madre se convierte en una “analfabeta reciente” (2010, p. 22), en una 

suerte de muñeca (“Con mi hermana le damos / una vida de muñeca la investimos / con 

lo que nos queda de sus grandezas pasadas” [2010, p. 21]), en tanto avanza en el camino 

del decrecemiento de la vejez. El futuro, en cambio, ese tiempo incómodo, 

indefectiblemente arrojará al sujeto poético a la incertidumbre de la orfandad: “la que 

oyó mi nacimiento me sienta en el borde / para hacerme escuchar por ella el anticipo de 

su muerte / vienen y van nuestros pasados compartidos / van y vienen nuestros futuros 

distanciándose” (2010, p. 17).151  

La modificación del lazo madre-hija a causa de la desmemoria de la primera no 

sólo desestabiliza la identidad del sujeto poético, sino que además redefine la 

maternidad: “nos encuentran sueltas nuestras maternidades adoptivas” (2010, p. 18). Por 

una parte, el decrecimiento de la madre obliga al sujeto poético a cuidarla 

maternalmente, invirtiendo los términos de la relación; por otra parte, el olvido de la 

propia identidad no implica la pérdida de su condición de madre: “y ella bien puede no 

acordarse de mí pero no importa / […] / todavía está viva y nada le impide / seguir 

siendo mi madre” (2010, p. 18). Y aún después de la muerte, ese lazo singular sigue 

                                                           
150 Como señalaba Denise León, “[E]l rol fundamental que Kamenszain le atribuye a la figura de la madre 
en su escritura ensayística, aparece en sus libros de poemas como una resimbolización de los espacios de 

la vida privada y del universo de lo cotidiano” (2004, p. 189). En El eco de mi madre, precisamente por el 

testimonio de la enfermedad de la madre, esa configuración central presente desde El texto silencioso 

(1983) se desestabiliza, obligando al sujeto a reterritorializarse a partir de restos (de la memoria) que 

prefiguran una pérdida y apertura de sentidos.  
151 Adriana Kanzepolsky realiza una sugerente lectura de la apropiación (como operación de inversión) 

kamenszainiana del verso de Lezama Lima, “Comienzo porque sé que alguien me oye, / la que oyó mi 

nacimiento”: “La inversión entre esos dos poemas no radica únicamente en que la madre en el poema de 

Lezama está al comienzo y siempre pareciera volver a oír en su transcurso, sino que en el texto de 

Kamenszain la madre no solo ha dejado de oír porque no puede retener nada, sino que la sienta al borde la 

cama a escuchar el anticipo de su muerte” (Kanzepolsky, 2012, p. 41).  
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vigente en el irreductible sentido de la palabra “mamá”: “ellos se dicen unos a otros / 

mami mamita mamina mamucha / pero mamá mamá mamá / eso sólo lo digo yo” (2010, 

p. 39). De allí que el adjetivo “desmadrada” (2010, p. 15) que asume el sujeto poético 

en el segundo poema no remita sólo a quien es abandonado por la madre, sino que 

también signifique una pérdida de límites, de orden, de sentidos que alcanza y trastorna 

a la lengua misma. Como señala sugerentemente Enrique Foffani, la palabra heim (de 

origen alemán, que remite al hogar) aparece en medio del nombre de una enfermedad 

que arroja al sujeto a una experiencia de lo desfamiliar que transforma también la 

lengua en una “lengua-Alzheimer […] desfamiliarizada y desfamiliarizante: ambas 

acciones desestabilizan al sujeto enfermo hasta desubjetivarlo a tal punto que, olvidado 

de sí mismo, igualmente es traspasado por esa ‘lengua suelta’ sin clave semántica ni 

contraseña que ayude en su propia descodificación” (2013, p. 199)  

Frente a esa pérdida y esa desestabilización identitaria de la madre que repercute 

en la hija, la escritura constituye un modo de (re)configurarse -aun cuando la lengua ha 

sido vaciada por la ecolalia materna- puesto que permite habitar un presente en ese 

registro que procura conservar a quien se pierde en la desmemoria: “Mi madre también 

se copia de la que era / mientras yo plagiando al plagiario / trato de pasar en limpio ese 

diario de vida / que la autora de mis días escribe como puede” (2010, p. 23). Por lo 

tanto, la escritura se convierte en un punto de encuentro del sujeto poético consigo 

mismo, con la madre en proceso de “desarticulación”152 y también con otras voces 

(César Vallejo, José Lezama Lima, Osvaldo Lamborghini), en particular, de otras 

escritoras (Lucía Laragione, Coral Bracho, Sylvia Molloy, Diamela Eltit, Olga Orozco, 

Alejandra Pizarnik). La mayoría de estas escritoras son convocadas en epígrafes -que 

                                                           
152 Desarticulaciones (2010) es una obra publicada por Sylvia Molloy en la que la narradora registra 

fragmentariamente sus visitas a una ex pareja que padece Alzheimer. Kamenszain incorporó una frase de 

esta obra como epígrafe de uno de los poemas de El eco de mi madre (2010) y años más tarde, en Una 

intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay (2016) relató los intercambios que tuvo con Molloy 

mientras escribían estas obras que finalmente se publicaron el mismo año.  
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anteceden los poemas finales de la primera sección del poemario- mediante los que el 

sujeto poético va creando una comunidad de voces femeninas que confluyen en un 

pulso de escritura. La experiencia, entonces, comienza a volverse inteligible a través de 

ese canto coral que transforma la pérdida en materia para la producción poética: “mi 

madre voló llevándose con ella todo el repertorio / duplicó lo que no dijo puso en eco el 

viejo acento familiar / y me dejó sin oído buscando sonidos reconocibles / indicios de 

letra viva bajo la campana fónica del tiempo” (2010, p. 37).  

La falta de palabra (mudez tanto de la madre ausente como de la hija en duelo) 

multiplica la necesidad de recuperar lo no dicho y de reafirmarse en esa antigua lengua 

que se había vuelto incomprensible tras la muerte del padre, esa lengua que ahora se 

ampara en el eco del “viejo acento familiar”, que recupera el idisch en la canción 

infantil y que puede convertirse en “un idioma para hablar con los muertos” (2010, p. 

37): “Sin embargo si te canto tu canción infantil / la neurona del idisch se posa dulce 

sobre tus labios / y todo lo que nunca entendí en ese idioma / lo repito con vos viejita, y 

me queda claro” (2010, p. 27).153  

La muerte y la infancia, entonces, se enlazan y se vuelven en la tercera sección 

sobre otra pérdida, otro duelo diferido al que se ha aludido apenas en obras anteriores, 

por la muerte del hermano a la corta edad de tres años. Esta última sección, titulada “El 

libro cortado”, consta de un extenso poema dividido en apartados en el que, por una 

parte, el sujeto poético rememora el duelo de su madre por la pérdida del hijo (evidente 

por la repetición al inicio de cada estrofa del verso “Ya la acompañé a morir una vez” –

con pequeñas variantes); y, por otra, recuerda cómo aquella muerte sobrevoló su 

aprendizaje de la escritura: “Mis compañeros de banco son testigos / del cuaderno 

pálido de las letras cabizbajas / murió mi hermano y yo empezaba a escribir era mi 

                                                           
153 Como afirma Adriana Kanzepolsky, “[C]onvertida en eco de la madre, la canción en idisch comienza a 

significar, sale de la zona de silencio e instaura una momentánea –tal vez ilusioria- forma de 

comunicación y, en consecuencia, una fugaz recuperación de identidad” (2012, p. 42). 
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tarea” (2010, p. 48). El tabú de esa muerte, que traza un ghetto puertas adentro de la 

casa familiar, se traduce en la mudez de la letra “h” que “arrastraba un hermano / 

porque la muerte al fondo de mi infancia / había cortado el libro” (2010, p. 48). De este 

modo, en su duelo por la pérdida de la madre, el sujeto poético revela uno de los pilares 

de su poética de lo familiar: un libro cortado por la muerte, una escritura como prueba 

de (sobre)vida. Por eso el interrogante acerca de la muerte y de las formas de hablar de 

ella atraviesa su siguiente poemario, La novela de la poesía (2012).  

 

Si bien La novela de la poesía (2012) es el título con el que Tamara Kamenszain 

reunió toda su poesía publicada hasta ese año, también es el título del último poemario 

que suma a esa obra reunida. Este último poemario es más breve que los anteriores, 

aunque estructuralmente similar puesto que está dividido en tres secciones, compuestas 

solo por un extenso poema cada una. En la primera sección, el sujeto poético se vuelve 

sobre la muerte de seres queridos (el hermano, el padre, la madre, el padre de sus hijos, 

amigos) para interrogarse sobre cómo hablar de la muerte. Anotar sus nombres, 

dedicarles libros, no es suficiente para dar cuenta de aquello que, en el fondo, no se 

puede explicar: “¿Cómo hablar de la muerte entonces / sin haberse muerto?” (2012 , p. 

379). Como sugirió Foffani, no se puede hablar de (representar) la muerte puesto que 

“es siempre una experiencia del otro, una otredad que, paradojalmente, sólo puede ser 

dicha por un yo-testigo en su situación de sobrevivencia” (2012, p. 10).  

No alcanza tampoco la conciencia de (sobre)vida ni la textualización de un 

secreto autobiográfico (la causa de la muerte de su hermano) para mitigar esa 

incertidumbre que el paso del tiempo alimenta en el sujeto poético: “seguimos jugando 

con palabras / como si tuviéramos toda la vida / por delante un cuaderno a rayas / por 

detrás nuestros muertos queridos” (2012, p. 375). El tiempo se mide en la escritura, el 
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pasado y el futuro confluyen en ese libro/cuaderno que sólo puede escribirse desde la 

inscripción en el presente. De allí que “[e]scribir poesía entonces / (¿eso es hablar de la 

muerte?) / como seguir manejando es / hasta que la muerte nos separe” (2012, p. 376). 

En la segunda sección, el sujeto poético recupera tres versos de Osvaldo 

Lamborghini a los que vuelve con frecuencia en este poemario: “Nací en una 

generación. / La muerte y la vida estaban / En un cuaderno a rayas” (Lamborghini 

citado por Kamenszain 2012, p. 383). Con la repetición del primer verso, el sujeto 

poético se ubica en una generación que de a poco va desapareciendo a medida que 

avanzan los libros y las dedicatorias; con la apropiación del tercer verso, anuda la 

escritura y la (sobre)vida de cara a un futuro cada vez más estrecho. La conciencia de 

muerte –en términos de reafirmación de la vida- impide que el sujeto poético 

pueda/quiera hablar; por eso se remite a su otra familia, la literaria, a aquellos/as 

antecesores/as que sí pudieron y quisieron hacerlo. En este sentido, este poemario es el 

que más abiertamente dialoga con las obras críticas de Kamenszain: en algunos casos 

sintetiza en pocos versos aspectos desarrollados en sus ensayos sobre poemas de César 

Vallejo, Néstor Perlongher, Osvaldo Lamborghini, Alejandra Pizarnik, Héctor Viel 

Temperley, Martín Gambarotta, Amelia Biagioni; y en otros anticipa el libro por venir, 

Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay (2016), como en la última 

sección al referirse a la obra póstuma de Mario Levrero, La novela luminosa (2005).  

En la última sección, titulada “La novela de la muerte”, el sujeto poético se 

refiere extensamente a aquella última obra de Levrero, interrogándose a propósito de su 

naturaleza: “Diario, autobiografía, blog, narrativa en primera / o como se quiera llamar a 

ese cuaderno éxtimo / que la muerte del autor transformó en libro” (2012, p. 391). 

Kamenszain, en su posterior libro de ensayos (2016), aludió a la noción de extimidad, 

según la concibió Jacques Lacan, como lo más próximo (íntimo) del sujeto que se 
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representa en el exterior, “como un cuerpo extraño” (2016, p. 57). Aquella escritura de 

la intimidad de Levrero, éxtima en su materialización en un cuaderno, se transforma en 

la obra póstuma, en “un cadáver abierto en 500 páginas” (Kamenszain 2012, p. 392), en 

“un libro escrito por él para después” (2012, p. 392). 

Los interrogantes del sujeto poético en torno a si es posible anticipar la muerte 

en la escritura, o saber si se está escribiendo el libro póstumo, o si algo de todo eso es, 

ciertamente, hablar de la muerte, no tienen otra respuesta que el develamiento de la 

extimidad de la propia escritura y de la afirmación de la vida en el presente de la 

enunciación, porque al fin y al cabo el presente “es el tiempo de la lírica: aquel donde 

todo lo que se narra es para que un yo sea” (Kamenszain, 2000, p. 134). Por ello, el 

sujeto poético concluye afirmando el sentido vital del interrogante sobre la muerte:  

 

Conclusión: 

entre el dolor y la alegría 

de estar viva 

escribir poesía para mí 

es dar y recibir una promesa 

de supervivencia  

[…] (Kamenszain 2012, p. 393)   

 

Preguntarse sobre cómo hablar de la muerte implica, entonces, para Foffani, “el 

deseo de exorcizar la muerte, de dar cuenta de ella sin perder de vista y sin dejar de 

reconocer, en la dimensión de testimonio que escribir poesía representa, la función vital 

de la alegría, a la par del dolor” (2012, p. 13). De este modo, el sujeto poético encuentra 

un modo de hablar de la muerte, mediante otras voces, mediante el recuento de aquello 

que no responde a su pregunta central (aquella que se repite siete veces en el poemario: 

“¿Eso es hablar de la muerte?”), mientras bordea la idea de que la poesía ampara del 

futuro incierto deteniendo por un instante en el presente de la “supervivencia” el avance 

del tiempo.  
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3. Pensar la Poesía desde el Ejercicio de la Crítica 

 

Tamara Kamenszain ha publicado cuatro obras críticas en el periodo aquí 

considerado: en todas ellas centró su atención en la poesía latinoamericana (en 

particular, en la tradición argentina), componiendo una biblioteca en la que se puede 

reconocer a una “familia” literaria. Desde el primer libro, El texto silencioso, escrito en 

el exilio hasta el más reciente de nuestro corpus, La boca del testimonio, la autora se ha 

interesado por examinar otras poéticas de las que su visión crítica ha recuperado 

“lecciones” para la poesía, es decir, ha dilucidado los modos en que otros/as poetas han 

arriesgado respuestas a los interrogantes que mueven su propia escritura poética.  

 

3.1. Un “Callado” Aporte 

 

Tamara Kamenszain publicó su primer libro de ensayos –como anticipamos- 

durante su estadía en México. Compuesto por cinco ensayos y dos apéndices, El texto 

silencioso. Tradición y vanguardia en la poesía sudamericana (1983) se abre con una 

breve “Introducción a las provincias de la lengua”, cuyo adverbio inicial señala la 

localización del sujeto de la enunciación: “Lejos, donde el uso del español se hizo 

sureño, habitaron algunos escritores silenciosos” (1983, p. 11). Ese español sureño se 

reconoce en obras de cuatro escritores argentinos (Oliverio Girondo, Macedonio 

Fernández, Juan L. Ortiz y Francisco Madariaga) y uno chileno (Enrique Lihn), aunque 

cada uno de ellos habitó en “la provincia de su lengua” (1983, p. 11). Kamenszain se 

interesó por estos autores –en cuya obra se cruzan la tradición y la vanguardia- que 

permanecían en los márgenes como escritores silenciosos “destilando una obra lenta, 
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artesanal y de difícil traducción” (1983, p. 11). En este libro de ensayos, por lo tanto, la 

autora rescató y tradujo esos aportes callados a la tradición a partir de un trabajo crítico 

desmarcado del círculo académico argentino (Kamenszain, 2006, p. 160).  

El texto silencioso se teje, para la autora, en la obra de Girondo a partir de un 

vaciamiento de la lengua, a través de un trabajo de (des)articulación y (re)composición 

de las palabras que descubren así “ecos”: de conceptos vaciados, de palabras de la 

tradición, de la subjetividad multiplicada y, por último, del silencio en tanto “habla 

muda” (1983, p. 19). Macedonio Fernández, en cambio, vació los temas bajo el rigor de 

una obra de trabajo a la vista: “en el esfuerzo inusual de poner todo a la vista, la 

escritura macedoniana se intrincó, cerró la comunicación con su época, se volvió 

silenciosa” (1983, p. 49).154 Juan L. Ortiz, por otra parte, bordeó el silencio debilitando 

la expresión mediante el uso de comillas, interrogaciones y puntos suspensivos como 

estrategias para descargar de sentido las palabras, adelgazarlas, hasta generar un “efecto 

de debilidad” (1983, p. 30), que aleja al sujeto poético de una dicción grandilocuente. 

Asimismo, la elección de la tipografía pequeña acompaña, según Kamenszain, ese 

alivianarse de las palabras hasta que, como un murmullo, se ubican más cerca del 

silencio que del habla.155 Finalmente, Francisco Madariaga, siguiendo a la ensayista, 

inscribió su obra en una doble vertiente: urbana, asociada a la estética surrealista de sus 

compañeros y maestros; y campestre, vinculada al llamado de la “llanura subtropical” 

(1983, p. 62), a una lengua criolla ya “domada” por la tradición de la poesía gauchesca. 

Ciudad y campo, surrealismo y gauchesca, historia nacional (a partir de personajes 

                                                           
154 Kamenszain se interesó especialmente por el poema “Elena Bellamuerte”, en el que la tesis 

(sintetizada en la condensación de belleza y muerte en una palabra) se demuestra desde la subjetividad de 

una primera persona gramatical que incorpora el nombre propio de la fallecida esposa. De este modo, el 

escritor “introducirá en la tradición poética argentina una muerte que, pasando por el matiz subjetivo del 

viudo, se fortalece para resucitar como poema” (1983, p. 58). Esta lección del “versificador silencioso” es 

la que, según Kamenszain, no han seguido sus discípulos y que ella recupera en este ensayo. 
155 Esa escritura menuda, que delinea una suerte de “ideograma criollo” (Kamenszain 1983, p. 31), 

alcanza una materialidad concreta, articulando para la autora una “experiencia inédita que viene de 

provincia y que logra, desde allí, una de las primeras concreciones para la poesía argentina” (1983, p. 32; 

cursiva en original). 
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como el gaucho, el caudillo, el cuatrero) y parodia, sintetizan los cruces que trazó 

Madariaga en su poesía en la que el lenguaje criollo sale de la cotidianeidad para 

transformarse “por el más íntimo de los usos: el del poeta” (1983, p. 69). 

Este recorte de autores propuesto por Kamenszain opera recuperando voces de la 

tradición literaria al mismo tiempo que señala (confirma) su marginalidad de escritura 

silenciosa. Asimismo, esa marginalidad descubre otra, aquella contenida en el adverbio 

inicial “lejos”, que remite al lugar de enunciación de la ensayista quien por entonces 

residía en México. Desde esta perspectiva, su ensayo sobre la obra de Enrique Lihn 

(único poeta no argentino de su selección y cuya obra no recupera en los apéndices) es 

el único que propone un modo de escritura en el que el silencio se trama a una obra a 

causa de la censura (en un contexto de represión dictatorial).156     

En estos cinco ensayos, la lectura de Kamenszain permanece atenta al lenguaje 

poético y a los procedimientos que estos escritores incorporaron para trazar esa 

provincia de la lengua que particulariza su aporte (callado) a la tradición. Articulando 

“una obra lenta, artesanal y de difícil traducción” han permanecido para la ensayista 

“dentro de la casa”, es decir, “[m]udos, femeninos” (1983, p. 11). Ese lento trabajo 

artesanal asimila la escritura de estos autores a un origen femenino, hipótesis que 

Kamenszain desarrolló en el primer apéndice de El texto silencioso, “Bordado y costura 

del texto”, al que ya nos hemos referido. En este sentido, para visualizar el elemento 

femenino (la madre) en la escritura de autores, la ensayista estableció correspondencias 

entre la escritura y a) el silencio (el cuchicheo y la plática como formas del silencio en 

tanto opuestas al “mundo de las verdades altisonantes” [1983, p. 75]), y b) la artesanía, 

                                                           
156 En Por fuerza mayor (1975) de Enrique Lihn, el silencio se materializa a partir del habla del loro, 

animal semihumano que en su violenta y hueca repetición representa la voz de la autoridad. El poeta, 

como un escriba, repite al loro parodiándolo, pero al mismo tiempo se desoculta lo censurado en el 

parecido humano que adquiere el loro gracias a la forma de la moraleja. En este poeta, para la autora, 

vanguardia y tradición se cruzan por la adopción de una forma antigua (el soneto) para dar cauce a 

necesidades contemporáneas: el poeta quiebra el silenciamiento a través de un lenguaje otro, animalizado 

y parodiado. 
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que incluye las tareas domésticas (“Coser, bordar, cocinar, limpiar, cuántas maneras 

metafóricas de decir escribir” [1983, p. 77]). El caso paradigmático, según la lectura de 

Kamenszain, es el de Lezama Lima, cuya obra se gesta en la oralidad doméstica de la 

madre, transformada en la escritura en su eterna y silenciosa interlocutora (la madre 

calla para que el hijo escriba).  

Por otra parte, Kamenszain revisó el carácter estereotipado de la llamada 

“literatura femenina” (aquella confinada a ciertos temas y géneros) para recuperar el 

verdadero aporte de las mujeres a la literatura, las que, dando vuelta los grandes 

discursos, trabajaron por “el lado del dobladillo” (1983, p. 79). Ese ojo femenino 

entrenado para las costuras –sostuvo la ensayista- entrevé también la hechura de los 

textos y por ese motivo escritoras como Gabriela Mistral o Alfonsina Storni revelaron 

en sus últimos años sus juegos vanguardistas.  

La analogía de la escritura con la artesanía acerca la tarea de los/as escritores/as 

al espacio femenino, a la casa (del lenguaje) y a la madre, matriz de oralidad desde la 

que se trama el texto. Por lo tanto, las relaciones entre oralidad y escritura son 

revisitadas por la ensayista para examinar otros modos de articulación entre lo (no) 

dicho y lo escrito, otra forma de visibilizar las escrituras silenciosas/das. En el segundo 

apéndice, “El círculo de tiza del Talmud”, extendió la analogía para repensar la labor de 

los talmudistas y de los psicoanalistas, para luego volverse –en otra vuelta de tuerca- a 

la tradición literaria argentina.   

Los talmudistas, para Kamenszain, construyeron oralmente un extenso texto a 

fin de preservar a la Torá de “una violación interpretativa que la confinaría al olvido” 

(1983, p. 86). No obstante, ante la inminencia de la pérdida (por la muerte, por la 

diáspora), los talmudistas escribieron ese texto-cerco en otro idioma (en arameo) como 

estrategia de preservación del texto sagrado. De manera análoga, Kamenszain leyó los 
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textos de Jacques Lacan, escritos en torno a la obra de Sigmund Freud -fundadora del 

psicoanálisis-, como un círculo de tiza que la preserva.157 En este sentido, la obra de los 

escritores examinados en estos ensayos de El texto silencioso se ubicaría, siguiendo la 

analogía de la autora, como un círculo de tiza que, silenciosamente, preserva a otra 

obra:     

 

En el recorte obsesivo de su propio gueto –provincia de la lengua- los poetas 

silenciosos también gestaron una escritura circuncisa. La tipografía microscópica 

de Juanele Ortiz, las metáforas siesteras de Macedonio, las afirmaciones 

tartamudas de Girondo, la imaginería criolla de Madariaga, escribieron un 

Talmud local. Monumental obra en clave que queda impresa al pie de otra –

transparente, universal- y vive para sostenerla. Obra que es tierra firme, 

tradición, casa oculta de la lengua, hace las veces de una gran madre callada que 

en su cocina tamiza la grumosa materia gramatical, con el fin de preservarla. 

Sólo así, artesanalmente refinada, empieza esta materia a dejarse traducir. (1986, 

p. 89) 

 

La traducción supone el pasaje a la universalidad, por ello, para Kamenszain, 

Jorge Luis Borges fue quien la fundó a través de su firma para la literatura argentina. Si 

a partir del trabajo silencioso de los escritores esa “materia gramatical” ahora tamizada 

puede “salirse del gueto y viajar más allá de los límites de su propia lengua” (1983, p. 

91), es a través de la firma borgeana que transitará “el camino de vuelta y acercará, al 

claro de la casa, el irresistible gusto por lo ajeno” (1983, p. 91). La figura de Borges se 

                                                           
157 En la lectura de Kamenszain, si Spinoza, saltando el cerco, posibilitó la traducción del texto sagrado y 

accedió a la universalidad a través de la firma autoral (en contraposición –es decir, en herejía- al 

anonimato de los talmudistas), y Freud debió escribir una obra clara y traducible para volver al 

inconsciente universal, tanto Lacan como los talmudistas, en cambio, se abocaron a una obra artesanal, de 

difícil traducción, pero próxima a la literatura. 
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torna relevante en esta función de traductor,158 que, de otra manera, asumió luego la 

ensayista desde México. No obstante, Borges “funda la relación con lo extranjero” 

(1983, p. 12); Kamenszain, en cambio, señaló la extranjería de lo propio a partir de la 

figuración de las “provincias de la lengua”.    

 

3.2. La Familia Literaria 

 

Más de diez años después de su primer libro de ensayos, Tamara Kamenszain 

publicó La edad de la poesía (1996), que contiene trece ensayos organizados en cuatro 

secciones, en los que se interesó por escritores/as latinoamericanos/as. Más diverso en 

su desarrollo que El texto silencioso (1983), el título La edad de la poesía se 

descompone en la lectura de las infancias (primera y tercera sección) y de la antesala de 

la muerte (cuarta sección) que se conectan como extremos de un espiralado recorrido 

vital. Jorge Panesi sugiere un modo de leer estos “ensayitos” (en tanto “lo dicen todo en 

pocas páginas, como si el tiempo de la crítica se constriñera a la constricción de la 

poesía” [1998, p. 131]) bajo la clave del juego: es tanto un modo de escribir sobre 

poesía en forma diferenciada de la crítica académica y, a su vez, remite al imaginario 

poético que enlaza la infancia a la escritura (“La edad de la poesía […] aparece 

entonces como un territorio anterior que los poetas deben descubrir jugando a una suerte 

de niñez inventada” [Panesi, 1998, p. 126]). Esto se evidencia ya en la primera sección, 

“Infancias de mil años”, compuesta por dos ensayos dedicados a la obra Amelia 

                                                           
158 La figura de Borges como traductor puede interpretarse en distintos sentidos: como traductor del 

ultraísmo, ese movimiento vanguardista español que trajo consigo en su regreso al país en 1921; como 

lector de literatura universal a través de sus ensayos en los que, siguiendo a Graciela Montaldo, “abrió la 

tradición cultural europea para la Argentina incorporando el mundo anglosajón” (2006, p. 179; cursiva en 

original); como, estrictamente, traductor de obras literarias en el marco del proyecto cultural de la revista 

Sur.  
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Biagioni y Alejandra Pizarnik respectivamente, en los que Kamenszain se interesó por 

la construcción del sujeto poético que, transfigurado en niña, juega a/con la muerte.  

Por una parte, la niña de mil años de la poesía de Biagioni no recupera una 

infancia autobiográfica sino aquella que representa un salirse de su edad para figurarse 

como niña en un tiempo liberado para la poesía. El sujeto poético se constituye de este 

modo en posición de fuga, como nómade o como desconocido de sí.159 Este sujeto 

extraviado ubica a Biagioni, según Kamenszain, en una tradición literaria de escritoras 

malditas que, transfiguradas en niñas, juegan a morir en el poema, como un salirse de sí 

para alcanzar la edad de la poesía. En el caso de Pizarnik, en cambio, Kamenszain 

señaló que el poema ya se despliega “como un relato postmortem” (1996, p. 19). Si bien 

el ensayo se titula “La niña extraviada en Pizarnik”, para Kamenszain el sujeto poético 

se ubica en una “adolescencia de la poesía” (1996, p. 19) puesto que no hay posibilidad 

de sostener la infancia del “yo” que todo ya lo ha visto. De allí el gesto capital (y 

precoz) del primer poemario de Pizarnik,160 ese que se titula La última inocencia y que 

se cierra con el difundido poema “Solo un nombre”: “alejandra alejandra / debajo estoy 

yo / alejandra” (Pizarnik, 2008, p. 65). Kamenszain propuso en este ensayo una lectura 

inédita de este poema en la que, ante la prohibición de la ley judía de darle a Dios un 

nombre propio, entenderá que Pizarnik no pudo firmar para “entrar en el mundo laico de 

la escritura” (1996, p. 22) y, por ello, perdiendo su nombre (Flora o Blímele) asumió el 

seudónimo Alejandra: “cambiar el nombre es un acto de inocencia última. Es matarse 

por amor a la letra” (1996, p. 25). Más adelante, en un extenso ensayo en La boca del 

                                                           
159 Kamenszain recuperó para señalar esa autofiguración el verso “Soy mi desconocida”, del poema “En 

el bosque” que abre el poemario Región de fugas (1995) de Amelia Biagioni. A este poema también 

pertenecen estos versos, “Tan solo sé / que el bosque errante de los nombres / es mi hogar” (Biagioni, 

2009, p. 519), de los que se deriva el título del ensayo: “En el bosque de Amelia Biagioni”. Asimismo, el 

título de la primera sección, “Infancia de mil años” también recupera un verso de esta poeta: “si alguien 

me llamara me buscara / preguntaría por una ‘niña de mil años’” (Biagioni, 2009, p. 524).  
160 Tamara Kamenszain señaló como primer libro de Pizarnik La última inocencia (1956). No obstante, la 

poeta había publicado otro libro La tierra más ajena un año antes, aunque luego renegara de él.  
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testimonio (2006), Kamenszain profundizará esta línea de lectura que desde el judaísmo 

indaga en el vínculo de la poeta con el lenguaje.  

Los ensayos de la segunda sección de La edad de la poesía se articulan en el 

conjunto de la obra a partir de una lectura atenta a la búsqueda lingüística de 

renovación. Antes que a una “edad”, estos ensayos se vuelven sobre una familia literaria 

al examinar la obra de poetas que ocupan el lugar de padres/maestros/compañeros en la 

genealogía del neobarroco/so. Esta familia literaria se abre, en el primer ensayo de la 

sección, con la introducción del “compañero”161 que aportó la riqueza de otros cantares, 

otras “hablas o ‘hablillas’” (Echavarren citado por Kamenszain, 1996, p. 30). Así, en el 

barro del barrio que es arrabal, el neobarroso se cruza con el tango bajo el signo del 

modernismo:  

 

Barrio, barro, piso movedizo para un baile cuya estricta arquitectura de pliegues 

y repliegues lo vuelve inasible, inexplicable, casi hermético. Siguiendo su 

enloquecido compás de dos por cuatro […] se puede ahora volver a caminar los 

vericuetos de la métrica, o recuperar los despojos de aquella rima lugoniana o de 

esa otra armazón modernista que los letristas del tango tanto leyeron en Darío” 

(1996, p. 31).     

 

Este hilado argumentativo permitió a la ensayista centrar su interés en el yo de 

las letras de tango con el oído atento al lunfardo: “Del tú al vos, de la madre a la mina, 

de la lengua materna al lunfardo […] El lunfardo es el soporte idiomático que permite 

salirse de la lengua materna y volver a ella” (1996, p. 36; cursiva en original). Entrar y 

                                                           
161 Nos remitimos a la idea condensada por Kamenszain en su reapropiación –ya estudiada en un apartado 

anterior- de los versos de “Apología del tango” de Enrique Maroni: “Tango que me hiciste mal / y sin 

embargo te quiero / porque sos el compañero / de mis penas de arrabal” (Kamenszain, 1998, p. 17; 

cursivas en original).  
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salir de la lengua a partir del lunfardo como un entrar y salir de la literatura a partir del 

tango162 que alcanza “un decir liviano y gracioso a veces, otras pesado y trágico, que 

sorteando peligrosamente el ridículo, conmuev[e] al lector” (Kamenszain, 1996, p. 36). 

De allí que este ensayo aporte claves para leer no sólo el poemario Tango bar (1998) 

sino también para abrir el oído a esas otras hablas que se entraman en la dicción de la 

poeta. 

No obstante, la ensayista se interrogó también por un padre literario (una figura 

homóloga a Borges para la narrativa) y declaró la orfandad de los poetas que sólo 

pueden producir un golem a partir de las enseñanzas de algunos maestros de nuestra 

tradición, entre los que señala a aquellos que había estudiado en El texto silencioso 

(sumando la figura de Leopoldo Lugones).163 Esa carencia se suple con la aparición de 

Osvaldo Lamborghini, un escritor del que destacó su desconfianza por la palabra, su 

resistencia a las fáciles combinatorias, su obstinación por “sacarse de encima a La 

Literatura” (Kamenszain, 1996, p. 40). Pero el padre anhelado deviene en el ensayo un 

padrino, en un desplazamiento sutil que de la paternidad al padrinazgo evade la 

necesidad del parricidio y, en ese juego de sustituciones, Lamborghini se asoma a la 

literatura como un “tatita” que ejerce una paternidad en el “domeñar”164 las palabras de 

una lengua criolla (Kamenszain, 1996, p. 42).  

                                                           
162 Si el letrista escribía en primera persona para otros –sostenido por la necesidad de la interpretación 

siempre acompañada de la música-, el cantor ponía el cuerpo de su voz a esa identidad labrada sobre “la 

hombría del decir autorreferente” (1996, p. 37). Si para Jorge Panesi (2000) la voz de la mujer –siempre 

ausente- quiebra desde el interior de la canción el tono del varón a partir de una queja que lo feminiza 

(Kamenszain, 1996, p. 38), para la ensayista esa mujer “silenciosa” es, precisamente, la literatura. 
163 En palabras de la ensayista: “los poetas argentinos nacimos huérfanos. Y hemos estado trabajando en 

el armado de un padre ficticio con las partes más vigorosas de algunos de nuestros antecesores. El golem 

de laboratorio que nos apadrina le debe a Lugones la extrema fidelidad a una métrica, a Girondo el plus, 

el agregado, el más que desborda la médula del poema, a Macedonio Fernández el ejercicio metafórico de 

la idea: a Juanele Ortiz la milimétrica prolijidad de vanguardia; a Francisco Madariaga la invención de 

otra modernidad para lo gauchesco. Cada una de estas cualidades significó un riesgo, un desplazamiento 

por la cuerda tensa de la lengua. Sobre una red tendida, intentamos después como hijos imitar aquellos 

pasos acrobáticos” (1996, p. 39). 
164 Tamara Kamenszain recupera esta expresión de un verso de Osvaldo Lamborghini: “Las palabras hasta 

/ caen fuera de matriz extraída la leyenda. / Trabajar contra / y domeñarte está probado que no te 

domeño” (Lamborghini citado por Kamenszain, 1996, p. 41).  
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No obstante, si Lamborghini “ya fatigó todos los conductos” (1996, p. 40), 

entonces la posibilidad de la escritura se rearticula a partir de la interrogación, aquel 

mítico signo modernista (el cuello del cisne) ahora transfigurado por el barro: “No se 

puede ser barroco sin caer en la espiral de la interrogación” (Kamenszain, 1996, p. 47). 

Recuperando la lectura de Lezama Lima sobre el verso gongorino “en roscas de cristal 

serpiente breve” (y la equívoca traducción de Paul Valéry),165 la ensayista se valió de 

ese juego barroco de luz y oscuridad, de naturaleza y artificio, para leer el movimiento 

de las Aguas aéreas de Néstor Perlongher. Si bien Kamenszain volvió en otro ensayo 

sobre la obra de Perlongher para leer su lírica terminal, aquí la mención de ese 

padre/fundador del barroco –Góngora- se incorpora tamizada por la lectura de otro 

padre/fundador –Lezama Lima-, para desde allí sintonizar la escritura perlongheriana, 

en un verdadero ejercicio de traducción barroca.  

Por otra parte, el problema de la traducción, en sentido literal, fue abordado por 

Kamenszain en el ensayo que cierra esta segunda sección, a partir de la obra de Augusto 

de Campos, quien profundizando un trabajo de vaciamiento de la lengua para articular 

una poesía concreta, desafió la posibilidad de las traducciones con sus poemas-objeto 

(Kamenszain, 1996, p. 54). Lo hiper/in-traducible de esos poemas residió en una lengua 

nueva cuya comunicabilidad se equilibra entre la visualidad y la sonoridad. En este 

sentido, la ensayista amplió su lectura ubicando a Arturo y yo (1984) de Arturo Carrera 

en la estela de esa herencia concretista y a Trilce (1922) de César Vallejo como una 

obra al mismo tiempo pre y post concretista (1996, p. 53), introduciendo a los poetas 

sobre los que escribió en los dos ensayos de la siguiente sección, “Hijos adultos”.  

Estos dos ensayos se leen en oposición a los de la primera sección: si la niña en 

la poesía de Biagioni y Pizarnik jugaba a/con la muerte, la infancia en la obra de Vallejo 

                                                           
165 Ver “Sierpe de don Luis de Góngora” (Lezama Lima, 2014, pp. 306-329). 
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y Carrera está signada por la adultez. En su lectura de Trilce, la ensayista señaló la 

adopción de la voz del niño (el adulto miniaturizado) del sujeto poético, el juego con el 

nombre propio y la ubicación bajo el signo de la orfandad, no sólo asociada a la familia 

ausente en la vuelta a la infancia, sino también al poeta como autor que escribe desde la 

cárcel: “huérfano de autoría que no tiene nada y vive a la intemperie de su propia 

lengua” (Kamenszain, 1996, p. 61). Arturo Carrera, en cambio, escribió como quien 

toma notas, situó su poesía en el campo de la infancia y empequeñeció su voz mediante 

diminutivos e interrogantes: “Es que el yo padre, esa primera persona adelantada a toda 

gramática, se queda siendo niño para poder escribir como adulto” (Kamenszain, 1996, 

p. 74). Estos dos poetas, como “hijos adultos”, se sitúan en el espacio de la infancia 

como modo de resistir la centralidad de un yo que se apodera de la lengua; su finalidad, 

en sentido contrario, es (des)constituirse en la precariedad (Vallejo) o simpleza 

(Carrera) de un lenguaje nuevo.  

En la última sección, “La lírica terminal”, la edad de la poesía avanza hasta la 

antesala de la muerte. Su texto inicial, “Introducción: Morir es autobiográfico”, sintetiza 

en pocos párrafos la tesis que ordena los ensayos siguientes: “[l]a poesía como lo más 

parecido a una autobiografía de la muerte” (Kamesnzain, 1996, p. 77). En otras 

palabras, la poesía como único espacio que cobija la paradoja de relatar la vida para dar 

cuenta de la muerte, para hablar de aquello que, precisamente, la autobiografía no puede 

contar porque se ubica en un más allá de la vida, en la disolución del yo. Sin embargo, 

no hay posibilidad de desembarazarse de la primera persona para dar cuenta de aquello 

que por definición es inenarrable. “¿Es eso hablar de la muerte?” es la pregunta que 

sobrevuela estos ensayos, aunque todavía no formulada (faltarían casi veinte años para 

que la poeta la articulara en un verso/estribillo que estructura La novela de poesía). 

Cuando la poeta alcance ese interrogante vital, recuperará para su poesía el nudo de 
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estos ensayos sobre “la lírica terminal”, en los que examinó obras de Enrique Lihn, 

Néstor Perlongher, Héctor Viel Temperley y José Lezama Lima.  

En cuanto a Lihn, Kamenszain leyó su última obra Diario de muerte que desde 

su título anticipa lo que sobrevendrá, aferrado el sujeto a la letra viva de su escritura 

cotidiana en la que el yo extrema “lo personal hasta volverlo un desborde de sí (una 

muchedumbre de yoes urdiendo su ficción)” (Kamenszain, 1996, p. 80). Escisión del 

sujeto que Kamenszain también advirtió en los otros poetas, un desborde que 

Perlongher denominó “mal de sí” y que tradujo a la muerte como “un plus, una 

ajenidad” (1996, p. 88). Su escritura en El chorreo de las iluminaciones reemprenderá 

las peregrinaciones hasta articular, según la ensayista, “el canto del cisne”, ese canto 

final sostenido por un estribillo que, recuperando confianza en la literalidad, insiste en 

una inequívoca inscripción: “ahora que me estoy muriendo” (Perlongher citado por 

Kamenszain, 1996, p. 87).  

Esta conciencia de muerte también fue leída por Kamenszain en Hospital 

británico de Viel Temperley, en el que el poeta, recobrando fragmentos de su obra 

anterior, forjó una nueva lógica para su poesía: “la lógica de la premonición” (1996, p. 

93). Una premonición que a las puertas de la muerte promete una vuelta a la infancia: 

“Niño terminal que va archivando en su diario de muerte fechas posibles para resucitar. 

Es el nadador que está siempre llegando a las costas donde espera la madre” 

(Kamenszain 1996, p. 93). Lezama Lima, en cambio, fue el deseoso que huyó de su 

madre y que, mediante una estética que avanzaba espiraladamente a fuerza de 

sustituciones, terminó “viendo en la esposa a la madre ovalada” (Lezama Lima citado 

por Kamenszain 1996, p. 102). La huida condujo al reemplazo y así, “huyendo de una 

fecha en otra” (1996, p. 105), trazó veloz el poeta su recorrido vital enmarcado por la 

aridez del vacío (siempre diferido por la concatenación de sustituciones), hasta su 
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escisión final: “Me duermo en el tokonoma / evaporo el otro que sigue caminando” 

(Lezama Lima citado por Kamenszain, 1996, p. 105).   

En su examen de estas líricas terminales, la ensayista no sólo se enfocó en la 

constitución del sujeto poético en el contexto de esa experiencia límite sino también en 

la capacidad del lenguaje para dar cuenta de esa experiencia (la muerte) que es, por 

definición, incomunicable. Es por ello que Kamenszain consideró a la poesía como el 

espacio que posibilita una aproximación a esa paradoja vital, pero mediante un lenguaje 

nuevo capaz de albergar otras lógicas.  

 La edad de la poesía, por lo tanto, dialoga íntimamente con la obra poética de 

Kamenszain: por su genealogía neobarroca/sa, por su interés en otras “hablas” y en la 

renovación del lenguaje poético, por su afirmación de una “edad” de la poesía para 

revelar que, en realidad, no hay una edad, sino que su inscripción abre un espacio 

imaginario desde el cual articular una voz para la poesía.  

 

3.3. Bios y Grafía 

 

Historias de amor (Y otros ensayos de poesía) (2000) se organiza en dos 

secciones que dividen genéricamente a las/os poetas en “Enamoradas” y “Enamorados”. 

Como anticipa el epígrafe correspondiente a una cita de Julia Kristeva, “El amor es algo 

de lo que se habla y no es más que eso. Los poetas siempre lo han sabido” (2000, p. 14), 

Kamenszain se interesó en estos ensayos por los modos en que desde la poesía se habla 

(de) el amor, articulando ella misma una lectura crítica desde el amor.166 Eludiendo los 

lugares comunes y las retóricas grandilocuentes, las/os poetas examinadas/os se vieron 

                                                           
166 En Libros chiquitos (2020) apunta que en su aprendizaje como lectora descubrió que “la crítica era un 

acto de amor tan disfrutable como la poesía” (42). 
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compelidos a reinscribir el “yo” y el “tú” en el poema para articular un nuevo lenguaje a 

salvo de los clichés, los esencialismos y las identificaciones.  

En este sentido, en el primer ensayo, Kamenszain tensiona la disyuntiva entre 

bio y grafía a partir de la trágica muerte de la poeta Delmira Agustini, organizando su 

ensayo en autopsias que interrogan esa escena final. La primera autopsia fue la realizada 

por los médicos sobre el cadáver de la poeta; la segunda, en cambio, la realizaron 

críticos y biógrafos cuando salió a la luz la correspondencia de la escritora, en la que se 

confirmaba la disyuntiva entre bio y grafía, entre prosa y poesía, entre “La Nena” y 

Delmira y yo (Kamenszain, 2000, p. 20), escisión del sujeto extendido hacia la lengua, 

en el uso de esa media lengua infantil con que se dirigía a su exmarido Enrique Job 

Reyes. Incluso, en aquellas cartas en las que “Delmira” permanecía en la lengua 

(completa), asomaba la figura de la “loca”, como Rubén Darío entendió su neurastenia. 

Kamenszain trazó a partir de esa equívoca relación entre discípula y maestro un 

contrapunto estético que ubica a Agustini como una “divorciada del modernismo” y 

practicó, entonces, una tercera autopsia, que reveló “la letra de lo inexorable” (2000, p. 

25), la de una invocación de amor atravesada de palabras de muerte, bajo el amparo del 

techo paterno.167  

 Aquella disyuntiva entre bios y grafía en Storni se repite entre poesía y prosa, 

aunque encontró un punto de contacto en su último poemario, en el que oculta tras la 

mascarilla la poeta se aventuró al anti-soneto. “Sin métrica ni rima, la poesía se va 

acercando a la prosa al mismo tiempo que se contamina de lo prosaico” (2000, p. 32), 

explica Kamenszain, es decir, desestructurando la forma la poeta procura salirse de esa 

poesía “sobreentendida como femenina” (2000, p. 31) para emular la novela sin 

escribirla, puesto que este género requería atributos masculinos. De este modo, en esa 

                                                           
167 La cuarta, en cambio, sería una autopsia futura que, entendiendo a Agustini como poeta 

posmodernista, recuperaría su escritura en una era posmoderna a fin de leer bios y grafía bajo otra clave, 

aún por descubrir. 
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conjunción de prosa y poesía en los antisonetos, Storni eludió la retórica anquilosada 

sobre “El Amor” para articular una lírica terminal –la niña (muerta) en la casa de cristal 

bajo el mar- que hiciera de la poeta maestra una madre póstuma: aquella que sin casarse 

cede los derechos de autor al hijo que porta el propio apellido.     

En el tercer ensayo, sobre la obra de María Victoria Suárez, la lectura de 

Kamenszain se interesó por una forma de la viudez168 que habilita la escritura por la 

ausencia del otro, por lo que no haría falta tener “un marido muerto” (2000, p. 46) sino 

un otro cuya ausencia favorezca la libertad creativa. En este sentido, no sólo María 

Victoria Suárez “escribe viuda” sino también Sor Juana Inés de la Cruz y Olga Orozco 

y, podríamos agregar, Delmira Agustini y Alfonsina Storni, porque: 

 

Así, hasta un marido que no era pasa, muerto, a serlo y así también la soltera 

puede devenir viuda sin siquiera haberse casado y la divorciada puede enviudar 

aun antes de conocer al que será su marido. Gracias a que los poetas de todas las 

épocas siempre supieron que “el amor es algo de lo que se habla, y no es más 

que eso” todos los estados civiles del otro mundo se vuelven factibles en este y 

todos los tiempos confluyen, en la eternidad del poema, para ayudar a que una 

pareja se junte (2000, p. 51) 

 

La divorciada, la soltera y la viuda escriben por y en la ausencia del otro porque 

para hablar de amor necesitan restarle presencia y sumarla al poema. Sin embargo, en el 

caso de estas “Enamoradas”, el otro constituía ciertamente un ausente, un espacio vacío 

que dejaba lugar para la escritura; para los “Enamorados”, en cambio, la presencia cierta 

                                                           
168 No se trataría, siguiendo a Kamenszain, de una “viudez de oficio” (2000, p. 46), que encarnan aquellas 

que pretenden embalsamar al marido a partir de una biografía mal escrita, sino de una “viudez universal”, 

de una vida de viuda que enciende para la poesía la ausencia del otro, manteniéndose “viva por amor, no 

por alguien” (2000, p. 46). 
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de la amada debía ahuecarse convirtiéndola en otra en el poema –practicando un “tú es 

otro” (Kamenszain, 2000, p. 60; cursivas originales)- a fin de cortar amarras con la 

biografía. Así, Oliverio Girondo la llamó a Norah Lange “Ángelnorahcustodio”, 

transformando el nombre, empequeñecido en el centro, en una nueva palabra que invoca 

la musa de un sujeto hecho “girones” en el lenguaje: “Es el que, casi afásico, se deja ver 

en un estado lamentable de lenguaje que parece poco apropiado para el discurso 

amoroso” (Kamenszain, 2000, p. 56).169 Otro poeta, José Kozer, en cambio, propone un 

sujeto poético duplicado y escindido en el poema (“Reprobable José, Kozer soberbio” 

[Kozer citado por Kamenszain, 2000, p. 71]) que toma por esposa al nombre 

“Guadalupe Barrenechea Vega”: “En el acta (en ese acto presente) ella pasa a estar 

escrita y por esa obra y gracia se consuma el matrimonio” (Kamenszain, 2000, p. 82).170 

Los esposos, nombre y apellido inscripto en el poema para ser vaciados y vueltos a 

significar, componen escenas de amor a partir de (auto)retratos construidos mediante 

pormenores no sujetos a las exigencias de originalidad. Lo que se elude, siguiendo la 

lectura de Kamenszain, es la centralidad del “yo” en la construcción de la figura del 

poeta y la retórica grandilocuente del transitado discurso amoroso. Por este motivo, la 

ensayista contrastó esa figura de poeta con la de Pablo Neruda, cuya voz “fuerte y 

central” empequeñece a su musa hasta ubicarla en un lugar de marginalidad, operación 

contraria a la que realizan en su poesía Girondo y Kozer, quienes exploran un nuevo 

lenguaje de amor liberando al “tú” y al “yo” de la rigidez de la retórica amorosa. 

                                                           
169 Del centrifugado de las palabras (vueltas “huérfanas de objeto” [2000, p. 55]), el poeta creó su “idioma 
masmedular”, una media lengua que encontraría en un sonido nuevo, “lu”, un vocablo de amor 

(Kamenszain, 2000, p. 58). A través de estas metamorfosis en y por el lenguaje, para Kamenszian, la 

amada presente se vuelve ausencia/presencia en el poema y el poeta deviene “cónyuge de las palabras”, 

como lo denomina la autora en el título de su ensayo. 
170 Así las figuras de escribano y escribiente se confunden en el yo que sustituye “vida por palabras” 

(2000, p. 72) mientras escribe el diccionario-Libro que reemplaza al Libro, aquel que, desgastado por el 

tránsito de los exilios, lo reinscribe no obstante en una línea genealógica, en la comunidad judía: “De la A 

a la Z, entonces, se hace lugar el libro que Kozer expande de forma incesante adentro de otro Libro, el 

sagrado, el del grupo de pertenencia” (2000, p. 74). Esta lectura kamenszainiana en torno al vínculo entre 

escritura y legado cultural judío puede hacerse extensiva a su propio proyecto de escritura desde De este 

lado del Mediterráneo.  
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Incluso, en el caso de la poesía de Roberto Echavarren, el “tú” sin ser minimizado se 

aproxima al fetiche, entendido –en palabras del autor- como “un aura o destello de 

cierto objeto, un aura que le presta –o que descubre- una mirada” (Echavarren citado 

por Kamenszain, 2000, p. 66). Situado como el que ve a través del objeto, del tú (el que 

“ve travesti” [Kamenszain, 2000, p. 69]), el sujeto olvida la lógica del género y el 

número para abrazar la ilógica que alimenta la poesía.  

En resumen, Kamenszain se interesa en estos ensayos por las estrategias de 

desarticulación y rearticulación del sujeto a través del lenguaje para abrirse en la poesía 

hacia una lengua renovada que procura escaparse de la retórica y de la grandilocuencia 

del discurso amoroso y tentar otros modos de conectar bios y grafía. De allí que el libro 

Historias de amor se cierre con la confirmación de una tarea pendiente: “Por eso en 

estas fechas parece tocarle a la poesía […] barrer hasta el borde precipitado del milenio 

tantos lugares comunes” (2000, p. 87). La inscripción de la fecha final “31 de diciembre 

de 1999” corrobora la urgencia de quien se pone al día en la relectura de la obra de 

poetas significativos/as de la tradición latinoamericana, desde el modernismo hasta los 

días contemporáneos. Esta suerte de “balance poético” propiciado por el fin de siglo 

explica que Historias de amor presente como subtítulo (Y otros ensayos sobre poesía) 

que en el libro se traduce en la reedición de los dos libros de ensayos anteriores de 

Kamenszain, ordenados desde el más reciente al más antiguo. Entonces, desde “Buenos 

Aires, abril de 2000” (como fecha del “Prefacio”) hasta “Buenos Aires-México, 

1976/1981” los ensayos reunidos se conectan e iluminan entre sí para concluir, como 

anticipó la autora en el “Prefacio”, que “escribir ensayos sobre poesía, en 1976 o en otro 

milenio, es siempre relatar la pasión con que los poetas se aferran a nada para sacar 

adelante una historia” (2000, p. 12). Una historia que no es más que la constatación de 
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la fisura entre sujeto y lenguaje, esa escisión fundante de la letra que exilia para siempre 

al sujeto al tiempo que lo pone a salvo de la muerte.  

 

3.4. Mantener Viva la Posibilidad de Decir 

 

La boca del testimonio (2007) se compone de tres extensos capítulos que 

abordan tres modos diferentes de testimoniar mediante la poesía. Uno de esos modos se 

produce a través del oxímoron, que Kamenszain aborda a propósito de la obra de César 

Vallejo. Trazando una lectura integral de su obra, la ensayista recupera el primer verso 

de Los heraldos negros (que ya había abordado en ensayos anteriores), “Hay golpes en 

la vida tan fuertes… ¡Yo no sé!” (Vallejo citado por Kamenszain, 2007, p. 18), para 

ubicar entre el impersonal y el personal –en esos puntos que suspenden el sentido- una 

crítica al sujeto cartesiano.171 De allí que para Kamenszain en Vallejo la experiencia de 

verdad se manifieste como un “agujero en el sentido” que “violent[a] sistemáticamente 

los presupuestos lógicos y lingüísticos” (2007, p. 19), como puede corroborarse en 

Trilce. Mediante esa estrategia, el poeta preserva la vida como un resto renovado 

constantemente en la experiencia del presente, testimoniando a través del oxímoron “la 

presencia viva de la muerte” (2007, p. 20). Sin embargo, el sujeto poético, despojado 

del saber, necesita de otro para que se haga presente al yo, abriendo para la poesía la 

boca del testimonio. La mediación del coloquio en la poesía de Vallejo, para 

Kamenszain, le permite al sujeto dar cuenta de la crisis de las categorías de hombre y 

humano que, en España, aparta de mí este cáliz, se profundiza en la figura del anti-

héroe: ese hombre común que no cede en su deseo de vida y cuyo nombre propio –

como identidad contraseñada- deviene anónimo, colectivo. De este modo se escribe el 

                                                           
171 Kamenszain tradujo esa crítica como “sufro y soy pero no sé” (2007, p. 18), siguiendo en esta lectura 

las reflexiones de Jean Franco. También esta lectura es tributaria de los estudios de Enrique Pezzoni, 

como refiere en Libros chiquitos (2020, pp. 40-41).  
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libro que sobrevive, testimoniando por boca de otros, y se lo lega a los niños por venir, 

sobrevivientes de la guerra, héroes futuros. La imagen del cadáver lleno de mundo 

sintetiza ese testimoniar en oxímoron que Vallejo emprendió por boca de otros (los 

héroes anónimos de la Guerra Civil Española) para preservar la vida como un resto 

contraseñado en el libro que (lo) sobrevive.   

En el siguiente capítulo, en cambio, Kamenszain examina en la obra de 

Alejandra Pizarnik un testimoniar sin lengua que opera a partir de dos desplazamientos: 

de la lengua y del sujeto. Con respecto al primero, la ensayista postula una 

problematización en torno a la posesión y el dominio de la lengua, requisito necesario 

para la escritura de la novela (entendida como “el libro”); de allí que escribir sin lengua 

conlleve al trabajo con fragmentos, frases desarticuladas, para producir poemas como 

“muestra de vida” mientras se resuelve la novela que “se carga como peso muerto” 

(2007, p. 67). Ese lenguaje que llega fragmentado, en el que cada palabra proyecta una 

sombra hasta alcanzar incluso el nombre, conduce al sujeto a salir de sí para que 

aparezcan los textos. El desplazamiento del yo es condición de decibilidad para quien 

testimonia sin lengua a fin de “dar cuenta de la extranjeridad en nombre del padre” 

(2007, p. 71). Kamenszain retoma de este modo su indagación en torno a la conjunción 

entre judaísmo y poesía en la obra de Pizarnik: “ser portadora del secreto judío –se 

escribe siempre sin resurrección, con el fracaso de la lengua- le impide a Pizarnik 

escribir novela tal como ella la concibe (con lengua)” (2007, pp. 76-77). Por esa razón, 

antes que a la novela, la escritora llegará a la prosa, aquella que estalla en sus textos 

finales, Los perturbados entre lilas y La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, 

en los que, por una parte, el lenguaje se descompone (para alcanzar “la transparencia, un 

secreto que está en el fondo” [2007, p. 83]) y prolifera siguiendo la lógica de la 

polígrafa; por otra parte, el desplazamiento del sujeto da lugar a los “persopejes” que 
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“conforman una diseminación de voces sin emisor fijo” (2007, p. 87). Un devenir 

animal (loro), un mal-decir, para dar cuenta de lo que ya nació muerto en la lengua 

materna (2007, p. 109) y que ubica a Pizarnik entre los poetas malditos de fin de siglo 

junto a Osvaldo Lamborghini.  

 En el último capítulo, “Testimoniar sin metáfora”, Kamenszain se interesa por 

poetas que escribían transitando el fin de siglo, tiempo en el que el capitalismo todo lo 

sacraliza en tanto objeto de consumo, incluso la propia vida devenida en el espectáculo 

del reality show. Siguiendo las reflexiones de Giorgio Agamben, la ensayista apuntó la 

necesidad de profanación -entendida como un “devolver al uso común lo que fue 

separado en la esfera de lo sagrado” (Agamben citado por Kamenszain 2007, p. 119)- 

que la poesía de los/as jóvenes poetas llevaba adelante a partir de un testimoniar sin 

metáfora, es decir, procurando aproximarse a lo real eludiendo lo simbólico y lo 

imaginario (2007, p. 120). Desde esta perspectiva, Kamenszain leyó la poesía de 

Washington Cucurto, Martín Gambarotta y Roberta Iannamico que, incluso desde el 

formato de los libros (publicados en general a través de editoriales de autogestión), 

insistían en apartarse de la “Literatura” (2007, p. 124). 

 Despegarse de la Literatura (y de la tradición) y despojarse de la retórica son 

estrategias de un nuevo yo (un “post-yo” según Kamenszain [2007, p. 138]) que, 

descentrado, transformado, desplazado, se contrapone al “viejo yo autoral de la poesía 

argentina, fuerte y blanco” (2007, p. 138). En la poesía de Washington Cucurto el yo, 

plagiando al plagiario, se ennegrece172 en el diálogo con lo latinoamericano hasta arribar 

a un post-tú (en el que convive sin fijeza el “vos” y el “tú”, generando multitud de 

voces). En la producción de Martín Gambarotta, el desplazamiento del yo da lugar a los 

                                                           
172 En estos términos lee Kamenszain el juego de la figura autoral de Santiago Vega quien, bajo el 

seudónimo de Washington Cucurto, no sólo problematiza las fronteras entre original y copia (2007, p. 

128), sino que también se “ennegrece” mediante el nombre para abrir el diálogo polifónico con lo 

latinoamericano a través de la presencia inmigratoria (2007, p. 131).   
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“seudos”, una suerte de “fantasmas-reales” que no alcanzan el estatuto de personaje 

[2007, p. 140], o a “Cadáver”, aquel “interlocutor vacío, [que] es ‘lo único original’ 

[Gambarotta citado por Kamenszain], la única verdad de lo que ya no hay” (2007, p. 

147). En la obra de Roberta Iannamico, las mamushkas, recomponiendo lo viejo hasta 

hacerlo nuevo, unas dentro de otras “impiden cualquier sacralización de la maternidad” 

(2007, p. 156). Para la ensayista, las mamushkas se transmiten entre sí una sabiduría 

práctica (2007, p. 157) y ese acento en la acción (en el uso) abre el espacio a un post-yo 

que, desplazado, permite que las cosas adquieran protagonismo (2007, p. 160).  

Estas propuestas estéticas, siguiendo a Kamenszain, recuperaban para la 

literatura un presente en el que los objetos se renuevan a partir del uso, habilitando una 

nueva inscripción del sujeto que procura dar cuenta de lo real. De este modo, el 

“realismo atolondrado” (aquel que “medra entre las cosas, manteniendo vivo lo que las 

vincula” [2007, pp. 126-127]) de Cucurto remitía a una máquina poética que quiere –

más que sabe de- el objeto, despoetizándolo a fin de “hacer presente su uso” (2007, p. 

133). Gambarotta, en cambio, apeló al corte (del verso, de la programación, de la 

ficción) para desnaturalizar la relación entre cosas y nombres (2007, p. 144) hasta 

alcanzar lo abyecto como vía para “acercarse cada vez más a la utopía que supone 

poseer lo real” (2007, p. 148). Iannamico, enhebrando el rumor de las mamushkas, 

repuso “una cadena utilitaria” que, como a los objetos, vuelve a poner al poema en 

circulación (Kamenszain 2007, pp. 157-158).   

 De este modo, en La boca del testimonio. Lo que dice la poesía Kamenszain 

articuló una lectura atenta a esos tres modos de testimoniar (en oxímoron, sin lengua, 

sin metáfora) que renovaron la poesía a lo largo de casi un siglo.  Este libro de ensayos 

se enlaza a través de sus dos primeros capítulos a sus producciones críticas anteriores 

(profundizando sus lecturas sobre las obras de Vallejo y de Pizarnik) y prefigura con su 
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último ensayo su siguiente libro, publicado casi diez años después, Una intimidad 

inofensiva. Los que escriben con lo que hay (2016).173 Mirada su obra crítica en 

conjunto, cabe señalar no sólo las continuidades en cuanto a la productividad de la 

lectura de ciertas obras de la tradición literaria (autores/as que actualiza con insistencia 

como Vallejo, Perlongher, Pizarnik, Girondo) sino también la primacía de una pregunta 

vertebradora que organiza sus ejercicios ensayísticos. Kamenszain pregunta una y otra 

vez a estas obras literarias a propósito del vínculo entre poesía y vida o, más 

específicamente, las posibilidades y estrategias de la poesía para decir: ya sea por los 

silencios de una escansión que escinde al sujeto; ya sea por la figuración de una edad de 

la poesía enmarcada en el arco que se tiende entre el nacimiento y la muerte; ya sea por 

las formas de hablar de amor; ya sea por las modulaciones del testimonio como 

estrategia para alimentar (por boca de otro) la posibilidad de decir.  

 

4. Notas sobre el Sujeto Imaginario, el Sujeto Simbólico y la Figura Autoral 

 

Tras la revisión de los poemarios comprendidos en el corpus de estudio, cabe 

reafirmar la relativa homogeneidad del sujeto imaginario que se configura como 

femenino y bajo las coordenadas identitarias judeo-argentina, que son constante motivo 

de problematización, así como su posible inscripción autobiográfia. En este sentido, su 

proyección hacia el espacio social como sujeto simbólico se delinea a partir de esa 

configuración que, en el contexto nacional, supone una doble marginalidad: como mujer 

y como judía. En los poemarios, esa marginalidad se percibe con claridad en las 

alusiones a la diáspora y a los procesos de asimilación que atravesó su familia (como 

otras de la comunidad judía) desde la generación de sus abuelos, en los mandatos 

                                                           
173 Hemos reseñado esta obra en “Escrituras de/en la intimidad” publicada en el N° 6 de la Revista Saga 

(2016).  
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sociales y culturales que condicionaban los espacios y actividades de las mujeres, en la 

intersección de lenguas, particularmente el idisch y el castellano. Estos aspectos alientan 

la lectura de la poesía de Kamenszain en clave autobiográfica en tanto permiten 

visualizar correspondencias entre el sujeto imaginario y la figura autoral. No obstante, 

como ha señalado la crítica en reiteradas oportunidades, esa clave de lectura se 

desestabiliza a través de diversos recursos retóricos (propios de los juegos verbales del 

neobarroco) y del extrañamiento que produce la objetivación del sujeto a través de la 

escritura.174 Por lo tanto, se trata de una poética que juega con el rasgo autobiográfico, 

sin devenir confesional pero tampoco sin prescindir del bios como materia de escritura.  

Por otra parte, la condición femenina del sujeto imaginario se acentúa por la 

elaboración poética en torno a espacios y actividades consideradas propias de ese 

género, como destacó Jorge Panesi en su lecutra de La casa grande: “Repliegue 

femenino que usa todas las formas del volver, sobre todo el volver a ‘lo femenino 

obvio’, a ‘lo femenino estatuido’, a ‘lo femenino tradicional’ (todo un lenguaje de la 

interioridad, del secreto, de la intimidad) para relanzarlo hacia lo abierto” (2000, p. 

293). Esa vuelta y apertura de lo “femenino tradicional” implica la posibilidad de 

rearticular los sentidos de la experiencia prefigurados por los imperativos sociales y 

culturales para las mujeres, de manera que permitieran explorar nuevos modos de 

subjetivación.  

Esa reconfiguración de lo femenino articulada por el sujeto imaginario tiene su 

correlato en la figura autoral,175 a partir de algunas preocupaciones e intereses 

                                                           
174 En este sentido, expresó Foffani: “Estos estados civiles, aniversarios y acontecimientos de la vida 

están en la base de la construcción del poema y se ligan a biografemas que la escritura objetiva y desplaza 

del tono confesional e intimista, lo cual impide que se establezca una identificación entre el episodio del 

yo del poema y la figura autoral. Ese desplazamiento o distanciamiento […] se realiza por medio de la 

ironía, del humor, de la parodia, incluso de la burla” (2012, p. 19). 
175 La resignificación de lo doméstico, como señaló Alicia Genovese, no sólo incorpora un tema 

canónicamente ausente, permitiendo a la escritora ingresar con voz propia a la literatura (1998, p. 88), 

sino que también incide en la construcción de su figura de escritora: “Coser, bordar, cocinar son 

actividades degradadas que la escritura de Kamenszain reivindica como artesanías, como saberes arcanos 
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desplegados en sus ensayos, por ejemplo, en El texto silencioso, escrito en una 

ubicación excéntrica (“lejos del ghetto teórico argentino” [Kamenszain, 2006, p. 160]) 

que le ofreció a la autora mayor libertad para su ejercicio crítico.176 Su llegada a México 

supuso una apertura hacia los estudios de las mujeres que por entonces comenzaban a 

visibilizarse en aquel país y que incidieron en sus modos de producción literaria y 

ensayística (ver entrevista anexada al final). Esto le permitió elaborar un ensayo como 

“Bordado y costura del texto”, cuyo enfoque innovador propició, por un lado, una 

arriesgada lectura en clave de género de la obra de José Lezama Lima; y, por otro, a 

través del enlace entre artesanía y escritura, rehabilitó para las escritoras –como 

Alfonsina Storni- el camino de la vanguardia. De este modo, en su primer libro de 

ensayos, Kamenszain revalorizó el aporte femenino (“callado”) a la literatura, 

transformando la recepción de la obra de escritores como Girondo, Macedonio, Juan L. 

Ortiz, F. Madariaga; y también incorporó entre los ensayos sobre literatura un apéndice 

en el que se refirió a textos centrales de la tradición judía. Estas coordenadas son las que 

ya había trazado en sus primeros poemarios (en particular, en De este lado del 

Mediterráneo) y que se profundizarán a partir de La casa grande (facilitándole, incluso, 

el tránsito de la tercera a la primera persona), fortaleciendo el diálogo entre su obra 

crítica y literaria y alimentando algunas correspondencias entre el sujeto imaginario y la 

figura autoral, como por ejemplo aquella inscripción que da cuenta de una casi idéntica 

trayectoria, que cierra El texto silencioso (“Buenos Aires-México, 1976/1981” [1983, p. 

92]) y La casa grande (“Buenos Aires-México-Buenos Aires / 1978-1985” [1986, p. 

49]). 

                                                                                                                                                                          
traspasados por madres y abuelas, como labor. Tareas, construcciones, trabajo que aleja a la mujer, y 

sobre todo a la escritora, del estereotipo de irracionalidad y sentimentalismo. […] Su poesía está marcada 

por el dominio intelectual de sus materiales y recursos; no es una poesía de tono sino de factura” 

(Genovese, 1998, p. 87).  
176 A propósito de esa situación de enunciación de su primer libro de ensayos, la autora afirmó: “No sé si 

en la Argentina me hubiese animado a hacerlo tan libremente. El hecho de estar en un país extranjero 

donde el radar superyoico no localizaba referentes pesados, me benefició muchísimo” (2006, p. 160). En 

el mismo sentido se expresó en la entrevista que se adjunta al final.  
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Esa perspectiva de género continúa presente en sus libros de ensayos posteriores, 

aunque se evidencia cuando Kamenszain se interesa por la obra de escritoras como 

Alejandra Pizarnik, Amelia Biagioni, Alfonsina Storni, Delmira Agustini. A su vez, sus 

ensayos se arremolinan en torno a preocupaciones que luego se trasuntan a su poesía, 

como hemos señalado a lo largo del análisis de su obra, y poco a poco va trazando una 

biblioteca poética marcadamente latinoamericana, en sintonía con los intereses del 

grupo neobarroco. Por lo tanto, su figura autoral, que tuvo como punto de partida su 

ubicación en un movimiento estético que alcanzó relevancia en el ámbito de la poesía en 

los años ’80, adquirió visos propios en buena medida por los cambios introducidos en su 

obra tras su experiencia de exilio y por una poética de lo familiar que ha tejido sobre el 

repliegue de lo femenino y de la tradición judía, aspectos poco explorados por la 

tradición literaria argentina (y menos aún combinados).  

 

5. Hacia una Poética de lo Familiar  

 

Desde 1973 hasta 2012, cada poemario publicado por Kamenszain ha agregado 

un capítulo para la final “novela de la poesía”, es decir que, retrospectivamente, la poeta 

ha escrito un solo Libro, lo que acentúa la continuidad entre sus obras así como sus 

diferencias, reelaboraciones, aperturas y diálogos intratextuales. Sin apelar (aún) a la 

narrativa y sin devenir “autobiográfica confesional” (Foffani, 2012, p. 9), la poesía de 

Kamenszain se teje en torno a una poética de lo familiar a través de la espiral estética 

del neobarroco/so, porque si en el centro se ubica la construcción del sujeto poético a 

partir de su bios (ya sea para [re]articular su experiencia, problematizarla, fabularla en 

esa novela de la poesía), este se trama en el seno de una dinámica familiar y en el marco 

de la tradición judía. En este sentido, siguiendo a Ana Amado y Nora Domínguez, la 
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familia como categoría (discursiva, cultural, social, teórica) permite leer los “lazos” 

intersubjetivos y sus desplazamientos simbólicos que entraman lo subjetivo y privado 

con lo público y social (2004, p. 15). Las tensiones en esos pasajes, las resistencias 

frente a lo instituido que a su vez constituye el anclaje a partir del que el sujeto se 

(de)construye, revelan en la poesía de Kamenszain el modo en que operan esos lazos de 

familia que para Amado y Domínguez implican un “doble mecanismo de enlace y 

separación, de atadura y corte, de identidad y diferencia” (2004, p. 14).  

Si bien a lo largo de nuestro análisis referimos en numerosas oportunidades el 

modo en que se (des)plegaban esos lazos familiares, nos detendremos aquí en tres 

aspectos que aglutinan gran parte de las observaciones ya realizadas: la construcción de 

la genealogía, la figuración del ghetto y la intersección de lenguas. En cuanto al primer 

aspecto, el sujeto imaginario construye poemario a poemario una genealogía familiar 

que parte de la inmigración de los abuelos hasta la proyección a futuro en manos de los 

hijos. Sin embargo, también se traza una genealogía femenina que hila parte de esa 

herencia cultural que se recibe y desde la que se inscribe el sujeto para hablar: desde las 

figuras de Ruth y Bruria de la tradición judía (De este lado del Mediterráneo) hasta el 

“tejido de la especie” que teje primero la abuela (La casa grande) y luego la madre (El 

eco de mi madre) en el espacio de la casa. De este modo, la inserción en esa genealogía 

supone para el sujeto imaginario una identificación (“Miré a través de un espejo y vi 

detrás de mi rostro todos los rostros que soy y todos los antepasados que mis gestos 

imitan [1973, p. 30]) que moldea y restringe su subjetividad (“se disfraza de madre 

encuentra el metro / del que viene, patrón en que se agranda” [1986, p. 37]), al tiempo 

que despierta resistencia en torno a esos condicionamientos (“son mis padres se casaron 

para tenerme / y yo aquí me tengo entre los solos y solas” [2005, p. 46]).  
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Esa tensión entre la identificación y la desidentificación (en los juegos de 

aceptación y resistencia en torno a los mandatos culturales) se percibe también en 

relación con la figuración del ghetto. Aunque se trata de un término más antiguo, ha 

quedado anudado a la dolorosa memoria del pueblo judío tras la segunda guerra 

mundial, que Kamenszain en ocasiones recupera (por ejemplo, en El ghetto) pero que 

urde en la historia familiar para resignificarlo en la experiencia de asimilación de su 

familia en Argentina. El ghetto traza así una frontera que preserva puertas adentro la 

herencia cultural y la memoria (familiar) pero cuyos límites, una vez instaurados, no 

pueden sino tentar el cruce. El sujeto imaginario se ubica entonces en el umbral del 

ghetto (León, 2007a), en ese límite que propicia un movimiento oscilatorio entre dos 

territorialidades: este y el otro lado del Mediterráneo, México/Buenos Aires, 

adentro/afuera de la casa, adentro/afuera del bar, adentro/afuera del ghetto, 

adentro/afuera de la lengua.  

Es en torno a la lengua donde se visualizan con mayor claridad esos pasajes que, 

además, implican ese oído atento a las “hablillas” que alentaron los neobarrocos/sos. En 

este sentido, sintetizó Panesi:  

 

En La casa grande, por ejemplo, se anhelan lectores de entrecasa, un “círculo de 

lectores” dice el texto, instalados en un bar de Corrientes, capaces de leer al 

derecho y al revés (en círculo) los giros gauchescos, el lunfardo y el hebreo que 

“enhebra al revés su calendario” para traducirlos a una jerga “que es vino blanco 

y se entiende en la pasión / pero oscuro en la borra del sentido” (2000, pp. 299-

300).    
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La poesía entonces recibe todas esas lenguas y, entrelazándolas, las relanza bajo 

un nuevo sentido que se entiende, pero no tiene traducción: es una lengua poética. Si en 

la infancia el ghetto se traza a partir del idisch (“A los niños adentro nos encierra / con 

el idisch un cerco de palabras” [1986, p. 47]), el castellano será la lengua que permite 

franquear el ghetto y será por tanto también la lengua de la escritura y la de su otra 

familia, la literaria.  

Kamenszain organiza en sus versos y en sus ensayos familias literarias en las 

cuales insertar su obra y descubrir nuevas filiaciones (Panesi, 2001), delimitando de este 

modo “lecturas estratégicas” desde las cuales espera que se lea la propia obra.177 En este 

sentido, la estructura familiar opera en numerosas ocasiones como clave de lectura en 

sus ensayos, por ejemplo, al encontrar en Osvaldo Lamborghini un “tatita” o leer la 

orfandad en poetas como Héctor Viel Temperley (La edad de la poesía), descubrir en 

Alfonsina Storni una madre póstuma (Historias de amor) o en Alejandra Pizarnik una 

niña que se extravía en el lenguaje para decir lo que el padre no pudo (La boca del 

testimonio), postular a la lengua como lengua madre de la que los escritores silenciosos 

salen para preservarla (El texto silencioso). Es que el castellano, la lengua de la 

escritura, la que permite salir de la lengua del ghetto, puede transformarse también en 

otro ghetto del que hay que salir (para volver a entrar). El lunfardo, entonces, puede 

propiciar ese pasaje hacia afuera de la lengua, como advertía Kamenszain: “El lunfardo 

es el soporte idiomático que permite salirse de la lengua materna y volver a ella 

(‘deseoso es el que huye de su madre’, el endecasílabo de Lezama Lima, serviría para 

definirlo)” (1996, p. 36). Deseo y huida de la(s) lengua(s) para volver a ella(s) por otros 

                                                           
177 Jorge Panesi se detuvo especialmente en este aspecto remarcando el modo “familiar” de ejercer la 

crítica literaria: “una poeta que escribe críticas parece sentir una obligación con la poesía propia y ajena, 

la obligación que la hace distanciarse del modo en que los críticos ‘profesionales’ escriben sobre poesía. 

Cuestión de familiaridad, un bien de familia, un bien que queda en familia. Y la consecuencia retórica es 

cierto desenfado, cierta familiaridad confianzuda y bonachonamente irreverente con la que Kamenszain 

trata o tutea a los poetas, sus hermanos. Porque en los versos y en la crítica de versos se arman 

imaginarias familias, un universo familiar y doméstico con sus místicas genealogías” (2001, p. 109) 
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caminos, traficando nuevos sentidos, abriéndola(s) a otras resonancias. Ello ocurre no 

sólo con el castellano, esa lengua devenida madre, sino también con el idisch, esa 

lengua primera (la del ghetto) que, perdiendo y recuperando sentidos (como vimos, en 

las instancias de duelo por la pérdida del padre y de la madre, respectivamente), aglutina 

la memoria familiar y tradicional constituyéndose en una clave identitaria (que se acepta 

y se resiste a la vez).  

De este modo, entonces, entre fugas y retornos a la tradición, al ghetto, a la casa, 

a la familia, a la propia identidad, el sujeto imaginario se (des)constituye en esa poética 

que desfamiliariza los pilares sobre los que se sostiene para reinscribirlos nuevamente, 

por caminos inesperados, en el territorio de lo familiar. Ese movimiento nunca acabado 

de (des)familiarización es el que alimenta una y otra vez la novela de la poesía.  
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Capítulo IV. María Negroni. La Intemperie del Sujeto 

 

La obra de María Negroni (Rosario, 9 de octubre de 1951) se destaca por su 

profunda unidad, que se vislumbra en las figuraciones del sujeto, en la recurrencia de 

ciertos temas, en las estrategias de escritura y en las formas de inter e intratextualidad 

que refuerzan el diálogo entre sus diferentes publicaciones y entre estas y la tradición 

literaria. Debido a ese carácter integrado de su obra y al principio de incertidumbre que 

organiza su poética, las fronteras genéricas se ven a menudo difuminadas 

deliberadamente; no obstante, en este trabajo diferenciamos tres zonas de su producción 

(poesía, novela y ensayo) por motivos metodológicos, atendiendo el diálogo constante y 

la matriz poligenérica de sus producciones.   

  

1. El Sujeto Imaginario en la Poesía de María Negroni 

 

María Negroni publicó once poemarios entre 1985 y 2010, compuestos por 

poemas en verso o en prosa o por una combinación de ambos. Los poemas en verso se 

caracterizan por un trabajo concentrado en la palabra, subrayado por la brevedad del 

verso y de la estrofa y por el uso de escasa o nula puntuación. En los poemas en prosa, 

en cambio, cuya extensión rara vez excede la página, los signos de puntuación 

organizan la expresión, sintáctica y rítmicamente. Las diferencias formales, sin 

embargo, representan diversos modos de materializar una poesía que problematiza 

insistentemente el lenguaje y que sostiene una apertura intertextual (e intratextual), 

acentuando la polifonía y el desdibujamiento de los contornos genéricos.  
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1.1. Entre el Repliegue y el Tránsito 

 

El primer poemario de María Negroni, de tanto desolar (1985), se organiza en 

dos secciones tituladas por un dístico que varía en su primer verso: “oscuramente dulce 

/ / pavor I” y “al filo del mundo / / pavor II”,178 sintetizando el pulso de los poemas que 

se configuran desde una interioridad que tienta sus límites y que abreva en la 

incertidumbre o la precariedad del sujeto poético. Ya desde sus títulos, el del poemario 

(cuyo infinitivo remite en sus acepciones a la destrucción y también a la aflicción) y el 

de las secciones (cuyo sustantivo repetido refiere un temor que involucra al cuerpo) se 

convoca una atmósfera por momentos opresiva que favorece el repliegue del sujeto y, al 

mismo tiempo, su pugna por/con una exterioridad –ese filo del mundo- constituida a 

partir de restos. Judith Filc asocia sugerentemente ese “desolar” con “haber perdido el  

sol, ir perdiéndolo” (1987, p. 149), sentido que converge con el predominio de lo 

interior, de lo nocturno y también de la pérdida. Esa oscuridad puede dar lugar a escenas 

siniestras que terminan develando el vacío:  

  

a qué fingir  

duermo       más acá del márgen  

el vacío  

se puebla de congoja (1985, p. 16).  

 

Esta estrofa final (de un poema sin título) dilata su segundo verso abriendo un 

vacío en su interior y marcando a su vez un “márgen” [sic] a partir de un deíctico cuya 

referencia espacial (¿en relación al espacio de la hoja o de la ubicación del sujeto o de 

ambos?) se encuentra desdibujada. En todo caso, el vacío (en tanto blanco) que rodea 

                                                           
178 En este poemario de Negroni es frecuente el trabajo con la barra como estrategia de corte al interior o 

al borde de un verso. Aquí hemos optado por utilizar dos barras separadas por un espacio para respetar y 

diferenciar la barra incluida en el original (la primera) y la que aquí agregamos para indicar el fin del 

verso (la segunda). En las siguientes citas, en los casos en que sea necesario, indicaremos mediante nota 

al pie qué barras pertenecen al poema y cuáles hemos incorporado para indicar el corte de verso.  
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esa ubicación “se puebla” de congoja demarcando un estado doliente. La aflicción del 

sujeto poético subraya su precariedad y profundiza su incertidumbre en torno al vacío 

subyacente en aquello que lo rodea:  

 

de tanto desolar       tus ojos  

atan cabos  

        bajo palabra cosa  

bajo cosa qué (1985, p. 39)  

 

En estos versos iniciales del poema que titula la obra, se expande la sospecha de 

un vacío constitutivo que se procura suturar “atando cabos”; no obstante, ese vacío 

avanza en el escalonamiento de los versos que hurgan aquello que está debajo de 

“palabra” y de “cosa”. El interrogante al final del verso, aquello todavía no precisado, 

arroja un manto de sospecha sobre la capacidad referencial del lenguaje y acaso sobre la 

misma naturaleza de lo real. Por ello la posibilidad de decir del sujeto poético se debate 

entre abrir cauce a lo obturado, lo silenciado (“o abrir a la insumisa / trepada a tu 

garganta / puertas” [1985, p. 21]), o adoptar un decir oblicuo, entrelíneas, en voz baja, a 

modo de “estrategia”, como se titula el poema que comienza con estos versos: “aunque 

el pecho duela y más / mejor rodeos / de frente pudiera una / volverse sal” (1985, p. 26).  

Ese decir oblicuo implica en ocasiones el predominio de interrogantes que 

acentúan la precariedad del sujeto poético: “¿decir a grandes voces surte efecto? 

¿incumple / promesas de atadura / desde ojitos sin ver?” (1985, p. 25),179 pregunta en el 

poema “procesión por dentro”. Para situarse contra la grandilocuencia (que puede 

identificarse con el discurso monológico que autolegitimó al estado dictatorial), el 

                                                           
179 La primera barra de la cita es indicadora del corte de verso (agregado nuestro); la segunda barra forma 

parte del segundo verso en el original. 
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sujeto poético avanza mediante interrogantes, neologismos, quiebres de verso, de 

sintaxis o de palabras,180 espacios blancos y frases desarticuladas.  

El sentimiento de pérdida atraviesa la expresión poética, configurando un sujeto 

carente que procura reconstituirse a partir de lo perdido, de los restos: “lo clandestino de 

mí / lo diluído / lo que carezco de mí / hiciera de las suyas / alguna vez viera luz” (1985, 

p. 22).181 En este poema el término “clandestino” retrae la lectura hacia el pasado 

reciente, pero el sentido no se agota allí puesto que el trabajo con esa interioridad 

excede un anclaje socio-histórico. En otro poema, también sin título, se percibe una 

operación similar, aunque más acentuada: “no se puede inventar / donde mirar es tener 

memoria / y memoria es traba / mutilación” (1985, p. 20). En estos versos se insinúa 

una claustrofobia, en tanto para “inventar” es necesario desprenderse de la memoria 

porque ¿cómo escribir después del horror? ¿con qué lengua que no haya sido vaciada o 

contaminada por el discurso autoritario?182 En este sentido, el sujeto poético, 

escamoteado por el uso de infinitivos y construcciones impersonales, se dibuja en torno 

a una reticencia y a una memoria dolorosa, destacada por el término “mutilación”. El 

trabajo con la interioridad del sujeto (que, como sugiere Filc, se acentúa por la ausencia 

de signos de puntuación) se equilibra con una búsqueda de despersonalización en la 

expresión poética. De este modo, el discurso poético se articula un poco a tientas, desde 

la incertidumbre y la carencia de tanto desolar.   

                                                           
180 A menudo la poeta utiliza la barra (en el caso del verso) o el guión (en el caso de palabras) para 

introducir esos quiebres. Este uso de la barra al interior o en los bordes del verso es frecuente en este 

poemario, aunque su empleo se reduce paulatinamente hasta abandonarlo después de la publicación de La 
jaula bajo el trapo. Este recurso fue empleado y difundido por Juan Gelman en una segunda etapa de su 

producción a partir del poemario Relaciones (1973) en el que, siguiendo a Miguel Dalmaroni, se aventura 

a una escritura más experimental y resignifica el coloquialismo para explorar una lengua otra (2004a, pp. 

60-62). Específicamente, en cuanto al uso de la barra, Dalmaroni sintetiza: “Gelman expone la tensión 

contradictoria entre el cuerpo del lenguaje controlado en el orden del idioma y el corte de esas amarras 

por la reinscripción de ese cuerpo desatado en el poema, re-segmentado sin sentido” (2004a, p. 70; 

cursiva en original).  
181 Solo la primera barra de la cita pertenece al original, las restantes son indicadoras del corte de verso.  
182 Negroni reflexionó en torno a la desconfianza hacia ese lenguaje contaminado por la lógica dictatorial 

y los modos en que la poesía se ha articulado a partir de los restos de esa lengua (ver entrevista anexada al 

final del capítulo). 
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El segundo poemario que publicó Negroni, per/canta (1989), se lee en 

continuidad estética, aunque disminuye su hermetismo y se amplía la referencialidad 

para incorporar como materia poética otras obras artísticas (música, pintura, novelas, 

etc) y alusiones a personajes de la cultura (ficticios o históricos). En líneas generales, el 

sujeto poético de este poemario se presenta como itinerante (literal y metafóricamente), 

problematizando su vínculo con el lenguaje. En cuanto a su constitución, de manera 

similar al poemario anterior, el sujeto poético con frecuencia aparece desmarcado 

genéricamente, incluso en ocasiones bordeando la impersonalidad, otras alternando con 

la segunda persona o refiriendo a una tercera, a menudo femeninas. Estos cambios de 

persona favorecen una matriz polifónica en los poemas, acentuada por los juegos con el 

lenguaje y el impulso itinerante del sujeto poético. Estos rasgos pueden percibirse ya en 

los títulos, el del poemario y el de las tres secciones que lo componen (“I / gestos de 

fané”, “II / a la caza de paisajes” y “III / el ángel en la casa”)183 y en la inscripción que 

abre la obra para situarla: “(Buenos Aires-Nueva York / 1985-1987)”.  

El título del poemario, per/canta, juega con la doble valencia instaurada por la 

barra: por una parte, la palabra “percanta”, proveniente del lunfardo, significa “mujer”, 

aunque con connotación amatoria (Gobello, 1985, p. 164); por otra parte, la separación 

de la palabra en “per canta” se traduce del latín como “para el canto”. Esa condensación 

de sentidos enlaza la mujer y el canto, la amante y la poesía, pero también la herencia 

del tango (Buenos Aires) y la incorporación de otras lenguas en una figuración 

cosmopolita (desde Nueva York). Esa herencia tanguera se percibe, además, en el título 

de la primera sección, “I / gestos de fané”, cuya última palabra proviene del lunfardo (y 

                                                           
183 En este poemario todos los títulos –de los apartados y de los poemas- figuran en cursivas, así como 

también expresiones en otros idiomas, dedicatorias, epígrafes y algunas aclaraciones entre paréntesis al 

final de algunos poemas. Por otra parte, el uso de la barra en los títulos de las secciones no figura en el 

original, sino que se incorpora aquí para indicar el cambio de línea. No obstante, todavía persiste el 

empleo de barras al interior del verso, que se señalarán oportunamente.  
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que refiere a aquello que se encuentra deteriorado, desgastado [Gobello, 1985, p. 86]), 

aunque en los poemas incorpore también expresiones en otros idiomas como el inglés o 

el italiano. Este gesto supone una mayor precisión expresiva (por ejemplo, en los versos 

“bajo el chrysler las gárgolas / -midtown manhattan- / tomo té / en un bar de los fifties” 

[1989, p. 14]) mientras que, en contrapartida, se coloca en entredicho la capacidad 

referencial del lenguaje desde los versos iniciales del primer poema:   

 

si digo “acá” “tus manos” 

“existes” 

qué rencor adiestro 

 qué mundo macizo busco 

         o parche al menos (1989, p. 11) 

 

No hay posibilidad de constatación: entre la palabra y aquello que designa se 

abre un vacío (señalado por el sucesivo corrimiento espacial de los versos) que deja al 

sujeto a tientas en una búsqueda siempre infructuosa, aunque poéticamente productiva. 

En este sentido, en el poema “improvisaciones en babel” se lee la fascinación del sujeto 

poético por aquellas palabras que resultan inentendibles o inverosímiles “en aras de 

pequeñas / desorientaciones / imprescindibles” (1989, p. 18). En otras palabras, la 

desorientación implica soltar amarras con lo conocido, adentrarse en una intemperie 

(des)constitutiva como espacio de pérdida de sí (“¿miedosa yo? / famélica de mí por 

intemperies / retumbo” [1989, p. 23]). En este sentido, Delfina Muschietti señaló esa 

búsqueda del sujeto poético: “’la casi yo’ […] busca en la escritura las fronteras 

imposibles de un país, una lengua, un cuerpo de mujer para sí. Habla desde un lugar que 

no existe” (1990, p. 37; cursivas en original). Desde esta perspectiva de lectura, 

entonces, el tránsito, la lengua y el cuerpo (“pero lo casi yo / esa figura en todos los 

umbrales / cómo me recobro” [1989, p. 12]) constituyen coordenadas que descentran al 
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sujeto poético al tiempo que remiten al posible trazado de un precario lugar de 

enunciación.  

Por lo tanto, la búsqueda del sujeto poético se traduce en un tránsito más 

metafórico que literal, impulsándolo en la segunda sección “a la caza de paisajes” que 

no remiten a una exterioridad referenciable (naturaleza, urbe) sino a otras producciones 

culturales (“A canvas is never empty” [1989, p. 25], adelanta Robert Rauschenberg 

desde el epígrafe de la sección): una noche en Manhattan enlazada a la música de Keith 

Jarrett o el cuadro “El suicidio de Dorothy Hale” de Frida Khalo a partir del cual el 

sujeto poético se dirige a la artista. Este gesto se anticipa en el inicio de esta sección 

mediante un poema-carta a Virginia Woolf: 

 

querida: 

 

exponerse por ahí es verdad que luce el gesto / pero fluctuar 

entre representar algo y ser eso / ha sido tarea de cíclopes / 

desde mary carmichael para acá. 

      […] (1989, p. 27)184 

 

En estas líneas iniciales, el sujeto poético abre una brecha casi inconciliable 

entre la representación y el ser, complejizada por la referencia a la escritora ficticia 

Mary Carmichael, que Woolf incorporó en su relato en Un cuarto propio.185 En la 

ficción de Woolf representa a una joven escritora cuya obra, inscripta ya en el siglo XX, 

logra descubrir una zona tradicionalmente inexplorada por la literatura: los vínculos 

                                                           
184 Las barras corresponden al texto original.  
185 Su nombre proviene de la tradicional “La balada de Mary Hamilton” del siglo XVI (ver nota 9). 

También, siguiendo el comentario de Teresa Arijón, puede aludir a la activista Marie Carmichael Stopes 

(Arijón en nota a Woolf, 2013, p. 9).  
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entre mujeres, en particular el amoroso.186 Para Woolf esta exploración representa un 

verdadero desafío de escritura:    

 

quería ver cómo se las ingeniaba Mary Carmichael para capturar esos gestos 

jamás registrados, esas palabras nunca dichas o dichas a medias que se forman, 

inasibles como las sombras de las polillas en el cielo raso, cuando las mujeres 

están solas y no las ilumina la caprichosa y coloreada luz del otro sexo (2013, p. 

107).  

 

La incorporación de la referencia a Mary Carmichael en el poema de Negroni 

implica, por tanto, un gesto que excede la mera alusión intertextual: no se trata solo de 

un juego verbal sino, más bien, de la inscripción en una tradición y de la adopción de 

ese desafío de escritura que puede verse con mayor claridad en la tercera sección de 

per/canta. El título de esta última sección, “III / el ángel en la casa”, entraña una doble 

referencia: por una parte, al famoso poema narrativo “The angel in the house” del 

escritor inglés Coventry Patmore, que idealizó en la época victoriana a la mujer en su 

rol de ama de casa a partir de valores como la pureza y la sumisión; y, por otra parte, a 

la posterior impugnación de ese ideal en el ensayo-conferencia de Virginia Woolf, 

“Profesiones para la mujer”, en el que aconseja dar muerte al Ángel de la Casa para 

recuperar cierta libertad de escritura.187 Esas referencias literarias ofrecen una clave de 

                                                           
186 Woolf traza un balance del modo exiguo y simplificado en que esos vínculos habían sido abordados 

tradicionalmente: “Todas esas relaciones entre mujeres, pensé, recorriendo a vuelo de pájaro la espléndida 

galería de mujeres de ficción, son demasiado simples. Se han dejado muchas cosas de lado, sin intentar. Y 

traté de recordar, entre todas mis lecturas, algún caso en que dos mujeres hubieran sido representadas 

como amigas. Hay un intento de hacerlo en Diana of the Crossways. Y las mujeres son confidentes, por 

supuesto, en Racine y las tragedias griegas. De vez en cuando son madres e hijas. Pero casi sin excepción 

se las muestra desde la perspectiva de su relación con los hombres” (2013, p. 105). 
187 Esta figura vigente desde la época victoriana se interponía entre la escritora y el papel, según el relato 

de Woolf, dictándole qué escribir: “en el mismo momento en que puse la pluma sobre el papel, descubrí 

que ni siquiera la crítica de una novela se puede hacer, sin tener opiniones propias, sin expresar lo que se 

cree de verdad acerca de las relaciones humanas, de la moral y del sexo. Y, según el Ángel de la Casa, las 
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lectura para estos poemas que descubre los juegos con los estereotipos y una 

exploración de la subjetividad femenina, como por ejemplo en el poema “poderes 

mágicos” en el que las palabras “abruman”  

 

pero sería insensato 

detenerse ahora 

justo que acabo de cumplir trece 

me paso el día en el baño 

desnuda 

  jugando a que soy 

marilyn monroe (1989, p. 48) 

 

Reaparece aquí esa tensión entre palabra y cuerpo y el juego de las 

identificaciones que se abre a una exploración de la sexualidad, también aludida en el 

poema “adioses”: “algún calor entre las piernas / alguna dulce súplica / un hueco más 

atrás o enaguas / acariciarse así” (1989, p. 47); o en “luces en la jaula”, cuyo título 

parece anticipar el próximo poemario, que citamos completo:  

 

de la nena a la vieja  

transcurriré sólo la dulzura  

el pecho liso  

placeres solitarios que no tuve o casi 

 

cuido 

el aniñamiento 

como un antídoto 

 

 

no sé por qué soy rencorosa (1989, p. 42).  

 

                                                                                                                                                                          
mujeres no pueden tratar libre y abiertamente estas cuestiones” (1981, p. 70). No obstante, matar al ángel 

de la casa (que para Woolf formaba parte del trabajo de las escritoras) no sólo insumía tiempo que 

podrían dedicar a otras actividades más productivas, sino que tampoco alcanzaba para asegurar la libertad 

de escritura, que continuaba condicionada en lo referente a ciertos temas considerados impropios para las 

mujeres. En otras palabras, la figura del ángel de la casa operaba como un condicionamiento interno para 

las escritoras, pero una vez superado continuaban vigentes, no obstante, los condicionamientos externos 

vinculados a la recepción (por parte de un público y una crítica masculinos) de sus obras.  
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La marca temporal inscripta en el cuerpo se subjetiva en la conjugación del 

verbo “transcurrir” que, siendo intransitivo y de sujeto no agentivo, se transforma para 

señalar la deriva del sujeto en tensión con la imagen del ángel en la casa. En este 

sentido, el aniñamiento, sustentado en el cuerpo por ese “pecho liso” , modifica su 

valencia para constituirse en un espacio de resistencia, para albergar el rencor como 

“antídoto” de la docilidad. La poeta adopta el aniñamiento, por una parte, para 

inscribirse en una tradición de escritoras que emplearon esa estrategia de diferenciación 

genérico-sexual en relación con las pautas literarias dominantes; y, por otra parte, para 

instaurar a la infancia como espacio imaginario que despliega en poemarios posteriores.  

 

1.2. Experimentar los Géneros 

 

En su siguiente obra, La jaula bajo el trapo (1991)188 Negroni acerca su 

escritura poética al género dramático mediante la escenificación de un diálogo entre hija 

y madre.189 El texto –sin títulos ni secciones- se organiza a partir de alternancias entre 

verso y prosa, imprenta y cursiva, notas, “didascalias”, espacios blancos y saltos de 

página. Se trata de una escritura de carácter fragmentario, en la que se entrecruzan 

géneros literarios y en la que se destaca la alternancia de voces y múltiples referencias 

culturales. En este sentido, Susana Reisz sintetiza los heterogéneos materiales de 

composición de La jaula bajo el trapo:  

                                                           
188 Este libro ha tenido dos reediciones: por la editorial Cuarto Propio, en Santiago de Chile, en 1999 y 
por la editorial Ediciones La Palma, en Madrid, en 2014. En este trabajo las citas corresponden a la última 

edición.  
189 Como precisó María Moreno en el prólogo que acompañó la publicación de las primeras ediciones de 

La jaula bajo el trapo: “Negroni hace gala, en este largo poema de amor, de una distancia samurái, 

oponiendo a la lírica intrauterina de Luce Irigaray en Jamás la una sin la otra (también teatro entre una 

mujer y su madre) la meticulosa puesta en escena de una tragedia que nunca se desencadena; a la disputa 

ensordecedora de los divanes, el protocolo y las condiciones de la disputa misma; a un erotismo sin quién 

es quién, el ascetismo de dos cuerpos cuidadosamente separados por la vestimenta y el discurso, como si 

se deseara hacer patente lo que, en el corazón de la etiqueta, permanece de la violencia que se intenta 

mesurar”. El párrafo del que forma parte esta cita se publicó en la contratapa de La jaula bajo el trapo en 

su tercera edición.  
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ya desde el título y la carátula enfatiza los componentes visuales del texto y su 

carácter de reflexión autobiográfica y álbum familiar, entrevera con 

indesmayable audacia el diálogo dramático, el libreto fílmico, la descripción 

fotográfica, la acotación escénica, el monólogo interior, el diario íntimo, el libro 

de apuntes y la parodia de todas esas formas (1996, p. 173). 

 

Esos cruces genéricos resultan de una estrategia de escritura que apela al 

montaje de diversos materiales a fin de dar cuenta de ese complejo vínculo madre-

hija.190 En esta heterogénea composición se identifican al menos tres voces191 que 

pueden interpretarse como desdoblamientos de un solo sujeto poético: la voz de la hija 

que además simula la voz de la madre -aunque la distinción de las voces no siempre es 

clara en esa alternancia entre la imprenta y la cursiva- y una voz impersonal, 

desmarcada genéricamente, que ordena la puesta en escena: 

 

penumbra 

 

madre hija 

 

ambas están sentadas, expresión ausente, melancólica más bien. Con dejo de 

furor o reproche aunque sería prematuro indagar a quién o por qué. La madre, a 

la izquierda, la boca apenas torcida, el párpado entornado, como pensando 

grandes incendios preceden. La hija, en idéntica postura, aunque el gesto es 

menos sosegado: la corroe, por momentos, la esperanza. Aunque a veces 

pareciera oírse la voz de la madre, es la hija quien habla, siempre (la voz interior 

no es monólogo). Su tono, de alertas, barcos en guardia, banderas, casi nunca 

                                                           
190 No ha de entenderse, necesariamente, como un duelo real, sino en sentido amplio como efecto de la 

ausencia del otro (de la madre) a quien se recupera a partir de restos de los discursos que componían su 

imagen atesorada por el sujeto poético. 
191 Además de las tres voces identificadas, se incorporan esporádicamente otras cuyo origen es 

indeterminado, como en el caso del diálogo entre “voz N° 1” y “voz N° 2” (2014, p. 38) o la única voz 

identificada como masculina, que recita un poema –cuya autoría no explícita corresponde a Juan de Dios 

Peza- (2014, p. 55), o simplemente voces que repiten alguna frase (por ejemplo: “Por altoparlante, voces: 

// - bailarín naranja caja / - un pelícano simplemente aéreo / - LIVE OR DIE / - duele porque no se 

entiende // Nos desvivimos en hipótesis” [2014, p. 51; destacado en original]). Por otra parte, tampoco es 

definido el sujeto que enuncia las “(nota)”. 
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degenera en sermón. Jamás en lirismo. Apenas se postula como destino, se 

confiesa como codicia de algo. (2014, p. 9)   

 

Esta cita, que reproduce el inicio de la obra, instaura desde las primeras líneas la 

proximidad al género dramático a través de la escenificación, incorporando alusiones a 

la escenografía, al lenguaje corporal y, en ocasiones, a otros efectos como juegos de 

luces, música o simplemente notas musicales. Las “escenas” quedan enmarcadas por ese 

sistema de acotaciones o por los saltos de página que separan unos fragmentos de otros. 

No obstante, esta lectura que se acomoda al género dramático se ve desbaratada por el 

lenguaje poético que tiende hacia la anti-referencialidad, desafiando toda posibilidad de 

representación: “Una escenografía improbable, de bordes filosos. / Perímetros, algunas 

formas livianas, una bailarina, una copa. / Los objetos se instalan, proliferan, se 

disponen a la nuli- / dad, al sentido reducido a un adorno” (2014, p. 34).    

Si el primer verso de la obra, “penumbra”, propone una ambientación, el 

segundo verso, “madre hija”, identifica a las dos antagonistas, nominadas 

individualmente, pero sin conjunción que articule los términos del vínculo y sin 

puntuación que las separe. Por ello, como se lee en el fragmento citado, es la hija la que 

simula la voz de la madre, aunque insiste en la instancia del diálogo con la otra o la 

memoria de la otra:  

 

tilinga / 

atorrante / 

mala fama / 

vas a quedar para vestir / 

santos / 

la greña la tal por cual / 

bataclana incordio celosía / 

 

algunas de tus palabras se clavaron en mi 

cabeza cuáles 

en el cuerpo 

 



225 
 

 
 

 

(duplicando el pasado, sin empacho) 

-no me gusta que te pintarrajees ni que andes 

despechugada ¡te lo digo por tu bien! (2014, p. 21)192 

 

Al recuperar la palabra de la otra, el sujeto poético traza una semblanza de 

aquella a quien rememora a través de decires y expresiones populares, develando puntos 

de fricción en ese vínculo que han quedado impresos como marcas en el cuerpo. Sin 

embargo, hay un efecto de “duplicación”, de artificio, de copia, que alimenta un 

distanciamiento para evadir la sentimentalidad. De allí que en las voces se perciba un 

estado de alerta, de incomodidad, que no cede ante la tentación del “lirismo” o el 

“sermón” así como tampoco se abandonan a un (auto)biografismo: “la biografía / no es 

más que una oportunidad para ciertas / conclusiones, una desesperación, sólo eso” 

(2014, p. 63).  

Ese distanciamiento que (des)teje la relación entre madre e hija sostiene la 

ambivalencia entre armonía y conflicto, amor y desencuentro, entendimiento y 

desconcierto, cuya interpretación queda a cargo del lector/espectador: “(Identificar si 

hay fiesta o velorio, traición o lealtad, dependerá en este caso de cada espectador. Por 

ahora un conflicto que acabará –si triunfa- por reducir al silencio. El parlamento sigue. 

Retiembla el piso. Ningún llanto)” (2014, p. 50). Esas indefiniciones y cortes, que 

vuelven la atención hacia el artificio de la puesta en escena, desbaratan una lectura en 

clave autobiográfica al tiempo que involucran al lector/espectador. En este sentido, 

Andrea Castro (2017) señaló a propósito de esta obra la relevancia del trabajo con 

aquello que, anunciado, no es visible en la escenografía, y con aquello que no puede ser 

dicho. De su estudio nos interesa recuperar su análisis de las únicas dos estrofas que se 

                                                           
192 Las barras y el doble espaciado que separa la segunda y tercera estrofa citadas pertenecen al original.  
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repiten en La jaula bajo el trapo, una al inicio y otra al final193 y que remiten al título de 

la obra: 

 

una vez que te nombre 

no podré volverte al lugar del deseo 

a un clima de espacios 

blancos 

 

te prefiero así        como ahora 

una jaula cubierta 

por un trapo (2014, p. 11) 

 

Castro leyó esta cita desde la conocida fórmula de Clarice Lispector, “el nombre 

es un añadido, e impide el contacto con la cosa” (citado por Castro, 2017, p. 44; 

cursivas en original), examinando cómo los elementos que remiten al género teatral 

señalan en la obra a los/as lectores/as una zona que representaría lo no-dicho.194 Esa 

imposibilidad o resistencia de nombrar abre espacio a una libertad de búsqueda que 

opera como motor de la escritura y que por tanto no puede o no quiere ser resuelta.195 El 

deseo se sostiene por esa irresolución y multiplica los espacios blancos sobre los que 

proyectarse: “Lo no dicho aún es silencio. / ¿Perderá esa libertad?” (2014, p. 39).196 Por 

ese motivo, hacia el final de la obra, el sujeto poético reafirma ese deseo de preservar a 

                                                           
193 En la repetición de la estrofa al final de la obra, la poeta introduce como única modificación el 

agregado de un verso “puesto que” (2014, p. 68) al inicio, de manera que le imprime un tono conclusivo.   
194 En palabras de Castro: “El poema de Negroni, a través de una puesta en escena de los contenidos de 

una conciencia, entre los que resalta lo no dicho y lo invisible, apela a la conciencia de sus lectores como 

espacio en el que lo no dicho también pueda existir. Al recurrir a la idea de la renuncia a la luz, a la jaula 

bajo el trapo, a los espacios que los reflectores no logran iluminar si bien están ahí, el texto puede también 

funcionar como invitación a incorporar esta experiencia lectora/espectadora, incorporar la noción de lo no 

dicho también como una verdad que sin duda cuestionaría la verdad objetiva de la ciencia” (2017, p. 47). 
195 Alicia Genovese propuso otra lectura para esa estrofa que se repite y de la que Negroni extrajo el título 

de su obra: “La escena del hogar mostrada a través de la imagen de la jaula bajo el trapo remite a dos 

significantes que de distinto modo aparecen reiteradamente aludidos en un discurso de mujer: el encierro 

por un lado y el silenciamiento que aquí se metaforiza en esa noche extendida por el trapo que cubre la 

jaula. Un hogar como impedimento para el pasaje de la luz y el canto del pájaro. El canto pasa, sin 

embargo, y es esta escritura” (1997, p. 56). Esta lectura realizada desde una perspectiva de género se 

complementa con los señalamientos realizados por Castro; cabe agregar, por otra parte, que la mención 

del canto cobrará mayor relevancia en poemarios posteriores de Negroni.  
196 En este sentido, según Castro, en la obra se escenifica “la lucha entre el deseo de entender a través de 

la experiencia y el temor a perder ese espacio en blanco, a la palabra que objetiviza la experiencia y la 

vacía” (2017, p. 45). 
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la madre oculta, como una voz que se escucha pero no se ve, para salvarguar(se) el 

enigma que representa esa otra que, en los últimos versos, indefectiblemente, parte: “(Se 

apagan, por un momento, las luces. / Se oyen sirenas, quejidos. / Urgencias, corazón 

partido de sirenas. / Compases siguen)” (2014, p. 69) 

 

Si La jaula bajo el trapo se acerca al género dramático, el siguiente poemario de 

María Negroni dialoga con el género épico. Islandia (1994) está compuesto por dos 

series de textos entremezcladas: una en prosa y cursiva, otra en verso e imprenta. La 

primera se lee en diálogo intertextual con las sagas islandesas.197 La alusión en el primer 

poema a Haroldo I de Noruega permite ubicar a “los hombres” (protagonistas de esta 

serie) como aquellos que, huyendo de ese rey, arribaron a Islandia en el siglo IX. Esas 

coordenadas se refuerzan mediante múltiples alusiones a la cultura nórdica. No 

obstante, la construcción de una trama cede su centralidad para subrayar el interés 

primordial por la experiencia desorientadora, incierta y desafiante del exilio, por lo que 

los poemas viran desde el aliento épico al lírico. En este sentido, en los textos de esta 

serie (en prosa poética), se elude la acción para favorecer la reflexión: “Ya ni buscan la 

anuencia de lo real, apenas existen ellos mismos […] Una sola culpa los inquieta: 

como no hay motivos para disentir, temen no dejar constancia de este sitio…” (1994a, 

p. 41; cursivas en original). El disenso, como vía de acceso a la batalla, se desdibuja en 

este nuevo paisaje, inhóspito y, por lo tanto, desarticula la acción o la transforma en una 

cáscara vacía:  

                                                           
197 En su filiación intertextual, Islandia también remite a la obra Jorge Luis Borges (por su título y uno de 

los primeros epígrafes del poemario) y por esa vía a la tradición de la literatura argentina. En palabras de 

la autora, en Islandia hay “un uso especulativo (especular también) de la distancia como método para 

complejizar la mirada y reclamar, oblicuamente, una pertenencia. Islandia aludía al país de la isla (la isla 

de Manhattan) y, al mismo tiempo, a Borges, como signo de nuestra literatura” (2006b: 27). No obstante, 

Islandia no dialoga únicamente con la obra borgeana sino con múltiples voces de la tradición literaria (en 

sus epígrafes remite a Daniel Defoe, Julio Verne, Quevedo, H. D., Rumi, James Tate, Garcilaso, Cesare 

Pavese, Elizabeth Bishop, entre otros/as) de manera que, como señala Eleonora González Capria en su 

reseña de la reedición de este poemario (en 2019, por editorial Bajo La Luna), “A Islandia se llega 

tendiendo caminos hacia otros textos” (2020).   
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Cada tanto, a sabiendas de que no se alejarán, vuelven a embarcarse: barcos 

negros galopan hacia un sendero del océano. Vale la pena detenerse (el 

esfuerzo será para nada): la partida, el ornamento, esa rima de espadas en un 

teatro de viento magnífico y telas cuadradas y lluvia, atemorizando al paisaje. 

[…] (1994a, p. 33; cursivas en original).    

 

La acción heroica deviene puro simulacro, un acto cuya circularidad describe un 

gesto vaciado a fuerza de repetición. Confinados en la isla, sólo pueden combatir la 

desorientación del exilio con el apego al pasado: “Estas y otras historias se cuentan, sin 

desmayo. Como quien hace del estilo una resta, demarcan su pasión, eligen para vivir 

la memoria, ese efímero texto. No hay nada que hacer. Prefieren las huellas de una 

pérdida…” (1994a, p. 48; cursivas en original). Para ellos, esa pérdida (de la patria), 

ahora constitutiva, será irreparable puesto que no hay retorno posible, como nos anuncia 

el sujeto poético en el cierre de esta obra: “No volvieron. No volverían nunca. No los 

vencería la tentación. (No conviene mezclar dos lealtades.) Tal vez ya fuera tarde” 

(1994a, p. 89; cursivas en original). 

De esta manera, los textos de esta serie se suceden a modo de escenas o cuadros 

cuya tenue trama podría reducirse a la llegada de los hombres a Islandia y a su 

adaptación a ese nuevo entorno que los conmina (en su intemperie) a enfrentarse 

consigo mismos: “Nadie dijo que el espasmo de la batalla era infinito. Ni preguntó: 

¿hay violencia más triste que la palabra isla? Dijo: han encontrado un ardid y lo 

reinventarán para siempre” (1994a, p. 16; cursivas en original). El sujeto poético, 

impersonal, los comprende tensionados entre la incomodidad del ser y el ser para la 

guerra en un territorio inhóspito, en esa isla que se figura como refugio del exilio, de 

confinamiento, pero también como un espacio todavía informe, de inesperada libertad: 

“Nadie dijo que la verdadera forma de la isla es el borde […] La isla podría ser una 

forma sutil, feroz, del sufrimiento… como crear…” (1994a, p. 82; cursivas en original). 



229 
 

 
 

La isla, por lo tanto, se presenta como un espacio privilegiado de invención, una 

escenografía en blanco a partir de la cual la protagonista de la otra serie (los poemas en 

verso y en imprenta) ensaya su propia composición:  

 

En el teatro lírico de Islandia,  

-naturaleza muerta en primer plano-  

su propio autorretrato la sosías,  

de trazos en gramática releva,  

en retazos. […] (1994a, p. 12).  

 

Esta figura femenina remite a una mujer en tiempos contemporáneos que 

atraviesa, como los hombres de la primera serie, una experiencia que se asemeja al 

exilio: 

 

[…] En bandas de sonido se la ve, 

circular delirio en su goleta, dirección: 

incierta. Llegará, no quepa duda,  

pero ¿a qué? ¿A trujamán de sí? ¿A su incantatio? 

¿A escribir una postal desde Astor Place? 

Soliloquio de viajera que -si ilusión 

de atar no fuera, si arraigadura al revés 

o confusión de dandy- la tomase cualquiera 

por verdadera epopeya. A mí, que la espío, 

su desorientación me maravilla. (1994a, p. 19) 

 

El viaje puede leerse en sentido literal (desde Buenos Aires a Nueva York) pero 

también en sentido figurado, como un viaje hacia/en sí misma, entendiendo así un 

desdoblamiento del sujeto poético que se refugia en la tercera persona para objetivarse 

en la escritura. Si, según Daniel Lipara, los poemas de esta serie se presentan como “un 

teatro lírico, el soliloquio de una viajera, versos de tránsito […] una crónica, una 

argonáutica; un rumiar, un diario, una narración, una odisea, un cantar” (2020), esa 

multiplicidad de formas tiene su correlato en las múltiples (auto)figuraciones del sujeto 
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poético que se pueden leer como “poses” o “máscaras”: “la sosías”, “la náufraga”, “la 

fugitiva per se”, “la clandestina de sí”, “la travesti”, “la muy ausente de aquí”, “la alter 

ego”, entre otras. El sujeto poético/mujer referida se (des)figura en el estilo barroco de 

una sintaxis dislocada, una voluptuosidad en la expresión –palpable en los juegos con la 

materia sonora y los guiños irónicos- y una proliferación de expresiones arcaicas y, en 

menor medida, en otras lenguas,198 como sintetiza Reisz: “el ‘cambalache’ lingüístico se 

hace tan radical que a la ya acostumbrada mezcla de coloquialismos y expresiones 

sublimes, se le añaden los arcaísmos típicos de la antigua épica y palabras o frases en 

varios idiomas” (1996, p. 175).  

 

Sus crónicas contara la alter ego, 

su cicatriz que après la lettre no sana, 

pero infelice historia que narrara 

no aclara razón de sus fatigas 

ni afán de citadina lumbre 

ni el canvas de su isla donde vive. 

[…] (Negroni, 1994a, p. 81) 

  

Los poemas de esta segunda serie, inscriptos en un tiempo contemporáneo, 

aunque articulados desde un lenguaje enrarecido (crispado) y lúdico, se tornan un 

espacio de reflexión metapoético en el que se alude a la escritura de la primera serie: 

“Su cuerpo no, su corpus la devela. / En episodios, en miniaturas épicas, / sus épocas 

convoca no para narrar: / para medir su endémica de héroe” (1994a, p. 31). Estos versos 

revelan el ejercicio de escritura que supone la primera serie: una incursión mediante la 

reescritura en la épica, aunque el interés no resida en el relato sino, como señaló Anahí 

Mallol, en esa “tensión entre gender y genre” (2002-2003, p. 4), es decir, el aventurarse 

de la escritora en un género tradicionalmente androcéntrico. En este sentido, el trabajo 

formal del poemario subraya esa tensión remitiendo cada serie a dos esferas 

                                                           
198 En este sentido, la movilidad y la mezcla de registros y lenguas recuerdan al sujeto poético de 

per/canta.  
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diferenciadas desde el punto de vista de la división genérica: la serie vinculada a la 

épica remite a lo masculino en tanto que la otra se vuelve sobre lo femenino. Esa 

división se refuerza por la adopción de una forma y un lenguaje: en la serie de “los 

hombres” el lenguaje discurre a un ritmo sostenido, sin notables variaciones de registro 

ni rupturas sintácticas, de margen a margen, como si la cursiva emulara un fluir 

acuático. La serie de “la sosías”, en cambio, se delimita en el corte del verso, su materia 

se escarpa por la sintaxis dislocada, la mezcla de lenguas y registros, las disonancias de 

palabras extravagantes o en desuso. No obstante, persiste como elemento común a 

ambas series una exploración de la desorientación, de la incertidumbre, de la travesía, 

en relación con el exilio en la serie de los hombres, en relación con el viaje y la escritura 

en la serie de “la sosías”.199  

 

Esa desorientación producto del tránsito en Islandia también se produce en la 

intemperie de los sueños en el poemario El viaje de la noche que Negroni publicó en el 

mismo año (1994).200 Esta obra reúne composiciones narrativas en prosa poética de 

variadas temáticas, regidas por una lógica dislocada y con predominio de la primera 

persona. Si bien no presenta secciones, se pueden distinguir ciertas recurrencias, que a 

menudo se intersectan o superponen: la infancia y la familia; el tránsito (con frecuencia 

en ciudades) o la navegación; las anacronías; los diálogos con “Gabriel”, que remiten a 

la tradición del sueño de anábasis, entre otras. Cabe destacar, frente a esa multiplicidad, 

una persistencia del movimiento como motor de escritura, casi siempre vinculado al 

                                                           
199 Para profundizar en el interés de Negroni por la épica y las motivaciones de sus ejercicios de 

reescritura tanto en Islandia como en El sueño de Úrsula remitimos a la entrevista anexada al final.  
200 Una parte de este análisis se desarrolló para la ponencia “Poesía, género y la intemperie de los sueños: 

una lectura de El viaje de la noche de María Negroni” presentada en el I Congreso Nacional “El huso de 

la palabra”. Teoría y crítica de poesía latinoamericana, Universidad Nacional de Mar del Plata, mayo de 

2017.  
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tránsito del sujeto poético. Por ejemplo, en “La ciudad nómade” no es solo el sujeto 

poético quien está en movimiento:  

 

[…] el patio hierve: unos jóvenes corren, un auto frena en seco, rugen 

ametralladoras, la noche clandestina, hay un algo de nupcias con fantasmas, de 

cita cantada. De pronto, dice una voz a mi lado: -Corréte para atrás que ahí viene 

la ciudad. Veo que la ciudad se acerca y pasa por delante como si fuera un río. 

Una novia clara. Transcurre, de izquierda a derecha, lentamente, con su perfil de 

almenas y de lumbre. Alborozada, me pregunto por dónde he de cruzarla (1994b, 

p. 23) 

 

En este texto, que concentra alusiones a la última dictadura cívico-militar, las 

escenas se transfiguran vertiginosamente, condensando y multiplicando significados 

especialmente hacia el final aquí citado: la atmósfera opresiva y siniestra se interrumpe 

por esa voz que anuncia la aparición de lo inesperado diluyendo la pesadilla en una 

calma de ultratumba, así como también difuminando toda referencia externa precisa.201 

Además, ese sugerente transcurrir “de izquierda a derecha” remite al sentido de la 

lectura y la escritura, ofreciendo en ese pliegue del texto una clave metapoética: el 

poema se torna una ciudad en tránsito, una “ciudad cursiva” como alude en el poema 

que cierra la obra, “Carta a mí misma”:   

 

[…] Escribir es un riesgo. Se parte, sin entender por qué. O más bien, en su 

vagar inmóvil, de cautiverio en cautiverio, extraviado en el rostro oscilante de la 

noche, el viajero busca signos, como quien busca su figura en la figura de la 

ausencia, sin reconocer su propio hogar, esa oscura y enorme y quieta cueva 

erigida al fondo de sí mismo, que nunca se ha movido. Ah, cuánto orgullo 

todavía en lo que escribo. Cuánto apuro, sin buscar lo inmutable, sin saber que 

sólo aprende aquello que se extingue. Yo, la mendiga de toda travesía. La 

pasajera constante de la jaula del tiempo. La cazadora de mi alma más vieja, del 

sentimiento más frágil, el más fértil. Yo que destejo la agotada memoria, 

                                                           
201 María Luisa Fischer interpretó esa ciudad como representación del retorno del exilio y por tanto el 

alborozo, en sus palabras, “proviene de la posibilidad de cambiar después de revivir y revisitar una 

experiencia dolorosa” (2013, p. 9). Pero también, en su condición fantasmal y su corte medieval, se puede 

leer como una ciudad que ya no es o una ciudad que sólo existe en sueños. Consideramos que en la última 

parte del poema se desdibujan las referencias unívocas al pasado contexto dictatorial y que, por lo tanto, 

sin invalidar la lectura de Fischer, habilita otros sentidos del texto.   



233 
 

 
 

acuciada por el don de la pregunta incesante, la incesante nostalgia de la trama 

invisible. ¿Qué se puede esperar de la ciudad cursiva? […] (1994b, pp. 82-83) 

 

Formalizado como una epístola, este poema -junto a “Carta a Sèvres” incluido 

hacia la mitad del poemario- configura un ars poética. El desdoblamiento instaurado a 

partir de su título le permite al sujeto poético interrogarse y arriesgarse en esa deriva 

desorientada, riesgosa, incesantemente extraña y extranjerizante que supone su hacer 

poesía. En este sentido, leídos con atención, todos los poemas metaforizan una idea de 

poesía, como explicó Carlos Battilana: “en el revés de la trama, este viaje espectral 

también es un viaje a través de la escritura que es capaz de reconocer un universo de 

sentido nuevo, y hasta es capaz de fundarlo” (2002, p. 224). 

La escritura, por lo tanto, se articula sobre lo efímero, a modo de travesía hacia 

un enigma irresoluble, de nostalgia por lo que nunca se tuvo, de insistencia en la derrota 

hasta alcanzar “una ceguera más profunda” (1994b, p. 70), como le advierte Gabriel al 

sujeto poético en la serie202 que recupera la tradición del sueño de anábasis. Este género, 

cuyo origen se remonta a la antigüedad clásica,203 modula el relato de un “viaje del alma 

durante el sueño en el espacio celeste hacia una revelación, y con el auxilio de un guía” 

                                                           
202 La serie vinculada al sueño de anábasis, construida ad hoc para este estudio, se compone de cinco 

poemas que, a pesar de estar dispersos a lo largo del poemario, se leen en continuidad, subrayada por la 

anomalía de la repetición del título: “Gabriel”, “Diálogo con Gabriel I”, “Diálogo con Gabriel II”, 

“Diálogo con Gabriel III (inframundo)” y “Diálogo con Gabriel IV”. El tercer diálogo es el que incorpora 

el movimiento de descenso, es decir, una catábasis. 
203 El primer antecedente del sueño de anábasis es el relato del sueño de Escipión que Cicerón incorpora 

en el libro VI de su República, del que sólo se han recuperado algunos fragmentos gracias al Comentario 

al “Sueño de Escipión” de Cicerón que escribió Macrobio a principios del siglo V d.C. Otros 

antecedentes importantes para esta tradición son, por un lado, la visión de Hermes, incluida en el primer 

tratado del Corpus hermeticum, obra atribuida a Hermes Trismegisto, que cobró especial relevancia a 
partir del Renacimiento por sus vínculos con la alquimia y el neoplatonismo; por otro, el capítulo dos, 

“Del camino a la luna”, del libro Iter exstaticum del jesuita Athanasius Kircher, cuya primera edición data 

del año 1656. En ese capítulo relata el sueño extático –efecto de una intensa experiencia musical- de 

Teodidacto, en el que es guiado por Cosmiel, un Ministro de Dios, hacia el conocimiento del cosmos. 

Este libro, según la crítica, ha sido el modelo sobre el que se inspiró Sor Juana Inés de la Cruz para la 

escritura de su Primero sueño. Siguiendo a Octavio Paz, el poema de Sor Juana continúa al mismo tiempo 

que transgrede esa tradición: entre las diferencias más notables señala el cambio de la prosa por el verso, 

la ausencia de un guía y la falta de una revelación por cuanto la visión se resuelve en no-visión (Paz, 

2008, p. 482). Negroni, por su parte, antes que continuar la vía transgresiva de Sor Juana, recupera –

aunque con sus propias subversiones- el antecedente de Kircher (que será, además, personaje en su 

posterior novela La Anunciación [2007]).  
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(Zanetti, 1998, p. 36): se trata de un vuelo intelectual, de una ascensión hacia el cosmos 

para alcanzar una revelación que, en El viaje de la noche, se torna un tránsito propicio 

(aunque en escenas discontinuas) para las reflexiones metapoéticas (como enigmas 

antes que revelaciones), a modo de aprendizaje bajo la guía de Gabriel:  

 

[…] De victoria en victoria, perderás todas tus batallas, todas, hasta que no 

quede más que un interminable invierno de esperas. Ah, sólo entonces la 

perfección no valdrá, ni siquiera como anhelo. No contará sino la densidad de las 

cosas, la hermosura pavorosa de lo real. En ese forcejeo, en ese laberinto de 

vientos imposibles, puede que te acerques al anverso que conoce toda vida, que 

logres que sea tuyo, incluso, aquello que no has hecho, que se te devuelva lo que 

escribiste de más, sólo por codicia, que algo te sea dado, como un 

presentimiento imperfecto. Pero todavía estás muy lejos. Se necesita una ceguera 

más profunda… (1994b, pp. 69-70). 

 

De allí que su hacer poético implique avanzar hacia la intemperie del sujeto: es 

necesario perder, zarpar hacia lo desconocido, hacia lo innominado, hacia un no-saber 

que, siguiendo a Gaston Bachelard, “no es una ignorancia sino un difícil acto de 

superación del conocimiento. Sólo a este precio una obra es, a cada instante, esa especie 

de comienzo puro que hace de su creación un ejercicio de libertad” (2012, p. 25).  De 

este modo, el espacio onírico resulta propicio para ese ejercicio de libertad puesto que 

favorece los cambios inesperados, la corrosión de las certezas, la apertura hacia lo 

inverosímil, las transmutaciones que pueden operar, incluso, sobre el sujeto poético. Por 

ejemplo, en “La pérdida” el sujeto poético se transfigura de niña a soldado ante la 

amenaza de unos barcos acercándose (1994b, p. 16) o en una mosca tras pronunciar una 

frase, como en “Napoleón II” (1994b, p. 31). En otros poemas, si bien las 

transformaciones pueden afectar a otros personajes, el sujeto poético se desdobla como 

en “El viaje” (“Una imagen que se desprende de mí y es yo, sólo que inmaterial” 

[1994b, p. 54]) o se objetiva en tercera persona, como en “El mapa del Tiempo” (“La 

enamorada del río se pasea en la cubierta de una ciudad que fluye. […] Siempre quise 



235 
 

 
 

ver y ser vista en la zozobra” [1994b, p. 30]). En este sentido, Anahí Mallol precisó: “La 

matriz onírica permite al sujeto ponerse a prueba, excéntrico de sí, desdoblarse viéndose 

actuar pero sin reconocerse, y analizándose luego, contándose en esa travesía” (2002-

2003, p. 4). Incluso, una parte de estos poemas remiten a la infancia –aunque no 

autobiográfica-204 como, por ejemplo, “Cuento de hadas”, en el que reescribe este 

género tradicional proponiendo una inversión de los roles de sus personajes 

característicos (la madrastra “sonríe como un ángel” en tanto que la niña incita “a todos 

a la insumisión”) y la no resolución del conflicto:  

 

[…] Se van todas, entre risas y abrazos y la sombra plateada de los eucaliptos. 

Yo me quedo de este lado del foso, sola en el desván de la torre, resentida, 

orgullosa, rumiando el ilusorio embrión de un final. Soy una niña audaz, helada 

o terca como pena, una víctima en busca de su asesino. Pero no logro morir. 

Papá no toma partido (1994b, p. 65).  

 

La tensión irresuelta del final del poema y la indocilidad y soledad de la niña 

subvierten no sólo las formas tradicionales del género sino también, como señalamos a 

propósito de per/canta, las representaciones sociales de la infancia.205 El espacio 

onírico, entonces, opera como un prisma descomponiendo la trama narrativa, los 

géneros literarios (cuento maravilloso, sueño de anábasis, epístola) y la configuración 

del sujeto poético, resistiendo las fijaciones, de identidad y también de sentidos. 

 

 

  

                                                           
204 Nos referimos a una serie que podríamos llamar “saga familiar” –rótulo que tomamos del poema “La 

visita” (Negroni, 1994b, p. 27)- que agruparía poemas como “El padre”, “La visita”, “Encrucijada”, 

“Cuento de hadas”, entre otros.  
205 En este sentido, para Susana Reisz, la niña en este poema se propone como “heredera de las tristezas 

de Blancanieves y Cenicienta, [que] se queda en la atroz soledad de quienes no son tomados en cuenta ni 

para el castigo” (1996, p. 85). 
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1.3. La Ciudad de la Poesía 

 

En el año 2001, María Negroni publicó un nuevo poemario cuyos poemas, según 

afirma en la “Advertencia” la autora, fueron escritos entre 1993 y 1994, tiempo en que 

publicó Islandia, El viaje de la noche y Ciudad gótica.206 Aunque del segundo persiste 

el hálito nocturno y urbano, los nuevos poemas son sustancialmente diferentes de los 

publicados entonces. La fleur de Coleridge / La flor de Coleridge, breve poemario 

bilingüe (francés-español), contiene veinticuatro poemas en verso, sin título, con escasa 

puntuación y sin secciones que los organicen. La mayoría de los versos son de arte 

menor y se distribuyen en versos sueltos o agrupados en estrofas de dos o tres versos 

(excepcionalmente de cuatro o cinco versos) y cada dos o tres poemas, alterna uno de un 

solo verso (a menudo muy extenso, aunque varía entre una y tres líneas) centrado en la 

página, instaurando cortes, a modo de puntos de detenimiento, en la fluidez del 

poemario.  

Estos poemas se leen como una “serie de postales imposibles” (2001, p. 48), 

como destaca en la “Advertencia”, en tanto no remiten a una ciudad, sino que se 

aproximan a una ciudad imaginada o recordada o soñada, de contornos imprecisos, pero 

cuya imagen se impone:  

 

La ciudad que emerge en ellos [los poemas] se parece a Manhattan pero es 

también, sin duda, lo que mi deseo imaginó o creyó robar a lo vivido, como una 

memoria inspirada que se anticipa a aquello que perderá: algo que podría 

                                                           
206 Alrededor de estos años, aunque más en contemporaneidad con la escritura de los ensayos de Museo 

negro (1999), Negroni también escribió otros poemas que publicará muy posteriormente bajo el título 

Teatro de sombras (2012), reeditado recientemente con algunas modificaciones bajo el título 

Wunderkammer (2019). La estructura de Teatro de sombras/Wunderkammer se aproxima a la que 

presenta La flor de Coleridge: se trata de brevísimos poemas en prosa intercalados a intervalos irregulares 

(de entre uno y cuatro poemas) con una línea/verso suelto en cursivas. Por otra parte, la condensación de 

esos breves poemas en prosa prefigura los que componen La Boca del Infierno (2009).  
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confundirse con un gabinete fantástico o una segunda infancia o una gran noche 

sin orillas (2001, p. 48)  

 

Siguiendo la idea sugerida en el epígrafe del poemario (un verso de Blanca 

Varela), “El deseo es algo que se abandona” (2001, p. 47), la poesía avanza impulsada 

por un deseo que se erige como una búsqueda de atesorar aquello que se sabe perdido. 

Esta clave de lectura se anticipa ya en el título del poemario en tanto remite al ensayo 

homónimo de Borges, quien esboza la historia de una idea a partir de un pensamiento 

del poeta Samuel L. Coleridge: “Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le 

dieran una flor como prueba de que ha estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en 

su mano… ¿entonces, qué?” (Coleridge citado por Borges, 2005, p. 17-18). En Ciudad 

gótica Negroni postulaba a los ensayos como amuletos que probarían su vivencia en 

Nueva York;207 en este poemario, la escritura también opera como la flor de Coleridge, 

es decir, como prueba de una pérdida irreparable y como transgresión de un orden 

establecido: 

 

desaparecen las cosas 

o aparecen  

donde no deben 

 

como la flor de Coleridge 

 

aquí te amé 

 

(la desolación 

 

puede consolar 

de tantas cosas) (2001, p. 62) 

                                                           
207 Se lee en la “Advertencia” de Ciudad gótica: “Los textos que reúne este libro son amuletos. Señales o 

huellas que dejo en el camino para recordar –cuando haga falta- que yo viví aquí alguna vez. Que no soñé 

esta ciudad o, al menos, no la soñé sola. El sueño fue tan intenso que pude reconstruirlo cada noche, 

deslumbrada por el pavor y la belleza sórdida de todos sus rostros. Ciudad Gótica, quiero decir, no existe 

en un sentido estricto. O existe de esa manera extraña, incurable y magnífica, en que existen las cosas que 

se saben perdidas de antemano” (2007b, p. 11).  
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Hay un orden que se quebranta, una frontera que se desdibuja y que al mismo 

tiempo señala, como única prueba del pasado, un deíctico difuso en el que pervive, 

como un resto, la desolación. Por eso la ciudad que se habita, inabarcable e imprecisa, 

se figura de distintos modos: como “ciudad visible”, “ciudad sin nombre”, “ciudad 

irreal” (2001, p. 52), “ciudad desnuda” (2001, p. 61), “ciudad encendida” (2001, p. 80), 

como ciudad que mata (“esta ciudad, querido / acabará matándonos” [2001, p. 65]) o 

que muere (“dicen que esta ciudad se muere / de muerte natural” [2001, p. 68]) o como 

un cuerpo por donde “pasa el mundo” (2001, p. 49) o, también, como una “ciudad 

lírica”: 

 

la nuestra es una ciudad 

lírica 

 

un ghetto saturado de insomnio 

 

abandonado al silencio 

 

habrá que lastimar el cuerpo 

a ver si algo nos salva de la ausencia (2001, p. 59) 

 

El sujeto poético, incorporado en un plural, se articula a partir de esa pugna entre 

una ciudad fantasmal, que desaparece en la noche (“cuando llega la noche / la ciudad no 

existe” [2001, p. 50]), y su propia ausencia, combatida desde el cuerpo como espacio de 

resistencia, como refugio de intimidad: “a solas con el cuerpo / los brazos extendidos / 

los seres se aman // contra un paisaje de chatarra” (2001, p. 68). La ciudad se construye 

así sobre escombros, sobre restos, sobre lo efímero y lo mortal mientras los habitantes, 

siempre en tránsito, persiguen algo inasible: 
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vivimos 

como si estuviéramos a punto 

de entender 

 

de recordar un sueño 

que aclararía el por qué 

de algo 

 

pero lo real se queda 

en promesa (2001, p. 78) 

  

Si lo onírico se transforma en una clave de acceso a lo real, aquí aparece 

retaceado, como una flor de Coleridge que no remitiera a nada, pero cuyo enigma 

sostiene activa la máquina poética. Por ello, al inicio del poemario, el sujeto poético 

declara: “Desnudez de la máquina de poetizar: menuda ausencia para atravesar el oro 

severo del misterio” (2001, p. 51). Ausencia de bordes precisos para la ciudad 

incomensurable y ausencia del sujeto en su propia máquina de escritura, como 

condición para recuperar restos de lo vivido a partir de una lengua que poco puede 

referir: “palabras / para nada decir // o decir / sólo lo aproximado” (2001, p. 56). La 

palabra se vacía y se afirma sobre lo perdido mientras el sujeto transita por esa ciudad 

evanescente, múltiple y multitudinaria, percibida a través de tensiones entre el 

movimiento y el detenimiento, las luces y las sombras, lo visible y lo que se desvanece 

o se oculta, los sonidos y el silencio, el abarrotamiento y el vacío, la muchedumbre y el 

anonimato. Dicho de otro modo, la ciudad, en su perfil inconcluso, no es otra que la 

ciudad lírica, aquella que se habita en/desde la escritura, aquella que, finalmente, no 

existe: 

 

han recibido la noche 

(lo incomprensible 

es un regalo) 

 

y el crimen 
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el miedo también 

 

la migración y el laberinto 

 

      la ciudad no existe 

      - dicen  

 

después se alumbran despacio 

cuando les llega el tiempo de morir 

 

como una palabra (2001, pp. 81-82) 

 

Una poética de lo que se extingue, una máquina que opera a partir de la 

ausencia, una escritura que delimita, como a una isla trazada sólo por el borde, una 

ciudad sobre los restos del lenguaje. El sujeto poético que transita por estas postales 

imposibles emprenderá otras años más tarde, aunque a partir de un claro referente: 

Buenos Aires.  

 

Buenos Aires Tour (2006) se compone de textos que habían sido publicados 

junto a fotografías de Jorge Macchi en un libro-objeto realizado en conjunto con el 

artista y con el músico Edgardo Rudnitzky en 2004.208 Originalmente Buenos Aires 

Tour se componía de ocho itinerarios trazados siguiendo las líneas de un vidrio roto 

sobre el mapa de Buenos Aires. En la obra que aquí analizamos se desdibujan los 

itinerarios, pero persisten los puntos señalados de manera que el sujeto poético recorre 

una cartografía cuyas coordenadas, antes que la orientación, favorecen el extravío a fin 

de “unirnos a aquello de nosotros mismos que pertenece al Absoluto, en el que todo 

participa” (2006a, p. 15), como nos anticipa la autora en el “Prólogo”. Sin perderse ni 

encontrarse del todo (cualquiera de los extremos supondría la disolución del deseo que 

                                                           
208 El libro-objeto estaba compuesto por una Guía de los puntos señalados en los itinerarios con textos de 

Negroni y fotografías de Macchi; un mapa con los itinerarios, un CD-ROM con los materiales con los que 

se construyó la Guía y material sonoro, una serie de postales, una plancha de estampitas y dos 

facsimilares, uno de un cuaderno y otro de un misal, ambos encontrados durante el recorrido (ver 

http://www.jorgemacchi.com/es/obras/30/buenos-aires-tour). Para un relato de la experiencia artística de 

la instalación, ver Dieguez (2015).  



241 
 

 
 

alimenta la escritura), el sujeto poético transita imaginariamente cuarenta ubicaciones 

diferentes del mapa de Buenos Aires. No obstante, un mapa es más que una 

representación plana y métrica de la superficie terrestre: desde el “Prólogo” lo define 

como “un conjunto de líneas diversas que funcionan al mismo tiempo como armadura, 

premonición, código lingüístico y colección arbitraria de la memoria” (2006a, p. 15). En 

otras palabras, se trata de un trazado singular en el que el sujeto involucra su 

subjetividad y que coloca en entredicho, desde las primeras líneas, los modos y 

posibilidades de dar cuenta de lo real.  

Un mapa entonces puede ser un refugio ante lo desconocido o bien un punto de 

anclaje a partir del cual disolver las coordenadas de tiempo y espacio, abriendo un cauce 

para lo imaginario. Por ejemplo, en “6. Prohibido fijar carteles –Maza y Chiclana-” el 

sujeto poético se pregunta “¿Y si el tiempo fuera un espacio que se mueve? ¿Y nosotros 

figuras que llegamos tarde a eso que somos?” (2006a, p. 22). Ante la imposibilidad de 

una respuesta propone no moverse, abandonar todo para sentarse en un banquito y 

observar hasta que “Con un poco de esfuerzo, la esquina comenzará a girar y aparecerá 

una torre donde Melisenda peina sus cabellos o bien, abre su tul de insólitas palomas 

para que la blancura, por un solo instante inconcebible, sea perdonada” (2006a, p. 

22).209 En otro texto, “20. Distance is the Soul of Beauty –Luppi y Centenera-”, el 

sujeto poético invita a girar cada vez más velozmente hasta que “las cosas, las calles, los 

seres, pierdan su consistencia, como si se hubieran separado de su nombre, y no quede 

sino una luz como una flecha de agua, suspendida para siempre, en la sabiduría de lo 

efímero” (2006a, p. 36). En “25. Nuestra Señora de la Esperanza Church –Peñaloza y 

                                                           
209 Esta pasajera alusión a Melisenda resulta un claro ejemplo del desdibujamiento de las fronteras entre 

lo real y lo ficticio: la ubicación en una esquina de la ciudad de Buenos Aires (que supone un alto nivel de 

referencialidad), en este caso se diluye para dar lugar a la aparición de otro cronotopos. A nuestro criterio, 

esta alusión a Melisenda remite, por una parte, al “Romance de la linda Melisenda”, perteneciente a la 

tradición del romancero español y, por otro, siguiendo la referencia a la torre y la escena del peinado, a la 

ópera Pelléas et Melisande de Maurice Maeterlinck y Claude Debussy.  



242 
 

 
 

Castro” ese impulso de disolución descubre el “peso” de la historia, como una 

advertencia del peligro del olvido colectivo de un pasado traumático que persiste, en 

cambio, en la memoria del cuerpo. En este texto, el sujeto poético convoca una gran 

tormenta “que arrasara todo” para verificar que después nada trasciende: “La vida sigue 

su curso y el tiempo lo borra todo. ¿Todo? Poesía, música vidente: cuando el cuerpo 

deseado desaparece, el cuerpo que desea se queda con una herida sin cuerpo. Ni más. Ni 

menos” (2006a, p. 41). La ciudad y la historia se disuelven en esa especie de tabula rasa, 

pero la poesía, como estrategia de resistencia, se cuela por esa paradoja de una herida 

sin cuerpo.  

Esa ausencia, la desaparición, tiene un evidente espesor en la memoria colectiva 

a la que el sujeto poético apela estableciendo un diálogo con una comunidad (lectora) 

que no necesariamente transita esos espacios pero que sí reconoce su densidad histórica, 

en algunos casos asociada a figuras destacadas como Rodolfo Walsh o, más aún, Evita. 

Esos pasajes vinculados a la memoria colectiva no están exentos de una visión desde la 

pérdida y el fracaso. Por ejemplo, en “9. La muerte en Samara –Chile y Perú-” alude a 

la desolada Plazoleta Rodolfo Walsh: esos “3 metros cuadrados de adoquín y 

vergüenza” en los que el sujeto poético se enfrenta a la desacralización de la muerte (y 

de la Historia), pues junto a una placa del Honorable Concejo Deliberante hay cinco 

“pequeños féretros de plástico azul” con propaganda de Cliba, empresa dedicada a la 

recolección de basura. La ironía del pasaje descubre esa visión del fracaso del proyecto 

de los militantes de los años ’60-‘70. En “17. Evita vive entre nosotros –Posadas y 

Callao-”, insiste en esa recuperación de la memoria desde el fracaso: “No, el tiempo no 

cura las heridas. No tiembla la puta oligarquía” (2006a, p. 33). Se aprecia en estos 

pasajes una continuidad con el tono que prima en La Anunciación, novela que Negroni 
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publicará al año siguiente en la que la narradora rememora el clima de los años previos 

al golpe de Estado de 1976.  

Ese fracaso histórico se visibiliza en otros puntos del recorrido, en la persistencia 

de las desigualdades sociales.210 Los ejemplos más evidentes son aquellos textos cuyo 

referente espacial se ubica en las villas, como en “4. Pavarotti en Aulide –Zepita y 

Luna: Villa 21-”, en el que el sujeto poético enumera todo aquello que no hay (que 

podríamos resumir como ‘signos de civilidad y de estatus social’: iglesias, jugadores de 

tenis, hombres con traje, bed & breakfast, alpinistas, estrellas de televisión, etc.) para 

contrastarlo con lo que sí hay:  

 

[…] Pero hay sol. Hay nubes, ruiditos, una pintada en un muro. Hay un vértigo 

de vacío, una nostalgia impalpable por algo que no fue. Son 60 hectáreas 

cubiertas por 29 manzanas donde viven 30000 personas. Una nena con trenzas y 

gorrito camina con su mamá sin tocar el suelo. Inercia de un sueño eterno o 

ejercicio del más simple derecho a existir. La bandera argentina, ondeando 

orgullosa sobre la villa. (2006a, p. 20) 

 

El sujeto poético se construye a partir de su mirada atenta que da lugar a esas 

enumeraciones de lógica dislocada (recurso que emplea asiduamente en estos textos) 

seguida de una descripción objetiva que contrasta con la imagen risueña de una niña que 

“camina” sobre ese territorio orgulloso y esperanzado. En otro texto, “7. Mis ladrillos y 

Paul Celan –Alvarado y Agustín Magaldi. Villa 2-” es también el juego de un niño el 

que se contrapone a una cruda realidad que penetra hasta alcanzar una igualadora 

pregunta metafísica: “¿En qué momento el niño regresa al juego y su cuarto es el mundo 

donde se desmoronan la iniquidad, la desgracia, ese eterno viaje que somos, entre el ser 

                                                           
210 En otro pasaje de este recorrido imaginario (“9. Nieblas del Riachuelo –Bonorino y el Riachuelo-”) las 

alusiones históricas se remontan más atrás en el tiempo, recuperando la figura de los inmigrantes: “Dicen 

que los genoveses llegaban desde su campamento, remontando el miedo y el cocoliche de sus casuchas de 

lata, para pescar […] Después, vinieron las fábricas, Leopoldo Lugones, los pobres del otro lado, siempre 

del otro lado […] Después, esos mismos pobres cruzaron las aguas como si fuera el Rubicón para poner 

las patas en la fuente o el alma al filo de la realidad. Después, ya nada se movió” (2006a, p. 35). 
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verdadero y el falso, en el vacío inconcluso?” (2006a, p. 23).211 El vértigo de un 

interrogante sobre el ser frente al vacío aparece apaciguado por una figura infantil. A 

diferencia de poemarios anteriores de la autora, en Buenos Aires Tour los niños 

aparecen como protagonistas en buena parte de los textos, predilección que se justifica 

desde el primero: “También los poetas, como los niños, se quedan mudos frente al 

lenguaje, desconfían de la inteligencia (que no es sabia), de las paradojas y la falsa 

astucia de los oxímorons” (2006a, p. 17). Esta comparación inicial de los poetas con los 

niños (tópico frecuente en las obras de Negroni) opera como clave para el trazado de un 

arte poética al promediar el libro. En “22. La lentitud o Cómo leer poemas –Autopista 

Arturo Illia-”, se lee:  

 

[…] Después de todo, cada niño encontraría, a su debido tiempo, su propia 

flecha imantada: la flecha circular del sufrimiento, la flecha suspendida del 

exilio, la absorta del amor, la que va de la infancia a la muerte y nos precede y 

nos sigue como un destino, es decir, la flecha que somos, sin arco y, acaso 

también, sin arquero. Todo lo demás es una pérdida de tiempo, pensó el poema, 

y debe pagar peaje, como los pensamientos y otros visitantes molestos que no 

hacen más que cruzar el campo infatigable del corazón. (2006a, p. 38).  

 

Encontrar “su propia flecha imantada” será un modo de ingresar a una “segunda 

infancia” (como un espacio imaginario en el que es posible refundar la relación sujeto-

lenguaje)212 y descubrir que se es aquello que entre nada y nada traza una trayectoria 

hacia ninguna parte, hacia esa intemperie donde tiene su centro el poema. Por ello, en el 

texto final, “40. Treasure Island: Cuaderno-diccionario –Riachuelo-”, que se organiza 

                                                           
211 Las alusiones más evidentes a las desigualdades sociales no siempre implican figuras infantiles, por 

ejemplo, en “24. Esperando a Godot –Independencia y Paseo Colón” es un grupo de hombres, 

irónicamente situados frente al Monumento al Trabajo, el que aparece reunido bajo una situación común 

de pobreza, junto a objetos encontrados: “De vez en cuando, los hombres comparten el pucho, el gesto de 

restregarse las manos, se miran las medias rotas, los cordones desatados, dirigen la mirada hacia Defensa. 

Hay que verlos no partir, obcecarse en eso que son sin ser, entre el tiempo y el Tiempo, completamente 

distraídos de nosotros” (2006a, p. 40).  
212 En cuanto a la infancia como espacio imaginario, hemos explorado este aspecto en la ponencia escrita 

en coautoría con María Alejandra Minelli, “Infancia, imaginario e imaginación poética en textos de María 

Negroni”, presentada en el III Congreso Internacional “Cuestiones críticas”, Universidad Nacional de 

Rosario, abril de 2013.   
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como una lista de palabras o frases con definiciones elaboradas por el sujeto poético, 

incluye esta correspondencia: “I have nothing to say and I’m saying it: juego de compás 

con mapa, poesía” (2006a, p. 56).213  

  

1.4. Entre la Mística y la Música 

 

El deseo que impulsa una búsqueda, alimentada por la añoranza de lo perdido, 

opera (como en poemarios anteriores) como motor de escritura de La ineptitud (2002). 

Este poemario reúne cuarenta y dos poemas de estructura similar a los de La flor de 

Coleridge, aunque más breves, y también sin títulos, sin puntuación y sin secciones que 

los organicen. La ineptitud comienza con una breve reflexión sobre la obra Shajarat al-

Kawn, que la autora traduce como El Árbol del Mundo, del filósofo y místico musulmán 

Ibn-Arabi. La poeta recupera de ese libro la historia de la creación del mundo (como vía 

de autoconocimiento de Dios), metaforizada en la escritura del “Árbol del Devenir y la 

Diver-gencia” [sic] (2002, p. 7) y la relación entre Dios y el hombre, a partir de la 

chispa que el primero insufla en el segundo, “capaz de instigar en ellos [los hombres] la 

reminiscencia de ese Sitio Impensable, donde habitan en perfecto equilibrio, exentos de 

forma, lí-mite [sic] o atributo alguno, lo Deseado, el Deseo y Quien Desea” (2002, p. 7). 

La irremediable separación entre Dios y su creación (que queda exiliado de ella) se 

replica en los hombres pues “como Dios, los seres se exilian de sí, buscan en reiteradas 

desapariciones el secreto adentro del Secreto, añorando algo que llevan oculto adentro” 

(2002, p. 7). Por otra parte, esa presunción de una unidad originaria y sin límites (es 

                                                           
213 Este último texto de Buenos Aires Tour, un “cuaderno-diccionario”, prefigura su posterior Pequeño 

mundo ilustrado (2011), obra en cuyo prólogo establece ese parentesco, ya que en esta, siguiendo en un 

meticuloso orden alfabético, la escritora compone un catálogo de sus obsesiones más persistentes: “Pensé, 

en algún momento, que podía ampliar la lista superponiendo, al mapa original, otros mapas o pedacitos de 

mapas con los que suelo perderme y así encaminarme, una vez más, a las preguntas que me interesan, no 

a sus respuestas. Colaboraría, tal vez, a armar un pequeño laberinto dentro de otro laberinto y allí 

escondería, con suerte, un carozo de infancia” (2011a, p. 7).   
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decir, sin nombre) conduce al sujeto poético a buscarla en el interior de sí y en su unión 

con otro.  

Por ello en los primeros poemas el sujeto poético inicia una suerte de regresión 

por un camino interior hacia esa unidad originaria e irrecuperable: “el universo / en 

infinita regresión / es un deseo personal // trae el desvelo al centro de mí” (2002, p. 19). 

Luego, la búsqueda de esa unidad primigenia se transita a través del (cuerpo del) otro 

que, a menudo, se dibuja en estos poemas como una segunda persona a la que interpela:  

 

cada vez más cerca  

tu cuerpo destinado  

a todas las distancias  

emprende en mí  

su eterno viaje hacia sí mismo (2002, p. 27).  

 

Esas distancias impiden arribar al uno por la unión de dos, lo que acrecienta el 

ansia al tiempo que subraya la imposibilidad. Se produce entonces una suerte de 

movimiento pendular del sujeto poético hacia el otro (a veces interpelado, a veces 

referido) y hacia sí, traducido a menudo en un desdoblamiento que transforma a algunos 

poemas en una suerte de “guía”: “recibirás la riqueza del mundo / cuando hayas dejado / 

de desearla” (2002, p. 59). Como en otros poemarios analizados, la derrota, la pérdida, 

el despojamiento se configuran como la clave de acceso al centro del enigma (del 

poema), a la intemperie –fundadora- del sujeto. En este poemario, puesto que se busca 

incansablemente aquello que acaso ya se tiene, se traza una suerte de circularidad que 

no alcanza ningún centro. Este movimiento, que alimenta esa búsqueda hacia el otro y 

hacia sí, involucra también al lenguaje en tanto sólo puede señalar la ausencia: 

 

si pronunciara tu nombre  

te perdería  
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en lugar de eso  

penetro en el bosque  

sagrado de la ausencia (2002, p. 41).   

 

Giorgio Agamben en El lenguaje y la muerte recupera de la tradición metafísica 

(a partir del pensamiento de Friedrich Hegel y Martin Heidegger) la concepción del 

hombre como mortal y como hablante, es decir que el ser se fundaría en la negatividad: 

es en tanto tiene conciencia de muerte, mientras que la palabra se funda a partir de la 

ausencia de lo que representa (2008). Por eso, en el poema, pronunciar el nombre no 

implicaría otra cosa que señalar la ausencia, otro exilio del sujeto.214 Incluso esa 

ausencia constitutiva del lenguaje afectaría a los deícticos, desdibujando toda referencia: 

“ahí / si ahí puede decirse / para aludir a un lugar / que no es ningún lugar” (2002, p. 

45). En este sentido, los recursos poéticos privilegiados (metáfora, sinestesia, paradoja, 

oxímoron, entre otros) se colocan al servicio del equilibrio expresivo de un sujeto 

poético que, siguiendo a Silvio Mattoni, trabaja con la “ineptitud del lenguaje mismo, 

[como] una prueba poética de su incapacidad para nombrar lo absoluto” (2002). No 

obstante, según Mattoni, esa pérdida supone otra ganancia: 

 

Los místicos siempre supieron que con palabras no se podía nombrar a Dios, 

pero que en el fracaso de las palabras se abría la posibilidad de tener una 

experiencia de eso. María Negroni, sabiendo además que lo absoluto puede ser 

algo menor […], un ser, un instante, todo lo que se escapará siempre del 

lenguaje, confirma esa imposibilidad de nombrar pero salvando en el intento la 

apertura misma de lo posible (Mattoni, 25 de junio de 2002).  

                                                           
214 Se descubre un vínculo ineludible entre lenguaje, infancia y exilio (término que en la poética de 

Negroni adquiere amplia significación). Jorge Monteleone, a propósito del poemario Exilium (2016, Vaso 

Roto) de la autora, afirma en su contratapa: “el infante es el que todavía no ha hablado y en consecuencia 

vive en su paraíso mudo y sin tiempo. Pero basta que la palabra sea aprendida para que el exilio comience 

su derrotero. Entonces vive su gran paradoja: para recuperar el paraíso solo cuenta con la palabra que fue, 

justamente, aquello que lo distanció para siempre del seno originario” (2016).   
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Por lo tanto, en el fracaso de la significación relumbra la potencia poética de la 

palabra, esa apertura de lo posible, como señala Mattoni, ese lenguaje que vacila porque 

“no sabe cómo urdir / lo que no existe” (Negroni, 2002, p. 85), que bordea, incesante, lo 

no dicho, aquello inexpresable del canto originario del Árbol del Mundo:  

 

el árbol incesante 

canta siempre 

 

ofrece la desdicha  

y canta 

 

crea lo que abandonará  

y canta más (2002, p. 87) 

 

Un canto que solo el sujeto poético, en su “sordera” (2002, p. 87), escuchará y 

del que solo podrá dar cuenta ineficazmente a través del lenguaje. Se traza de este modo 

una tensión entre lengua, silencio y canto que la poeta explorará con mayor profundidad 

en su siguiente poemario.215 

 

Arte y fuga (2004) es un poemario que reúne veintiún poemas en verso y que 

convoca desde su título la forma de la composición musical “fuga”.216 Jorge 

Monteleone (2006) fundamenta esa filiación por su polifonía organizada en contrapunto 

y por los subtítulos de los poemas que entre paréntesis remiten en su mayoría a técnicas 

asociadas con esa composición musical (en particular, con El arte de la fuga de Johann 

Sebastian Bach). En este sentido, dos procedimientos preponderantes estructuran el 

                                                           
215 La ineptitud y Arte y fuga pueden leerse también en línea de continuidad con un poemario posterior, 

Cantar la nada (2011), unidad se percibe en la insistente recurrencia de imágenes y versos, como una 

máquina escrituraria que, agotando sus elementos primordiales (el amor y la muerte, el lenguaje y la 

pérdida, la nada y lo absoluto) a fuerza de repetición y alteración, procurara ir más allá del territorio 

trazado por esos conceptos. 
216 Parte del análisis aquí desarrollado fue presentado como ponencia bajo el título “Lenguaje, música y 

silencio en Arte y fuga de María Negroni” en el VI Congreso Internacional CELEHIS de Literatura 

Española / Latinoamericana / Argentina, Universidad Nacional de Mar del Plata, noviembre de 2017.  
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poemario: el contrapunto y la repetición. La alternancia de voces se complementa con la 

repetición que se percibe en la insistencia de ciertas imágenes poéticas convocadas con 

pequeñas variaciones. Esas repeticiones no sólo refuerzan la unidad del poemario, sino 

que multiplican sus significados posibles, como, por ejemplo, el sintagma “la palabra 

nunca”, que aparece seis veces a lo largo de todo el poemario: “está abierto / el jardín 

cerrado / de la palabra nunca” (2004, p. 7); “en el desierto / de la palabra nunca / hay un 

silencio líquido” (2004, p. 70). Atendiendo a sus variaciones, más que una temporalidad 

lo que el sintagma señala es la vacuidad del término que designa precisamente la 

negación infinita del tiempo:   

 

el arte es una fuga –dijo el rabino de Praga  

hay que inventar lo que somos  

       cuando el otoño imanta  

la palabra nunca  

       y entonces eso habla 

como un agua virgen habla 

como una música abierta 

y nos enseña a morir (2004, p. 9; cursiva en original)  

 

Estos versos, que cierran el poema inaugural de Arte y fuga, demarcan una 

temporalidad extendida entre lo que se agosta (estación otoñal, la presencia de la 

muerte) y lo que no tiene lugar en el tiempo: “nunca” insiste en lo que no tiene ni tendrá 

posibilidad de ser, aquello que se exilia eternamente de lo que existe, pero “la palabra 

nunca” remite más al significante que al significado. En contrapartida, el deíctico 

destacado con cursiva se carga de un valor que excede la mera referencia externa para 

aludir aquello que el lenguaje niega o no alcanza a referir. Retomando las reflexiones de 

Agamben sobre el lenguaje, la deixis no sólo remite a un referente externo sino, 

también, a la misma instancia de discurso:  
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la deîxis, la indicación […] no muestra simplemente un objeto innombrado, sino 

ante todo la instancia misma del discurso, su tener-lugar. El lugar, que está 

indicado por la demostratio y sólo a partir del cual es posible toda otra 

indicación, es un lugar de lenguaje y la indicación es la categoría a través de la 

cual el lenguaje hace referencia a su propio tener-lugar (2008, p. 50) 

 

En otras palabras, el pronombre señala, ante todo, el mismo tener-lugar del 

lenguaje, esa instancia en la que emerge el discurso cuando aún es pura intención de 

significar y no todavía acontecimiento de significado. En el poemario, se trata de un 

deíctico (“eso”) que remite a nada, a esa enorme zona intraducible que siempre queda 

excluida de la significación: es lo que existe sin nominación en el silencio y sin 

traducción en la música.217 

 

ciertas músicas 

hablan 

    de lo que siempre no habla 

 

como un poema sobre nada 

vuelan en la noche 

de aquello que no existe 

o existe en la serenidad de las preguntas 

de un pájaro agraciado (2004, p. 27) 

 

Las músicas aluden a aquello que el lenguaje –en su ineptitud- no puede referir, 

es decir que no se afirma sobre la referencialidad del lenguaje (“todo tiene su cesto / de 

significantes rojos” [2004, p. 23]) sino, antes bien, convoca lo inexistente, insiste en los 

                                                           
217 Para Monteleone, “Eso es lo que aparece en el hiato entre el ser y el no ser, eso, que canta. Eso que 

canta en el poema es aquello que no puede ser nombrado sino como enigma, y consiste en la resolución 

latente, por vía de lo imaginario, de la invención –componentes del amor, de la poesía, de todos los 

apetitos desatados en la experiencia de los límites- de lo que redime el término mortal. […] Entre la voz y 

la contravoz, entre la luz y la sombra, eso habla, definitivo en el poema, eso que sólo el poema puede 

nombrar sin decir qué es y se despliega en su propia inmanencia, en su formulado enigma, como una 

fuga” (2006).  
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interrogantes (sembrando incertidumbres, no certezas), se articula como una búsqueda 

imposible: “la poesía / tiene que ver con eso // cómo encontrar / un caracol imperfecto” 

(2004, p. 14; cursivas en original). En este sentido, la polifonía se coloca al servicio de 

esa búsqueda, dando lugar a voces que se apropian del deíctico “yo”, algunas no 

identificables (por lo que pueden leerse como desdoblamientos del sujeto poético) y 

otras identificables aunque como voces imposibles que remiten a un personaje de 

ficción, como “el rabino de Praga”218, o a nociones abstractas, como “el miedo” o “la 

muerte” (quizás, también, voces interiores del sujeto poético):  

 

perdón –interrumpió el miedo 

¿con quién hablo? 

 

no sé 

no estoy segura 

está oscuro como siempre 

en el poema 

 

bah –dijo la muerte 

qué más da 

más tarde o más tarde 

el espacio crea el olvido 

o el olvido 

el espacio 

 

¿eso es todo? 

 

no      no es todo 

es apenas el arte 

de la repetición infinita (2004, pp. 39-40) 

 

                                                           
218 El rabino de Praga (Rabbi Judah Loew, rabino del siglo XVI), siguiendo a Monteleone, “es la voz que 

da vida a un monstruo, al Golem, en la combinación de las letras del nombre de dios” (2006). El Golem, 

proveniente del folclore medieval y la mitología judía, era un ser animado (a partir de una chispa divina) 

fabricado a partir de materia inanimada, por lo que es una figura cercana a Adán. Según la leyenda, el 

Golem se caracteriza por la incapacidad de hablar (y de razonar puesto que lleva adelante instrucciones al 

pie de la letra) y para hacerlo funcionar había que inscribir uno de los Nombres de Dios o la palabra Emet, 

que en hebreo significa verdad. Luego había que borrar la primera E para que la palabra met (muerte en 

hebreo) desactivara al Golem. En esta leyenda, es la palabra (oculta, secreta, prohibida) la que otorga el 

poder de la vida y de la muerte.  
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El sujeto poético se (des)configura desde la incertidumbre y avanza a tientas (a 

oscuras) por el poema mediante interrogantes, paradojas y repeticiones, girando en 

torno a un centro vacío. De este modo, el sujeto, desarticulado y extrañado, sostiene el 

advenimiento de la palabra poética mientras el poema se vuelve sobre sí mismo hasta 

convertirse, incluso, en una voz: “la muerte es una especie de amor –pensó el poema” 

(2004, p. 41). Sin embargo, la muerte también participa del lenguaje: “yo soy los besos 

–dijo la muerte / o tal vez un canasto / de palabras rojas” (2004, p. 57). Por ello, 

recuperando las reflexiones de Agamben, si desde la metafísica se concibe al hombre 

como mortal y como hablante, en Arte y fuga palabra y muerte se revelan al ser como el 

anverso y reverso de su conciencia: “tú puedes chica-dijo la muerte / persevera y 

escribirás” (2004, p. 48). El sujeto poético, desarticulado en su búsqueda a través de 

múltiples voces, insiste en señalar ese centro vacío que se resiste a la significación, 

“eso” que remite a aquello que está fuera del lenguaje, pero también a la misma 

instancia de su tener-lugar, desde cuyo presente incesante puede erigirse –por el instante 

que dura el poema- contra la muerte.  

 

1.5. Nuevos Desafíos 

 

En 2009, Negroni publicó Andanza, obra que llama la atención por su novedad 

formal en el marco de su proyecto estético: los cuarenta y un poemas que la componen 

presentan una estructura uniforme -octavas endecasílabas de versos blancos y 

ocasionales rimas-, organizada, en general, en dos unidades sintáctico-semánticas de 

cuatro versos cada una. Dentro de los límites de esa estructura definida, un sujeto 

poético femenino y en primera persona traza una danza cuerpo a cuerpo con una 

segunda persona masculina, en principio, bajo la clave del tango: “Así yo me lancé con 
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mis zapatos / a tu coreografía por si daba / a ver si conseguía inocularme / en la viruta 

de tu pensamiento” (2009a, p. 15).  

En el arrebato de la pasión, el sujeto poético procura perderse en el otro a través 

de ese baile que, en su juego de seducción, coloca en primer plano el lenguaje de los 

cuerpos. De allí que predomine en este poemario el erotismo, a veces conjugado con un 

tono lúdico: “honda caricia aviso que te tardas / mojada imagen de algo sin imagen / mi 

canal estrechísimo dijiste / perdonen si no he sido más oscura” (2009a, p. 47). Este 

poema (del que citamos sus últimos versos), ubicado hacia el final del poemario, es el 

único en el que el sujeto poético interpela a un público lector; en la mayoría de los 

poemas, en cambio, el interlocutor es una segunda persona a la que convoca en uno de 

ellos como “Mi querido mi noche mi fulano” (2009a, p. 31). En estas formas de 

denominar a su interlocutor (aquel a quien se dirige en el poema pero que no tiene voz, 

aunque a veces aparece referida) da cuenta de un afecto, pero también, siguiendo las 

primeras dos acepciones del término “fulano” según la Real Academia Española, de 

“alguien cuyo nombre se ignora o no se quiere expresar” o bien de “una persona 

indeterminada o imaginaria”.219  De esta manera, se caracteriza el vínculo pero se 

desdibuja esa segunda persona a la que, en general, el sujeto poético se dirige. Por eso, 

cuando lo llama “mi noche” remite a ese tiempo que favorece la ensoñación, la 

creación, tornando a su interlocutor en el punto de partida para la escritura de estos 

poemas.   

Si ese compañero presenta contornos imprecisos, el sujeto poético también se 

cuestiona en torno a su propia constitución identitaria. De allí que el poemario comience 

con el interrogante “¿Esa mujer soy yo?” (2009a, p. 11), instaurando un desdoblamiento 

mediante el cual el sujeto se extraña de sí, se extravía: “y me perdía en vos de rato en 

                                                           
219 Diccionario de la Real Academia Española, 2018, versión electrónica 23.2. Consultado en: 

https://dle.rae.es 
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rato / allí donde existir era sin nombre” (2009a, p. 28). Como en otros poemarios, se 

problematiza la capacidad referencial del lenguaje señalando aquello que permanece 

innominado, pero también el “desajuste entre palabra y mundo” (2009a, p. 42). Por ello 

ese extravío conduce al sujeto poético fuera del lenguaje: “a tal punto llegué en el 

extravío / a ese lugar sin órbita y sin centro / donde el enigma permanece enigma / y el 

habla ciega ya no busca nada” (2009a, p. 46). Nuevamente, girando en torno a un centro 

vacío (esta vez alentado por la pasión) el sujeto poético avanza a tientas hacia ese 

enigma que roza la disolución de sí: “me estoy cayendo sí me hacés caer / comienza el 

mundo apuesto a deshacerme / lo demás fue dejarse alucinar / por lo pleno en lo pleno 

de la ausencia” (2009a, p. 31). De este modo, es a través (del cuerpo) del otro que el 

sujeto alcanza el extravío, donde lo real pierde asidero para dar con ese completo 

despojamiento de sí que representa “lo pleno de la ausencia”, aquel centro inhallable en 

el que, no obstante, cada sujeto preserva su propio misterio irresoluble: “a cada cual su 

reino indescifrable / su propia ausencia escrita para nadie / cuerpo que fue composición 

tardía / no hay fin para las cosas de esta fiebre” (2009a, p. 21).  

El juego de seducción que pone a dialogar los cuerpos se enlaza a la escritura, es 

decir, a ese otro juego de seducción, el del lenguaje: “del escote a la curva del poema / 

aprendí a conjugar ciertos asuntos” (2009a, p. 18). Por eso, como refiere Battilana, “ 

[d]etrás de los movimientos sutiles y gozosos que exhiben una coreografía tanguera, los 

poemas no dejan de hablar del lenguaje”, en tanto problematizan la “lengua heredada” 

en la operación de recuperar el “lunfardo y […] expresiones del habla coloquial, en 

ocasiones contemporáneas y en otras un tanto anacrónicas, para fingir (o “chamuyar”) 

un posible acto de enunciación poético” (Battilana, 17 de octubre de 2009).220 La 

apertura en el trabajo de la lengua a partir del tango, sin embargo, encuentra en la forma 

                                                           
220 A partir de esa recuperación del tango y del lenguaje coloquial, Battilana (17 de octubre de 2009) 

señala el parentesco de este poemario con per/canta (1989).  
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elegida una frontera que obliga a improvisar nuevas piruetas: “En este plagio extraño de 

lo escrito / el todo del estilo no consuela / la frontera del verso te bardea / y no adaptarse 

a nada cuesta mucho” (2009a, p. 49). No adaptarse implica para el sujeto poético 

sostenerse en ese estado de alerta que empuja al lenguaje fuera del lugar común, 

abriendo la brecha entre “palabra y mundo” como forma de aproximarse a lo no dicho: 

“no te confundas esto no es un tango / y mucho menos un andar de arriba / vas a 

llevarme bien o no llevarme / al confín que sostiene lo indecible” (2009a, p. 17).  

En el tango es la pareja masculina la que siempre guía los pasos de su 

compañera y aquí, en el poema, el sujeto poético también propone a su compañero ese 

acuerdo, aunque bajo sus propias condiciones puesto que en el espacio imaginario los 

movimientos estarán al servicio de traspasar los límites del lenguaje. Los pasos de ese 

camino se presentan sugeridos desde el epígrafe de la obra (extraído del tango “Naranjo 

en flor” de Homero Expósito): “Primero hay que saber sufrir / después amar, después 

partir / y al fin andar sin pensamiento…” (citado por Negroni 2009a, p. 9; cursiva en 

original). El recorrido por los infinitivos no se produce de manera sucesiva, sino que se 

transforma en una Andanza, un ir y venir incansable entre el sí y el otro hasta llegar, 

finalmente, a la partida en los versos finales del poemario: “yo me voy te vas vos nos 

hemos ido / qué importa la impresión de haber fallado / la despedida es parte del 

encuentro / el poema lo sabe antes que nadie” (2009a, p. 51).   

 

En ese mismo año, Negroni publicó también La Boca del Infierno (2009), 

poemario que representa un desafío muy distinto del anterior. Reúne cuarenta y tres 

poemas breves en prosa en los que la voz que asume el sujeto poético remite a Pier 

Francesco Orsini (conocido como Duque de Bomarzo), personaje histórico del 
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Renacimiento italiano y protagonista de la novela Bomarzo (1962)221 de Manuel Mujica 

Láinez. Esta identificación se produce por dos guiños incluidos en la obra, su título y su 

epígrafe –una cita de Mujica Láinez que abre el espacio imaginario asociado a lo 

nocturno (“De noche estamos más cerca de Dios” [2009b, p. 11; cursivas en original])- 

y por la operación de lectura de Jorge Monteleone, quien prologa este poemario y 

evidencia el vínculo intertextual (2009, p. 8). En este sentido, La Boca del Infierno se 

lee como una reescritura en clave lírica de Bomarzo,222 aunque el interés de la poeta no 

reside en volver a narrar la historia sino en sumergirse en la particular subjetividad de su 

personaje principal.  

Pier Francesco Orsini, siguiendo la trama elaborada por Mujica Láinez, presentó 

dos aspectos singulares tras su nacimiento en Roma en 1512: un horóscopo que le 

predecía inmortalidad –augurio que no se concretó finalmente de manera literal- y una 

malformación física, por la que fue despreciado por su padre y sus dos hermanos. 

Nacido en el seno de una familia noble de condotieros, sólo encontró refugio –huérfano 

de madre- en el regazo de su abuela Diana Orsini, cuyos relatos sobre los emblemáticos 

hombres de su extendido linaje alimentaron su imaginación y sus ansias de renombre. 

La muerte, que campea inexorable en su entorno, pronto encontró a su padre y a su 

hermano mayor abriéndole camino como cabeza de familia –con el título de Duque de 

Bomarzo- y permitiéndole desatar su temperamento que oscilaba entre el desenfreno y 

los celos, la fragilidad y el autoritarismo, la humillación y el orgullo. De esta manera, 

entre pasiones y crímenes, alentado por su propia vanidad y amparado por la promesa 

de vida ilimitada, el Duque llegará a la vejez con una inquietante revelación interior: 

                                                           
221 La inscripción genérica de esta novela reviste un carácter problemático puesto que enlaza diversos 

géneros (novela histórica, relato fantástico, autobiografía y biografía) a partir de la compleja figura del 

narrador. Aunque no nos detendremos aquí en esa problematización, sostendremos en parte la 

ambivalencia de su inscripción genérica al referirnos a Bomarzo como (auto)biografía. 
222 Hemos examinado en mayor profundidad el diálogo intertextual entre La boca del infierno y Bomarzo 

en el artículo “Coleccionista, artista, monstruo: El Duque de Bomarzo en La Boca del Infierno de María 

Negroni” publicado en el Dossier “Errores”, organizado por Ana Cecilia Olmos y María Alejandra 

Minelli, Revista Caracol, N° 17.  
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Inventor de monstruos simbólicos, en el parque de Bomarzo, no me percaté de 

que yo mismo me había convertido en un monstruo […] Cuando me prometieron 

que mi vida sería eterna, vibré de loca arrogancia, como si le ofrecieran un 

incomparable instrumento a mi pasión de triunfar, de imponer mi extravagancia 

mediocre, tiránica, absurda, que no retrocedía ante la sangre de los otros, porque 

mi pobre físico se alimentaba de sangre para olvidar su pobre hechura y porque 

mi alma era mezquina como mi cuerpo, se había contagiado de mi cuerpo, se 

había retorcido como él (1967, p.632) 

 

En la obra de Mujica Láinez se traza una correspondencia entre la deformidad 

física y la moral; Negroni, en cambio, eludiendo juicios y dicotomías, se interesa por la 

singularidad de este personaje que se (auto)percibe como monstruo. En el segundo 

poema de La boca del infierno y el primero en el que el sujeto poético emplea la 

primera persona (pues en otros se desdibuja en la impersonalidad), se define ya no 

desde la arrogancia sino desde su precariedad: “Allí donde los miedos se empluman 

como faisanes yo, el hombre quebradizo, el tenebroso, el viudo sin consuelo, me 

sumerjo en lo incierto” (2009b, p. 14). Apropiándose de un verso de Nerval,223 el sujeto 

poético admite su vulnerabilidad y su carencia, pues la incertidumbre se encuentra 

instalada en su interior: “¿Sabemos algo, nada, de nadie? Voy y vengo, de mí a los 

objetos, apenas despierto, clavado a inventarios de rigor y aspereza. Nada veo en esos 

páramos de intimidad y destierro” (2009b, p. 38). La distancia incalculable entre el ser y 

                                                           
223 Se trata del primer verso del poema “El desdichado” de Gérard de Nerval, “Yo soy el tenebroso –el 

viudo- el sin consuelo” (Nerval traducido por Paz, 2000, 21), que también recupera el narrador de 

Bomarzo, para quien la identificación con ese verso es una expresión de deseo: “Me encanta, todavía hoy, 

buscar similitud de ese tipo, posibles afinidades mías con héroes misteriosos y desventurados, con 

individuos ‘interesantes’, pues […] me percaté desde que empecé a andar por la vida, de que debía 

compensar con una atracción imponderable las desventajas de mi giba y de mi pierna” (1967, p. 24).  
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los otros que resulta en vínculos fallidos (“He aquí mi falta: quisiera que me amen, 

mucho más que amar. Un desajuste tal no tiene cura” [2009b, p. 40]) magnifica la 

orfandad del sujeto quien se ve desterrado incluso de aquellos objetos en los que 

reconoce algo de sí. En este sentido, la creación del Sacro Bosque es paradigmática: el 

Duque ordena esculpir figuras alegóricas de hitos de su vida en las enormes piedras del 

bosque de Bomarzo a fin de que su parque fuera una inigualable creación. Sin embargo, 

esas colosales esculturas, esos “monstruos simbólicos”, se revelan finalmente como un 

siniestro espejo que replica la monstruosidad del sujeto y subraya su intemperie.  

La última escultura del Sacro Bosque reproducía la terrorífica imagen del rostro 

del demonio que el Duque había entrevisto en su espejo. En su gran boca abierta, 

ordenó construir una ascética habitación para emprender una eterna penitencia por sus 

crímenes, asegurada por el elixir de la inmortalidad que, para su sorpresa, bebió 

mezclado con veneno. En esa Boca del Infierno, por lo tanto, el Duque en Bomarzo 

encontró la muerte; en este poemario de Negroni esa gruta representa, precisamente, el 

lugar de enunciación del sujeto poético, señalamiento anticipado por su título.224 No 

obstante, ese espacio enunciativo, esa gruta devenida en cripta, se multiplica 

metafóricamente en el poemario: “El infierno tiene muchas bocas: una de ellas es la 

letra confusa de mi vida que contiene el signo de mi propia muerte” (2009b, p. 17); 

“Otra de las bocas es ella, vituperada y temida, cuyas formas duplican el vacío pleno de 

lo femenino” (2009b, p. 21). La muerte y el amor representan dos descensos al infierno 

en tanto suponen dos misterios irresolubles para el sujeto poético: “En esta orgía 

paupérrima cambian los actores pero no el suplicio, no el museo indescifrable del amor 

                                                           
224 En Bomarzo la memoria del Duque es recuperada por un escritor que, siglos más tarde, visitó el Sacro 

Bosque. El Duque, finalmente, alcanzó inmortalidad por la pervivencia de su memoria en otro que escribe 

su (auto)biografía. En este sentido, la narración se produce en otro tiempo y espacio, tras la rememoración 

cuidada de su vida pasada; en cambio en La Boca del Infierno la situación enunciativa parece remitirse al 

instante del deslumbramiento al recibir el tropel de imágenes y emociones exhaladas de aquella Boca del 

Infierno, gruta que, precisamente, favorece las “ensoñaciones de la resonancia” (Bachelard, 2014, p. 218). 
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y la muerte. Lo puede todo la nada que me habita” (2009b, p. 15). Tanto el amor como 

la muerte forman parte de la vida y conducen al sujeto al despojamiento hasta la 

disolución de sí; sin embargo, el sujeto poético se aferraba a su carencia, aniquilando 

aquello que deseaba:  

 

[…] Me he movido entre espectros o, lo que es peor, avancé como un necio por 

el descontento, exterminando aquello que deseaba y que probablemente no 

exista. Torpeza de quien medra mientras lo humano se atrofia y después se 

protege en un parque de piedras. […] (2009b, p. 55).  

 

Allí donde lo humano retrocede emerge la figura del monstruo como aquel que, 

siguiendo a Josefina Ludmer, “marca la frontera y al mismo tiempo representa el otro 

lado” (1999, p. 488). Más allá del límite de lo humano (y más allá también de la 

frontera de la muerte, si consideramos la situación enunciativa de ambas obras), el 

Duque logra mirarse a sí mismo225 a través de su creación: primero, el parque de 

Bomarzo, luego, la escritura de su (auto)biografía. Si el monstruo, siguiendo la 

etimología ofrecida por Monteleone, “es aquello que se muestra, aquello que se señala 

con el dedo” (2009, p. 8), entonces el acto creativo se torna para el Duque un acto de 

mostración de su monstruosidad: “Orsini es un monstruo porque habla como un poeta, 

mejor dicho, como si todo poeta comprendiese la naturaleza de la poesía en tanto acto 

monstruoso; es decir, un acto soberano de mostración. La poesía como señalamiento, 

como deixis del mundo” (Monteleone, 2009, p. 9; cursiva en original). No obstante, 

como hemos examinado en poemarios anteriores, si la deixis supone un movimiento que 

parte del poema pero que, finalmente, remite a nada, lo que resta es un acto de 

mostración de la subjetividad de la propia poeta. En este sentido, La Boca del Infierno 

                                                           
225 “Dentro de tanto tiempo que no lo mide lo humano, el duque se mirará a sí mismo” (1967, p. 344; 

cursiva en original) le escribe a Pier Francesco una monja visionaria y ese mirarse a sí mismo –que 

implicará reconocer su monstruosidad- se realizará mediante la escritura de la prodigiosa (auto)biografía 

Bomarzo.  
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incluye cuatro fotografías de Lucía Warck Meister que, simulando negativos, muestran 

el torso, brazo y mano desnudos de un sujeto cuyos rasgos parecen femeninos, pero 

cuya identidad queda fuera de cuadro. Si no hay, en principio, una correspondencia 

entre el sujeto fotografiado y el sujeto poético, lo que se muestra es su desnudez literal y 

metafórica, es decir, subrayan el acto de mostración de la monstruosidad (en el que se 

desvirtúan las correspondencias) que implica para el sujeto (fotografiado, poético, 

autoral) un despojamiento, un develarse en su “intimidad y destierro”. La creación 

(escultórica, literaria o fotográfica), por lo tanto, se revela en esa doble cara, anticipada 

ya en el prefacio de La ineptitud: la exteriorización de la intimidad de quien crea que, a 

su vez, no queda sino exiliado/a de su propia creación.  

 

2. Dos Apuestas a la Ficción 

 

El sueño de Úrsula (1998) y La Anunciación (2007) son dos novelas que 

supusieron para la autora desafíos de escritura bien diferenciados, pero que presentan 

como puntos en común la polifonía (más allá del predominio de la voz de la narradora) 

y el desarrollo de una historia que a menudo cede centralidad a causa de diversas 

estrategias dilatorias de la narración que desdibujan las fronteras del género en que se 

inscriben. Andrea Castro, en este sentido, señaló que estas dos obras narrativas de 

Negroni “pueden pensarse como variaciones sobre un mismo tema, a saber, ambas 

discuten aspectos de la conformación de una subjetividad femenina alternativa en 

estrecha relación con el desplazamiento, la extranjeridad y el exilio” (2015b, p. 169), 

aspectos que no están ausentes, como ya hemos estudiado, también en sus obras 

poéticas.  
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2.1. Un Ejercicio de Reescritura 

 

El sueño de Úrsula (1998) constituye un relato sinuoso y aletargado e incluye 

heterogéneos materiales de composición como cartas, sueños, visiones. De esta manera, 

se desajusta y enriquece el trabajo de reescritura de la historia de Santa Úrsula, una 

leyenda medieval que ha perdido su fuerza en el siglo XX cuando la Iglesia católica la 

desestimó por falta de fundamentos históricos comprobables. Esta leyenda se originó 

por el hallazgo de una inscripción, que data del siglo V, en una basílica (erigida por 

Clematio, un senador de Colonia) en homenaje al martirio de las vírgenes, y circuló en 

forma oral popularizándose hacia el siglo IX. Es entonces cuando comienza a escribirse 

sobre Santa Úrsula -nombre que no aparece en la inscripción original sino 

posteriormente-, cuya historia fue alimentada principalmente por las visiones de Isabel 

de Schönau (1126-1165) y la hagiografía escrita por Jacobus de Voragine (1230-

1298).226 

La leyenda cuenta que Úrsula es pretendida por un rey pagano, cuya proposición 

matrimonial es aceptada a condición de establecer un plazo de tres años durante el cual 

el pretendiente debe bautizarse. En tanto, Úrsula emprende, junto a otras vírgenes, una 

peregrinación a Roma para formalizar su voto de castidad ante el papa Ciriaco. Durante 

su regreso, en Colonia, son interceptadas por los hunos: Atila, el jefe, se enamora de ella 

y le propone casamiento, pero Úrsula se niega y, como consecuencia, ella y sus 

acompañantes son martirizadas. Las variantes de esta leyenda son muy numerosas,227 no 

obstante, Negroni trabajó en su reescritura a partir de esas múltiples fuentes. La 

escritora establece el origen de Úrsula en Cornwallis (sur de Inglaterra), siendo la única 

                                                           
226 También se destaca la serie de pinturas de Vittore Carpaccio (1465-1526), una de ellas titulada “El 

sueño de la santa”, de la que se extrae un detalle que oficia como portada del libro de Negroni.  
227 Para una revisión de la construcción colectiva e histórica de la leyenda de Úrsula, ver Monteleone, 

1999, y Sartori, 2003.  
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hija del rey Maurus, y su pretendiente, el rey bárbaro y pagano Aetherius, proviene del 

inhóspito norte. Maurus, ante la amenaza de invasión, cede a la demanda de Aetherius, 

rompiendo su promesa de libertad a Úrsula. Un Ángel la visita en un sueño y le dicta las 

condiciones que impondrá a Aetherius, quien acepta y entonces Úrsula parte en 

peregrinación a Roma acompañada por once mujeres, cuyos nombres provienen de las 

distintas versiones de la leyenda: Brictola, Cordula, Pinnosa, Sambatia, Isegault, 

Marthen, Saulae, Senia, Ottilia, Saturnia y Marion, además de su nodriza, Palladia, y 

una mujer vieja, vidente y bruja, Ervinia. También incorpora tres figuras femeninas: su 

madre ausente, Daria; su abuela, Tarsisia, proveedora de relatos y del talismán que 

acompañará a Úrsula hasta el fin de su vida y, anacrónicamente, Isabel de Schönau, 

quien se suma a la peregrinación en Basel y la abandona poco después de su llegada a 

Roma. La suma de estas mujeres permite a la escritora construir un amplio universo 

femenino puesto que cada una adquiere una voz propia y en su diálogo con Úrsula, la 

voz que sostiene la narración, aportan distintos puntos de vista configurando diversas 

subjetividades (Secreto, 2008, p. 110).  

Esa polifonía contribuye a que la trama ceda su centralidad para detener la 

atención en el viaje, en las diversas conversaciones entre las mujeres que alimentan la 

exploración de sentidos a partir de un lenguaje poético, es decir, “nos internamos en el 

desborde de un territorio poético sin fronteras” (Sartori, 2003, p. 69; cursiva en 

original). Como contrapunto de esas conversaciones, en particular de los discursos de 

Ervinia, aparecen los sermones de los eclesiásticos (Clemens, en Colonia; Alberticus, en 

Bingen; Pantulus, en Basel; y Ciriacus, en Roma) enfrentando dos visiones 

contrapuestas de que lo debiera o podría ser la vida de las mujeres.228 En este sentido, 

                                                           
228 Ervinia argumenta a favor de las pasiones, libres de las sujeciones doctrinarias del cristianismo, y 

denuncia a los eclesiásticos en su hipocresía de predicar la abstención y el recogimiento: “Como todos los 

curas por lo demás, que se atiborran en banquetes y acumulan mucha sedería, malditos lobos. Y después 

se hacen enterrar con un libro sagrado entre las manos y nos hacen creer que, una vez en el cielo, cantarán 
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uno de los aspectos más interesantes del relato es que frente a un orden social, político y 

religioso profundamente patriarcal, Úrsula y las mujeres que la acompañan encuentran 

un punto de fuga para evadirse –aunque parcialmente- de las opresiones de ese orden. El 

ángel que aparece en un sueño le señala a Úrsula el punto de fuga pero, una vez iniciado 

el viaje, le revela en otro sueño el final de su travesía: la palma del martirio. Úrsula 

entonces sólo puede sostener su libertad en el tránsito, en esa larga peregrinación a 

Roma,229 en la que arrastra como estandarte una seda bordada –regalo de Aetherius- en 

la que “una cierva blanca atada a una cadena miraba todo muerta de tristeza” (1998, p. 

19).230  

El viaje se torna en espacio de libertad (aunque transitoria) y también en tópico 

de la narración. Pinnosa le revela al respecto: “Se viaja, Úrsula, no para aprender, ni 

siquiera para conmoverse. Se viaja para instalar la incertidumbre, esa forma 

simultánea del sufrimiento y la felicidad” (1998, p. 87; cursivas en original). De esta 

manera, en ese viaje no hay certezas sino ambigüedades, paradojas, especulaciones y 

multiplicidad de voces y puntos de vista. Nada es definitivo, ni siquiera el final de la 

travesía que es adelantado como un sueño en el segundo capítulo y luego explicado, en 

el último capítulo, por Isabel de Schönau como uno de los finales posibles. El relato es 

el viaje y el viaje es metáfora de la escritura. En este sentido, el personaje Sambatia, 

precisa: 

 

                                                                                                                                                                          
ante el dios” (1998, p. 155). La rigidez del discurso eclesiástico tensiona la narración, pero sus preceptos 

apenas limitan o modifican las conductas de las mujeres peregrinas. 
229 La configuración de Roma (medieval) con un carácter casi inmaterial a través de la matriz onírica 

anticipa la “Roma” contemporánea desde la que escribe la narradora de La Anunciación, cuyos rasgos 

simbólicos prevalecen sobre una configuración territorial. En carta dirigida a Aetherius, refiere Úrsula: 

“Si pudieras ver Roma. Mi primera noche aquí fue de insomnio. O la ciudad era irreal o lo era el sitio del 

que yo venía o lo era yo simplemente como un sueño. Esta ciudad es un acto de fe” (1998, p. 232).  
230 La cierva, siguiendo a Jean Chevalier, es un símbolo femenino: “Su belleza procede del brillo 

extraordinario de sus ojos, y por esta razón su mirada se compara a menudo con el de una joven” (1986, 

pp. 285-286).   
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Escribir, es estar entre dos aguas: el deseo de agradar y el de atacar. Yo ansío 

desoír las dos orillas. No responder a nada. Esa devoción. Ir hacia el abismo de 

lo real, a la presencia plena de la ausencia, sin importarme más que lo que no 

puedo encontrar, ajena a ese afecto que buscamos siempre, despótico y viejo y 

enfermizo. Mirar cada cosa –las flores, el amanecer, los peces movedizos, el 

movimiento azaroso de los astros- como si fuera la única que existe, con ojos 

que no fueran míos y que esa lejanía se notara en las palabras. Yo querría tan 

sólo, brillar. Ser una duración, como el río, sin retrospectiva y sin miedo. Ah si 

pudiera fundirme en lo que escribo, navegando como un barco, feliz, sin saber 

dónde empieza o termina el agua, dónde empiezo o termino yo (1998, p. 171; 

cursivas en original) 

 

Se desea (como utopía) una disolución del sujeto fundido en su escritura como 

conquista de un espacio de infinita libertad, más allá de los condicionamientos y 

expectativas y más acá de las limitaciones del lenguaje: como apunta Andrea Castro, “el 

viaje tiene el potencial de llevar a algo anterior al orden simbólico de la lengua (2015b, 

p. 174)”. No obstante, esa utopía sólo es realizable en tránsito, en un continuo devenir 

que resista las fijaciones y monologismos, que desdibuje también las fronteras entre los 

géneros. Para Edda Sartori, “el yo narrativo invade el territorio del yo lírico o el yo 

lírico logra dar alcance al narrativo, lo destituye, superponiéndose con su mundo 

suspendido. Suspenso de lo narrativo y suspensión de lo lírico” (2003, p. 72), en tanto 

que, en la lectura de Cecilia Secreto (2008), se revisitan en esta obra el cuento de hadas, 

las andanzas de caballería, la epopeya y los relatos de viajes.231 Anahí Mallol destacó su 

atmósfera como “genuinamente épica, en la profusión de epítetos, en la descripción de 

                                                           
231 Secreto también destacó en esta obra la incorporación de algunos elementos del universo borgeano 

como el borramiento de los límites entre el soñador y el soñado y como las alteraciones temporales. 
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personajes, en la presentación de la acción, de la que no está ausente siquiera un 

catálogo de las naves, pero también como profundamente lírica” (2002-2003, p. 4), en 

tanto que para Jorge Monteleone se configura como una “épica del deseo femenino” 

(1999, p. 177). Es decir, géneros que Negroni ya había explorado en poemarios 

anteriores (Islandia, El viaje de la noche) y que aquí recupera para dar cuenta de la 

“travesía de una subjetividad de mujer, tensada entre la inclinación al amor, más como 

deseo de ser amada que de ser amante, y un profundo deseo de libertad” (Mallol, 2002-

2003, p. 4), en un contexto históricamente opresivo para las mujeres. Por ello, 

alejándose de la rigidez de los mandatos (en torno a una forma de la feminidad 

dictaminada desde los discursos eclesiásticos) y de las pautas tradicionales de los 

géneros literarios (en especial, la épica, el relato de viajes y la novela) que ordenarían la 

narración, Negroni recurre una vez más a lo onírico para soltar amarras de las lógicas 

estructuradoras y coercitivas.232 En este sentido, Secreto señaló que “La historia es 

leyenda y, más allá todavía, la historia es sueño: es incertidumbre. Pero, al mismo 

tiempo, la incertidumbre es el ámbito de lo único posible: la rebeldía contra lo 

impuesto, contra la tradición” (2008, p. 114; cursiva en original). El ejercicio de 

reescritura, desde su clave onírica, se organiza en torno a esa incertidumbre constitutiva 

que posibilita, a modo de punto de fuga, la exploración de subjetividades femeninas en 

continuo tránsito.   

 

2.2. Un Ejercicio de la Memoria 

 

La Anunciación (2007) consta de siete capítulos a través de los que la narradora 

–en primera persona, pero innominada- rememora los acontecimientos vividos en los 

                                                           
232 Incluso, como señala la autora en la entrevista adjunta al final, la travesía constituye una suerte de 

catábasis (género que examinamos también en El viaje de la noche) con la aparición de un ángel que guía 

a Úrsula hacia un enigma, como advierte Monteleone (1999), que es el centro irresoluble de la narración.  



266 
 

 
 

años previos a la última dictadura cívico-militar.233 Desde su presente en Roma, ciudad 

que remite a un espacio imaginario más que a una localización geográfica,234 la 

narradora recupera sus años de juventud, de militancia, y el recuerdo de los/as 

compañeros/as de aquella época (Humboldt, Emma, el Abogado de Presos Políticos y 

Gremiales, el Bose), entre quienes ha sido la única sobreviviente.   

Humboldt, quien había sido para la narradora más que un compañero de 

militancia, se constituye en su interlocutor imaginario, señalando con esa insistente 

presencia en la narración su ausencia definitiva. De él apenas se sabe su edad y alias, así 

como de los otros personajes se sabe poco más que el nombre, sobrenombre u 

ocupación.235 A la imprecisión de estos personajes se suma la del recuerdo de los 

acontecimientos vividos, tornando la rememoración un proceso incierto: “Me paso el 

día, las horas, tratando de recordar y nada. Pongo fechas sobre la mesa, 

acontecimientos, nombres y no logro determinar cuándo ni dónde ocurrió cada cosa 

[…]. // Imposible la reconstrucción del hecho. // Pero ¿qué hecho?” (2007, pp. 62-63). 

La narradora acepta lúcidamente este fracaso y por ello apela a la invención con el fin 

de dilatar la narración y de procurar “llenar” ese vacío (la ausencia/presencia de 

Humboldt) y las lagunas en la memoria:236 imagina infinitas versiones de lo que no fue 

                                                           
233 Parte del análisis que aquí se propone ha sido desarrollado en la ponencia “Las formas del pasado: 

recuerdo e invención en La anunciación de María Negroni” presentada en las II Jornadas Nacionales de 

Filosofía y Epistemología de la Historia “Tiempo de la historia y tiempo de la memoria: los usos 

políticos del pasado”, Universidad Nacional del Comahue, junio 2011.   
234 Roma representa un lugar de enunciación en el que se superponen el presente en esa ciudad y el 

pasado en Buenos Aires, así como de exilio (interior) desde el cual la narradora rememora y escribe. Por 

ese motivo, “Roma” excede la mera referencia territorial para convertirse también en un espacio 
imaginario en el que todo es posible: “Por alguna oscura razón, cuando vivís ahí, se te olvida quién fuiste. 

Es genial. A cada paso te vas dejando atrás, como si tu yo ya no existiera. // A esto se le llama resucitar. // 

Recibir el regalo de una segunda infancia” (2007, p. 17; cursivas en original).  
235 El personaje Abogado de Presos Políticos y Gremiales es uno de los pocos que remite a un sujeto 

histórico, quien revela su nombre (Roberto Sinigaglia) hacia el final de la novela cuando decide gritarlo 

en el momento en que es interceptado y secuestrado por un comando de fuerzas especiales. 
236 Adriana Bocchino diferenció “recuerdo” y “memoria” para examinar cómo pugnan en el intento de la 

narradora de reconstruir lo ocurrido desde el exilio: “La memoria arma […] el acontecimiento. En tanto 

los recuerdos, ligados a imágenes, momentos, perfumes, sensaciones, sonidos, dan cuenta de una 

experiencia y se resuelven, siempre, en el ámbito de lo fragmentario. Por lo tanto, lo que se denomina 

memoria de los sobrevivientes estaría más cerca de una serie de instantáneas mal montadas que de una 
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posible (“Una de mis versiones favoritas es ésta: Humboldt y yo tuvimos una familia” 

[2007, p. 73]), sostiene conversaciones imaginadas o soñadas con Humboldt, Emma, el 

Bose o consigo misma (una versión de sí a la que llama “mi Vida Privada”),237 inventa 

historias con otros personajes; todo ello intercalado con recuerdos, que emergen 

dispersos y desconectados, de manera que suelen confundirse los límites entre lo 

rememorado y lo imaginado.  

Sin embargo, el conflicto no sólo se presenta en torno al proceso de 

rememoración, sino que también implica un cuestionamiento al lenguaje con el que se 

construyen los recuerdos: “Las palabras hacen ruido como si fueran manzanas. Un 

mordisco y otro mordisco y, a último momento, nos dejarán con hambre” (2007, p. 15). 

Esta búsqueda permanente, en la que la palabra nunca alcanzará el referente, atraviesa 

toda la obra. Se plantea así un abismo entre la palabra y la realidad que refiere:  

 

Cuantas menos palabras, mejor. Después de todo, con ellas, nada se gana, ni 

siquiera se recupera. Ahora, por ejemplo, yo escribo pero ¿dónde está la taza en 

que te servías el té por las mañanas?, ¿y el ruido de la cucharita?, ¿el peso de la 

cucharita cuando la levantabas? (2007, pp. 44-45). 

 

Las palabras entonces no hacen sino subrayar la ausencia, por eso la narradora 

prefiere “profanar palabras” (2007, p. 63), dilatar el relato con diversas digresiones y 

contarse historias, dando lugar a una ficción protagonizada por personajes que son una 

                                                                                                                                                                          
narración lineal y unívoca. La memoria haría historia, en tanto el recuerdo, literatura” (Bocchino, 2009, p. 

2). 
237 Se incorporan también en la narración conversaciones entre dos voces sin identificar o, por ejemplo, 

entre Humboldt y el Bose de las que la narradora no participa o monólogos interiores de los personajes, 

etc., es decir, pasajes en los que desaparece la narradora en primera persona para subrayar la polifonía.   



268 
 

 
 

suerte de alegorías:238 “Había una vez, me digo, un ansia de perplejidad. // El ansia 

inventó la palabra casa” (2007, p. 31). Estos personajes (el ansia, la palabra casa, lo 

desconocido, Nadie, el alma, el Emperador Muy Noir, la Voluntad, el Avispa), por una 

parte, concentran en sus conversaciones los discursos más reconocibles de la época 

rememorada y alusiones precisas a hechos históricos, contribuyendo a una 

reconstrucción del contexto político-social de los años ‘70; por otra parte, permanecen 

atentos a la narración: “’Silencio, chicas’, dijo lo desconocido, ‘¿por qué mejor no se 

concentran en la historia? Recuerden que nada ha sido dicho todavía, nada que 

verdaderamente pueda considerarse real, y no mera imaginación” (2007, p. 75; cursivas 

en original). De este modo, si bien estos personajes en principio atienden y comentan lo 

que la narradora relata, “el ansia” se perfila cada vez más como su alter ego, hasta 

convertirse en quien narra:  

 

 “¡Qué confusión mon Dieu!” dijo la palabra casa, “¿vos entendés qué está 

pasando?” 

“Claro”, se entrometió el alma con su vocecita. “Sin darnos cuenta, hemos 

llegado a una esquina peligrosa de la Historia…” 

[…] 

“¿Por qué mejor no me ayudan a pensar en la trama?” se le ocurrió al ansia. 

“Qué trama ni trama, pompón. A mí no me gustan los argumentos y, 

muchísimo menos, los desenlaces. Me dan pánico las soluciones finales. (2007, 

p. 174; cursivas en original) 

                                                           
238 En una entrevista, Negroni se refiere a estos personajes como “especie de alegorías” (Artal y 

Mazzocchi, 2010), en tanto que los/as críticos/as que han estudiado esta obra los interpretan de diversas 

maneras, por ejemplo, Jorge Monteleone los llama “figuraciones discursivas” (15 de abril de 2007), 

Andrea Castro, “voces con nombres como máscaras” (2015a, p. 176), Adriana Bocchino, “palabras-

emblemas” (2011, p. 103), entre otras. Si bien no profundizaremos en este aspecto, cabe apuntar que el 

“ansia” se lee como alter ego de la narradora y que “el Emperador muy Noir”, cuya voz se incorpora al 

relato a través de cartas dirigidas al ansia, a veces se refiere a sí mismo como el Autor y reflexiona en 

torno al proceso de escritura, entrecruzando así los diversos niveles dentro de la ficción.  
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A medida que se acerca esa “esquina peligrosa de la Historia”, la fecha clave “11 

de marzo de 1976”, día en que desaparecen Humboldt, Emma y el Abogado de Presos 

Políticos y Gremiales, la narración se torna cada vez más polifónica. A las voces de los 

personajes-alegorías, se suman las de los otros personajes cuyos pensamientos se 

insertan en el relato sin mediación de la narradora e incluso, en las últimas líneas del 

capítulo V, se incorpora inverosímilmente al poeta Huidobro como personaje (como 

autor “infiltrado” [2007, p. 175]), quien luego sostiene una conversación con 

Athanasius mientras “esperan” –a modo de invisibles espectadores en el palier de 

Emma- el desenlace.  

Athanasius, por su parte, constituye un personaje clave en La Anunciación: 

remite al histórico Athanasius Kircher (un sacerdote jesuita de principios del siglo XVII 

que fue erudito, científico, inventor, coleccionista) quien, en la novela, es el creador del 

primer Museo del Mundo (que “contiene o replica el Mundo” [2007, p. 18]) y que oficia 

de guía en el proceso de rememoración de la narradora. Su inmortalidad y ubicuidad le 

permite reunir las cosas más extrañas o imposibles en su Museo,239 incluso los cuadros 

que pintaba Emma: “Ya verá, he registrado todo con vivo interés. La sala donde figuran 

Emma, usted y sus amigos se llama La Anunciación” (2007, p. 20). De este modo, el 

título de la novela coincide con la sala en la que Athanasius ha resguardado su registro 

de la historia y con los cuadros que pintaba Emma reproduciendo obstinadamente 

distintas versiones de “La Anunciación” (motivo cristiano), en busca de ese azul: “Para 

mí, lo único que cuenta es lo que no puedo ver, atenerme al peso de ese afán por hacer 

                                                           
239 Entre las cosas que figuran en su Museo hay “Acorazados, obeliscos, masacres, conciertos de 

animales, jeroglíficos, concepciones de Dios, trompos, juegos de té, circos, listas de pecados, plagas, 

sombras chinas, ambiciones, zootropos, viajes alrededor del mundo, dictadores, bicicletas sin 

manubrio…” (2007, p. 19). En el segundo capítulo, se incluye a modo de lista, parte del catálogo del 

Museo (2007, pp. 48-50).   



270 
 

 
 

del azul un espejo, una visión muy pura” (2007, p. 54).240 El Abogado de Presos 

Políticos y Gremiales, resignifica esta tentativa en su carta destinada a Emma:  

 

yo busco el azul de la palabra patria que se parece al azul que usted busca en sus 

Anunciaciones, porque el azul no es más que esa humana porción de absoluto 

que a todos, todos, inverosímilmente, nos es dado, alguna vez, desear (Negroni, 

2007, p. 165).  

 

No obstante, para alcanzar esa “porción de absoluto” resulta necesario el 

despojamiento, que conduce a Emma a copiar cuadros de Anunciaciones hasta la 

deformación y decantación en cuadros cada vez más vacíos para “encontrar esa imagen 

que no exprese nada, cuyas formas vacías, multiplicándose sin fin, obliguen a ver” 

(2007, p. 96). La narradora emprende una búsqueda similar desde el espacio de la 

escritura, buscando en el arte una verdad que no puede ser precisa (“el arte es su propia 

realidad y […] la medida de la verdad es la profundidad, no la exactitud” [2007, p. 92]) 

pues el instrumento para su realización se revela como una cáscara vacía: “Escribir, 

Humboldt, se parece tanto a la plenitud. Vas para un lado, y nada. Vas para el otro, y 

nada también. Tanto esfuerzo para quedarte, al final, con las miguitas de nada” (2007, p. 

130). De allí que los heterogéneos materiales de composición no hacen sino desbaratar 

una lectura en clave testimonial, como subraya la narradora hacia el final de la obra: 

“Todo lo inventé sin inventar demasiado y por eso, podría decirse, no habré alcanzado 

esa excepción, esa verdadera disonancia donde la pura emoción –que no he conocido- 

puede transformarse en arte, en órbita del alma” (2007, pp. 223-224). De este modo, 

                                                           
240 Andrea Castro advierte que ese “espejo” no procura reflejar lo visible, sino que “Ella busca un espejo 

que refleje la verdad, destacando así el valor crítico del arte como contrapuesto a un posible valor 

mimético. Se trata de una verdad que está más allá de los datos y los hechos históricos, más allá de lo que 

podríamos llamar «verdad histórica». El azul como espejo permite entonces buscar las ausencias, los 

silencios, las huellas de lo olvidado, de lo enterrado” (2015a, p. 173).  
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aunque por la temática esta obra se inserte en una tradición fuertemente mimética,241 

Negroni apuesta por un ejercicio de escritura que procura recuperar ese pasado reciente 

desde una subjetividad en continua búsqueda de sí a través de un lenguaje cuya 

capacidad referencial está problematizada, a fin de acercarse a aquello indecible (ese 

nudo irreductible que representan los desaparecidos) desde la autonomía del arte.  

 

3. Pensar la Poesía desde el Ejercicio de la Crítica 

 

María Negroni ha escrito numerosos textos críticos, algunos de ellos publicados en 

revistas especializadas o culturales y luego reunidos en volúmenes, entre los que 

estudiaremos los cuatro primeros: Ciudad gótica (1993), Museo Negro (1999), El 

testigo lúcido (2003) y Galería fantástica (2009). En líneas generales, se destaca la 

continuidad que puede establecerse entre sus publicaciones críticas, ya sea por las 

reediciones de ensayos que, resituados, migran de un libro a otro, ya sea por ese modo 

de lectura que, al margen de su objeto, no deja de hablar sobre poesía.  

 

3.1. Deslumbramiento en Nueva York 

 

Ciudad gótica. Ensayos sobre arte y poesía. Nueva York 1985-1994 (1993),242 

ofrece desde su título una localización, una temporalidad y un recorte del objeto de 

                                                           
241 Victoria Daona propone leer esta novela bajo la clave de un “realismo traumático” puesto que, desde 

su perspectiva, “no leemos una historia del trauma sino que es la escritura la que cobra un cuerpo 

traumático. Pensar la posibilidad de un ‘realismo traumático’, en tanto género literario, sugiere pensar que 

la escritura exploratoria y desorientada de Negroni no quiebra la mímesis de lo real, sino que pone en 

palabras la realidad caótica del trauma” (2011, p. 94). Esta lectura crítica contribuye en buena medida a 

explicar la escritura fragmentaria de esta novela enlazándola a la revisión histórica del accionar de los 

grupos militantes de los años ’70 y su problematización desde la literatura.   
242 Esta obra se reeditó en 2007 por la misma editorial. En este estudio, las citas corresponden a la última 

edición.  
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estudio. Los dieciocho ensayos -distribuidos equitativamente en dos secciones-243 que lo 

componen son concebidos por la autora como “amuletos”, como prueba de su tránsito 

por la ciudad de Nueva York, según explicita en la “Advertencia”. En la primera 

sección, titulada significativamente “Melpómene en Manhattan” (transfigurando la 

musa griega de la tragedia en una flâneuse moderna), los ensayos toman como objeto de 

reflexión distintas manifestaciones culturales norteamericanas: la música de John Cage, 

las performances de Laurie Anderson, una obra teatral que recrea el mito de Orfeo, el 

cruce entre poesía y mass-media, las formas de la cultura latinoamericana en Nueva 

York y las obras de algunos poetas norteamericanos como Robert Duncan, Galway 

Kinnell, Charles Simic o del artista Joseph Cornell. Adrián Ferrero observa que en estos 

ensayos la autora desmantela “las ideologías y las prácticas latinoamericanas, devenidas 

estereotipos o clichés e íconos del mercado de instituciones culturales” (2012, p. 3), es 

decir, persiste un ánimo inconformista que advierte sobre esa “alianza peligrosa entre 

arte y capitalismo” (Ferrero, 2012, p. 3).  

Esa mirada crítica se extiende también hacia el canon literario norteamericano 

para desenmascarar su sesgo androcéntrico; de manera que, en la segunda sección, 

titulada “La pasión del exilio”,244 estudia en cada capítulo, a excepción del primero, a 

una escritora norteamericana, trazando de este modo una genealogía alternativa: 

Marianne Moore, Elizabeth Bishop, Anne Sexton, Adrienne Rich, Louise Glück, Lorine 

Niedecker, Susan Howe, Rosmarie Waldrop, Hilda Doolittle y Sylvia Plath.245  

                                                           
243 Las dos secciones están separadas por un conjunto de fotografías que remiten a los/as autores/as y 

artistas estudiados/as.  
244 Esta segunda sección prefigura el posterior libro La pasión del exilio: diez poetas norteamericanas del 

siglo XX (2007), una antología organizada y traducida por Negroni de las autoras sobre las que escribió 

estos ensayos.  
245 Negroni estudia la obra de una escritora en cada capítulo menos en uno en el que agrupa a tres: 

Niedecker, Howe y Waldrop. Esta última poeta en realidad es de origen alemán, aunque gran parte de su 

producción la realizó en Estados Unidos -donde vivió desde los 23 años- y por ello suele considerársela 

como una poeta norteamericana.  
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En “Una fábula inconclusa”,246 el ensayo que abre la segunda sección, recupera 

la “fábula” inventada por Virginia Woolf en Un cuarto propio sobre Judith, una 

hipotética hermana de Shakespeare. Al revisar ese relato de Woolf, remarca que la 

mayor verosimilitud se manifiesta en las dificultades de Judith al momento de escribir: 

“La realidad, la tragedia de Judith se plasma en una paradoja: la de poder escribir y al 

mismo tiempo, no poder escapar del sufrimiento, la tensión y la rebelión a que la obliga 

implícitamente dicho acto” (2007, pp. 83-84; cursivas en original). Negroni argumenta 

que esa necesidad y ese padecimiento por la transgresión continúan vigentes en las 

mujeres que escriben, aunque de otros modos. No obstante, se interroga sobre las 

posibilidades de las escritoras de apropiarse del discurso dominante o de apostar por un 

lenguaje propio. En esa paradoja irresoluble instala su propia escritura. 

Ahora bien, desde la perspectiva de Woolf, para alcanzar la figura del “genio” se 

requiere disponer de una “mente sin trabas”, por lo tanto, no sólo las mujeres se han 

visto impedidas u obstaculizadas de seguir ese camino sino también las clases sociales 

de precaria economía y escasa instrucción. Negroni suma a la lista el factor de la 

procedencia cultural (es decir, las “culturas marginales”) para trazar así las coordenadas 

de su lugar de enunciación y los dilemas que le suponen. Situarse como latinoamericana 

es enfrentarse a la disyuntiva de escribir desde una torre de marfil o desde el reclamo y 

la denuncia, asumiendo los riesgos de los extremos de cada postura: imposibilidad de 

sostenerse en la primera, probabilidad de perder la autonomía artística en la segunda. A 

ello suma consideraciones de género, aunque desde una postura interrogativa, 

particularmente en relación con la teoría de Julia Kristeva que asocia lo femenino a la 

chora semiótica y lo masculino a la chora simbólica. Interrogándose en torno a los 

alcances de esta teoría, en su abordaje de las obras de las poetas norteamericanas se 

                                                           
246 Si la fábula implica volver concreto algo abstracto, en ese ensayo de Negroni se presenta inconclusa 

puesto que la escritora no puede ni pretende resolver los conflictos y paradojas que suscita el tema.  
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interesa más por el trabajo de escritura que por los factores socio-históricos de 

exclusión, desafiando de esta manera las lecturas realizadas desde teorías de género y 

centrándose en problemáticas vinculadas a sus propias preocupaciones estéticas: 

 

Mis disquisiciones son autorretratos. En cada una de las poetas elegidas, creí ver 

dilemas compartidos, insubordinaciones y miedos conocidos y, a partir de ese 

postulado, insuficiente y seguramente erróneo, no vacilé en proponer teorías y 

explicaciones que, acaso, yo sola necesite. Rescato, sin embargo, estos textos 

por lo que tienen de celebración: en ellos elijo una genealogía (2007, p. 12) 

  

El debate más o menos abierto que establece con las lecturas feministas de esas 

obras, anticipado ya en la “Advertencia”, devela la construcción de un lugar de 

enunciación que aboga por eludir reduccionismos y por recuperar aquellas 

preocupaciones en común con las escritoras, pues le permiten dialogar e insertarse en 

una tradición (aún en vías de constitución): por ejemplo, la revisitación del género épico 

de H.D. en Helen in Egypt (género en el que incursionaría Negroni en Islandia y El 

sueño de Úrsula) o el exilio como clave de lectura de la obra de Bishop. En otras 

palabras, la figura de la escritora se impone a la de la crítica. Quizás por eso sus ensayos 

rehúyen las estructuras académicas para derivar –libremente- en una suerte de 

(auto)retratos de escritoras, en lecturas que integran vida y obra, a los que se suman esos 

raros escritores (como Galway Kinnell, cuya obra The Book of Nightmares pudo, en 

buena medida, inspirar El viaje de la noche) y artistas (como John Cage o Joseph 

Cornell) estudiados en la primera sección. De esta manera se lee un gesto subversivo en 

relación con el canon literario y cultural norteamericano de parte de una escritora que 

proviene de los márgenes.  
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Por último, cabe señalar en contraste con sus producciones posteriores que en 

Ciudad gótica gran parte del corpus se compone de obras poéticas, que persiste un 

“ánimo de pelear” (2007, p. 11), abordando obras contemporáneas o debatiendo teorías 

vigentes, y que los ensayos a menudo problematizan o evidencian su lugar de escritura, 

es decir, su ubicación como escritora argentina en Nueva York.  

 

3.2. Fascinación por el Gótico I 

 

Museo Negro (1999) es el libro ensayístico más extenso de Negroni pues reúne 

un total de veintitrés ensayos organizados en cinco secciones. En cada ensayo se 

interesa por los elementos propios de la estética gótica que se encuentran en diversas 

obras literarias (algunas pertenecientes a ese periodo, otras posteriores que, no obstante, 

recuperan ese imaginario)247 y también en algunos films. Por esa razón, en la primera 

sección la autora traza una suerte de arte poética del gótico. Si en el “Prólogo” 

estableció una correspondencia fundamental al asociar los personajes de las obras que 

estudia (“seres errantes, aliens, desamparados, es decir eternos niños-viudos aferrados a 

un mundo de catálogos, de objetos perdidos” [1999, p. 11]) con la figura del poeta, en 

los primeros ensayos el castillo gótico se transforma en “el castillo lírico” de la escritura 

y el poema en “el teatro ejemplar de la tristeza”:248   

 

                                                           
247 Entre las obras que pertenecen a la estética gótica, Negroni examina El castillo de Otranto de Horace 

Walpole, Vathek de William Beckford, Frankenstein de Mary Shelley, Drácula de Bram Stocker, 

Carmilla de Sheridan Le Fanu y Los misterios de Udolpho de Ann Radcliffe, por mencionar las más 

relevantes. Otras obras que estudia con lente gótico son 20000 leguas de viaje submarino de Jules Verne, 

Otra vuelta de tuerca de Henry James, El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Louis Stevenson, El 

retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde y La condesa sangrienta (tanto la novela de Valentine Penrose 

como la reescritura de Alejandra Pizarnik), entre otros. En cuanto a los films, se interesa especialmente 

por Metrópolis de Fritz Lang, Blade Runner y Alien, de Ridley Scott.   
248 “El castillo lírico” y “El teatro ejemplar de la tristeza” son los títulos de los dos primeros ensayos del 

libro que constituyen la primera sección, sugerentemente denominada “La escena del crimen”. 
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el castillo gótico cierra al mundo un centro de gravedad negro para abrirlo sólo a 

la noche interior y, en este sentido, se identifica con la poesía o mejor, es su 

devenir lírico transformado en interrogación. Su insumisión espectacular ante lo 

literal lo lleva a desmantelar el orden de los principios (es decir del sujeto y la 

voluntad), y a tramar un territorio de preguntas, encallado en la experiencia, los 

objetos y la sensibilidad, conquistando el vacío que funda y niega, al mismo 

tiempo, lo impensable. Contra lo noble o ejemplar del ser humano, la poesía, 

igual que el castillo gótico, opone la violencia de un movimiento que, una y otra 

vez, es fiel a sus tristezas (1999, p. 22). 

 

La poesía se alimenta de la interrogación abriéndose paso hacia lo desconocido, 

hacia lo impensable, hacia el vacío, hacia una fisura en la significación. La fuerza que 

atraviesa al castillo (lírico) es centrífuga, traza un territorio móvil, contradictorio y frágil 

que impide todo acabado y que se funda sobre los restos del lenguaje. En este territorio 

no rige la razón sino la pasión, un pathos que da lugar a un verbo afectivo en el que 

“hablan la melancolía y los poemas. A la manera de una enfermedad fatal, corrompen la 

lengua para amplificar lo eterno de lo efímero, lo ilusorio de lo verdadero” (Kristeva 

citada por Negroni 1999, p. 29). Para Kristeva, la melancolía249 supone una pérdida 

originaria que no puede superarse a través de un proceso de duelo, sino al contrario, el 

sujeto se aferra a esa pérdida, es “fiel a sus tristezas” (Negroni 1999, p. 22). Sin 

embargo, no se trata de la pérdida de un objeto amado sino de lo que denomina la 

“Cosa”: aquello real “rebelde a la significación, polo de atracción y de repulsión, 

                                                           
249 Kristeva distinguió las nociones de “melancolía” y “depresión” (aunque, como señaló, sus fronteras 

pueden ser muy difusas) adoptando una perspectiva freudiana. No obstante, no se interesó por precisar o 

subrayar esas diferencias sino que atendió a la estructura común de las dos afecciones, esto es, “en una 

intolerancia a la pérdida del objeto y en la quiebra del significante para garantizar una salida 

compensatoria a los estados de retraimiento en los cuales se refugia el sujeto hasta la inacción, hasta 

hacerse el muerto o hasta la muerte misma” (2015, p. 15; cursivas en original). En este estudio optamos 

por el término “melancolía” para subrayar el nexo con la estética gótica que traza María Negroni.   
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morada de la sexualidad de la que se desprenderá el objeto del deseo” (Kristeva, 2015, 

p. 18). El sujeto se siente desheredado de un bien supremo innombrable e 

irrepresentable, tan arcaico que se ubica en los procesos iniciales de constitución del 

sujeto, en la delimitación de sus fronteras (del “yo”) y de la nominación.250 Esa pérdida 

irreparable e indecible supone un exceso de significación para el que no hay significante 

posible, por ello la creación literaria podría ser un modo de acercarse a ese territorio de 

la Cosa arcaica. Al mismo tiempo, ese abismo que se traza entre el lenguaje y la 

experiencia afectiva impide el dominio completo del sentido (no hay traducción 

posible), por eso para Kristeva el melancólico “es un extranjero en su lengua materna” 

(2015, p. 58).  

El aporte teórico de Kristeva resulta clave para desentrañar algunas líneas de 

lectura en Museo Negro. Ese duelo imposible por la Cosa que empuja al sujeto a 

aferrarse a lo que ya está perdido (y que quizás nunca se tuvo), ilumina lo que tienen en 

común los personajes de las obras que estudia Negroni: vampiros, coleccionistas, 

huérfanos. Estos personajes son incomprendidos: atrapados en una espiral donde el 

deseo no puede ser satisfecho (porque como sugiere Kristeva, la Cosa, ese paraíso 

perdido, tal vez no sea más que el vientre materno al que es imposible regresar) giran en 

torno a sí mismos aferrados a la melancolía como única patria posible (porque el primer 

exilio sería el exilio del cuerpo materno). Se trata de personajes que remiten al territorio 

de la infancia que, por un lado, habilita un vínculo precario con el lenguaje y, por otro, 

enfatiza el desamparo del sujeto, traducido –por su despojamiento- en una mayor 

libertad de creación artística. La comparación de estos seres errantes con los poetas que 

                                                           
250 Siguiendo a Kristeva, el duelo de la Cosa ocurre a partir de la identificación primaria con el “padre de 

la prehistoria personal” (2015, p. 19). En el melancólico esa identificación es frágil e insuficiente para 

asegurar las siguientes identificaciones por las cuales la Cosa erótica se convierte en un Objeto de deseo, 

por lo que se interrumpe la metonimia deseante así como se resiste al duelo. El melancólico puede 

entonces seguir el camino de la sublimación: “melodías, ritmos, polivalencias semánticas, la forma 

llamada poética que descompone y rehace los signos es el único ‘continente’ que parece garantizar un 

dominio incierto pero adecuado sobre la Cosa” (2015, p. 20).  
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Negroni explicita en el “Prólogo” habilita una doble lectura de los ensayos de Museo 

Negro: como reflexiones sobre obras literarias y fílmicas desde la estética del gótico y 

como un tratado sobre poesía, que remite a su propia escritura.  

Si en la primera sección de Museo Negro la autora ofrece el mapa de lectura del 

libro, en las siguientes despliega las claves del universo gótico, organizando los ensayos 

en función del elemento en el que se enfoca la reflexión: en la segunda sección atiende a 

los espacios propios del gótico (castillos y ciudades); en la tercera, se detiene en los 

personajes (masculinos);251 en la cuarta sección, articula la infancia y la música; en la 

quinta, examina el opus nigrum, es decir, la obra negra, aquella creación que enlaza 

noche, deseo y crimen; y, finalmente, en la sexta sección subraya el elemento femenino 

en la estética gótica desde una evidente perspectiva de género. En esta última sección de 

Museo Negro, “El monstruo femenino”, la ensayista postula que los pilares sobre los 

que se construye el gótico visto desde una perspectiva androcéntrica son la 

omnipresencia de la figura de la madre (simbólicamente asociada a la noche, las 

profundidades del castillo, el agua que a veces lo rodea) que subraya la orfandad de los 

personajes propios del gótico; y el cuerpo femenino, que transgrede los límites de lo 

permitido y se constituye a la vez en víctima necesaria. No obstante, ese imaginario se 

rearticula cuando la figura central es femenina.252 Para Negroni, si en el gótico 

tradicional lo femenino está asociado a la naturaleza, al Mal, a la muerte, a la otredad (al 

monstruo), en su reorientación hacia el centro de la escena produce, al menos, dos 

fisuras incisivas en el orden patriarcal: evidencia el artificio de las representaciones 

(especialmente la dicotomía que resume la subjetividad femenina a dos estereotipos: la 

                                                           
251 La autora incorpora al final de esta sección el ensayo “Joseph Cornell y Charles Simic: un arte ladrón” 

que había sido incluido en Ciudad gótica. 
252 Por ejemplo, personajes como la vampira Carmilla, Elizabeth Báthory -conocida como “la condesa 

sangrienta”-, la teniente Ripley del film Alien, o bien escritoras como Ann Radcliffe, Valentine Penrose y 

Alejandra Pizarnik. 
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virgen y la prostituta) y favorece la exploración del deseo homoerótico (tensionado, 

incluso, hacia lo obsceno, lo perverso). En este sentido, subraya Monteleone que  

 

Negroni no sólo sitúa lo femenino en su materialidad sino también como 

principio negativo del orden simbólico social, al punto tal que todos los 

monstruos de la gótica pueden ser percibidos, en ese último sentido, como 

monstruos femeninos, como una fuerza reactiva y, ciertamente, previa y arcaica 

como el agua amniótica, que desbarata la ley y la razón patriarcal, pero que se 

halla a la vez en el peligroso límite de su disolución toda vez que obra con 

elementos que le son ajenos, extraños y letales (2000, p. 57) 

 

Esta síntesis detenida en el elemento femenino devela un territorio de disputa 

entre las fuerzas del orden y de la subversión que, enlazado a la perspectiva de género, 

hace de la teratología una poética, puesto que (como examinamos en La Boca del 

Infierno) “la escritura poética es, para María Negroni, un acto monstruoso afín con una 

sensibilidad gótica” (Monteleone, 2000, p. 54). Desde estas coordenadas, Negroni lee 

en el último ensayo de Museo Negro a La condesa sangrienta de Pizarnik, obra a la que 

volverá extensamente en su siguiente libro ensayístico.  

 

3.3. Revisitar la Obra de Pizarnik 

  

En las primeras páginas de El testigo lúcido. La obra de sombra de Alejandra 

Pizarnik (2003), Negroni explicita el vínculo del libro con su tesis doctoral y con Museo 
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Negro, del que extrajo y republicó algunos ensayos, con variaciones y agregados.253 En 

este nuevo libro, aunque no es manifiesta, también es evidente la lectura atenta a 

cuestiones de género, especialmente en el examen que realiza de las distintas 

figuraciones del sujeto textual en la obra de Pizarnik.  

A través de los trece ensayos que componen El testigo lúcido, Negroni desarrolla 

su hipótesis de que la obra “de sombra” de Pizarnik (sus textos La condesa sangrienta, 

Los poseídos entre lilas y La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa) se yergue 

como un “testigo lúcido”254 frente al resto de su producción, señalando -más que una 

oposición- un diálogo y una suerte de contaminación: “el objetivo de la transgresión no 

era simplemente profanar, parodiar, agobiar la intertextualidad, sino, con todo eso, 

escenificar el proyecto siempre irrealizable de la significación” (2003, p. 12). Por eso 

Negroni descubre un vínculo entre las dos zonas de la obra de Pizarnik, como dos caras 

de una misma moneda o como la reformulación incesante de las mismas preguntas. De 

este modo, Pizarnik transita “del lenguaje, concebido como opción simbólica (capaz de 

hacer resucitar lo perdido) a un aquelarre semiótico, vale decir del lirismo al barroco, 

del sufrimiento al crimen” (2003, p. 13), trazando una “poética de la ruina” (2003, p. 

14).  Indaga, entonces, en dos estrategias de escritura de Pizarnik que permiten dilucidar 

su polifonía y la profunda unidad de su obra: la intertextualidad y la intratextualidad. 

Por una parte, como ejemplos más notorios, examina Los poseídos entre lilas como una 

                                                           
253 De su libro Museo Negro reeditó el ensayo “Valentine Penrose: la hermosa alucinada” como “Música 

nocturna I: Homenaje a Valentine Penrose”, “Alejandra Pizarnik y el castillo de la escritura” como “El 

castillo de la escritura” y “Filosofía del mobiliario” como “Música nocturna III: Escribir en la habitación 

poética”. También compuso “Música nocturna II: La imaginación gótica feminizada” a partir de algunos 
fragmentos de los ensayos “El castillo lírico” y “Los ‘días degenerados’ de Ann Radcliffe” de Museo 

Negro.  
254 Negroni recupera esa expresión del estudio que realiza Aldo Pellegrini sobre la obra del Conde de 

Lautreamont. Pellegrini la empleó para referirse a los momentos líricos como esclarecedores de esa gran 

obra profanatoria. Negroni, en cambio, la utiliza en sentido inverso: “A mi juicio, en el caso de Pizarnik 

no son los poemas (donde prevalecen la sugerencia, la brevedad y la perfección de la forma) los que 

cumplen esa función sino los textos bastardos, donde el discurso estalla en un aquelarre obsceno y una 

fiebre paródica sin precedentes. Porque un descontrol ha tenido lugar allí, una violencia capaz de exponer 

con crudeza una fisura inaceptable: la constatación de que el deseo, librado a sus ensueños más arcaicos, 

acaba siempre en el crimen, en el sentido que Bataille da a la expresión, es decir en una orgía de 

significantes errantes” (17).    
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reescritura de Final de partida de Samuel Beckett y La condesa sangrienta, antes que 

como reescritura, como un trabajo de refocalización a partir de la obra homónima de 

Valentine Penrose. Recupera a partir de esta última lectura elementos del imaginario 

gótico (lo nocturno, la morada negra, el crimen, la miniatura, la melancolía) para 

revisitar La condesa sangrienta (tanto la obra de Penrose como la de Pizarnik) y 

transpolarlos, incluso, hacia la poesía pizarnikiana.  

Por otra parte, Negroni examina la intratextualidad, esa migración de pasajes de 

un libro a otro, que refuerza la figuración de la “bucanera”: “Una obra apoyada como 

ésta en la libre circulación textual y en el robo multidireccional, perpetrado sobre otros 

y sobre ella misma, delata en forma simultánea la libertad más revulsiva y la 

imposibilidad de sostener la carga agresiva del propio discurso” (2003, pp. 17-18). La 

acentuación de ese “robo multidireccional” como refugio (o instrumento) de su 

desborde discursivo, conduce a ubicar La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa 

bajo la pulsión del neobarroco: esta obra se puede leer como “una traslación en torno a 

un significante elidido” en tanto su lenguaje “se complace en el quiste, la excrecencia, el 

suplemento, la sinonimia y hasta la tautología. Desconoce la funcionalidad, transgrede 

lo útil, insiste en designarse a sí mismo, mostrando su propia gramática, su propio 

código” (2003, p. 107).   

Estas lecturas, que colocan en diálogo incesante la zona de sombra con el resto 

de la obra de Pizarnik, aportan puntos de vista inéditos que le permiten a Negroni 

entablar una discusión con la crítica literaria (especialmente argentina) que no leyó ese 

corpus (los textos de sombra) o que, si lo hizo, en general pasó por alto su pulsión 

neobarroca, los elementos de la imaginería gótica y el trabajo de inter e intratextualidad. 

Descubre, además, los vínculos de esta extraña zona de la obra de Pizarnik con la 

tradición literaria, permitiendo una mayor legibilidad: por un lado, a través de la 
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deconstrucción del trabajo de intertextualidad y, por otro, mediante su inserción en una 

constelación de textos organizando una familia textual –entre quienes incluye a Lewis 

Carroll, el Conde de Lautréamont, James Joyce, Antonin Artaud, Tristan Corbière y, 

dentro el campo literario argentino, Susana Thénon, Néstor Perlongher y Osvaldo 

Lamborghini- que desdibuja la insularidad de textos como La bucanera de Pernambuco 

o Hilda la polígrafa, el más complejo y corrosivo de la obra de Pizarnik.255  

En síntesis, en los ensayos de El testigo lúcido Negroni debate con la crítica 

especializada, procura una lectura integradora de la obra de Pizarnik y, además, más allá 

del objeto de estudio, ofrece claves para delinear su propia concepción poética:  

 

Poema: estatua onírica y de piedra expuesta a la admiración de todos como un 

recordatorio de lo perdido. La poesía es una lucha feroz contra las palabras y una 

queja interminable por el eterno destierro del cuerpo que ocurre a manos del 

lenguaje (2003, p. 55).  

 

De este modo, sus ensayos críticos se vuelven, nuevamente, hacia su propia 

poesía como un ejercicio de lectura/escritura que la compromete igualmente como 

ensayista y como poeta y que subraya la unidad de su producción.  

 

                                                           
255 Atendiendo a este aspecto, para Miguel Dalmaroni (2004b) El testigo lúcido de Negroni modificó el 

modo en que se lee la obra pizarnikiana, pues ubica a esta última en un momento clave de un proceso 

cultural todavía en vigencia, que anuncia el agotamiento de un modo de hacer poesía: “Lo que Negroni 

descubrió aquí, entonces, es que la apuesta de Pizarnik, ese autoirónico “ir nada más que hasta el fondo”, 

consistió en tomarse del todo en serio el desafío de la poesía moderna, la que va —digamos— de los 

románticos a las vanguardias, hasta desmentir cualquier ilusión de efecto utópico, constructivo o 

bienpensante que pudiese atribuirse al impulso corrosivo de esas políticas de la literatura. He ahí el 

crimen: ésta, la que yace muerta aquí por el crimen de la escritura de Pizarnik, es la ilusión modernista de 

la poesía del porvenir” (Dalmaroni, 2004b, p. 2). En este sentido, es notable la resonancia que tuvo el 

estudio de Negroni en el campo de la crítica literaria y su vigencia se prueba por su reciente reedición 

(2017) a través de la editorial Entropía.  



283 
 

 
 

3.4. Fascinación por el Gótico II 

 

En Galería fantástica (2009) Negroni se interesa –como advierte en el 

“Prólogo”- por la literatura fantástica de América Latina en tanto la lee como una deriva 

de la literatura gótica trabajada en Museo Negro, insistiendo en la filiación de estos 

textos con la poesía y en la capacidad que comparten de “hacer trastabillar la realidad, 

ampliando de ese modo el abanico de lo concebible” (2009c, p. 11). Por lo tanto, antes 

que sus afirmaciones o conclusiones, lo valioso de estos nuevos ensayos de Negroni es 

la incisión de sus preguntas, que se formulan desde las páginas iniciales del libro: “¿En 

qué consiste la creación? ¿Qué pretende? ¿Qué peajes exige? ¿Qué relación tiene con la 

crueldad? ¿Con nuestro miedo o rechazo a la mortalidad?” (2009c, p. 12).  

Los quince ensayos256 de Galería fantástica giran en torno a esos interrogantes 

eludiendo la clausura de las respuestas tranquilizadoras (es decir, que no impliquen 

otros interrogantes) y se organizan en tres secciones que abordan desde distintos 

aspectos los mismos enigmas. En la primera, “I. Juguetes filosóficos: réplicas, 

autómatas, muñecas”, Negroni se interesa especialmente por las figuras femeninas, 

duplicadas por autómatas, muñecas u otras mujeres -plausibles de ser sustituidas o 

intercambiables-, y estrechamente vinculadas a la infancia. El crimen, la sexualidad, el 

deseo, la orfandad, los juegos son los temas que atraviesan estos ensayos que leen textos 

de Carlos Fuentes, Rosario Ferré, Felisberto Hernández y Alejandra Pizarnik, 

bordeando una concepción poética que se articula en el cuarto ensayo:  

 

                                                           
256 Dos de estos ensayos son reediciones de otros incorporados en libros anteriores. “Muñecas muertas y 

otros poemas. Alejandra Pizarnik: La condesa sangrienta” es una reedición de “Primer plano de un 

infierno musical: La reina y su colección” de El testigo lúcido, en la que elimina las citas 

correspondientes a los poemarios de Pizarnik en tanto que mantiene aquellas que remiten a sus textos de 

sombra pizarnikianos. En cambio, “El jardín de los suplicios. De Nathaniel Hawthorne a Octavio Paz: La 

hija de Rappaccini”, es una reedición con mínimas modificaciones del ensayo “El jardín de los suplicios: 

La hija de Rappaccini” de Museo Negro. 
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¿Qué cosas horrendas se esconden detrás de lo que se reputa bello? La pregunta 

vale para los poemas, los cuadros, las sinfonías. Porque en todo aquello que se 

expone a la contemplación y se presta a ser admirado, late siempre como 

contracara una doble herida: la grieta de la precariedad y la gangrena obscena 

del deseo. Las muñecas, los dobles, los espejos son, en este sentido, señuelos: en 

su obsesión monotemática, no hacen más que apuntar a la compleja relación 

entre arte y vida, realidad y representación. Algo se desgaja del creador cuando 

éste concibe su obra y la realiza. Lo que se desgaja es una experiencia, en toda 

su maravilla y su dolor. La obra protege a este fragmento de vida en un 

mausoleo. Bienvenidos a las ruinas bellas, escalofriantes, tristes, a veces incluso 

un poco patéticas, del arte (2009c, p. 40). 

 

Esta conceptualización del arte como un mausoleo viene delineándose desde sus 

libros anteriores, particularmente desde Museo negro.257 La cita transcripta adelanta 

además el núcleo de la segunda sección, “II. El artista imperfecto: realidad y 

representación”, es decir, la atención al vínculo entre creador/a y creación 

problematizando los instrumentos con que construye la representación (la literatura, la 

fotografía, el film). Las obras estudiadas en estos ensayos –de Adolfo Bioy Casares, 

Julio Cortázar, Ítalo Calvino, además de los films El afinador de terremotos (de Sthepen 

y Timothy Quay), El año pasado en Marienband (de Robbe-Grillet y Alain Resnais), 

Blow up (de Michelangelo Antonioni)-258 son leídas metafóricamente para arribar a 

reflexiones en torno al proceso de creación a fin de señalar su paradoja constitutiva:  

                                                           
257 Esta conceptualización artística también puede verse replicada en el Duque de Bomarzo y su Sacro 

Bosque, que la autora recupera en La Boca del Infierno, publicado también en 2009.  
258 Los nombres que implican un corrimiento del recorte geográfico (Latinoamérica) que organiza el 

corpus de estudio de Galería fantástica se incorporan para enriquecer la lectura de obras de autores 

latinonamericanos. Por ejemplo, un cuento de Gli amori difficili de Ítalo Calvino dialoga con “Las babas 
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en todo poema u obra de arte, se pone en marcha un doble impulso paradójico: 

por un lado, el de buscar en los mundos cerrados –llámense rosebud, 

laboratorios o Nautilus- algo más lírico que narrativo (más muerto que vivo) 

como defensa contra la inestabilidad y el caos y, por el otro, el de apostar, con el 

orgullo empedernido de un niño, a una suerte de representación absoluta (sin 

referente y en contravención a toda regla) que fije la pérdida y la escriba como 

eterna micrografía del deseo (2009c, p. 60). 

 

En esta paradoja ambos impulsos aspiran a alcanzar una totalidad con un 

instrumento defectuoso, que no deja de mostrar las fisuras –aquello falseado- en la 

representación, como en La invención de Morel o en la inquietante fotografía de 

Roberto Michel en “Las babas del diablo”. Y, sin embargo, es el deseo el que moviliza 

y alimenta –bajo el sello de lo nocturno- la ambición de la creación, como se coloca en 

relieve en los ensayos de la tercera sección, “III. Elogio y crisis de la naturaleza 

fantástica”: “¿Cómo atravesar el deseo, los nombres del cuerpo, la cantidad de sed, la 

infancia infinita? ¿Por qué el afán de ‘animar’ lo inanimado? ¿Cómo dar vida a una 

obra? ¿Cuánta muerte hace falta? ¿De quién?” (2009c, p. 96). Los interrogantes se 

multiplican del deseo al crimen, del cuerpo a la obra, de la fiebre a la imposibilidad de 

la representación. De allí que en los ensayos de esta última sección, la autora se interese 

por las sujeciones y rebeldías de las autómatas (la “sumisa y huérfana” [2009c, p. 82] 

hija de Rappaccini [Nathaniel Hawthorne, Octavio Paz], la insumisa Lorenza de 

Cagliostro [Huidobro]), por la disolución de las fronteras entre realidad y ficción (“El 

                                                                                                                                                                          
del diablo” de Cortázar y ambos textos con el film Blow up; los films El afinador de terremotos y El año 

pasado en Marienband se colocan en diálogo con la obra de Adolfo Bioy Casares.   
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espectro” de Horacio Quiroga, “El impostor” Silvina Ocampo) o la inimputabilidad de 

la infancia como espacio imaginario (Marosa di Giorgio).  

El/la artista procura en vano esa totalidad en la que desea fundirse, “ser en el 

reflejo de su creación” (2009c, p. 11; cursivas en original), puesto que la obra expulsa, 

irremediablemente, a su creador/a.259 Por ello, en el último ensayo del libro, la escritora 

recupera y vuelve a insistir en los interrogantes, subrayando su irresolución:  

 

¿Por qué ese afán desmesurado de crear? ¿Qué grieta o falta se pretende colmar? 

¿Qué cosa, no vista y locamente ansiada? Y también: ¿En qué espacio se mueve 

lo creado? ¿Qué relación establece con la materia del mundo, con Dios, con el 

origen? ¿Qué obediencias debe y a qué, o a quién? ¿Qué riesgos comporta? A 

esta pregunta múltiple, cuyos alcances apenas he rozado, hay que lanzarse, no 

para contestarla (las preguntas que importan no buscan respuestas) sino más bien 

–como quería Barthes- para lograr que permanezca abierta (2009c, p. 107) 

 

La interrogación es, entonces, la base del impulso de escritura en la obra de 

Negroni. A partir de la exploración de esos interrogantes organiza su lectura de un 

corpus que, en Galería fantástica, incluye a los escritores más reconocidos de la 

literatura fantástica latinoamericana (Carlos Fuentes, Adolfo Bioy Casares, Felisberto 

Hernández, Julio Cortázar, Horacio Quiroga) y a escritoras que no siempre han sido 

leídas por la crítica literaria desde esta perspectiva, como Rosario Ferré, Alejandra 

Pizarnik, Marosa di Giorgio y Silvina Ocampo. No obstante, la selección no se restringe 

por esta delimitación geográfica, sino que permanece abierta al diálogo con obras de 

otras latitudes, así como con otras no pertenecientes al campo de la literatura, como los 

                                                           
259 Este aspecto ya había sido explorado por la autora en poemarios como La ineptitud (2002) o Arte y 

fuga (2004), incluso en La Anunciación (2007).  
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films. Este gesto de apertura, ya explorado en Museo Negro, se profundizará en Film 

noir, obra que completa la trilogía negra de La noche tiene mil ojos (2015).260  

 

4. Notas sobre el Sujeto Imaginario, el Sujeto Simbólico y la Figura Autoral 

 

Cada obra de Negroni se articula a partir de un desafío de escritura diferenciado, 

aunque se integra a un mismo proyecto estético a partir de importantes líneas de 

continuidad. Considerando el corpus poético y ficcional, el sujeto se materializa a través 

de diversas formas (transitando todas las inscripciones de persona) y esta variabilidad 

remite a un sujeto imaginario que se caracteriza por tres rasgos interrelacionados: su 

indagación ontológica a través de una problematización del lenguaje, su figuración 

feminizada y su movilidad.  

En cuanto al primer rasgo, esa búsqueda deriva en un proceso de introspección, 

en desdoblamientos del sujeto y en el insistente señalamiento de esa brecha que separa 

palabra y mundo, tentando los límites de lo decible a través de recursos como paradojas, 

oxímorons, metáforas, ambigüedad de los deícticos, dislocación de la lógica racional, 

referencias a otras obras (subrayando, por un lado, la autonomía artística y, por otro, la 

autorreferencialidad en tanto imposibilidad de dar cuenta de lo real), que prevalecen en 

mayor o menor medida según la obra. En cuanto al segundo rasgo, consideramos que en 

tanto sujeto imaginario se presenta feminizado (Richard, 1994), es decir, que reviste un 

carácter transgresivo en relación con las pautas genéricas (genre) establecidas y con los 

                                                           
260 En esta última obra se incluye la reedición de Museo Negro y de Galería fantástica junto con el 

inédito Film Noir, compuesto por dieciséis ensayos que se interesan por films del cine norteamericano de 

los años ’50. Desde la Advertencia inicial, Negroni descubre los puntos de contacto entre esas 

producciones fílmicas, a menudo inscriptas en la matriz del expresionismo alemán, y el imaginario 

gótico: “Nada me seducía más que su fotografía en blanco y negro, sus planos torcidos, sus personajes 

seductores y ruines, sus crímenes y antros del mal. Y sin embargo, me tomó un tiempo –no mucho- 

reconocer en esos paisajes una afinidad casi escandalosa con los castillos negros, llenos de seres 

depredadores y pasiones arcaicas” (2015, pp. 8-9). Aunque no profundizaremos aquí una lectura de esta 

obra, cabe destacar la potencialidad de ese imaginario que se traduce, para la autora, en productividad 

lectora y escrituraria.   
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estereotipos de género (gender), ofreciendo otras coordenadas de subjetivación en tanto 

desestabiliza las formas de la feminidad y la masculinidad hegemónicas (de allí la 

importancia de la adopción de una figuración o punto de vista masculino, como en La 

Boca del Infierno, en una de las series de Islandia o en algunos poemas de El viaje de la 

noche). 

En este sentido, cabe destacar la movilidad constitutiva del sujeto imaginario 

que es metafórica (por esa búsqueda ontológica) y literal, en cuanto transita 

especialmente espacios urbanos, a menudo a través de una cartografía organizada en un 

aquí y un allá.261 La figuración del exilio, en este sentido, resulta clave por cuanto 

involucra al sujeto en una continua e irresoluble búsqueda interior, aunque en ocasiones 

su referencia alcance coordenadas históricas precisas resguardas en la memoria 

colectiva (por ejemplo, en algunos poemas de El viaje de la noche y de Islandia, en 

Buenos Aires Tour y, especialmente, en La Anunciación).262 El exilio, entonces, en 

sentido figurado impulsa la búsqueda ontológica y, a la vez, instaura dos 

territorialidades en tensión (como en per/canta, Islandia, El viaje de la noche, La flor de 

Coleridge, Buenos Aires Tour, El sueño de Úrsula, La Anunciación) que propician una 

movilidad del sujeto que se proyecta, asimismo, hacia el trabajo formal en estas obras. 

De esta manera, la escritura traza una deriva que transgrede las fronteras que separan 

                                                           
261 María Negroni partió hacia Estados Unidos en 1985, emprendiendo un viaje que implicó un cambio 

radical tras años de exilio interior: “Cuando llegué por primera vez a Nueva York en 1985, traía conmigo 

a cuestas, en una valija mal cerrada, ocho años de dictadura y exilio interno, una familia de clase media 

contra la que me había rebelado, varios amigos desaparecidos y una desesperación creciente frente a lo 

que me parecían trabas infranqueables” (2006b, p. 25). De allí que su primer poemario (que publicó antes 
de partir) difiera bastante de su producción posterior. La llegada a esa nueva ciudad significó una apertura 

a nuevas posibilidades de realización: “[en Nueva York] Podría dejar atrás los roles asignados, el peso de 

la tradición, la política de los clanes y sus vocabularios. Nada más interesante que el anonimato para vivir 

y crecer. O, más bien, para sacudirse las convenciones y códigos sociales y fundarse de nuevo” (2006b, p. 

26). Este espíritu es el que prevalece en per/canta, Islandia, Ciudad gótica y, en menor medida, en La flor 

de Coleridge y El viaje de la noche, en los que, precisamente, predomina la construcción de un sujeto 

poético itinerante. Asimismo, “Roma”, ese espacio enunciativo de La Anunciación, también recupera 

estos rasgos que permiten una “refundación” del sujeto.   
262 Este último aspecto permite proyectar al sujeto imaginario hacia el espacio social (en tanto sujeto 

simbólico) como quien ha vivido y sobrevivido a aquellos años de horror, bajo el signo de la derrota 

histórica que se visibiliza con mayor claridad en su novela La Anunciación.  
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tradicionalmente los géneros literarios, tornando a la poesía en un agente corrosivo de 

las pautas que formalizan géneros como el dramático (La jaula bajo el trapo), el épico 

(Islandia y El sueño de Úrsula) y en menor medida otros como el epistolar, el sueño de 

anábasis, el cuento de hadas (per/canta, El viaje de la noche).263  

En resumen, a través de sus obras Negroni construye un sujeto imaginario que, 

móvil, desafía las cristalizaciones, las certidumbres (entre ellas, las prefiguraciones 

genéricas), las trampas del lenguaje. De allí que, en general, se proyecte hacia el espacio 

social (sujeto simbólico) como un sujeto feminizado que avanza hacia nuevas formas de 

subjetivación, desplazando al lenguaje -constitutivo del ser- de los lugares comunes, de 

los convencionalismos. En este sentido, la figura autoral se constituye en forma 

subsidiaria a esa búsqueda del sujeto imaginario. El viaje de Negroni en 1985 a Nueva 

York le permitió cortar amarras con la tradición y desde ese nuevo espacio 

(“desmarcado”) seguir con vivo interés sus propias obsesiones:  

 

Me adueñé, digamos, de una libertad que nunca antes había sentido. Todo lo que 

fuera descentrado me atraía: los cruces de géneros, la poesía en prosa, los 

ensayos líricos, la calidad golpeada de cierta narrativa, lo que rebasaba las 

fronteras geográficas, políticas y de género. Empecé a pensar y a escribir en 

contrapunto y usando varias voces. Mis libros son en parte, creo, el intento de 

transformar las sensaciones de inquietud y malestar, por medio de la magia 

muchas veces penosa de la escritura, en una suerte de defensa del fracaso y una 

apuesta al extravío como posibilidad existencial (2006b, p. 28) 

                                                           
263 En obras posteriores la autora profundiza ese juego con géneros como el epistolar en Cartas 

extraordinarias (2013), la crónica de viajes en Cuaderno alemán (2015), incluso esa suerte de diccionario 

arbitrario y ensayístico que propone en Pequeño mundo ilustrado (2011). En publicaciones más recientes 

como Elegía Joseph Cornell (2013) y Objeto Satie (2018) esa mezcla de géneros se acentúa a punto tal 

que ya no es posible acercarlas a ninguna clasificación si no es problematizando los rasgos que 

permitirían asociarlas a diversos géneros.  
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Esa libertad e interés hacia lo descentrado signó su producción literaria y 

ensayística: en Ciudad gótica exploró obras de artistas norteamericanos/as, desde el 

deslumbramiento y la crítica, asumiendo su lugar de enunciación como escritora 

latinoamericana; y en los tres libros de ensayos siguientes, profundizó su interés por 

obras que de un modo u otro remitían al imaginario gótico, organizando una 

constelación (negra) de textos en la cual insertar su propia producción. Esas “lecturas 

estratégicas”, por lo tanto, trazaron un recorrido por las tradiciones literarias más allá de 

las fronteras nacionales, siguiendo la deriva de esas obsesiones, es decir, de esos 

interrogantes que acuciaban la escritura poética. En este sentido, a propósito de obras 

más recientes de Negroni, Ana Porrúa delineaba un archivo de la imaginación poética a 

partir del que la poeta enhebraba sus producciones y que descubre, también, la figura de 

autora:  

 

Negroni asedia ciertos archivos de la modernidad y desde allí arma sus 

colecciones, relee los elementos, los conecta y en estas conexiones […] cifra una 

figura de artista, un mundo poético o la idea del poema como lugar de encuentro 

que teje relaciones secretas y misteriosas. Podría decirse, sin lugar a dudas, que 

lo que se pone en relación singular en el poema son fragmentos de la 

imaginación poética (Porrúa, 2013).  

 

Esas relaciones secretas hilvanan una escritura que entre la erudición y la 

subversión transforman a la poesía en “un arte de la impertinencia”.264 Por lo tanto, la 

figura de autora se perfila en ese interés por la pulsión del gótico que aúna el deseo, el 

                                                           
264 Esta idea ha sido extraída del curso “Poesía: un arte de la impertinencia” dictado por María Negroni en 

el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), cuya generosa invitación ha resultado 

muy estimulante en el contexto de las correcciones finales de esta presentación.  
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crimen y la noche para explorar en esos “castillos líricos” la napa oscura que corroe el 

edificio de la razón. Desbaratando la lógica racional, la pulsión gótica alcanza al sujeto 

imaginario que construye en sus poemarios, en tanto esboza con los restos de un 

lenguaje configuraciones posibles para una subjetividad en continuo tránsito, en 

incesante aventura hacia lo incierto, hacia lo desconocido, hacia la intemperie.    

 

5. Hacia una Poética de la Incertidumbre  

   

Desde el primer poemario, de tanto desolar, el sujeto imaginario que construye 

la poeta centra su atención en la carencia, en aquello de sí que conduce a la intemperie 

(“¿miedosa yo? / famélica de mí por intemperies / retumbo” [1989, p. 23]), a la 

desorientación (“[…] A mí, que la espío, / su desorientación me maravilla” [1994a, p. 

19]), al extravío (“a tal punto llegué en el extravío / a ese lugar sin órbita y sin centro / 

donde el enigma permanece enigma / y el habla ciega ya no busca nada” [2009a, p. 46]). 

La escritura, en ese sentido, constituye una tarea riesgosa (“Escribir es un riesgo. Se 

parte, sin entender por qué” [1994b, p. 82]) mediante la que el sujeto poético se 

(des)configura (“Yo, la mendiga de toda travesía […] Yo que destejo la agotada 

memoria, acuciada por el don de la pregunta incesante, la incesante nostalgia de la 

trama invisible” [1994b, p. 82]) siguiendo el hilo inacabable de las preguntas para rozar 

lo no dicho (“Lo no dicho aún es silencio. / ¿Perderá esa libertad?” [2014, p. 39]), lo 

indecible (“palabras / para nada decir // o decir / sólo lo aproximado” [2001, p. 56]), 

aquello que nace cuando se abandonan las certidumbres, las frases hechas, las formas 

establecidas. Por ese motivo, perderse es un modo de acercarse a ese no-saber, a esa 

intemperie que se descubre como espacio poético privilegiado, como una segunda 

infancia. En este sentido, en el “Prólogo” a Buenos Aires Tour Negroni advirtió:   
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[las líneas del mapa] También son las coordenadas que nos ayudan a perdernos, 

a agotar aquello que sabemos, y así llegar más rápido al cansancio y a la entrega. 

No sería otra cosa la escritura, el sueño de unos paseos interminables por 

paisajes olvidados, una grafía incierta donde cada lugar es un mundo (un espacio 

interior) que indica sólo lo impronunciable: esa quietud inspirada donde 

buscamos reconocernos, unirnos a aquello de nosotros mismos que pertenece al 

Absoluto, en el que todo participa (2006a, p. 15) 

 

De este modo, la figura autoral traza ese sinuoso camino de despojamiento que 

sigue el sujeto imaginario y que tiene su correlato en las obras ensayísticas, en las que 

se interesa por personajes asociados al imaginario gótico (“seres errantes, aliens, 

desamparados, es decir eternos niños-viudos aferrados a un mundo de catálogos, de 

objetos perdidos” [1998, p. 11]), a los que compara con los poetas. Asimismo, esas 

obras de aliento gótico son leídas por la autora como próximas al territorio de la poesía 

por su carácter insubordinado:  

 

¿No son acaso los poemas pequeñas piedras lanzadas contra el sentido unívoco? 

¿No es también la poesía un antídoto contra el dogmatismo y el pensamiento 

autoritario? ¿No consigue, en su lucha sin cuartel con las palabras, alzar su casa 

en lo inestable? (2009c, p. 10).  

 

Tendiendo lazos entre las dos zonas de su producción (la literaria y la 

ensayística), Negroni coloca en relieve la errancia y la pérdida, la inestabilidad y 

multiplicidad del sentido, la insubordinación contra lo instituido, contra lo que se sabe. 
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Por ello, proponemos que su obra –especialmente la literaria- se rige por un principio de 

incertidumbre que implica despojarse de lo conocido a fin de avanzar hacia lo incierto, 

hacia la intemperie como vía para alcanzar esa palabra poética que roza lo indecible. En 

una entrevista, Negroni afirmó al respecto:  

 

En el poema, la palabra busca la sombra de sí, el espejo en el cual no verse, a fin 

de permitir la caza de lo imponderable, ese vacío (lleno de nada) que se alcanza, 

a veces, por el esfuerzo del fracaso.  

La palabra poética sería, así, un puente entre ningún lado y ningún lado. Una 

consternación. Un atajo para ir de lo que todavía no ha sido a lo que, tal vez, 

nunca será. De este modo, y no de otro, el poema habla del dolor y re-conoce, en 

ese mismo gesto, una suerte de alegría, para la cual aún no existe un nombre. 

La poesía es una epistemología del no saber. (Broughman, 2011, p. 142) 

    

La búsqueda poética se orienta hacia la consternación, hacia la intemperie de la 

creación. Esta concepción de la poesía como “una epistemología del no saber” implica, 

siguiendo a Bachelard, una ardua superación del conocimiento como condición para 

hacer de la creación “un ejercicio de libertad” (2012, p. 25). Ser poeta implica, por 

tanto, una pérdida -de la confortabilidad del lenguaje común y la seguridad del sentido 

unívoco- para aventurarse a una escritura que exige, como peaje, el despojamiento del 

ser, su exilio indefinido. Sólo de este modo se alcanza una intemperie desde la cual 

articular una poesía cuya condición es, precisamente, su carácter inestable, efímero, 

insubordinado; solo soltando amarras a lo conocido es posible adentrarse en una poética 

de la incertidumbre que inaugura para el sujeto la posibilidad de una segunda infancia.  
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Capítulo V. Alicia Genovese. Revelaciones de la Cotidianeidad 

 

La poesía de Alicia Genovese (Buenos Aires, 8 de noviembre 1953) presenta en 

líneas generales cierta homogeneidad, perceptible en la construcción de la mirada 

poética que desfamiliariza aquello que remite al orden de lo cotidiano, y del sujeto 

imaginario poético, que desde el uso predominante de la primera persona del singular se 

acerca al registro autobiográfico o se enmascara simulando otras voces. Proponemos en 

este capítulo un recorrido por sus poemarios, desde su inicial El cielo posible, de 1977 

(que, aunque fuera del recorte temporal propuesto, aporta claves para trazar su poética) , 

hasta La hybris, de 2007; y luego, abordaremos sus dos obras críticas para recuperar no 

sólo sus reflexiones sobre el género poético, sino también dilucidar sus filiaciones y 

posicionamientos en el campo literario.  

 

1. El Sujeto Imaginario en la Poesía de Alicia Genovese 

 

Alicia Genovese publicó siete poemarios (en el periodo aquí delimitado) en los 

que a partir una expresión breve y concentrada (especialmente en los dos primeros, El 

cielo posible [1977] y El mundo encima [1982]), fue alcanzando paulatinamente una 

dicción más fluida y extensa, incorporando además a partir de su cuarto poemario (El 

borde es un río [1997]) signos de puntuación y reduciendo el uso de la espacialidad en 

la organización estrófica. A lo largo de esas variaciones, persisten algunos rasgos que, 

más allá de la construcción del sujeto imaginario, cohesionan la obra literaria de esta 

poeta como, por ejemplo, la presencia del elemento acuático, cuya polivalencia habilita 

múltiples significaciones, y del lumínico que, en general, cuando está presente altera y 
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amplifica la percepción y cuando está ausente (es decir, cuando remite a lo oscuro) abre 

cauce a la corriente de la memoria.  

 

1.1. Entre la Búsqueda Estética y la Pugna por Decir 

 

El cielo posible (1977) se compone de poemas relativamente breves organizados 

en estrofas de pocos versos irregulares y que incluyen al final una fecha (mes y año), 

comprendiendo un arco temporal que se extiende desde abril de 1974 hasta octubre de 

1976. Esta inscripción temporal ancla al poema en un aquí y ahora,265 reforzado en 

ocasiones por anotaciones vinculadas a lo cotidiano, como el registro de impresiones y 

de escenas. Aunque estos poemas no desafían la sintaxis, se componen a partir de frases 

(a veces suspendidas) que remiten a imágenes fragmentarias, yuxtapuestas, siguiendo un 

débil hilo conductor:   

 

Gota de lluvia 

que retarda su caída 

  en mi rostro 

La ausencia después de tu partida 

enfermó 

como las aguas turbias 

   inmóviles  

[…] (1977, p. 10) 

 

En estos versos iniciales del poema “El visitante” (que cierra la primera sección) 

se visualiza cómo a partir de un detalle se deshilvana una historia de la que no se refiere 

más que una escena, la partida de esa segunda persona referida en tercera en el título. Es 

el agua, como materia poética, la que demarca los detenimientos profundizando el 

sentido. La espera y el silencio, como una oscilación mecedora, cobija al sujeto (“No 

                                                           
265 Genovese recuperará esta operación de inscribir temporalmente al poema mediante la incorporación de 

una fecha al final, en la última sección (“Diario del Delta II”) de Química diurna (2004).  
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desfallecer / Comprobé que los barcos / también aprenden a respirar en los puertos” 

[1977, p. 10]) mientras que se devela la futilidad de avanzar con palabras: “No quise 

empezar frases / sabía sus quebradizas maneras / de escaparle al desnudo / de avanzar 

nulas” (1977, p. 9). Esta problematización del lenguaje abre para el sujeto poético el 

deseo de una lengua nueva, cifrada en los sonidos del agua: “Tal vez las gotas / 

entretejiesen con las hebras / la tibia melodía / la esperada” (1977, p. 9). En este sentido, 

para Gaston Bachelard, “el agua es la señora del lenguaje fluido, del lenguaje sin 

choques, del lenguaje continuo, continuado, del lenguaje que aligera el ritmo, que da 

una materia uniforme a ritmos diferentes” (2005, p. 235); de allí que esa “tibia melodía” 

represente la utopía de un decir que comunica, reconforta y fluye propiciando todos los 

encuentros, especialmente los amorosos.  

El elemento acuático, no obstante, adquiere otras significaciones en este 

poemario, especialmente en vinculación con su contexto de producción.266 Se destaca el 

poema  “Residencia” que, además de ser el más escueto de los publicados por 

Genovese, se encuentra fechado en marzo de 1976. El único verso que lo compone (“el 

mar no tiene orillas” [1977, p. 30]) permite vislumbrar una incidencia de esa inscripción 

temporal en el extravío (en esa residencia sin límites) y reticencia del sujeto poético. De 

este modo, se condensa la polivalencia del agua que propicia cierta ubicuidad al sujeto 

poético y una patria para habitar, pero también da cuenta de un borramiento de fronteras 

y de un silencio devorador (el dominio blanco de la página). En los versos finales de 

otro poema, “Rastros”, fechado en abril de 1976, el agua metaforiza la virulencia de los 

tiempos:  

                                                           
266 Si bien la poeta ha afirmado (remitimos a la entrevista que se anexa al final) que poco había incidido el 

contexto histórico en los poemas publicados en El cielo posible, advertimos los inquietantes sentidos que 

se develan si se realiza una lectura desde esa perspectiva. En este sentido, para Martín Rodríguez este 

poemario se lee “como texto "de época" que dice lo que ve y siente lo que dice, y la cosa diríamos que 

empieza ya en el juego del título. El cielo posible parece dialogar con las consignas de su estación: "tomar 

el cielo por asalto", "seamos realistas, pidamos lo imposible"”, aunque es también un “libro de repliegue” 

(Rodríguez, 26 de agosto de 2018). 
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la flor violeta  

      que se sacude  

sobre un río turbulento 

 

corazón 

 

cabalga en mi miedo 

hasta desbocarlo (1977, p. 32) 

 

La imagen de la frágil flor amenazada por la fuerza del río revuelto –como el 

sujeto poético por la turbulencia de los tiempos- se refuerza con la necesidad de 

desbocar el miedo. El campo semántico ecuestre remite a la figura del caballo, que 

aparece en otros dos poemas más, “Restos” y “Tregua”, fechados en 1975. En “Restos”, 

el sujeto poético aparece transmutado en un caballo blanco frente a una tormenta: “yo 

era el caballo blanco que jadeaba / en la playa / frente a un horizonte de relámpagos” 

(1977, p. 16). En tanto caballo nocturno, agoniza en el alba sedienta (“pero al alba, sin 

lluvia / la sed se parece tanto a la agonía” [1977, p. 16]). En “Tregua”, asociados a lo 

nocturno y a la locura (como variante de la impetuosidad del deseo), los caballos 

aguardan, coronados con flores, para volver a tirar del “carruaje febril” (1977, p. 24) de 

los sueños, cuyos restos invaden la vigilia como una pesadilla de la que no es posible 

despertarse: “entre mis párpados / como una secreta pesadilla / yacen sueños 

derramados / con la desesperada valentía de los sedientos” (1977, p. 24).  

En esos tres poemas, por lo tanto, la figura del caballo se asocia a lo nocturno y a 

lo acuático explorando diversas significaciones que remiten a la polivalencia que 

aquella figura presenta en la cultura. Según Alain Gheerbrant, el caballo en cuanto 

símbolo se asocia originariamente a  
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las tinieblas del mundo ctónico, del que surge, galopando como la sangre en las 

venas, desde las entrañas de la tierra, o los abismos del mar. Hijo de la noche y 

el misterio, ese caballo arquetípico es portador a la vez de muerte y de vida, 

ligado al fuego, destructor y triunfador, y al agua, alimentadora y asfixiante (en 

Chevalier, 208). 

 

En “Restos” y “Tregua” (fechados en 1975), la figura del caballo se asocia a lo 

nocturno, a lo onírico, al deseo y también a la sed y a la agonía de lo diurno; en 

“Rastros” (fechado en 1976), en cambio, se presenta transfigurada en miedo, cuyo 

sentido se completa a partir de la fecha en que el poema se inscribe. Este campo 

semántico reaparecerá en El mundo encima (1982) como una de las líneas de 

continuidad entre ambas publicaciones. 

Siguiendo otra de las líneas de lectura de El cielo posible, leemos poemas en los 

que el sujeto poético –desdibujado tras la referencia- se vuelve un ojo que centra su 

atención en aquello que lo circunda: su percepción traza una suerte de postales urbanas, 

como se lee en versos de “Latidos breves” (“La estación tiene calma de aromos; / dos 

rieles // Pasan monjas disfrazadas de silencio / y soldados que buscan lumbre” [1977, p. 

14) o de “Cansancio de los días” (“al fondo del andén / dos palomas picotean una miga 

// la niebla destruye / muros y desgastados campanarios” [1977, p. 31]). La mirada 

selectiva del sujeto poético capta fragmentariamente el paisaje urbano, aunque siempre 

atento a las variaciones de la luz que atraviesan la densa atmósfera de un tiempo casi 

detenido.  

Por lo tanto, aunque esta obra se compone de poemas bastante heterogéneos, se 

pueden vislumbrar algunas líneas de continuidad con producciones posteriores, entre las 

que destacamos especialmente dos: la polisemia del elemento acuático que materializa 



300 
 

 
 

buena parte de las imágenes poéticas más potentes y la incidencia de la luz en aquellas 

composiciones que se articulan en torno a la percepción visual del sujeto poético. Si 

bien estas líneas de lectura no dan cuenta de la totalidad del poemario, esbozan desde 

esta primera publicación dos de los pilares centrales sobre los que poco a poco 

Genovese construirá su poética.   

 

En El mundo encima267 (1982) se percibe una atmósfera siniestra268 que 

descubre ya desde el título la opresión que opera sobre el sujeto y que deviene en un 

presentimiento oscuro, como se sugiere en el epígrafe –perteneciente a Emily 

Dickinson- que antecede la primera sección, “Ruidos”: “Presentimiento es esa sombra 

larga en el césped que indica que los soles se hunden” (1982, p. 7). Este poemario se 

caracteriza por un decir elíptico como estrategia discursiva para eludir la (auto)censura. 

Para que aquello que permanece inarticulado (por la imposibilidad del lenguaje de 

referirlo o por la [auto]censura derivada del contexto de enunciación) pueda ser 

apuntado o señalado en el poema, el sujeto poético modula un decir oblicuo a través de 

diversos procedimientos, en particular la metáfora vinculada a elementos de la 

naturaleza, como en el poema “Sabuesos”, que citamos completo:  

 

la flor que devoramos 

ya no es flor 

apenas una gracia antigua 

         insalvable 

 

olvidada la piedad 

perdura la muerte 

       en la descabezada flor 

 

                                                           
267 Algunos aspectos del análisis que aquí proponemos fueron parcialmente desarrollados en la ponencia 

“Poesía y memoria en Alicia Genovese” presentada en el I Congreso Internacional Nuevos Horizontes de 

Iberoamérica, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, noviembre de 2013.  
268 En el sentido que Sigmund Freud le otorgó al término unheimlich, es decir, aquello familiar que se 

vuelve extraño, inquietante.  
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ahora es el rebencazo que enerva al caballo 

y le quita 

toda su nobleza (1982, p. 11) 

 

La fragmentariedad de las imágenes y la violencia referida devela un segundo 

nivel de connotación implicado en esa voracidad de la primera persona del plural, en la 

“descabezada flor” (la que en El cielo posible apenas se sostenía en la turbulencia del 

río) y en el caballo que se enfurece ante el golpe (literal y metafórico, pero también 

sonoro). De este modo, el sujeto poético alude a una pérdida irreparable, al 

despojamiento, al dolor y a la furia ante la evidencia de que sólo la muerte perdura. En 

otro poema, “La caída”, es un pájaro el que recibe una bala y “sigue / pero solloza // 

sigue / pero no respira” (1982, p. 10) y en otros, son peces los que aparecen muertos, 

como por ejemplo en “Playa”: “los peces mueren / sobre la arena / y hay luz en sus 

escamas” (1982, p. 31). Esta muerte que se produce a la vista269 inunda todo con su 

sequedad abrasiva, incluso la garganta, origen del habla: “sal en la garganta / y en todas 

partes” (1982, p. 31). Por eso la poesía se equipara, como precisa en otro poema, a 

“ciertos memoriosos gritos del aire” (1982, p. 24), sonidos inarticulados que, ante la 

imposibilidad de decir, concentran en su irrupción el miedo y el dolor.  

Por otra parte, los límites de decibilidad también se delinean en la 

fragmentariedad de los poemas, las elipsis y el trabajo con las repeticiones. Ello se 

observa con claridad en el primer poema, “Fragmentos” en el que se repite el sintagma 

“eslabón perdido”, primero en alusión a la belleza y luego en referencia a una 

presencia/ausencia:  

 

                                                           
269 Complementariamente, el sujeto poético alude a los restos que se tornan visibles con la bajada de las 

aguas, como en el poema “Marea baja”: “esta es hora de pájaros fastidiados / que picotean la resaca // no 

son buitres” (1982, p. 13), y más adelante, en otro poema: “un olor a sales fétidas / que dejó la bajada de 

las aguas” (1982, p. 25). De este modo, el sujeto poético parece anticipar veladamente el resultado de las 

tensiones sociales. Un presentimiento de muerte cobra fuerza en el desvelamiento de esa zona colmada de 

restos. 
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el mar es también la presencia   

de unos brazos que se acercan  

para abrazar  

suele ser  

el eslabón perdido (1982, p. 9)  

 

La significación del sintagma “eslabón perdido” se desplaza de este modo hasta 

referir una ausencia que se puede leer como alusión a los desaparecidos, y el mar, como 

materia poética, recupera su ambivalencia en tanto elemento amenazador, pero también 

como refugio: si en la primera estrofa del poema se presenta distante e inquieto (“el mar 

es ajeno y da vueltas” [1982, p. 9])-, en la tercera –arriba citada- revela cercanía 

respecto del sujeto poético y encarna la posibilidad de un (re)encuentro. Esta imagen se 

reelabora más adelante en el poema “Trasposición y claroscuro” (perteneciente a la 

última sección, “Movimiento circunfuso”), en el cual el mar se representa como 

violento y lejano aunque a continuación ese impulso se instala en el sujeto y se expande: 

“el mar estalla y no me toca // olas circunfusas en mi pecho” (1982, p. 39).270 

Finalmente, la imagen construida al inicio del poemario vuelve a delinearse en el poema 

que cierra esta obra: “y lo no abrazado / imagen en el agua / pero desaparecida aquí” 

(1982, p. 48) para insistir en aquello que desaparece y en el agua como espacio/refugio 

de lo posible, de lo deseado. 

De allí que en este poemario predomine un sujeto poético inscripto entre la 

incertidumbre (“la calma es un pantano / la lógica / una torpe certidumbre / y las 

palabras / cansan” [1982, p. 9]) y el dolor (“inconmensurable el dolor / verdadero el 

                                                           
270 Cabe señalar que a lo largo de todo el poemario el cuerpo siempre es referido mediante el recurso de la 

sinécdoque para señalar no sólo la fragmentación del sujeto sino también, en el conjunto, un 

desmembramiento del cuerpo social. Las sienes, los brazos, los pies y especialmente los ojos y el pecho 

son los semas que la poeta incorpora en estos poemas para intentar referir el horror, el dolor, la pérdida, la 

impotencia, la búsqueda. Estas alusiones se recrudecen en la última parte del poemario, en las que el 

cuerpo figura como el reducto sobre el recae con mayor fuerza la violencia ejercida desde el estado 

dictatorial: “algo habrá de aparecer más que cuerpo / vaciado / sucia masa / herida que no revienta // y no 

parece lugar / donde lleguen golpes o / cualquier otro gesto” (1982, p. 43).  
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dolor / lo único” [1982, p. 42]) mientras se proyectan sentimientos de desolación, de 

pérdida, de derrota, como se lee hacia el final del poema “Otros tiempos”:  

 

[…] 

inútil también morir 

ya se han acabado  

  las grandes tragedias 

ahora todo parece 

       desolado 

y perdido 

   y desolado 

hasta la propia mirada 

que lo intuye (1982, pp. 23-24) 

 

Ese sentimiento de devastación remite en este caso casi directamente al contexto 

de enunciación, aunque esa alusión se enmascare a través del título que señala otra 

temporalidad (reforzada por la incorporación de expresiones como “doncellas”, 

“caballero”, “el país de los elfos”). “Otros tiempos” es el primer poema de la segunda 

sección, “Andante”, que desde su epígrafe –un lamento de Safo por la muerte prematura 

de Adonis- recupera otro tiempo histórico que se entrecruza con el presente.271 Esta 

estrategia de cifrado abre una vía expresiva que permite textualizar, por un lado, la 

violencia que impera en el espacio público (“las tropas desfilando / ya no son un bello 

espectáculo” [1982, p. 27]) y, por otro, el repliegue del sujeto hacia el espacio privado 

que puede ser refugio, pero también, como se sugiere en algunos poemas, otro espacio 

de opresión:  

 

[…] 

ve manos en el detergente de las tazas  

sin flaca carne de martirio  

ni eco prístino de voladitos  

y piensa que son suyas  

                                                           
271 Ese entrecruzamiento de temporalidades puede corroborarse ya desde los títulos de la mayoría de los 

poemas de esta sección: “Eros otra versión”, “Bucólica segunda época”, “Impresiones de Safo unos 27 

siglos después”, “Articulación o variante para el monólogo de Dido”, “Locus amoenus”.  
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tristezas calmas  

[…](1982, p. 45).  

 

Se perfilan en esos versos algunas preocupaciones de género -que se 

profundizarán en poemarios posteriores- entrelazadas con alusiones a violencias que 

provienen del hostil exterior. Por otra parte, si bien en ciertos poemas el amor es un 

tema predominante, persiste el desencanto, la soledad, el desencuentro, la nostalgia por 

un tiempo perdido; es que la omnipresencia de la muerte extiende su manto siniestro 

sobre toda cotidianeidad: “caricia / ronda / parca cotidiana / ronda” (1982, p. 29).  

A partir de estrategias de cifrado del discurso como la fragmentariedad de las 

imágenes, la repetición (de figuraciones, de sintagmas que varían su sentido), las 

referencias a otro tiempo histórico, las metáforas y las alusiones a diversas 

manifestaciones solapadas de la violencia, se construye esa atmósfera siniestra que pesa 

sobre el sujeto poético silenciado, como un mundo encima.  

 

1.2. Recuperar la(s) Voz(ces) 

 

Anónima (1992) continúa en su primera sección una línea ya esbozada en El 

mundo encima, referida a las violencias invisibilizadas que tienen lugar en el ámbito 

privado, y anticipa, a su vez, las voces desbordas de su posterior poemario La hybris 

(2007).272 La segunda y tercera sección, en cambio, aluden a experiencias que remiten al 

periodo en que la poeta residió en Estados Unidos (a mediados de los ’80), y la última 

sección, muy breve, ofrece algunas claves para dilucidar su “Arte poética”.  

                                                           
272 Gran parte del análisis de esta primera sección del poemario Anónima lo hemos desarrollado para la 

ponencia “Anónimas y desmedidas: la construcción de voces femeninas en dos poemarios de Alicia 

Genovese” presentada en el IV Congreso Internacional Cuestiones Críticas, Facultad de Filosofía y 

Letras, Universidad Nacional de Rosario, septiembre de 2015.  
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La primera sección, “Mujeres”, se organiza en dos partes, la primera compuesta 

por cuatro poemas numerados y la segunda por ocho cuyos títulos remiten a diversos 

personajes y tiempos históricos. En los poemas numerados se presentan voces 

femeninas tensionadas entre una interioridad que pugna por rebelarse y una imagen 

externa que deben sostener para responder a mandatos sociales. Desde el primer poema 

se construye una atmósfera opresiva, aunque no hay rebelión sino, al contrario, la 

imposición de un artificio como precinto de contención: “y en vez de sublevarte / te 

pone / pestañas postizas / y una cara afable” (1992, p. 13). En el segundo poema es la 

impecable ropa blanca la que acalla toda disonancia, toda resistencia (“blusa blanca de 

esa mujer / agobiada de tensiones / pero pulcra” [1992, p. 14]), en el tercero la mujer 

deviene objeto (“destino el tuyo / de materia / quieta inusada desolada / cosa” [1992 , p. 

15]) y en el cuarto poema la violencia se insinúa más explícitamente: “la mañana de 

cara / a la misma pared blanca / y la violencia / de un sonido tapado” (1992, p. 16).  

Estos primeros poemas presentan mujeres anónimas atrapadas en una situación 

de opresión cotidiana y en un silenciamiento tal que es la voz poética quien habla por 

ellas a través de la segunda o la tercera persona; o bien, se trata del sujeto poético 

desdoblado que para poder referir su propia opresión se distancia objetivándose. En los 

poemas de la segunda parte de esta sección, en cambio, el sujeto poético recupera 

diversas voces históricamente silenciadas, algunas anónimas, otras identificables con 

personajes históricos, como en el poema “Clodia Pulcher” que convoca -mediante la 

prosopopeya-273 a quien el poeta Catulo ha referido en su obra como “Lesbia”. En este 

poema Clodia toma la palabra para articular una queja por su objetivación a través de la 

palabra del otro: “oh Lesbia me dice / me escribe / me lega a los siglos” (1992, p. 20). 

                                                           
273 Según Nora Catelli, la prosopopeya consiste en dar voz a los ausentes, muertes, seres sobrenaturales o 

inanimados. Esta figura retórica, por su etimología, presenta una ambigüedad: “prosopon es, a la vez, el 

rostro y la máscara, el hombre y el personaje, una superficie y lo que esta superficie oculta” (2007, p. 

224).  
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Más adelante en otro poema titulado “Anónima”, una voz de mujer despide a un tal 

Federico que parte a la cruzada y profiere una queja similar a la de Clodia: “vete 

tranquilo / los hombres que se quedan / rimarán mi lamento” (1992, p. 24).  

La operación de recuperar aquellas voces silenciadas permite desnaturalizar los 

modos en que las mujeres han sido referidas a lo largo de la historia, ejerciendo ahora –

a través de la voz de la poeta- una resistencia frente a ese discurso hegemónico que las 

decía y constreñía.274 En otros poemas el silenciamiento también se quiebra con la risa 

puesto que tiene el poder de subvertir los roles (“no se le conteste / al señor / aunque dé 

risa / el ir y venir de su bigote” [1992, p. 22]) e incluso adquiere un tono festivo 

acompañando a quienes han burlado las prohibiciones, como la de tomar vino: “pero 

aquellas risas / desde la cocina / aquellos agujeros escondidos / en los toneles” (1992 , p. 

25). 

En la segunda sección del poemario, “Museos” (muy disímil de la anterior), el 

sujeto poético refiere sus experiencias de recepción artística en las que, en esos lugares 

de sacralización de la cultura, entremezcla la percepción de las obras pictóricas con 

elementos que irrumpen desde el exterior. De este modo, las obras de algunos 

renombrados pintores de la historia del arte occidental (Picasso, Miró, Tanguy, Renoir, 

Giotto) no constituyen el objeto del poema sino el punto de partida en las reflexiones 

del sujeto poético sobre sí o sobre lo que le circunda: “el cuadro termina / y sigue la 

realidad digamos / ahora una ventana / en la que el viento alza hojas secas” (1992, p. 

40). De este modo, se disuelven las fronteras que delimitan esa residencia cerrada de la 

“alta cultura” propiciando un encuentro revivificador con el presente que rescata a las 

obras del enclaustramiento, de la museificación: 

 

                                                           
274 En este sentido, apunta Susana Reisz que Anónima, ya desde su título “denuncia con lapidaria 

capacidad de síntesis el rol de la mujer a través de la historia y sugiere en sordina la problemática de la 

escritora” (1996, p. 175).  
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por el tragaluz 

  el sol de las tres de la tarde 

  deforma los ópalos de las pantallas 

 las paredes se agrandan 

los cuadros giran su gama cromática 

el volado de mi blusa es la puntilla 

  de aquella mujer que da vueltas (1992, p. 42) 

 

En este poema que cierra la sección, “Museo VII (Renoir)”, se desdibujan las 

fronteras entre quien percibe, el objeto percibido y lo que rodea esa interacción sujeto-

objeto,275 desarticulando de esta manera “la neutralidad del museo” (1992, p. 43). La 

luz, que aparece destacada por la estética impresionista en la que se inscribió el pintor, 

se configura como un elemento que favorece las transformaciones en una alquimia que 

abre la imagen poética, que enraíza el poema en el instante vivo del presente. 

Por otra parte, en estos poemas también se percibe en el sujeto poético un 

extrañamiento de sí, producto de su extranjería: “alguien habla del poema / en un inglés 

sudamericano / y soy yo” (1992, p. 35). Esa incómoda pero productiva ubicación 

representa el núcleo de sentido de los poemas de la tercera sección, “La extranjera”, en 

la que predomina el desplazamiento espacial y el distanciamiento del sujeto poético que 

a menudo se desdibuja tras la referencia o se refiere a sí en tercera persona. Ese 

extrañamiento problematiza la relación del sujeto poético con el lenguaje a través del 

cual (se) escribe, desdoblado ahora en dos lenguas: “se mueve en un lenguaje ajeno / y 

escribe cartas en el suyo” (1992, p. 57). Traducir la experiencia de quien habita en un 

espacio otro (“vuelta a una rutina / en la que no termina de acomodarse / a un lenguaje 

que no es suyo” [1992, p. 59]) produce un desacomodamiento que obstaculiza el 

esfuerzo del sujeto poético por dar cuenta de lo real: “quiere escribir su realidad / 

reescribe ficciones” (1992, p. 57). No obstante, no renuncia a ese esfuerzo por referir 

                                                           
275 Este juego (auto)constitutivo entre quien percibe y lo percibido se encuentra anticipado por el epígrafe 

que encabeza la sección, perteneciente a Julio Cortázar: “Ver las cosas como quien es visto por ellas” 

(1992, p. 33).  
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una realidad extraña, aun cuando la escritura resulte interferida: “desgramatizada 

realidad / falta de relaciones / confundida con el ruido ambiente / la escritura” (1992, p. 

61). Por ese motivo, como el título de uno de los poemas sintetiza, el sujeto desdoblado 

solicita “Hábleme yo poética”:  

 

hábleme del caos  

de lo que fue  

y sigue siendo  

      convérseme con voz  

con texturas (1992, p. 61).  

 

La continuidad en la dispersión, en el tránsito, aquello que sostiene al dislocado 

sujeto, es precisamente la voz, la que puede decir “yo”, la que puede hablar entrelazando 

elementos, instaurando un principio de orden sin alisados ni recomposiciones (“en el 

tejido inconexo / el sitio de desgarro // […] // la escritura no vuelve transparente / un 

agujero negro” [1992, p. 67]) puesto que lo problematizado es la posibilidad de traducir: 

 

una gramática busca  

que intente traducirla  

sin que la explicación la silencie  

o la obvie  

     la extrañeza (1992, p. 63)  

 

El sujeto poético insiste en volver inteligible esa extranjería que, impidiéndole 

arraigarse en una lengua/territorio, lo ubica en un espacio en tránsito, en “fuga”, en un 

borde que es también un punto de vista singular, ambivalente: “(la que habita / está en el 

punto de fuga / dentro / y fuera de la escena)” (1992, p. 53).  

Por otra parte, a partir del viaje emprendido, el sujeto poético se reconecta con 

su historia familiar a través de su viaje por el sur de Italia (“no son más que casas viejas 

/ en un pueblo perdido / pero soñadas por los que emigraron / hasta mi infancia” [1992 , 
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p. 55]);276 aunque su condición extranjera persiste incluso después de su regreso, como 

se lee en los versos que cierran la tercera sección:  

 

sus poemas estragados 

sus recortes 

extranjera en su propia lengua 

se demora en el jardín 

ha vuelto también al desorden primigenio 

    de las hojas 

 

ha perdido 

 camouflage (1992, pp. 70-71) 

 

Un decir fragmentado que acentúa la distancia entre el sujeto y el lenguaje, 

recupera la continuidad y la temporalidad de/en el jardín. Para el sujeto poético supone 

un volver despojada (sin ocultamientos) al sitio de la escritura, a ese “desorden 

primigenio” del jardín como espacio familiar en el que conviven la naturaleza y el 

artificio. “En el jardín cohabitan lo salvaje y lo cultivado, lo indomeñado y aquello que 

puede modificarse y modelarse” (1998, p. 103) explicó Genovese a propósito de la 

poesía de Diana Bellessi con la que, en este aspecto, revela un punto de contacto. El 

jardín, como una zona fronteriza entre naturaleza y cultura, coloca en relieve el trabajo 

de corte y selección que implica la escritura, las tensiones entre lo indomeñado y 

aquello posible de modelarse. Por lo tanto, a partir del jardín como espacio creativo y 

metafórico privilegiado el sujeto poético trazará su “Arte poética”, como se titula la 

última sección.  

En el primer poema de su “Arte poética” se escenifica una pugna por recuperar 

un decir a pesar de los tránsitos (“escritura vulnerada / en los cambios de persona / de 

                                                           
276 En el poema “Scilla” el sujeto poético imagina la infancia de la madre en ese pueblito del sur italiano a 

la vez que el transitar por ese lugar significativo en el marco de la memoria familiar le permite integrar 

esa genealogía dibujada en el mar: “y un reflejo sinuoso / me incluye” (1992, p. 56). 
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escenario” [1992, p. 77]) y que procura articularse en un delicado equilibrio para que 

permanezca abierto y sea posible un recomienzo: 

 

escribe  

y no quiere  

      que el deseo se rompa 

o se confunda 

el deseo  

es un lugar abierto donde  

el vacío se mueve  

el universo empieza (1992, p. 78) 

 

El deseo opera como motor de la escritura, pero también precisa ser preservado 

en tanto favorece esa apertura a partir de la cual el sujeto poético puede reinscribirse, 

reterritorializarse. En ese volver a situarse, el sujeto poético recurre al jardín en tanto 

“lugar abierto como una frontera que se corre sobre el mundo ancho, ajeno y lugar 

propio que se crea para mirarlo, para escribirlo” (Genovese, 1998, p. 105), instaurando 

una tensión poética enriquecida por las connotaciones que el jardín contiene en cuanto 

símbolo: como imagen y resumen del mundo en el que predomina el reino vegetal 

(destacado por su temporalidad cíclica) y como espacio que propicia la percepción 

interior (Chevalier, 1986, p. 603). El deseo se engarza entonces con ese lugar delimitado 

en el que se combina lo sacro (puesto que culturalmente recuerda al paraíso perdido), lo 

íntimo, lo natural (salvaje, indomeñado), lo fecundo y la voluntad del sujeto de instaurar 

un orden (Chevalier 1986, pp. 603-604), un principio de sentido. De esta manera, 

escritura y jardín se entrelazan metafóricamente en la estrofa final del poema que cierra 

Anónima:   

 

sobre el silencio de lo borrado 

se reanuda 

hojas retoñan 

 en el tallo del rosal 
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la poda dejó cortes al sesgo 

 

la luz del jardín amplifica 

no selecciona 

   no descarta (1992, p. 79) 

  

La poda es ese corte preciso de ramas/palabras superfluas, innecesarias, que 

permite a la planta/expresión cobrar mayor vigor. En el microcosmos del jardín todo 

adquiere un valor y reluce bajo la luz, ese elemento que, una vez más, amplifica la 

percepción. Esta mirada casi microscópica del sujeto poético constituirá una línea de 

continuidad con su siguiente poemario, El borde es un río (1997).  

 

1.3. Explorar los Bordes 

 

Los dos primeros poemas de El borde es un río (1997), “El borde” y 

“Composición”, recuperan el espacio imaginario del jardín y continúan, entonces, el 

trazado de su arte poética. En estos poemas iniciales la atención está centrada en los 

detalles que demarcan las fronteras (del jardín, del sujeto) para desdibujarlas:  

 

Borde, límite doméstico  

medianera al fondo de la casa  

que separa  

      el jardín del baldío 

como una compuerta 

que cede 

espacios, respiración 

[…] (1997, p. 9) 

  

Ese “borde” que dibuja un límite entre lo público y lo privado, entre naturaleza y 

artificio se abre imaginariamente a medida que avanza la escritura, cediendo sus 

fronteras hacia otro límite, no domesticado, como espacio de deseo:  
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Borde irregularizado  

en el arrastre orgánico,  

plancton  

si topografía deseante 

el borde es un río (1997, p. 10)  

 

Esa topografía se conforma a partir de la irregularidad del borde de un río en el 

que se acumula material orgánico arrastrado por la corriente, ahora vuelto objeto de la 

mirada del sujeto poético y transformado en un espacio imaginario que desdibuja 

fronteras: “[…] Interior / que sobreexpone al paisaje / a una riesgosa filtración” (1997 , 

p. 10). El sujeto poético se constituye a partir de esa mirada que imprime una 

subjetividad sobre el objeto enfocado, sobre el que se permea su interioridad:  

 

Materia inesperada  

que compone  

en el campo visual  

un espacio  

interior  

[…] (1997, p. 11)  

 

De esta manera, en la poesía de Genovese, esa intimidad proyectada en el afuera, 

esa extimidad,277 se traduce en un sujeto poético que se mira en esa fluida naturaleza 

que lo rodea y que se realiza a partir de su mirada. En este sentido, Alicia Salomone 

señala la configuración de un “locus que, a la manera de un campo de experimentación 

poética, permite capturar sensaciones y traducirlas en imágenes mediante el signo 

lingüístico; una praxis que, al tiempo que produce una resignificación del entorno, va 

transformando a la propia hablante” (2014, p. 108).  

En un texto publicado pocos años después, Genovese reflexionó sobre el yo 

poético para configurarlo en términos de una “[b]úsqueda de un yo en la escritura como 

                                                           
277 Recordamos la noción de extimidad, entendida como lo más próximo (íntimo) del sujeto que se 

representa en el exterior, que Kamenszain (2016) recuperó de Lacan para leer las producciones literarias 

contemporáneas. 
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búsqueda de un referente que no está más que en el apego a ciertos objetos, en la 

materia del afuera que parece, nos busca” (Genovese, 2001, p. 74). De allí que se acorte 

la distancia entre sujeto y objeto para dar cauce a una interioridad que se proyecta sobre 

la naturaleza al modo de un injerto, a partir de un contacto íntimo:  

 

[…] 

No hay distancia correlativa o contraste  

sino injerto:  

la veladura íntima  

resplandeciendo  

en estas hojas. […] (1997, p. 12)278 

 

A partir de estos dos poemas iniciales que se ubican bajo la estela del “Arte 

poética” trazada en la última sección de Anónima, se instaura una clave de 

lectura/escritura. En el tercer poema, en cambio, el sujeto poético ya no se circunscribe 

a la introspección en el espacio del jardín, sino que centra su atención en una irrupción, 

en un cambio en la cotidianeidad: “Alguien se ausenta / y la casa / emana una desazón 

[…]” (1997, p. 13). El sujeto poético procura dar cuenta de una separación y una espera 

que traduce a “La ausencia” –título del poema y de la sección que cierra- como “borde 

acuciado de deseo” (1997, p. 14; cursiva en original), como “ternura infinita que choca 

/ contra las paredes del cuerpo” (1997, p. 15; cursiva en original). Esa ausencia 

atraviesa el cuerpo y la casa,279 enredando semánticamente esos términos como 

materialidades que se habitan y revelan ese estado afectivo del sujeto poético, eludiendo 

la sentimentalidad. La misma operación sostiene en la tercera sección (“La rompiente”), 

                                                           
278 Además de espacio de proyección de su interioridad, la naturaleza observada se transforma en un lugar 

de aprendizaje a través del ojo que en su percepción abstrae, conceptualiza “del muro el límite, del follaje 

/ la irrupción; del color infinito / definiciones de cambio y persistencia” (1997, p. 11). 
279 El espacio doméstico acusa esa desestructuración de la rutina a causa de una ausencia: “Se aquieta en 

el desuso / la cocina / Rezuman cálidos sudores / los enseres / no tocados” (1997, p. 13).  
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en la que alude a una separación, puesto que, como la ausencia, coloca en relieve los 

bordes, esos límites ahora acentuados por la partida del otro:   

 

Distancia que ensancha  

el borde neutro entre dos cuerpos  

marca la privación, la promesa  

del costado amoroso;  

una mañana poderosa  

malograda en ayuno (1997, p. 48)  

 

Esa “Materia oscura”, como se titula el poema al que pertenece la estrofa citada, 

recorta el borde que separa dos cuerpos antes unidos (“Desanudar un lazo / dificultad de 

desanudar un lazo / demasiado ajustado para seda de bodas” [1997, p. 41]) e introduce 

en esa distancia una fuerza entrópica que desbarata el proyecto futuro arrojando al 

sujeto poético a un estado de incertidumbre y de soledad (“No habrá futuro blanco / 

como las arenas del Sahara / ni objetos sin memoria” [1997, p. 47]). Por ese motivo, el 

poema que cierra la sección, “El frío”, alude a la estación invernal en el sur del país, en 

la intimidad de la casa (“Años durmiendo / al lado de la misma persona / […] / y un día 

una aspereza / la ventana / invadida por el hielo” [1997, p. 53]) y en el interior mismo 

del sujeto puesto que “El frío es parte de lo humano” (1997, p. 56). Nuevamente, como 

en los poemas iniciales, el jardín se presenta como un espacio sobre el que el sujeto 

proyecta su interioridad y que le comporta un aprendizaje, por ejemplo, en su 

observación de la camelia blanca: “Planta de estación. Sabio / recogerse para abrir / 

después de las heladas” (1997, p. 55). El sujeto procura resguardarse del frío/dolor en la 

espera de otro tiempo, de primavera, de renacimiento del deseo a partir de otro vínculo 

afectivo: “Si la alegría filial / tapa una hondura desolada / ¿verdeará en su raíz / algún 

deseo?” (1997, p. 41).  
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En cambio, en la segunda sección, “La opulencia”,280 no predomina la espera, la 

ausencia o la soledad, sino el encuentro amoroso que favorece la amplificación de los 

sentidos, como se lee en los versos finales del poema que titula la sección:  

 

Quién consentirá 

la obscenidad del temblor 

cuando el paisaje desaparece 

y una persona ocupa el foco virtual 

   apenas reconocible 

donde los sentidos festejan 

su opulencia (1997, p. 30) 

   

En esa fiesta de sentidos proliferan los aromas (“Perfume de jazmín / asomado / 

de las tapias altas” [1997, p. 30]), los colores (“los bosques de arce en Quebec / rojo 

llameante de las hojas / última pasión en el aire” [1997, p. 33]) y los sonidos producto 

del intercambio con el otro (“Hablar / como si el murmullo fuese / el aire que azora / las 

cortinas” [1997, p. 25]; “Breve toque, cercanía / que cierra los ojos / descontrola el 

silencio” [1997, p. 31]). A partir de una apertura sensible a lo que le circunda, el sujeto 

poético se inscribe en el instante presente, aligerándose.  

En la última sección, “La vuelta”, el sujeto poético se reconecta con los afectos, 

reverdece ya no en el amor conyugal sino filial y parental. “Templar lazos”, afirma en 

un verso el sujeto poético, es decir, ensayar movimientos de lejanía y cercanía, 

estableciendo “vínculos para no devorar ni ser devorada”, como sintetiza María del 

Carmen Colombo en la contratapa del poemario, siguiendo la clave de lectura 

instaurada en el epígrafe de Clarice Lispector que abre esta sección. El amor filial281 se 

                                                           
280 Esta sección presenta algunas continuidades con “La extranjera” de Anónima en los poemas en los 

que, sin insistir en el sentimiento de extranjería, el sujeto poético transita otros espacios como Quebec o 

Montreal. En estos poemas podríamos leer esa operación de “hacer de lo cotidiano la rutina de lo nuevo” 

que leía Gabriela de Cicco en este poemario (1997, p. 36). 
281 En los tres primeros poemas de esta sección el sujeto poético se centra en pequeños acontecimientos 

cotidianos vinculados a su maternidad: el tiempo de la siesta como tregua silenciosa para dedicarse a la 

escritura (“[…] puedo filtrarme / entre mis papeles / como en una playa de arenas extendidas” [1997, p. 

59]); el distanciamiento de la hija que oculta el proceso de creación de su dibujo a la madre (“hiere / y 
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sostiene en esa tensión que se extiende desde la ansiedad de “la abotonadura / que se 

abría / para dar de mamar” (1997, p. 18) hasta ese borde que subraya una separación -

pero no un corte- que favorece “La soledad creadora” (como se titula el poema) de la 

hija que dibuja en un rincón del cuarto: 

 

En el rincón del cuarto 

su cuerpito inclina  

sobre el ramaje de gruesas rayas 

colores fantásticos  

donde el reclamo maternal  

no entra […] (1997, p. 61) 

 

Los dos poemas finales aluden a las figuras parentales del sujeto poético y en 

ambos enlaza distintos tiempos, combinando desde el presente su memoria y la de otros. 

En “La casa en la colina” su madre desanda el camino de la inmigración, volviendo 

después de décadas a la tierra natal, de la que conservó como seña los restos de un 

dialecto (“las voces el dialecto / que se seguirá mezclando / en la ortografía de sus 

cartas” [1997, p. 66]), ese que fluye ahora como un oleaje que impulsa la escritura para 

el sujeto poético:  

 

[…] 

    oleaje que agujerea las palabras 

  como una turbulencia 

[…] 

que desparrama mis frases cuidadas 

  sobre el papel 

que nombra a mi hija 

 por una boca negada a la corrección 

que no para el placer 

       para templarse (1997, p. 67) 

  

                                                                                                                                                                          
enamora / la desconfianza del vínculo” [1997, p. 62]); y, por último, la atención al lazo afectivo que su 

hija tenderá con su mascota (un pez), comprendido como “un esplendor / que se instala / que no habrá / de 

devorarse” (1997, p. 64). 
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El cruce de tiempos en la escritura se extiende desde la infancia de la madre 

hasta la infancia de la hija, tres generaciones hiladas por los restos de un dialecto y el 

recuerdo de esa casa en la colina con el mar en los balcones. Esa vuelta al origen de la 

madre (sitio que el sujeto poético había transitado en dos poemas de Anónima), que 

supone una reinscripción del sujeto en su genealogía, se articula en un tono festivo y 

permeable al derroche.   

En el último poema, en cambio, la memoria adquiere otra densidad al recuperar 

la figura del padre visto desde los ojos de la infancia: “Papá subido al techo del auto / 

arrancaba flores de palo borracho / para mi clase de Botánica” (1997, p. 70).282 En esa 

rememoración se solapan el tiempo subjetivo del recuerdo escolar y el tiempo histórico 

de Buenos Aires cuando “Camino negro” –como se titula el poema- era esa calle oscura 

de la periferia.283 Esa oscuridad que demarca un borde atrae al sujeto poético hacia la 

densidad de la memoria, asociada a las sombras recortadas sobre la luz, como los brazos 

estirados del padre alcanzando las flores: “No son las zonas luminosas / las que arman 

mi constelación / sino el dibujo quemado / por esos vértices” (1997, p. 71). En la 

poética de Genovese que se va delineando, si los juegos lumínicos restallan en la 

superficie y amplifican la percepción, la oscuridad densifica el espacio de la memoria, 

arrastra como una fuerza grave, subterránea, hacia el pasado:   

 

No es la luz la memoria 

es un objeto oscuro 

un orden simbólico silencioso 

maternalmente atravesado 

negro magma; bordearlo 

hacia atrás 

según la lógica del cangrejo 

                                                           
282 En la primera sección, “El espacio vacío”, de La contingencia (2015) el sujeto retorna a la memoria 

del padre y del hermano a modo de duelo.  
283 Conocido popularmente como Camino Negro debido a que por muchos años no tuvo iluminación, hoy 

una parte recibe el nombre de Presidente Perón y otra San Juan XXIII. Se ubica en el partido de Lomas de 

Zamora, en el sur del Gran Buenos Aires. 
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que avanza, en realidad 

desbordearlo: (1997, p. 72) 

 

Ese magma negro, como fluido incandescente que mana desde el interior, 

desborda sobre la superficie del presente: “desborda el presente // tiempo adensado / 

como raíces en busca / de napas húmedas” (1997, p. 73). Desbord(e)ar ese tiempo 

implica el movimiento que avanza hacia atrás, que arrastra hacia lo subterráneo en 

busca de aquello que alimente la escritura: “Materia negra, extraña / orografía de la 

emoción / que la escritura recorre / como una calle apagada” (1997, p. 74).  

Si en “La ausencia” el borde alimentaba el deseo, en “La opulencia” se 

desdibujaba en la sensibilidad amplificada por el encuentro con otro y en “La 

rompiente” remarcaba la pérdida, la separación, en “La vuelta” el borde constituye ese 

límite que posibilita “templar lazos”, como una zona de contacto entre pasado y 

presente, entre el sujeto y los otros. Por ello, el borde en este poemario es un río que 

fluye y, a la vez, traza un puente deseante que permite cruzarlo.   

 

1.4. La Corriente de la Memoria 

 

Puentes (2000) se compone de un único y extenso poema -seiscientos ochenta 

versos organizados en sesenta y cinco estrofas- que, a pesar de su apariencia de 

fragmentariedad, sostiene una continuidad a través de la imagen de diversos puentes284 

que funcionan como puntos de anclaje para la voz poética, como sintetiza Jorge 

Monteleone: 

                                                           
284 Para Alicia Salomone el puente es “un espacio al que se regresa y del que se parte, una y otra vez, en 

una suerte de movimiento incesante entre espacios, tiempos y sujetos, a través de un tránsito que sólo 

parece reconocer un punto de relativa fijeza: el del propio puente o zona de pasaje; un topos que también 

define el locus nómade de la hablante que enuncia el poema” (2009a, p. 143). Para Fernanda Moraga 

García el puente “se construye como un cronotopo de potente visualidad poética y como una especie de 

foco nodal de la memoria que configura los sentidos y los afectos que sostienen la nomadía de la 

enunciación” (2019, p. 60). 
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Referente, motivo, dicción: los puentes son objeto evocado y a la vez metáfora, 

nombre y a la vez ocasión del yo lírico. Allí la mirada se "impregna" del objeto 

material que se vuelve, al mismo tiempo, imán de una memoria personal e 

histórica (28 de marzo de 2001) 

 

El poema se articula, entonces, a partir de un sujeto en tránsito espacial y 

temporal: “cercano el ayer, el futuro / se toca / y el espacio-tiempo del puente / es un 

punto estallante de carga y descarga” (2000, p. 23). Este enlace de tiempos favorecido 

por el tránsito sobre puentes (que literal y metafóricamente conectan dos puntos 

eludiendo un obstáculo) conduce al sujeto poético a momentos de rememoración de 

escenas de la infancia, de la juventud y de la adultez –a veces en diálogo con la 

memoria colectiva-,285 que María Lucía Puppo lee en términos de apropiación “del 

espacio urbano mediante una estrategia que consiste en leer lo público en clave familiar 

o íntima y, a la inversa, en subrayar el carácter político de toda acción individual” 

(2013, p. 94). Si bien esa estrategia devela la “pulsión autobiográfica” (Salomone, 2014, 

p. 111) que caracteriza este extenso poema, el pasado no es el único tiempo de 

inscripción del sujeto poético que en ocasiones se proyecta a futuro o se deja asaltar por 

la irrupción del presente en la escritura. Estos múltiples cruces temporales dan cuenta de 

una subjetividad y, en el mismo movimiento, la interrogan.   

En el inicio del poema, el tránsito se produce a través de puentes que cruzan en 

distintos puntos el Riachuelo; en esa cartografía, el Puente Alsina es el que habilita el 

tránsito hacia la infancia. El sujeto poético se vuelve sobre sí en tercera persona para 

restablecer su mirada infantil hacia la madre (“Cinco años, seis, / la madre hacía 

                                                           
285 Algunos aspectos del análisis que aquí proponemos, que vinculan la memoria individual con la 

memoria colectiva, fueron parcialmente desarrollados en la ponencia “Poesía y memoria en Alicia 

Genovese”, mencionada en nota anterior. 
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malabares / con los paquetes de costura” [2000, pp. 11-12]) para luego, en primera 

persona, acentuar el distanciamiento: “me negué a coser / a ser mi madre” (2000, p. 13). 

No obstante, un mandato de género persiste (“criar mujeres fuertes / y que todo pase / 

por ellas […]” [2000, p. 13]) para modular una continuidad que regula ese “entregar, y 

decir / en diferido” (2000, p. 13) como contraseña de una escritura que se elabora –

como sugería Tamara Kamenszain- al modo de una costura:   

 

Quebrado, cosido 

el verso elide en su secuencia; 

su ajuste, su descontrol, 

en un trazo de palabras, 

agarres 

para boyar sobre napas 

escurridizas: las del poema 

donde el tiempo se engarza 

como una sola aleación 

sin resistencia en los encajes, 

amalgama cautiva del agua 

del deseo, que es cristal 

y sedimento;   

[…] (2000, p. 26) 

 

De esta manera, en ese trabajo de disimulo de las costuras que arman verso a 

verso el poema, se instaura una tensión de proximidad y lejanía en relación con el oficio 

heredado y el elegido, como un puente tendido entre madre e hija que dibuja la 

genealogía y que se extiende a la hija/nieta: “otro camino y otra escuela, / convertida en 

la mamá / con la hija de la mano, / un puente, el breve relato” (2000, p. 43). No 

obstante, las palabras entendidas como puentes no sólo se tienden entre sujetos (“un 

cuerpo es un puente / en otro cuerpo / y las palabras / impensadas aparecidas, puentes” 

[2000, p. 30]) sino también se despliegan al interior del sujeto, al modo de “agarres” 

para atravesar esas napas escurridizas que constituyen la materia del poema, tensionada 

entre dos fuerzas intrincadas en “una sola aleación”.   
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Una de esas fuerzas, ascendente, asociada a lo leve, amplía los campos de visión, 

siguiendo a menudo las reverberaciones de la luz, y genera una sensación de ligereza; 

en general, se desenvuelve cuando el tiempo se direcciona hacia el futuro (“el goce a 

futuro / de la expectativa, / ese rocío ensoñado que fue / siempre a escondidas, una 

forma / instantánea de felicidad” [2000, pp. 10-11]) o se inscribe en el presente en el 

que irrumpe lo “accidental”.286 A esta fuerza se opone un movimiento que se percibe 

como descendente, grave, que detiene el tiempo y profundiza en los detalles y que, en 

general, arrastra, como un río interior, subterráneamente al pasado (“Napas geológicas 

de la memoria / en la napa oscura de río, […]” [2000, p. 10]).287 Esa retrospectiva, 

impulsada por aquello que en el paisaje urbano aparece como indisoluble, dialoga desde 

ese espacio público con la memoria colectiva:   

 

[…] 

escenas inconexas tocan 

nudos en el cuerpo, 

reactivos balbucean 

desde una calma sucia, 

como agua crecida 

desde arroyos entubados 

que escapada vuelve a contar 

a alterar el concreto 

 

Desaparecido, chupado 

un nudo se abre 

con un legajo oculto, pruebas 

de ADN, indisoluble filiación 

en el ácido de los cuerpos 

                                                           
286 Posteriormente en uno de los ensayos de Leer poesía. Lo leve, lo grave, lo opaco (2011) Genovese 
estudió lo accidental como la irrupción en el texto de “sucesos que se producen en la situación de 

enunciación del poema y que van empujando su sentido” (2011, p. 128). En Puentes se percibe, por 

ejemplo, en estos versos: “y este colibrí / desorientado en el vívido brillo matinal, / entra al campo de 

atención / por un momento, desde el segundo / plano del jardín. […]” [2000, p. 20). 
287 Las categorías de lo leve y lo grave -propuestas por Genovese (a partir de formulaciones de Ítalo 

Calvino) en su libro Leer poesía. Lo leve, lo grave, lo opaco (2011)- contribuyen a visibilizar estas dos 

fuerzas que tensionan y dinamizan el poema. Para Genovese, “Lo leve puede identificarse como un 

movimiento ascendente, hacia una suspensión, como si los significados se llenasen de aire y se volviesen 

más livianos. Lo grave se manifiesta más comúnmente en un movimiento de descenso, de desplome, de 

cavado de los contenidos hacia su fondo oscuro, de corrosión de los referentes que son colocados bajo 

una luz subterránea, de interiores” (2011, p. 57).  
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y la historia fragmentada 

que dura en el aire reaparece 

sin conectores, 

sin cohesión. […] (2000, p. 19) 

 

En sus dos primeros poemarios la poeta ya se había referido a ese difícil 

momento histórico, aunque en forma cifrada por la contemporaneidad de los 

acontecimientos con el tiempo de la escritura. En Puentes, casi dos décadas después, 

vuelve a articular la traumática experiencia, aunque esta vez de manera más directa 

debido al nuevo contexto de enunciación. Andrés Avellaneda señaló que la literatura 

producida en los años noventa se enfrentaba a las políticas “pacificadoras” (de 

reconciliación y olvido) impulsadas por sectores hegemónicos y, por lo tanto, ejerció 

una resistencia frente a la cristalización de los discursos sobre la memoria (2003, p. 

131).288 Específicamente, ubicando a este poemario como parte de esa resistencia, 

Avellaneda destacó el empleo del recurso de la hipálage “para fijar corrimientos de 

sentido ejercidos como nuevo estilo ‘ideológico’, como nuevas articulaciones de 

literatura y política” (2003, p. 128). La hipálage se constituye en uno de los recursos 

que permite decir en diferido para señalar un silencio que es carencia, ausencia, 

desaparición.289 De este modo, en los versos arriba citados, la desaparición queda 

asimilada a un quiebre, a una pérdida de sentidos que se imprime sobre el cuerpo y 

compone un nudo en la memoria (“lo inasimilable” [2000, p. 9]), un resto indisoluble, 

que sólo puede referirse fragmentariamente: “en tanto evocación o rememoración de un 

                                                           
288 Esta misma inscripción del poemario en su contexto de producción histórica (específicamente en 

relación con los discursos oficiales conciliatorios sobre el traumático pasado reciente) ha sido señalada 

también por Salomone (2009c, 2014), Puppo (2013) y Moraga García (2019). 
289  Moraga García propone sugerentemente una lectura de este poemario a partir de la noción de desvío, 

puesto que “le confiere al discurso poético de la autora su materialidad afectiva y política de transgresión 

respecto de una organización establecida de la realidad y en cuya materialidad confluyen y se tensionan 

los sentidos del lenguaje y de la imagen poética” (2019, p. 55). Nuestro abordaje se desarrolla en línea 

paralela, atendiendo al recurso de la hipálage y al decir “diferido” que el propio sujeto poético en un 

movimiento metarreflexivo sostiene sobre su discurso.  
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tiempo que se sabe de derrota, no puede articularse más que de modo fragmentario, 

elíptico, quebrado” (Salomone, 2009c, p. 36).  

La evocación de ese pasado que persiste e interpela al sujeto poético (y a los/as 

lectores/as) también supone la rememoración de la experiencia individual en diálogo 

con aquella memoria colectiva:  

 

A la pensión de San Cristóbal fueron 

de civil, de casualidad 

no estaba y ese mismo día 

me mudé, dormí 

en casas de amigos 

que después fui perdiendo 

Alrededor se deshacía 

el espacio urbano 

en centros y campos inhallables 

de detención 

Lo poco que nacía 

parecía deshecho 

en cada esquina, un patrullero (2000, p. 18) 

 

En este poemario resulta distintiva la cercanía al registro autobiográfico del 

sujeto poético, que rearticula experiencias vinculadas a distintos episodios de su ciclo 

vital. La poesía, como un puente entre el sujeto y su campo vivencial, supone un modo 

de volver a contar que permite “alterar la inscripción / de la catástrofe” (2000, p. 21), 

ensayando un intento de comprensión de una experiencia histórica dolorosa que ha 

incidido en el sujeto poético: “un puente se hace / en las historias vueltas a contar” 

(2000, p. 42). Por ese motivo, para el sujeto poético el poema es un puente “de agua: la 

misma sustancia / del obstáculo es / la que lo cruza” (2000, p. 27), esbozando la batalla 

por el decir (diferido) que, a pesar de su resistencia, materializa la experiencia surfeando 

la corriente de la memoria (y recuperando de esta manera la polivalencia del elemento 

acuático). No obstante, esa resistencia de la palabra bordea algo que permanece 

inasimilable al lenguaje, “[…] un sombreado / que escapa / de lo escrito” (2000, p. 44) y 
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que tampoco logra captarse a través de la fotografía más que como señalamiento de lo 

irreductible en un cono de sombras: “solo a veces / el foco / consigue dar con el 

sombreado / de la memoria” (2000, p. 36-37).  

Puentes se cierra con un recomienzo (“de la ira y el sueño se vuelve / del suelo 

minado / y el ansia, empieza / un puente” [2000, p. 45]), otro puente que cruza la 

inscripción temporal y espacial final, al borde del milenio (“Buenos Aires-Delta de 

Tigre / 1997-2000” [2000, p. 45; cursiva en original]). La subjetividad puesta en juego 

en el cruce de temporalidades que los puentes como lugares de la memoria habilitan se 

reorganiza a partir de la mirada que capta a través del lente fotográfico un instante de 

fijeza como reafirmación de lo real y su potencia:  

 

Fotos, arqueología   

de la mirada y el espacio,   

como toda captación   

inmóvil   

implosiva (2000, p. 38).  

 

Este anclaje fotográfico se revela al final del poemario con la inclusión de 

dieciséis fotografías tomadas por la propia poeta de los puentes referidos en el 

poemario. Esta incorporación apuntaría no sólo, como sugiere Foffani, al “valor de la 

palabra subyacente a la fotografía”, sino también al de “la fotografía de la palabra, la 

dimensión óptica de la poesía, su capacidad de multiplicar ojos sobre la superficie que 

se dispone a contemplar” (Foffani, 28 de enero de 2001). Esa mirada panorámica del 

sujeto poético que atraviesa espacios y tiempos se inscribe, siguiendo a Monteleone, 

frente a “esa inmediata presencia del referente en la foto en blanco y negro”, develando 

paradójicamente “el enigma profundo de lo real” (Monteleone, 28 de marzo de 2001).290 

                                                           
290 Para un examen detenido de las fotografías y sus vinculaciones con el poemario, remitimos al artículo 

“Recordar en dos lenguajes. Poesía y fotografía en Puentes de Alicia Genovese” de América Salinas 

(2015). 
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Por lo tanto, en ese continuo vaivén entre el ver y el decir (en diferido) en el que se 

hilvana este poemario, que pone en tensión el espesor de lo real frente a la 

fragmentariedad de la memoria, se constituye precariamente el yo poético cuya 

ubicación se anuncia desde la portada del libro: una de las fotografías que incluye la 

sombra de la fotógrafa/poeta en el momento que captura la fotografía, como una 

presencia/ausencia en un instante detenido (capturado) en el incesante tránsito espacio-

temporal.     

 

1.5. La Mirada desde la Poesía 

 

Química diurna (2004) presenta importantes continuidades con sus poemarios 

anteriores, en especial con El borde es un río (1997). En su primera sección, “El 

repliegue”, el sujeto poético se detiene ante pequeños acontecimientos que apenas 

interrumpen la cotidianeidad.291 Su atención minuciosa a lo que le circunda amplifica 

las transformaciones, en particular aquellas operadas por la luz en distintos momentos 

del día: “luz de las primeras horas / que cambia los objetos / deseclipsa la mirada” 

(2004, p. 13). Como en otros poemarios, la luz es el elemento que altera superficies, que 

encandila y deslumbra al sujeto poético y que, por lo tanto, abre y guía su percepción. 

Ese produce un efecto de “disolución de lo grave / en la química diurna” (2004, p. 14) 

que, en la escritura, se traduce en un aligeramiento de la expresión poética, sencilla y 

fluida, en la que predomina la fuerza de lo leve hasta alcanzar, en la última sección del 

poemario, la casa en el aire.  

                                                           
291 Por ejemplo, en el poema que abre Química diurna el sujeto poético centra su atención en un benteveo 

que, como anticipación de la primavera, se posa sobre los árboles desnudos “golpeando las ramas / con su 

pico y con su canto / como si ya oliese en la madera / la savia estallante” (2004, p. 9); en otro poema su 

interés es un gran árbol podado (“Silencio / de su rumoroso modo / de su abundancia / vuelta aridez” 

[2004, p. 17]) y en otro un topacio azul cuyo interior revela insospechadas facetas (“sensible gema pulida 

/ donde la luz más austera / abre celdas del repliegue” [2004, pp. 19-20]). 
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La aparición del benteveo en el poema inicial (como un elemento aéreo que 

imprime dinamismo al poema) se ubica bajo las coordenadas de “azar y necesidad” 

(consignadas en el título del poema) develando los dos hilos que ordenan la percepción 

del sujeto poético a lo largo del poemario: por una parte, su interés por aquello que 

escapa a la causalidad sostenida por la lógica racional pero que se rige, no obstante, por 

un orden natural secreto que propicia el asombro, el desconcierto, la reflexividad (“la 

naturaleza resolvía / su quehacer / necesario y fortuito / previsible y alterado” [2004, p. 

10]); por otra parte, la necesidad que nace del deseo de dejarse atravesar por lo que le 

rodea, sintonizando con esa naturaleza y aligerándose, para que a través de ella el sujeto 

se reconecte con su interioridad. Ese estrecho lazo que se tiende entre sujeto y objeto 

(de la mirada) supone un flujo que parte del sujeto y que vuelve a él en forma de 

interrogación:  

 

[…] 

Figuras 

dentro de un cristal; 

cada tenue movimiento,  

como cada palabra nueva  

en un poema, transforma  

el breve espacio, altera  

lo vivido y su equilibrio 

Cámara lúcida dentro 

de un sutil topacio azul; 

en su llama blanca, esa piedra 

te interroga (2004, p. 20) 

 

Las reverberaciones de la luz a través del cristal proyectan diversas facetas que 

modifican la percepción del objeto e interpelan, desde ese centro, al sujeto que (se) 

percibe en ese gesto. Descubierta a partir de la comparación, la arquitectura del poema 

se articula ejecutando calculados movimientos que, en cada palabra que incorpora, 

alteran y sostienen un equilibrio expresivo. El trazado de ese sutil equilibrio entre 
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percepción y escritura implica un proceso de subjetivación y desubjetivación en cuya 

precaria oscilación el sujeto poético se constituye.  

En la segunda sección, “El camino”, el sujeto poético ensaya una apertura a esa 

observación introspectiva, a través de un intercambio con otros/as, alimentado por el 

desplazamiento por diversos lugares (de México, de Estados Unidos y de la Patagonia y 

del Litoral argentinos). El vínculo generalmente circunstancial con otros/as 

(acompañantes de una excursión o de una peregrinación, pasajeros/as de un tren, 

recepcionista de hotel, amigos/as que visita durante el viaje, entre otros/as) se tiende a 

partir de encuentros breves y fuera de rutina que abonan esa apertura que busca el sujeto 

poético, puesto que la mirada del otro es sustancial para la constitución de sí:  

 

[…] 

Desconocida geometría  

de una conversación,  

[…]  

relato que te construye 

cuando otro lo recibe; 

una palabra fuera de tu noción 

de lugar y de equilibrio,  

un cambio de perspectiva  

[…] (2004, pp. 56-57) 

 

Un cambio de perspectiva, como la luz que altera los objetos, permite descubrir 

facetas insospechadas; una palabra, entonces, como en el poema, puede alterar lo 

vivido, el delicado equilibrio de su expresión, y abrir mediante ese extrañamiento un 

nuevo camino a través de otro en la búsqueda de sí.292 El movimiento se alimenta, por 

lo tanto, de una búsqueda que procura materializarse en una voz, significativamente 

                                                           
292 Sin embargo, para el sujeto poético el extrañamiento no sólo se produce cuando viaja sino también en 

la ciudad en que habita, en la que el fin del “Milenio” se puebla de elementos foráneos provenientes de 

otras culturas, como los ritmos afroamericanos (“candombe y murga, / ritmos negros / sobre el 

blanqueado / Río de la Plata” [2004, p. 63]) o la festividad de la Virgen de Copacabana (“fue un festejo, 

cerdo frito / con maíz blanco / y la chicha, para mí extraña / que en un cuenco de calabaza / amables, me 

convidaron” [2004, p. 64]). Ese desacomodamiento opera productivamente en la poesía de Genovese y 

equilibra los poemas de corte introspectivo, volcados sobre la naturaleza, con otros en los que el tránsito 

transforma los vínculos interpersonales como otra forma de favorecer la reflexividad. 
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enlazada, una vez más, al elemento acuático,293 el que permite al sujeto bucear en las 

profundidades de sí: “y dondequiera que vas, / estás / buscando un río” (2004, p. 41). Si 

en la primera sección se pregunta “Quién habla, de quién es esta voz / que me escucho 

decir tajante, / vuelta la cara al río / afluente oscuro de mí” (2004, p. 21); en la segunda 

sección, inmersa en un recital de Patty Smith, añora una voz que, suspendida, se 

materialice en su potencia 

 

Yo quería el yo con esa tensión  

y quebrar el pacto autobiográfico  

con la superficie  

y poner como un grito  

roto la nota justa  

y cuando todos pensasen 

que estaba desafinando, 

poner allí unplugged 

como una correntada  

como un submarino nuclear  

como una catarata en el precámbrico, 

 

la voz (2004, pp. 60-61) 

 

La añoranza de esa voz potente, desbocada y desbordada, sin embargo, cede 

terreno a una que se afirma a medida que se articula y el yo no logra entonces quebrar el 

pacto autobiográfico como anhelaba sino, al contrario, acentuarlo mediante la 

aproximación al género del diario en las últimas dos secciones.294 Esta clave de lectura 

se traza desde el epígrafe que antecede “Diario del Delta I”, de Matsuo Bashõ 

                                                           
293 En algunos poemas, el agua actúa haciendo ceder las fronteras espacio-temporales a través de la 

subjetividad del sujeto poético, como por ejemplo zambullirse en un muelle del Delta y rememorar un río 

de La Florida (“[…] aquel curso distante / sumergida al mismo tiempo / en dos ríos distintos” [2004, pp. 
34-35]) o la visión de un ave en Ichetuknee que recuerda al Delta (“en una rama sin brotes / un martín 

pescador / como una tarde en el Paraná / hacia las islas” [2004, p. 40]). El agua se convierte en un 

elemento catalizador de la palabra poética, como una fuerza que conduce al sujeto hacia la profundidad de 

sí y que permite esos pasajes espacio-temporales que densifican la experiencia.   
294 “Diario del Delta I” y “Diario del Delta II” se leen como una unidad que se corrobora años después 

con su reedición como poemario autónomo bajo el título Diarios del Delta (2017). Algunos aspectos del 

análisis que aquí se propone fueron desarrollados en la ponencia “Diario y poesía en Diarios del Delta de 

Alicia Genovese”, escrita en co-autoría con María Alejandra Minelli y presentada en el Simposio 

“(Des)Figuraciones del yo, ficciones literarias y espacio biográfico: dilemas teóricos y perspectivas 

críticas” de las II Jornadas de Teoría Literaria y Práctica Crítica. “Tradiciones, tensiones y nuevos 

itinerarios”, Universidad Nacional de Mar del Plata, septiembre de 2018.   
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(reconocido como el máximo maestro del haiku), quien señala que los diarios deben 

registrar aquello que se mira “con ojos inmediatos” (2004, p. 81). Esta forma de la 

mirada implica que su inscripción en la escritura solo pueda producirse desde un 

presente como tiempo que se habita y que se reactualiza en cada entrada del diario: 

 

No es sólo melancolía 

detener 

cada detalle, como en un diario, 

impedir que se pierda 

en la distracción de lo abierto, 

es rehacer 

volver a recibir 

la seducción del mundo 

y dónde y cómo 

nunca el porqué (2004, p. 112) 

 

En esta estrofa que cierra “Diario del Delta I”, escritura y vivencia confluyen 

para delinear la percepción de aquello que en lo real permanece elusivo, sosteniendo esa 

apertura que permite reactualizar la experiencia. No se trata de explicar ni referir con 

exactitud, sino de procurar dar cauce a lo que se alcanza a percibir y conservarlo, como 

un resto que persiste enraizado a la subjetividad el sujeto poético: “Cada momento que 

escapa / ha sido libado / tibio, miel de naranjas, / se queda” (2004, p. 88). De allí que el 

sujeto poético insista con su atención minuciosa en el objeto de su mirada, 

(des)familiarizando la realidad que observa, en “una sensitiva y hasta eufórica 

percepción de lo dado” (Monteleone, 6 de marzo de 2005). Si en el primer poema de 

Química diurna el sujeto poético registraba los movimientos anticipatorios de un 

benteveo, en el primer poema de la tercera sección, un pájaro oscuro burla su 

percepción (“[…] en la química del día / escapa de lo exacto” [2004, p. 84]) y resiste 

cualquier clasificación: “abre vuelo entre las cañas / y se va, poderoso / inclasificable” 
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(2004, p. 84).295 En otro poema, un pájaro innominado golpea insistente la ventana 

(quizás, especula el sujeto poético, atraído por su propio reflejo) y, aunque no se alcanza 

ni se pretende una historia que lo explique (“No escribí la historia / me distraje en notas 

/ sobre las hojas de álamo” [2004, p. 96]), sí se produce un inesperado extrañamiento:  

 

[…] 

a la puesta del sol miré  

desde el camino la casa;  

lo familiar rehaciéndose  

hasta una primera vez: 

entre las cañas de bambú 

y la enramada, altísima 

la casa era aérea; 

[…] (2004, p. 95)  

 

La luz, con su potencia transformadora, torna la casa –casi suspendida en el aire- 

en un nido, condensando resonancias semánticas que anudan intimidad y refugio con 

precariedad: “el nido es precario y, sin embargo pone en libertad dentro de nosotros 

mismos un ensueño de seguridad” (Bachelard, 1991, p. 136; cursiva en original). Se 

visualiza de este modo ese imaginario nido/casa materializado en el espacio aéreo, 

semioculto por los árboles, en analogía con la casa etérea del lenguaje, allí “se vive con 

poco / con nada / se hace un reino” (2004, p. 101). La casa/nido, de esta manera, se 

constituye como lugar pleno de los valores de la intimidad y de relación con sí misma y 

por ello su construcción se detalla a lo largo de la cuarta sección.296 “Diario del Delta 

II”, cuyos poemas están antecedidos por una fecha (y en pocos casos, un título), 

comienza entonces con un gesto fundacional: “supe de los lugares que te eligen / […] / 

                                                           
295 En su estudio sobre la obra de Irene Gruss, Genovese afirma: “Nombrar es una actividad riesgosa, 

implica una violencia asociada con la violencia primigenia de dar nombres, separar del caos originario, 

diferenciar” (1998, p. 72). En estos poemas de Genovese, el sujeto poético parece resistirse a ejercer esa 

violencia sobre aquello que procura percibir, sosteniendo en esa resistencia una apertura que da lugar al 

discurso poético.  
296 Esta sección se abre con un epígrafe de Emily Dickinson “Habito en la posibilidad /una casa más bella 

que la prosa” (Genovese, 2004, p. 113). 
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me entregué, sin votos, / a esa soleada austeridad / me confié, sin liturgias” (2004, pp. 

115-116). A partir de ese primer poema/pórtico, el sujeto poético registra las etapas de 

la construcción, prefigurando cada espacio puesto que “cada rincón necesita ser soñado 

/ flotante como la casa / para que en su vacío / pueda sostenerlo” (2004, p. 132). La 

casa-nido se transforma en un espacio de posibilidad que albergará, también, el lugar de 

su oficio de escritora, su ‘cuarto propio’: 

 

[…] 

y el cuarto propio  

se acomoda al entorno 

como una carpa 

a un claro en la arboleda  

o una canoa a un nuevo 

curso de aguas; (2004, pp. 133-134) 

 

La luz y el agua, materias poéticas privilegiadas, trazan las coordenadas de ese 

espacio de escritura que conjuga la poesía y el diario para explorar nuevas 

articulaciones entre vida y literatura. La casa aérea, emplazada en el Delta, configura 

entonces ese lugar de posibilidad que, al modo de una orilla, resitúa al sujeto poético y 

refunda su vínculo con la naturaleza: “la riqueza desde aquí / cambia de nombre, / se 

hace contacto y percepción” (2004, p. 120). Además, la figura de la orilla condensa 

tradicionalmente la idea de margen y diferencia, pero también la imagen del fin del 

recorrido tras un cruce, hito de una nueva etapa en la peripecia en que la casa y la isla 

sostienen, no obstante, una apertura al mundo y a los/as otros/as. Esta imagen de una 

vida posible se vincula con un sujeto que proyecta y da forma al lugar que construye, 

concediéndole un sentido performativo: “Ni un espacio invasivo / ni un estar fuera del 

mundo / una tercera orilla” (2004, p. 143).297 De este modo, esta tercera orilla esbozada 

                                                           
297 Sin embargo, en este poema que finaliza el diario, paradójicamente, desaparece la primera persona: el 

lugar del deseo, esa tercera orilla que ampara y se abre al mundo, exige el retiro del yo hacia la tercera 
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en el poema final de Química diurna –la casa/nido soñada que ofrece refugio al mismo 

tiempo que sostiene esa apertura al mundo- se presenta como el destino de aquel sujeto 

poético que partiendo de un repliegue y atravesando geografías en búsqueda de un 

camino, llega al Delta para habitar un presente poético.  

 

1.6. Desborde de Voces, Clamor de la Memoria 

 

La Hybris (2007)298 convoca desde sus títulos (de la obra y sus tres secciones: 

“El mundo inferior”, “La discordia” y “La tierra del desorden”) una fuerza que 

identificamos como grave, cuyo origen Genovese ubicó en la antigua tragedia griega, 

asociada a las Erinias.299 Estas antiguas divinidades monstruosas, vinculadas al 

inframundo, tenían como misión impartir justicia a los culpables de cometer crímenes 

de consanguinidad. Si las Erinias son recuperadas en el último poema, ya el título de 

esta obra nos remite a la antigüedad griega: la hybris implica una desmesura, un acto de 

soberbia mediante el que los hombres se arrogaban los mismos derechos que los dioses 

y que acarreaba un castigo que restituía las cosas a su orden natural. En este sentido, 

Alicia Salomone agregó que “mientras la templanza se valoró como una virtud 

                                                                                                                                                                          
persona porque pareciera que ese espacio ambivalente sólo puede habitarse como balancéandose en un 

bote, sosteniendo un precario equilibrio en esa casa aérea en la que se es o se está siendo o se quiere ser.   
298 Buena parte del análisis de este poemario ha sido desarrollado en dos ponencias ya mencionadas, 

“Poesía y memoria en Alicia Genovese” y “Anónimas y desmedidas: construcción de voces femeninas en 

dos poemarios de Alicia Genovese”.  
299 En su libro Leer poesía, luego de definir lo leve y lo grave (ver nota 287), Genovese ubica su origen en 

la literatura clásica: “Por un lado, el coro lírico, simbolizado por las Musas, y, por otro, el coro trágico, 

simbolizado por las Erinias. Las Musas, diosas de la inspiración, hijas de Mnemosine, diosa de la 

memoria, están ligadas a Apolo, el dios del sol y de las bellas artes, quien con su lira dirige sus danzas y 

sus cantos. El sonido de esos cantos es el del universo celeste. Se las puede ver así, como apolíneas, 

luminosas y armónicas. Leves. Las Erinias, en cambio, son las hijas de la noche, diosas monstruosas y 

violentas, divinidades subterráneas vinculadas al mundo ctónico, al inframundo. Se las representa con 

serpientes en su cabellera, llevando en las manos antorchas o látigos. Son persecutorias y acosadoras 

cuando intentan impartir justicia” (2011, p. 58). En este sentido, siguiendo la tragedia Las Euménides de 

Esquilo, son las que se oponen a Apolo, dios del nuevo orden de la polis, quien finalmente les impone el 

orden de la Razón. Sin duda, esta genealogía es la que la poeta recupera en las voces de La hybris.   
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masculina, la hybris, por su cercanía con los excesos y el desmadre pasional, tendió a 

ser identificada en el polo semántico de lo femenino” (2009b, p. 119).  

Genovese se apropió de este concepto para escenificar un coro furioso de voces 

femeninas. En este sentido, el poemario presenta una continuidad con la sección 

“Mujeres” de Anónima en la que en cada poema articulaba una voz femenina 

diferenciada; en las dos primeras secciones de La hybris, siguiendo una operación 

análoga, se distingue cada voz a partir del título del poema: “La inactiva”, “La 

golpeada”, “La estratega”, “La sentimental”, por mencionar algunas. La división entre 

las dos primeras secciones resulta muy sutil -derivada de sus epígrafes- lo que favorece 

una lectura unificada –es decir, coral- de estos poemas.  

En “El mundo inferior”, la voz de Antígona (extraída de la tragedia homónima 

de Sófocles) advierte desde el epígrafe “Deja que yo y éste mi desatino / corramos ese 

riesgo” (2007, p. 7; cursiva en original), ubicando a las voces femeninas en situación de 

consciente rebelión frente a un orden (patriarcal) establecido. El desatino –entendido 

como desacierto, como error y también como locura- en tanto acción proyectada desde 

el epígrafe, responde a la hostilidad, la violencia y el resentimiento que atraviesan estos 

poemas producto de una opresión invisibilizada en el ámbito privado. Se escenifica una 

relación íntima asimétrica en la que la voz poética se ubica en clara desventaja, 

situación que se acentúa en la segunda sección, en la que “La discordia” cobra 

relevancia: “Pero he sido herida / por su sed experta / y sus perros” (2007, p. 26); “dirá 

lo tuyo es mío y lo mío, mío / pedirá lo que no podrás ceder // te escarbará las heridas / 

te encontrará la llaga” (2007, pp. 27-28); “bilis negra echas / sobre mis actos, / 

trastorno, en mis razones, / desaciertos, en mi placer” (2007, pp. 29-30). Estos ejemplos 

extraídos de distintos poemas dan cuenta tanto de las violencias ejercidas por el otro, 

que incluso dejan marcas en el cuerpo (“En plena cara / un hematoma / rompe el espejo” 
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[2007, p. 16]), como de las resistencias que también operan desde el cuerpo a través de 

los fluidos espesos como la sangre, la saliva, la bilis: “Sin compensación / sin 

resolución, esta cólera; / agua convertida en bilis” (2007, p. 11).  

En el marco de la imaginación material acuática, siguiendo a Bachelard, cabe 

interpretar esos fluidos como una sustancia impura cuya nocividad contamina todo el 

poema: “el agua impura es un receptáculo del mal, un receptáculo abierto a todos los 

males; es una sustancia del mal” (Bachelard, 2005, p. 180). Esta visión maniqueísta es 

constitutiva, según Bachelard, del valor psíquico (inconsciente) que adquiere la 

imaginación material; de modo que, en este caso, una gota de agua pura basta para 

purificar un océano y, a la inversa, una pequeña muestra de agua impura es suficiente 

para contaminarlo todo (Bacherlard, 2005, pp. 184-185). Si bien este teórico sólo alude 

a la sangre (y no a otros fluidos corporales) en términos de “una poética del drama y del 

dolor” (2005, pp. 83), en los poemas de La hybris operan esos sentidos puesto que, por 

una parte, se evidencian dolorosas situaciones de violencia y, por otra, esos fluidos se 

presentan como elementos corrosivos que convocan una fuerza poética grave. En este 

sentido, hay una búsqueda de purificación, aunque la sed nunca se satisface: “vasos y 

vasos / rebosantes de agua / que diluyan lo vivido / en su cascada” (2007, p. 47). El 

agua, en menor medida que en otros poemarios trabajados, continúa operando como una 

materia potenciadora de algunas de las imágenes poéticas más significativas. 

Por otra parte, el sujeto poético de La hybris se compone de numerosas voces 

que se leen bajo la clave de la máscara, como se anuncia desde el título del poema que 

cierra la segunda sección, “En la máscara, un yo” (2007, p. 52). La noción de máscara, 

en su acepción teatral, se aproxima desde la Antigüedad clásica a la de persona,300 

implicando -en palabras de Antonio Carreño- “la exhibición de un nuevo rostro, a través 

                                                           
300 El Diccionario de latín VOX ofrece como primera acepción de persōna “máscara de actor” (1982, p. 

382). 
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de cuya boca (persōna) resuena, ahuecada, la voz” (1982, p. 15). En la lírica 

contemporánea la noción opera distanciando al poeta de la persona: “la voz de poeta, 

por muy subjetiva que ésta sea, pasa a ser persona (el texto sería imagen de ese orificio 

resonante), ésta difiere de quien escribe el poema” (Carreño, 1982, p. 16). La máscara, 

por lo tanto, se revela como espacio de la otredad: “Ser yo es situarse en el campo del 

otro; y este otro (máscara) pasa a ser, paradójicamente, metáfora de lo que ya no se es: 

del yo ausente” (Carreño, 1982, p. 14). En La hybris la máscara ofrece al sujeto poético 

libertad para asumir otras voces enmascarándose301 y articulando aquello que –por 

disonante, por inconforme- implica una ruptura contra un orden social establecido: 

 

[…] 

 

Una máscara 

para entrar y salir 

de mí, 

sorber 

desilusión y furia 

 

máscara, ese otro mío. (2007, p. 53) 

 

El sujeto poético, enmascarado, pugna por rebelarse contra el acallamiento 

(“espeso líquido amargo / echado en la cara / de los buenos modales” [2007, p. 11]), 

contra la resignación (“¿Recibir amor, esa migaja / sólo para compensar / la 

brusquedad?” [2007, p. 16]), contra la derrota (“La venganza se cumple / inflexible en 

futuro” [2007, p. 9]) desde el cuerpo como espacio de resistencia, que es también el 

cuerpo de la escritura: “La palabra / limpia el miedo; // catarsis, / oh ese drenaje” (2007, 

p. 15). El drenaje se produce a través de la escritura, pero mediante una lengua poética 

cuidada que bordea la desmesura (la hybris) sin sucumbir a ella y sin caer tampoco en la 

                                                           
301 Para Jorge Monteleone, “Genovese concibe el poema como el enunciado de una voz femenina 

proyectada en presencia, singularidad personal, identidad. Pero ese sujeto de mujer no es trascendente, ni 

esencial. Obra al modo de una máscara” (22 de octubre de 2008) aunque se singulariza bajo las 

nominaciones de los títulos de los poemas. 
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victimización (Salomone 2009b). El concepto de hybris, por lo tanto, opera como un 

mecanismo de empoderamiento: esas voces se alzan contra un sistema sexo-genérico 

que somete sus cuerpos y coacciona la modulación de sus subjetividades. De allí que en 

estos poemas se bordee la hybris como un preludio que no logra concretarse en acción, 

es decir, se aplaza el enfrentamiento que posibilitaría el drenaje (y que por lo tanto se 

clausuraría en una lógica de la repetición), canalizándolo hacia la escritura:  

 

Escribir, la hechura  

de palabras   

cauteriza la herida,   

sin la simpleza  

del olvido (2007, p. 13).  

 

La batalla contra el olvido se extiende desde el ámbito privado hacia la esfera 

pública en la última sección, “La tierra del desorden”, compuesta por un único extenso 

poema. Situado en la calle, el sujeto poético enarbola un reclamo histórico articulado 

sobre la maternidad: “Madres, / emplazados pañuelos / para los hijos ausentes” (2007, 

p. 57). En este sentido, Germán Cossio Arredondo argumentó que las Madres de Plaza 

de Mayo  

 

se desplazan del ámbito doméstico al público (y qué más público que la plaza) 

para interpelar al poder militar por sus hijos detenidos y desaparecidos. Y esto lo 

realizan usufructuando tácticamente lo que era uno de los roles que tanto el 

gobierno militar como el imaginario tradicional patriarcal asignaban a las 

mujeres: su función de madres como garantes de un orden que debía ser 

reestablecido, en este caso, desde lo privado del núcleo familiar. Así estas 

Madres resignifican los roles impuestos y asumidos, y por lo tanto lo politizan, 

aún a riesgo de ser consideradas por lo anterior como “dementes” (las locas), ya 
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que ponen en juego, desequilibrando, la misma construcción simbólica e 

ideológica que significa ser madre, ahora como un espacio de demanda y 

desafío, de oposición (2009, pp. 81-82). 

 

Estas mujeres, resignificando el rol de la maternidad, se configuran como un 

elemento desestabilizador en el poema final de La hybris a partir de su asociación a las 

Erinias, esas antiguas diosas vengadoras que se ven acalladas por el orden patriarcal 

defendido por el dios Apolo desde el argumento de la Razón. Jorge Moneteleone enlazó 

estas figuras con la de Antígona, del primer epígrafe, que “prefería ser tomada por loca, 

prefería el escarnio, la tortura y la muerte a manos del tirano, antes que dejar insepulto a 

un ser querido y levantar su dignidad y su memoria contra un Estado opresivo” 

(Monteleone, 22 de octubre de 2008). De esta manera se revela la profunda unidad del 

poemario y, al mismo tiempo, se refuerza la sed de justicia que impulsa a estas mujeres 

desde otros tiempos históricos, actualizando un dolor, una herida no cicatrizada e 

incitando a la “hybris”, al acto de desmesura: “Una furia / que desate / la ferocidad del 

mundo, / su memoria” (2007, p. 60). No obstante, estas mujeres no recurren a la palabra 

sino al silencio como estrategia de resistencia:  

 

[…] 

No hay mujer 

que no conozca 

el gesto altivo de callar, 

ponerse un pañuelo blanco 

y dar vueltas 

y quebrar con silencio 

la grandilocuencia.  

[…] (2007, p. 57) 

 

Desde ese silencio o desde “un canto, un furor” (2007, p. 61) articulado por un 

colectivo (“Furia que acompaña / un crescendo urbano / de mujeres sin domar” [2007, 
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p. 57]) como otra estrategia de quebrar la grandilocuencia del discurso autoritario, el 

sujeto poético se opone a cualquier intento de cristalización de la memoria. En este 

sentido, la poesía emerge como un espacio desde el que se desestabilizan los discursos 

sociales y que resiste toda clausura, como se puede leer en los versos finales de este 

poema:   

 

Hybris. 

 

Que la furia 

no dé nombre a las cosas 

que las envuelva con su pulso 

que las aguijonee el contraviento 

que la conmoción 

no te exilie 

que la violencia genere un ritmo 

que la ironía no lo clausure 

 

construir una palabra 

para llamar, llamar (2007, p. 61) 

 

Las Erinias, primitivas diosas vengadoras, estas “viejas locas” en el poemario, 

escenifican la desmesura de esa furia que restituye una memoria e interpela el dominio 

de la razón. Sintetizan, también, en la arena de lo público, todas las otras violencias 

ejercidas contra las voces/máscaras del sujeto poético que, desde el dolor, la ira, la 

derrota, la pérdida, articularon su disconformidad y su rebelión contra el orden 

establecido.    

 

2. Pensar la Poesía desde el Ejercicio de la Crítica 

 

Alicia Genovese publicó dos libros críticos, separados por más de diez años: La 

doble voz. Poetas argentinas contemporáneas (1998) y Leer poesía. Lo leve, lo grave, 

lo opaco (2011). El primero, al que ya nos hemos referido, publicado por primera vez en 
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1998 y reeditado en 2015, estudia la producción de cinco poetas contemporáneas en el 

marco de la emergencia de escritoras en la década del ‘80. En su siguiente libro, 

Genovese continuó indagando en el género poético, aunque ya no desde una perspectiva 

de género sino ofreciendo herramientas a los/as potenciales lectores/as para favorecer su 

acercamiento a la poesía. 

 

2.1. Hacer Comunidad  

 

En La doble voz. Poetas argentinas contemporáneas (1998), obra producto de su 

tesis doctoral,302 Genovese se ocupó de delimitar esa zona del campo literario que 

comenzó a visualizarse con mayor claridad a partir del retorno a la democracia en el 

país, que reúne una abundante producción literaria a cargo de un número creciente de 

poetas mujeres. Corrobora esa emergencia mediante un relevamiento de escritoras y 

obras que incorporó al final de su estudio y, en el marco del recorte temporal que 

estableció (entre 1983 y 1993), centró su atención en cinco poetas. Para abordar ese 

corpus por primera vez constituido como tal y dar cuenta del “desacomodamiento” 

(1998, p. 15) que caracteriza a esas producciones, la autora adoptó la categoría de doble 

voz que, como su nombre lo indica, implica un desdoblamiento: por una parte, una 

primera voz que remite al discurso social hegemónico y que responde a las exigencias 

de la crítica y a las pautas del canon literario (de carácter androcéntrico); y, por otra 

parte, una segunda voz que se presenta como una disonancia que dialoga, burla, 

confronta a la primera: “Se trata de leer la doble voz articulándola en su movimiento de 

respuesta, de torsión, de desvío, de desafinación” (1998, pp. 17-18).   

                                                           
302 El análisis que aquí proponemos tiene como base la reseña “La doble voz. Poetas argentinas 

contemporáneas”, publicada en La Aljaba, Segunda época. Revista de Estudios de la Mujer, volumen 

XX, 2016; 275-277, a propósito de la reedición del libro en 2015 por editorial Eduvim.  
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Para delimitar esta categoría, la autora se remitió a teóricas de la tradición de 

estudios feministas norteamericanos (Sandra Gilbert y Susan Gubar, Elaine Showalter, 

y también Alice Ostriker, Nancy Miller), sumando a su perspectiva un elemento 

dialógico, pensado desde la teoría de Mijail Bajtin, parcialmente reformulada por Julia 

Kristeva.303 A partir de esas lecturas, la autora precisó su posicionamiento teórico, como 

ya hemos señalado: se distanció de la crítica alentada por los teóricos estructuralistas 

que decretaban la “muerte del autor” (Roland Barthes, Michel Foucault) para insistir en 

la importancia del lugar de enunciación. Por ese motivo, propuso considerar la posición 

del sujeto (social) en su inserción en una cultura androcéntrica y, desde este punto de 

partida (sin que implique volver a un enfoque biografista), planteó que las escrituras de 

esas poetas contienen un “plus”, algo que excede las estéticas a las que se las asocia 

(neobarroso, neorromanticismo, objetivismo) y que también escapa a las categorías 

tradicionales de análisis literario.  

Interpretando ese “plus” como resonancia diferenciadora vinculada al lugar de 

enunciación y adoptando la categoría de doble voz como punto de partida, Genovese 

examinó obras de Irene Gruss, Tamara Kamenszain, María del Carmen Colombo, Diana 

Bellessi y Mirta Rosenberg. De las dos primeras, destacó el modo en que resignifican el 

espacio doméstico: si bien sus producciones poéticas se inscriben en la división 

tradicional de roles sexuales (el espacio privado y las tareas domésticas para las 

mujeres) resultan, no obstante, cuestionados a partir de desplazamientos de sentidos 

(1998, p. 72). En las obras de Gruss (La luz en la ventana [1982], Mundo incompleto 

[1987]), las tareas domésticas quedan asociadas a la escritura y el ámbito privado se 

                                                           
303 Genovese se manifiestó en desacuerdo con la propuesta teórica de Kristeva que delimitaba en el sujeto 

un campo semiótico (femenino) y un campo simbólico (masculino), puesto que consideró que la lectura 

que Kristeva realizaba de los textos de vanguardia desde esa perspectiva no la conducían a contemplar 

dentro del corpus obras de escritoras (1998, p. 31). No obstante, recuperó de esta teórica su lectura de la 

teoría bajtiniana en tanto en su trabajo con la noción de intertextualidad incorporaba el discurso poético, 

género que Bajtín había relegado al monologismo, privilegiando en su estudio a la novela (1998, pp. 33-

34).    
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torna un espacio de resistencia frente a las violencias del estado dictatorial; no obstante, 

para articular(se) un “discurso de mujer” necesita negar o descodificar el discurso 

hegemónico (masculino) que pauta y restringe el lenguaje literario. En cuanto a la obra 

de Kamenszain –como ya hemos estudiado- Genovese señaló su ubicación diferenciada 

en relación con la estética neobarroca, así como la resignificación del espacio doméstico 

que propone en sus poemarios La casa grande (1986) y Vida de living (1991) y las 

tensiones entre el adentro y el afuera de la casa, entre el presente y la memoria 

individual, familiar y colectiva.  

En cuanto a la obra de Bellessi, Genovese examinó el tránsito y la 

contemplación en Crucero ecuatorial (1980); la mirada atenta al detalle y la articulación 

de una voz secreta y silenciada (la de la poeta china) que se resignifica en el contexto de 

la dictadura cívico-militar en Tributo del mudo (1982); el erotismo y el deseo lésbico en 

Eroica (1988); y el espacio de El jardín (1993) como lugar de afirmación enunciativa de 

un sujeto mujer. Cada poemario de Bellessi representa –para Genovese- un desafío y 

una apertura de sentidos para sostener una segunda voz “como voz de una diferencia, 

como voz de mujer” (1998, p. 106). En cambio, en Blues del amasijo (1985) y La muda 

encarnación (1993) de María del Carmen Colombo, Genovese leyó la articulación de 

una doble voz a partir del trabajo de revisión de discursos que sostienen una imagen 

cristalizada de la mujer como el tango y la gauchesca. Por último, en Pasajes (1984) y 

Madam (1988) de Mirta Rosenberg, Genovese señaló la cercanía estética al neobarroco 

(hasta entonces no contemplada por la crítica) antes que a la “poesía de Rosario”304 o, 

posteriormente, a Diario de Poesía a la que se la asociaba, así como su afinidad estética 

con un poeta ex-céntrico, Hugo Padeletti. A partir de esta reubicación estética de la 

poeta, examinó en su producción el discurso de doble voz en el distanciamiento entre el 

                                                           
304 Genovese se refirió al conjunto de poetas (Eduardo D’Anna, Elvio Gandolfo, Hugo Diz, Jorge Isaías, 

Sergio Kern) agrupados en los años ’70 en torno a la revista El Lagrimal Trifurca cuyas producciones 

poéticas se asociaban con la antipoesía y el prosaísmo (Genovese, 1998, p. 139).   
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sujeto de enunciación y su enunciado (mediante el chiste, el trabajo con la materialidad 

del texto, la ambigüedad) que abona la construcción de una subjetividad femenina desde 

la inteligencia antes que desde la sentimentalidad.  

A partir de estos análisis, Genovese habilitó un modo de lectura de estas 

producciones (y las de otras poetas) desde la noción de doble voz para demarcar un 

lugar enunciativo específico que desafía las formas establecidas, los cánones vigentes y 

las representaciones sociales de lo femenino. Por eso en su estudio se interesó por las 

nuevas figuraciones de la mujer (escritora) y las renovaciones que proponen a través de 

resemantizaciones y de la exploración de nuevas significaciones posibles que 

contribuyen a delinear subjetividades alternativas.  

  

2.2. El Affectus de la Poesía 

 

En Leer poesía. Lo leve, lo grave, lo opaco (2011)305 Alicia Genovese reafirmó 

su compromiso con el género poético, proponiéndose acercarlo a potenciales lectores/as. 

Por esta razón, en la primera parte del libro, “Poesía y mordernidad”, realiza una 

reivindicación del género poético, subrayando su actualidad y, en la segunda parte, 

aborda diferentes nociones a modo de puertas de entrada al género, a propósito del 

estudio de la obra de distintos/as poetas. 

Desde las primeras páginas, Genovese argumenta que el género poético invierte 

el lenguaje al servicio de la comunicación para generar una reactualización de la 

experiencia de la percepción de lo real: “[e]scribir poesía es negar el lenguaje como 

maquinaria que se coloca en piloto automático e impide acercarse a la compleja 

singularidad que plantea la experiencia con lo real” (2011, p. 16). El lenguaje de la 

                                                           
305 El análisis que proponemos de este libro de ensayos está basado en la reseña “Leer poesía. Lo leve, lo 

grave, lo opaco de Alicia Genovese” publicada en Revista de Lengua y literatura, N° 36, Universidad 

Nacional del Comahue, 2013; 113-114.    
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poesía, al perder transparencia, exige detenimiento por parte del/de la lector/a y le 

ofrece una visión diferente, singularizadora, de lo real. Allí reside para la autora la 

actualidad del género, al que concibe constituido por dos elementos, el tono y el ritmo:  

 

[e]l ritmo del poema es un pulso, un sistema nervioso armado con el lenguaje. Es 

movimiento y, como tal, una dinámica; el tono, en cambio, es una química, una 

densidad que permea las palabras, un aire, una atmósfera: un vapor o un fluido 

(2011, p. 41).  

 

A partir de esos dos elementos centrales, a los que sumó algunas consideraciones 

sobre la subjetividad de quien escribe, en la segunda sección del libro, “Leer poesía”, 

examina algunas nociones teóricas que favorecen el acercamiento al género poético. Las 

primeras nociones que considera son las que se corresponden con el subtítulo del libro: 

lo leve, lo grave, lo opaco. Esta última es referida como una zona que, en su 

irresolución, abre las posibilidades del sentido y la explica comparando al poema con 

una red en la que “algo del sentido se escapa, está constantemente en fuga y da lugar a 

las varias lecturas, aunque persista el sostén de la hebra unida a todo el tejido” (2011, p. 

55). De este modo, para Genovese, la alternancia entre zonas de transparencia y 

opacidad es constitutiva de la poesía. Lo leve y lo grave, en cambio, operan como dos 

fuerzas contrarias en el poema -con predominio de una de ellas-, cuya pugna la autora 

estudia en obras de Amelia Biagioni, Susana Thénon, Olga Orozco y Alejandra 

Pizarnik.  

En capítulos siguientes, Genovese se interesa por el sujeto poético abordando 

dos aspectos: las variantes de la posición del yo y el problema de la subjetividad en el 
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poema, sintetizando esa difusa pero irrefutable presencia del sujeto con una precisa 

comparación:  

 

Hay alguien allí, en el poema, pero su visibilidad es opaca, está mediatizada por 

el lenguaje que se descorre activo como esos paneles corredizos de papel 

llamados shõji en las antiguas casas japonesas, ahora reemplazados por el cristal. 

Lo que se ve del inasible yo a través del poema, la figura que queda detrás del 

shõji, es una sombra moviéndose en la casa del lenguaje, tan opaca como la que 

se impregna en ese papel de Oriente (2011, p. 78).  

 

A partir de esa conclusión, la autora examina, luego, el yo que, alejado de 

Buenos Aires (el gran centro cultural), logra fundirse con su objeto abriendo cauce al 

poema-río en la obra de Juan L. Ortiz; el yo que, descentrado, cuestiona la unicidad de 

la voz autoral a partir de los heterónimos en la obra de Juan Gelman; el yo que, a partir 

de múltiples desdoblamientos, se autoafirma como una subjetividad femenina en la 

poesía de Olga Orozco.  

En otro capítulo, Genovese profundiza esa reflexión considerando el debate 

posmoderno en torno a la subjetividad de un sujeto descentrado. Para la autora, la 

escritura se desenvuelve entre lo sabido y lo irracional o azaroso (según la reflexión de 

Wallace Stevens), entre lo que se desea (decir) y lo que el propio acto de escritura 

socava, implicando una subjetividad (entendida como un entramado complejo de 

entrecruzamientos entre lo individual, lo impersonal y lo colectivo) articulada a partir de 

algunos puntos de anclaje durante el proceso de escritura. Destaca, de este modo, que 

“[l]a poesía es en su hacer un proceso de subjetivación que sostiene la ceguera de un 

yo” (2011, p. 100; cursivas en original). A partir de estas consideraciones sobre la 
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subjetividad, examina la obra de Enrique Molina y Leónidas Lamborghini (atendiendo a 

una poética del viaje y la deriva en el primero, a la figura del poeta transgresor pero que 

coloca en escena una subjetividad colectiva –la del pueblo peronista- en el segundo) y 

concluye con un interrogante: “hasta qué punto la mediación, la acción consciente del 

poeta, decide su imaginario y sus elecciones, y hasta qué punto puede su poesía ser un 

construido, un fuera de sí absoluto” (2011, p. 111). La irresolución de este interrogante 

le permite indagar, por un lado, el imaginario poético,306 noción que precisa leyendo la 

obra de Marosa di Giorgio; y, por otro, la irrupción de lo accidental en el poema, esos 

“sucesos que se producen en la situación de enunciación del poema y que van 

empujando su sentido” [2011, p. 128]), como examina a propósito de la obra de Hugo 

Padeletti. La incorporación de lo accidental en la obra de este poeta produce como 

efecto “el ensanchamiento de la consciencia del yo poético a través de la absorción del 

afuera” (2011, p. 128) y conduce a la ensayista a asociar esa poética con la técnica del 

sumi-e, que exige del artista precisión en el pulso y en el delineado de un dibujo que 

combina lo proyectado y lo que irrumpe en el brevísimo proceso de creación.307  

En síntesis, en la segunda sección del libro, a excepción del último ensayo (en el 

que traza un mapa de las producciones poéticas de los ’90, interesándose por poetas 

como Osvaldo Bossi, Viola Fisher, Anahí Mallol, Roberta Iannamico, Hernán La Greca, 

entre otros/as),308 Genovese estudió obras de diversos/as poetas desde categorías 

                                                           
306 En relación a esta noción, Genovese explica que “[l]o imaginario de un texto puede rastrearse a través 

de todos esos significados que, a modo de isotopías, de reiteraciones, le van dando contorno al deseo y a 
las búsquedas significativas de un autor, que por otra parte nunca es un sujeto tan aislado” (2011, p. 119), 

es decir que, en cierta medida, esa construcción individual dialoga con el imaginario colectivo. 
307 El sumi-e es una técnica de pintura a mano alzada que trabaja con tinta negra sobre papel de arroz. Se 

trata de una técnica que “pone a prueba la capacidad de aliento de quien compone, tanto en un sentido 

físico, ya que es determinante el pulso del pintor sobre el pincel, como en un sentido intelectual o 

espiritual. La exigencia del momento de realización pone a prueba cuánto es capaz de elaborar el pintor 

en ese presente activo, cuánto es capaz de absorber, de su elaboración previa, en ese hacer exigente de la 

tinta que comienza extenderse sobre la superficie porosa del papel” (2011, p. 129).  
308 En este último ensayo, Genovese se interesa por autores/as que, por entonces, habían recibido poca 

atención por parte de la crítica literaria. Indaga en las particularidades de nuevos modos de producción y 

recepción de las obras literarias, surgidos al margen de la industria de las editoriales de distribución 
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diferentes subrayando la singularidad estética de cada escritor/a. Construye de ese modo 

un corpus que, como explicita en “Preliminares”, no sólo le permitía explicar con 

claridad las nociones abordadas, sino que también descubría un affectus, es decir “una 

relación comprometida con lo leído” (2011, p. 10), una afectividad que, como destaca 

Carlos Battilana, como categoría crítica habilita otro modo de abordar el discurso 

poético sin por ello perder rigurosidad (2012). Se trata, antes bien, de un sentimiento 

nacido de esa conexión entre el sujeto y el poema, del deslumbramiento que ello 

produce y que procura extender hacia el/la lector/a, como una invitación a leer poesía.  

 

3. Notas sobre el Sujeto Imaginario, el Sujeto Simbólico y la Figura Autoral 

 

El sujeto imaginario que Alicia Genovese construye en sus obras es 

relativamente homogéneo y se caracteriza por definirse como femenino y oscilar en su 

articulación entre la pulsión autobiográfica y el enmascaramiento que simula/convoca 

otras voces. Ese enmascaramiento puede leerse, en particular, en la sección “Mujeres” 

de Anónima y en La hybris, obra en la que la poeta además incorporó un poema en que 

se refiere, precisamente, a la máscara del yo. Estas voces anónimas y desmedidas 

actualizan una política de escritura que pugna por desestabilizar los discursos sociales 

que regulan las identidades de género, puesto que evidencian silenciamientos, violencias 

y opresiones a las que resisten desde la memoria, el desborde, la risa, el dolor e incluso 

la ira. En ese sentido, ese sujeto imaginario enmascarado se proyecta con fuerza hacia el 

espacio social, configurando un sujeto simbólico que representa a aquellas mujeres 

víctimas de la violencia patriarcal, que en estos poemarios se alzan para resistir, 

                                                                                                                                                                          
masiva, y en las nuevas propuestas estéticas, señalando sus diferencias y continuidades con las poéticas 

de los años ‘80. 
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buscando nuevas posibilidades de subjetivación como puntos de fuga frente a la 

opresión. 

Por otra parte, la cercanía al registro autobiográfico se visualiza con mayor 

claridad en aquellos poemarios en los que elabora la memoria, tanto individual como 

familiar y colectiva. En los dos poemas finales de El borde es un río, el sujeto poético 

enlaza su memoria con la familiar a partir del lazo parental; en Puentes, realiza una 

operación análoga, aunque allí también dialoga con la memoria colectiva en torno a la 

última dictadura, acercándose a un registro testimonial, mientras que en La hybris el 

diálogo se establece a partir de una enunciación coral. De modo que en estas obras la 

poesía se transforma en un medio para ensayar articulaciones de la memoria individual 

y familiar, a partir de las que se decantan rasgos identitarios, y de la memoria individual 

y colectiva, a fin de elaborar una experiencia histórica compleja y traumática. Este 

trazado del sujeto imaginario tiene un correlato en el sujeto simbólico que se proyecta 

en el espacio social bajo esas coordenadas identitarias e históricas.  

Entre esa cercanía al registro autobiográfico y el enmascaramiento, lo que 

predomina en la poesía de Genovese es la primera persona del singular, fuertemente 

delineada a partir de su mirada que la enlaza a lo cotidiano. En la construcción de esa 

mirada atenta a aquello que le circunda, el sujeto poético sigue a menudo las 

reverberaciones de la luz, que favorece las transformaciones, o el cauce del agua, que 

agudiza la percepción. Por otra parte, si bien predomina la introspección del sujeto 

poético, los vínculos afectivos (en particular, los familiares) también resultan 

constitutivos de su subjetividad y acentúan la cercanía al registro autobiográfico, que 

aproxima (en términos de correspondencia) el sujeto imaginario a la figura autoral.  

Esta figura se delinea a partir del diálogo constante entre el ejercicio de la crítica 

literaria –alentado por motivaciones afectivas, pero sin resignar la exigencia intelectual- 
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y la creación poética, dando cuenta a menudo de una subjetividad atravesada tanto por 

vivencias personales, familiares y colectivas como por el recorrido de lecturas literarias 

y teóricas. Por ejemplo, las alusiones a la maternidad, a la estadía en Estados Unidos y 

al regreso de aquel viaje incorporadas en el prólogo de La doble voz para situar el 

proceso de producción de su obra crítica (su tesis doctoral),309 tiene su correlato en 

referencias a la hija y a los lugares visitados en los poemarios Anónima y El borde es un 

río y, en menor medida, en otros posteriores. También el trabajo con múltiples voces 

femeninas en sus poemarios Anónima y La hybris derivó en parte de su interés crítico 

por la producción de poetas contemporáneas leídas desde una perspectiva de género.310 

Asimismo, algunos de los elementos que examina en sus ensayos de Leer poesía 

resultan de utilidad para leer su propia obra: por ejemplo, lo leve, lo grave, lo accidental 

permiten –como analizamos- explicar aspectos de Puentes, Química diurna y La hybris. 

Estas asociaciones revelan importantes vías de comunicación entre su producción crítica 

y poética. 

Por otra parte, sus obras ensayísticas también ofrecen claves para situar a la 

escritora en el campo literario. En La doble voz propuso una perspectiva de lectura 

diferente que le facilitó recuperar escritoras marginadas y leer a sus contemporáneas, 

trazando una genealogía en la cual insertar la propia obra. En este sentido, estas 

“lecturas estratégicas” que Piglia asimila a un “campo de batalla, una lucha entre 

poéticas” (2016, p. 25), en este caso se imbrican en el proceso de producción y 

recepción de sus obras, es decir, en el desafío que supone escribir, ser leída y reconocida 

como escritora en un ámbito todavía hostil para las mujeres.311 En Leer poesía, diez 

años después, si bien no abandona la perspectiva de género (presente fundamentalmente 

                                                           
309 “Estaba inmersa, además, en ese proceso de contraste cultural y decantación que implica el regreso. 

Ese lugar incierto que habita quien regresa, ni de este lado ni de aquél, me ubicó, creo, a una distancia 

suficiente como para poder sentirme abiertamente sorprendida” (1998, p. 11). 
310 Genovese se detiene en este aspecto en la entrevista que adjuntamos al final.  
311 Al respecto, ver la entrevista anexada donde Genovese detalla esta problemática de la época.  
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en su lectura de la obra de Biagioni, Thénon, Pizarnik, Orozco), sus ensayos críticos 

descubren una biblioteca más amplia. Centrando su atención en diversos aspectos del 

género poético con el objetivo de ofrecer puertas de acceso a interesados/as lectores/as, 

elabora reflexiones teóricas recuperando, por ejemplo, la tradición clásica para explicar 

lo leve y lo grave a través de la figura de las Musas y las Erinias o la cultura japonesa 

para metaforizar mediante el shõji y el sumi-e, la posición del sujeto y el pulso de 

escritura que incorpora lo accidental del presente, respectivamente. Esas delimitaciones 

teóricas se colocan en diálogo con obras de Juan L. Ortiz, Juan Gelman, Leónidas 

Lamborghini, Enrique Molina, Hugo Padeletti, entre otros/as, es decir que Genovese 

procura en sus ensayos eludir una disociación entre teoría y praxis, revisitando la 

tradición literaria, pero atenta al futuro (los/as potenciales lectores/as), enhebrando un 

corpus que integra a poetas alejados/as de los cánones establecidos y que proponen otras 

pautas de escritura/lectura.    

 

4. Hacia una Poética de la Cotidianeidad  

 

El sujeto imaginario en las obras de Genovese ensaya diversos modos de 

inscribirse en el poema actualizando una experiencia, (re)transitada en el marco difuso 

pero próximo de la cotidianeidad. De allí que en la constitución de este sujeto cobren 

relevancia los afectos, como coordenadas para su configuración identitaria, por ejemplo, 

la maternidad (“Otra ansia cede / la abotonadura / que se abría / para dar de mamar” 

[1997, p. 18]; “otro camino y otra escuela, / convertida en la mamá / con la hija de la 

mano” [2000, p. 30]) y la ascendencia italiana de las figuras parentales (“no son más 

que casas viejas / en un pueblo perdido / pero soñadas por los que emigraron / hasta mi 

infancia” [1992, p. 55]), aunque se distancie luego de parte del legado (“me negué a 
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coser / a ser mi madre” [2000, p. 13]). También el (des)amor se constituye en un tópico 

frecuente en sus poemarios (“hago el amor / como si me fuese dado nombrarte” [1977, 

p. 33]; “Desanudar un lazo / dificultad de desanudar un lazo / demasiado ajustado para 

seda de bodas” [1997, p. 41]; “¿Recibir amor, esa migaja / sólo para compensar / la 

brusquedad?” [2007, p. 16]), si bien los vínculos intersubjetivos no agotan la materia de 

sus poemas. En este sentido, los objetos que captan la atención del sujeto poético 

también favorecen su reflexividad, en la que incide con frecuencia el elemento lumínico 

que abre la percepción (“los peces mueren / sobre la arena / y hay luz en sus escamas” 

[1982, p. 31]; “luz de las primeras horas / que cambia los objetos / deseclipsa la mirada” 

[2004, p. 13]) o su ausencia, que sumerge al sujeto en la memoria (“No es la luz la 

memoria / es un objeto oscuro / un orden simbólico silencioso” [1997, p. 72]); o el 

elemento acuático que, por su polivalencia, encauza diversas imágenes poéticas, las más 

persistentes (“el mar es también la presencia / de unos brazos que se acercan / para 

abrazar” [1982, p. 9]; “Napas geológicas de la memoria / en la napa oscura de río” 

[1997, p. 10]; “Quién habla, de quién es esta voz / que me escucho decir tajante / vuelta 

la cara al río / afluente oscuro de mí” [2004, p. 21]; “vasos y vasos / rebosantes de agua 

/ que diluyan lo vivido / en su cascada” [2007, p. 47]).  

Las imágenes nacidas de una imaginación material, entonces, cobran gran 

relevancia en la poética de Genovese. Las teorizaciones de Gaston Bachelard, en este 

aspecto, si bien no explican completamente la fuerza y el devenir de las imágenes en la 

poesía de esta autora, ofrecen claves para distinguirlas y precisar su principio 

constructivo. De allí que, por ejemplo, se pueda vincular el elemento lumínico, tan 

frecuente en los poemas de Genovese, con la imaginación aérea (propuesta por 

Bachelard), en tanto a menudo cataliza imágenes que se definen, ante todo, por su 

dinamismo. Esto se traduce en una especie de volatilización de la materia que se 
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transforma a través de la luz, trastocando lo percibido, desmaterializándolo, 

aligerándolo. También es posible encontrar manifestaciones de esa imaginación aérea 

en el sostenido interés del sujeto poético por las aves y, en menor medida, por los 

árboles, articulando imágenes que ascienden, siguiendo una fuerza vertical. Esta zona 

del imaginario poético de Genovese alcanza un importante desarrollo en Química 

diurna (2007) y se profundiza en poemarios posteriores, especialmente en La línea del 

desierto (2018);312 mientras que el predominio de la imaginación acuática que 

señalamos en un poemario como El borde es un río (1997), alcanza su punto máximo de 

expresión en su posterior Aguas (2013).313  

En el marco de la preponderancia de esos elementos, cabe señalar 

entrecruzamientos y variadas figuraciones que, aunque menos frecuentes, incorporan 

otras materias que dan cuerpo a la escritura (por ejemplo, la bruma, el cristal, la roca, el 

hierro, la madera), incluso en contacto con una imaginación material terrestre, dando 

lugar al limo (agua y tierra) y a la apreciación de todo lo que nace de la tierra, al propio 

jardín. Todos estos elementos se conjugan en esta poética que se ancla en la percepción 

de lo circundante, aunque, como sintetizan los versos finales de La contingencia (2015), 

“La naturaleza no es sólo / una armonía retórica” (2015, p. 76), constituye un verdadero 

conducto para el sujeto en su reconexión consigo y con el mundo.  

                                                           
312 En este poemario, en el que predomina el tránsito del sujeto, aparecen algunas imágenes que remiten al 

viento, al polvo del desierto (“No es una ráfaga, / es un corredor sin límites, / un silbido perpetuo que 

arrastra / el polvo con furia” [2018, p. 40]) y otras que incorporan el fuego (otro elemento de la 

imaginación material), devorador y purificador, como elemento que conecta al sujeto con lo primitivo 

(“Cuando éramos niños hacíamos / fuego de noche, a un lado / de la calle de tierra / […] / Los fuegos 
anidaban el candor / y el hambre que crece / en la dicha con los otros. / Esos fuegos vuelven ilesos / cada 

vez que el afuera / se hace desierto” [2018, p. 49]) y con lo futuro (“El fuego crecía y se alzaba, / no 

mentía su noche / ni su resistencia. La llama / envolvió los leños / y en la exhalación de brasas, / 

fogonazos del porvenir / el inexperto porvenir” [2018, p. 65]).  
313 Como desde su título se anticipa, este poemario incorpora el tratamiento de todas las aguas 

imaginadas, desde el mar hasta las lluvias, desde el río hasta la ducha, desde la laguna hasta el líquido 

anmiótico, desde la sed hasta la persistencia de los nadadores de aguas abiertas. Toda esa imaginería se 

arremolina en torno a una poética que se mide verso a verso como brazadas de un/a nadador/a: “Un 

poema, otra vez, / de largo aliento / me mide las fuerzas, / me pierde entre desvíos / y rupturas, / hace 

emerger / la rosa diurna / el coral impensado” (2013, p. 34). Para un examen de la imaginación material 

acuática en Aguas remitimos a los estudios de Jörg Dünne (2019) y Nadia Prado Campos (2020).  
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Ese incansable interés que se orienta hacia los afectos o la naturaleza, por lo 

tanto, delinea, como observa Alicia Salomone, “[u]n lugar de enunciación que no puede 

ser ni tan distante como para cortar los lazos que la unen al mundo y a los otros, ni tan 

próximo como para ser arrasada por ellos” (2014, p. 103). En otras palabras, confluye 

en una búsqueda incesante del yo en la escritura:  

 

Búsqueda de un yo en la escritura como búsqueda de un referente que no está 

más que en el apego a ciertos objetos, en la materia del afuera que parece, nos 

busca. Búsqueda de un yo como un mapa que se traza caminando; un yo 

devaluado, un yo eclipsado, una onda de emoción, un imán que empuja hacia 

algún sitio, un círculo abierto que, sin embargo, va aglutinando alfilercitas de 

sentimiento, tironeos magmáticos del pensar. Búsqueda del yo en la escritura; un 

desplazamiento del ruido del lenguaje hacia una palabra, dos, una imagen 

afrásica que se repite persecutoria en el transcurso del día […] Desplazamiento 

desde la caminata en la calle de la ciudad que termina por apabullar y absorber 

en la indiferenciación hasta la piecita del fondo, hasta la orilla del río, hasta el 

bar secreto donde anotar dos o tres frases, dos o tres notas que improvisen una 

melodía para volver a ser, para golpear de nuevo en la casa del ser (Genovese 

2001, p. 74)  

 

Esa búsqueda del yo, por lo tanto, presenta como punto de partida la 

cotidianeidad, en la que ciertos momentos de extrañeza permiten al sujeto poético 

interrogar(se) en procura de “una melodía para volver a ser”. Lo cotidiano, en tanto 

concepto, no constituye algo en sí, sino que se trata de un relato cotidianizante que 

integra lo insignificante a una homogeneidad repetitiva y prevista (Santos Herceg, 
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2014). No obstante, lo cotidiano sólo se revela como tal frente a la transgresión, frente a 

un suceso inesperado que quiebra la rutina, frente al orden del acontecimiento cuya 

irrupción, además, forma parte de la misma cotidianeidad.314 De este modo, “en tanto 

que abierta, la cotidianidad es pura posibilidad” (Santos Herceg, 2014, p. 187), por 

ejemplo, de detención, de desvío (accidental o intencional), que en la poética de 

Genovese permite actualizar y reinscribir la experiencia. En este sentido, Anahí Mallol 

señalaba –a propósito de la poesía reunida de Genovese- que “es el instante en que, por 

un motivo u otro, que no se dice porque es, justamente, imprevisto, la mirada se detiene, 

el flujo hace un corte, la palabra adviene, y ocurre lo que se llama poema” (2018).  

Por lo tanto, lo cotidiano en la poesía de Genovese no aparece para reafirmar una 

rutina sino para revelar sus fisuras que devuelven al sujeto la singularidad de la 

experiencia, al modo en que la poeta lo planteó en un ensayo de Leer poesía: “la poesía 

resiste el achatamiento de la percepción, la rutina de ver lo mismo, y propone nuevos 

enfoques, nuevas versiones de lo real activadas por la carga o la descarga subjetiva de 

quien escribe” (2011, p. 23). Esa reactualización de lo real se produce por una 

ausencia/presencia (des)configuradora (El cielo posible, El borde es un río, Puentes), 

por la irrupción de la memoria (Puentes, La hybris), por el develamiento de una 

violencia silenciada/invisibilizada (El mundo encima, Anónima, La hybris) o, 

simplemente, por un repentino cambio de perspectiva en relación a aquello que parece 

insignificante en la rutina (El cielo posible, El borde es un río, Química diurna). De allí 

que el espacio del jardín sea privilegiado para el trazado de su arte poética: un lugar en 

el que lo cotidiano se arremolina entre lo público y lo privado, a la vez que demanda un 

                                                           
314 José Santos Herceg sintetizó los aportes de diferentes filósofos en torno al concepto de la cotidianeidad 

y lo delimita precisando su carácter narrativo, las motivaciones que impulsan a los sujetos a articular ese 

relato cotidianizante, los quiebres y transgresiones de ese orden normado (que es heterogéneo, pues cada 

sujeto elabora su propia cotidianeidad, pero al mismo tiempo presenta rasgos comunes que permiten una 

convivencia social) como parte también de lo cotidiano y finalmente lo distingue de la rutina. En este 

sentido, si bien la rutina forma parte de la cotidianeidad (en tanto implica el retorno de lo mismo, la 

repetición de lo insignificante), no la agota pues esta última noción abarca también el acontecimiento 

significante, la transgresión de la rutina (Santos Herceg, 2014, pp. 187-188).   
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tiempo de detención, de atención a los detalles, a los ciclos de una naturaleza que se 

recompone y encuentra su cauce (previsto y, a la vez, azaroso). A través de esa 

filtración del interior en el exterior percibido, el sujeto se vuelve hacia sí, reorienta la 

búsqueda del yo en la escritura. De este modo, a partir de una poética de la 

cotidianeidad, se propician momentos de extrañeza catalizados por el agua o la luz que 

la poesía transforma en la obra de Genovese en preguntas acerca de algo que atañe al 

ser.  
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Conclusiones 

 

El objetivo de nuestro trabajo ha sido indagar en las articulaciones entre género 

y poesía atendiendo a las poéticas construidas por tres escritoras contemporáneas cuyas 

primeras obras formaron parte de la emergencia de nuevas escrituras en el contexto de 

la transición democrática. Con el fin de ubicar nuestro corpus de estudio en relación con 

el contexto histórico en que se inscribe y con la tradición literaria, en los primeros 

capítulos hemos repasado las luchas emprendidas por las mujeres en pos de la conquista 

y ampliación de sus derechos, en particular desde principios de siglo XX. Advertimos 

en esa revisión que una de las principales preocupaciones de las escritoras ha sido el 

tránsito para convertirse en sujetos de la enunciación literaria, a partir de un complejo 

vínculo con el lenguaje que ha portado largamente su exclusión. No obstante, 

especialmente a lo largo del siglo XX, las escritoras han ido ganando terreno en nuestro 

campo literario en número que ha ido creciendo a medida que avanzaron las conquistas 

de las luchas feministas. Al posicionarse como sujetos de la enunciación, se enfrentaron 

a la encrucijada de plegarse a las pautas dominantes para que sus producciones se 

ajustaran al lugar que se les asignaba (respondiendo de este modo a los estereotipos de 

la feminidad) y que era motivo de su devaluación, o bien a desafiarlas, procurando 

apropiarse de ese lenguaje que las había referido.  

En este sentido, desde principios del siglo XX las escritoras ensayaron diversas 

estrategias para desestabilizar los modelos imperantes en busca de formas nuevas para 

erigirse como sujetos de enunciación, siendo el lenguaje el principal campo de batalla: 

si había sido vehículo y sustento del sistema androcéntrico, resultaba necesario 

desarticular sus mecanismos de reproducción que invariablemente devaluaba lo 

femenino. En esa pugna no resuelta con los modelos y con la lengua (es decir, abierta 
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siempre a nuevos giros y resignificaciones), se articula la escritura de las autoras 

estudiadas que, favorecidas por la polivalencia y la apertura a la que tiende el género 

poético, exploraron nuevos modos de decir(se). 

Tamara Kamenszain, adoptando las pautas estéticas del neobarroco/so (esa 

“poética de la desterritorialización” –como la sintetizó Perlongher [2008, p. 94]- que 

choca y corre límites preconcebidos), contribuyó a la resignificación del ámbito 

doméstico, estableciendo a través de los juegos con el lenguaje corrimientos en algunas 

dicotomías que alimentan en la organización social la división de esferas según la 

identidad de género (como público/privado, adentro/afuera de la casa). No obstante, en 

el despliegue de su poética de lo familiar, instaura territorialidades que exceden (aunque 

incluyen) la perspectiva de género: adentro/afuera del ghetto, adentro/afuera de la 

tradición, adentro/afuera de la lengua. El sujeto imaginario de su poesía se ubica en el 

umbral, en esa zona de pasaje entre dos territorialidades, que sin abandonar del todo el 

núcleo identitario que lo configura como sujeto, cruza sus límites para abrirlo a nuevas 

significaciones. En ese entrar y salir (de la casa, del ghetto, de la tradición, de la lengua, 

de lo familiar en última instancia) se cifra la movilidad de un sujeto imaginario 

femenino que resiste y procura reconfigurar las pautas culturales (especialmente, las 

heredadas de la tradición judía) que moldean su subjetividad. De allí que su pugna sea 

en pos de la renovación de la lengua materna –la que hereda de la tradición literaria- 

trabajándola artesanalmente a partir de diversos recursos neobarrocos (privilegiando 

aquellos que abonan las asociaciones fónicas, trastruecan el orden sintáctico, alimentan 

la ambigüedad) para encontrar nuevos brillos en otras significaciones posibles.  

María Negroni, en cambio, impulsa su máquina poética hacia la desarticulación 

del lenguaje a partir del que el propio sujeto se constituye. A través de su poética de la 

incertidumbre, que avanza a fuerza de abandonar las formas establecidas, los sentidos 
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unívocos, las convenciones, se aventura hacia lo que no (se) sabe, lo desconocido, para 

alcanzar lo que no ha sido dicho o no puede decirse. De allí que la factura de sus obras 

se resista, en general, a las clasificaciones genéricas (genre) y que el sujeto imaginario 

que construye se caracterice por su búsqueda ontológica, su feminización y su 

movilidad, tanto literal como metafórica. Las ciudades, la isla, la noche, constituyen los 

espacios imaginarios privilegiados por los que el sujeto transita, como en una segunda 

infancia, problematizando la capacidad referencial del lenguaje para abrir una fisura que 

separe a la palabra de aquello que refiere. A través de ese intersticio abre para el poema 

la posibilidad de rozar lo no dicho, lo indecible, de referir lo que quizás aún no tenga 

nombre, desestabilizando las convenciones del lenguaje sobre las que se cimientan las 

subjetividades y se construyen las representaciones del mundo. De allí la productividad 

de su poética que sostiene la incertidumbre del sujeto como una vía para alcanzar cierta 

paradójica libertad –puesto que implica un arduo desamparo- frente a las sujeciones 

sociales entramadas en las convenciones del lenguaje.   

Alicia Genovese, por su parte, a partir de su poética de la cotidianeidad, avanza 

en otra dirección: sin retorcer ni desarticular el lenguaje, contribuye a redescubrir 

significaciones a partir de una actualización de la experiencia. El sujeto imaginario que 

construye se delinea a partir de su inscripción en la cotidianeidad y de su atención 

minuciosa que se vuelca con gran preferencia sobre la naturaleza, imantada en general 

por un elemento acuático o lumínico. A través de su mirada el sujeto imaginario registra 

lo cotidiano proponiendo renovadas maneras de percibir lo real que no sólo implica 

objetos referenciables (el mar, un puente, un cuadro, un ave, el jardín) sino también los 

lazos afectivos que son constitutivos de su subjetividad y que acercan su poética al 

registro autobiográfico. En ambos casos, no obstante, lo que se propicia es la 

reflexividad del sujeto imaginario, puesto que el objeto/lazo referido interroga o 
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descubre o prefigura algo del sujeto que pone en juego su subjetividad en ese proceso de 

percepción y de transformación en escritura.  

Estos aspectos destacados de la poética de Kamenszain, Negroni y Genovese nos 

remiten a la problemática articulación entre lenguaje, experiencia y subjetividad que 

referimos desde algunos debates teóricos en el primer capítulo. En la diferenciación 

trazada entre identidad y subjetividad, entendimos a la primera como un conjunto de 

rasgos que persisten y constituyen al sujeto, aunque esa conformación identitaria es 

retrospectiva, flexible y abierta (es decir, no es una construcción fija e invariable), y a la 

segunda como una instancia reflexiva del sujeto, articulada en su devenir, en sus 

tensiones entre el deseo, la experiencia y los sujetamientos sociales. Esta distinción 

resultó enriquecedora para examinar la construcción del sujeto imaginario: si bien, por 

tratarse de un sujeto textual sólo es posible señalar algunos rasgos identitarios en el 

sujeto imaginario, la noción de subjetividad, en cambio, nos permitió visualizar los 

diálogos y tensiones con las pautas culturales hegemónicas, que podemos sintetizar 

considerando la intersección con los discursos sociales (portadores y reproductores de 

estereotipos de género) y las articulaciones entre experiencia y lengua (poética).  

Por una parte, el sujeto poético procura desestabilizar o subvertir esas 

representaciones cristalizadas que identifican reductivamente al género femenino. En 

líneas generales, el sujeto imaginario femenino que construyen Kamenszain y Genovese 

explora otros modos de inscribirse en el ámbito doméstico (por ejemplo, tentando los 

límites de la casa familiar en La casa grande o erigiendo el propio hogar en Química 

diurna) o de dar cuenta de lo afectivo sin caer en la sentimentalidad (por ejemplo, a 

través de los distanciamientos operados mediante el juego paródico con el tango en 

Tango bar –también visible en Andanza de Negroni- o a través de la centralidad de la 

referencialidad en El borde es un río). María Negroni, en cambio, construye un sujeto 
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imaginario feminizado, que no sólo busca subvertir los estereotipos desde sujetos 

poéticos femeninos, sino que también propone sujetos poéticos masculinos, esbozando 

otras formas de masculinidad no hegemónicas (por ejemplo, en algunos poemas de El 

viaje de la noche o en La Boca del Infierno) o, en menor medida, sujetos no marcados 

genéricamente, poniendo en juego un campo vivencial más allá de los 

condicionamientos del género.   

Por otra parte, la (re)articulación de la experiencia desde un lugar de enunciación 

que entendimos como subalterno favorece la deconstrucción de sentidos cristalizados y 

la exploración de otros nuevos, abriendo a través de la lengua poética puntos de fuga 

que habilitan otras configuraciones subjetivas posibles. En este sentido, las escritoras 

estudiadas incorporan en el campo literario experiencias poco referidas a lo largo de la 

tradición, entre las que destacamos las que comportan una resignificación de lo 

doméstico, una exploración del vínculo entre madre e hija (fundamentalmente en La 

jaula bajo del trapo de Negroni y El eco de mi madre en Kamenszain) y, en escasa 

medida en nuestro corpus, de la maternidad (a la que nuestras poetas dedican sólo 

algunos poemas dispersos) y de las violencias sufridas por el sistema patriarcal, a 

menudo invisibilizadas en el ámbito de lo privado (en particular, en Anónima y en La 

hybris de Genovese).  

Además, esa pugna con el lenguaje para dar cuenta de otras experiencias (o 

resignificarlas), se extiende en relación con las matrices genéricas (genre) dominantes 

en la tradición literaria. Jean Franco (1988) había hipotetizado que ciertos géneros 

literarios habían impedido a la mujer hablar, por ejemplo, la épica; entre las escritoras 

de nuestro corpus se destaca el trabajo de Negroni en la reescritura y en el 

desplazamiento de esas matrices (de la épica, de la novela, del teatro, entre otras) a 

través de un lenguaje poético articulado primordialmente sobre metáforas, oxímorons y 
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paradojas y de la polifonía que disloca una perspectiva totalizadora del sujeto 

enunciativo (por ejemplo, Islandia, La jauba bajo el trapo, El sueño de Úrsula, La 

Anunciación). Kamenszain y Genovese, más circunscriptas al género poético 

(ocasionalmente cercano a otros géneros como el testimonio o el diario: El eco de mi 

madre, Puentes, Química diurna), dialogaron de otros modos con la tradición, como 

hemos señalado, a través de sus filiaciones estéticas, de alusiones a otros/as escritores/as 

mediante epígrafes y apropiación de versos y de ensayos críticos sobre diversas obras 

literarias, operaciones estratégicas que también realiza Negroni.  

En relación con este aspecto, ubicamos a estas poetas como parte de la 

emergencia de un conjunto amplio y diverso de escritoras en los albores de los ’80, en el 

marco de una apertura del campo cultural en el contexto de la transición democrática. 

La recuperación de la palabra pública (antes restringida por los mecanismos de 

[auto]censura y de persecución a opositores al régimen), ampliando su circulación en el 

campo social, permitió comenzar a elaborar las difíciles experiencias recientes, dando 

cuenta de las atrocidades y el horror vividos. Ese arduo proceso fue encauzado, por una 

parte, desde el restablecido aparato institucional democrático (por ejemplo, a través de 

la CONADEP y su informe Nunca más) y la labor de organizaciones políticas y sociales 

y, por otra parte, desde diversas producciones culturales.  

En este aspecto, las poetas de nuestro corpus han colaborado en mayor o menor 

medida en la elaboración de esa memoria colectiva a través de algunas de sus 

producciones. Alicia Genovese comenzó a referir la violencia del estado represivo 

contemporáneamente a los acontecimientos, en sus dos primeros poemarios El cielo 

posible y El mundo encima; no obstante, vuelve a referirla casi dos décadas después, en 

forma más explícita en Puentes y enlazándola a cuestiones de género en La hybris. 

Tamara Kamenszain también incorpora alusiones veladas en su segundo poemario, Los 
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no, publicado en el contexto dictatorial, aunque por su exilio en México sus posteriores 

referencias se vuelven sobre esta experiencia (principalmente en Vida de living). En la 

obra de María Negroni también encontramos alusiones a la atmósfera represiva del 

periodo dictatorial en su primer poemario, de tanto desolar; luego, incorpora referencias 

más directas en El viaje de la noche y, especialmente, en La Anunciación.         

El trabajo con los múltiples modos en que se manifestaba la violencia ejercida 

por el gobierno dictatorial favoreció la visibilización de otras formas de violencia, en 

particular las vinculadas a cuestiones de género. Ese pasaje se ve con mayor claridad en 

El mundo encima de Genovese, aunque no está ausente en obras de Kamenszain como 

La casa grande o de Negroni como El viaje de la noche. En este sentido, resulta 

llamativo que en el caso de las escritoras de nuestro corpus se haya producido un giro 

significativo en su producción luego de realizar un viaje prolongado fuera del país: a 

México durante los años de la dictadura, en el caso de Kamenszain; a Estados Unidos, 

ya después del restablecimiento de la democracia, en el caso de Negroni y de Genovese. 

Las tres escritoras, siguiendo muy diversos caminos, tomaron contacto allí con los 

florecientes estudios de género, que les ofrecieron la posibilidad de indagar en una 

perspectiva que cuestionaba el statu quo y que les permitía liberarse de ciertas 

estructuras androcéntricas ancladas en la tradición literaria, para aventurarse a otros 

modos de escritura. Poco después de iniciado ese viaje las escritoras publicaron obras 

claves que marcaron definitivamente el rumbo de sus futuras producciones: El texto 

silencioso y La casa grande, en el caso de Kamenszain, per/canta y Ciudad gótica, en 

el caso de Negroni y Anónima y La doble voz, en el de Genovese.315 En otras palabras, 

las tres escritoras de nuestro corpus transitaron un proceso similar que modificó 

significativamente su proyecto estético, sintonizando en mayor o menor medida con el 

                                                           
315 Estas experiencias también llevaron a las escritoras a tematizar el viaje en sus producciones, en 

particular en el caso de Negroni quien lo incorpora como un elemento de relevancia en su poética.  
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resurgimiento de los estudios feministas a partir de la transición democrática en nuestro 

país.  

Ese cambio de perspectiva favoreció nuevas posibilidades de escritura y 

modificó los modos de leer la tradición literaria heredada, revisando el canon y sus 

mecanismos de legitimación y revalorizando obras olvidadas y/o marginadas, en 

particular las producciones de predecesoras y contemporáneas. En los dos primeros 

capítulos hemos examinado las implicancias de esas relecturas, las luchas libradas por el 

poder interpretativo de los textos y los desafíos planteados en el campo literario. En ese 

marco, la primera obra ensayística publicada por cada una de las escritoras de nuestro 

corpus supuso un importante posicionamiento estético-político: en El texto silencioso, 

Kamenszain leyó con amplia libertad la obra de poetas latinoamericanos desde una 

perspectiva feminizada, atenta a lo silencioso, lo marginal, lo oculto; en Ciudad gótica, 

Negroni despliega su deslumbramiento por Nueva York y por la cultura norteamericana, 

trazando una suerte de genealogía de escritoras estadounidenses, a las que lee en tenso 

diálogo con los estudios de género; en La doble voz, Genovese se sumerge en las 

producciones de sus contemporáneas argentinas, centrándose en cinco poetas como 

mojones de un cambio importante en el campo literario en los ’80 (que contribuye a 

visibilizar), a través del lente de teorías feministas norteamericanas. Es decir que con 

esas publicaciones críticas iniciales las autoras configuraban lecturas estratégicas para 

dar cuenta de esa biblioteca que armaban a contrapelo del canon y las academias, 

construyendo una genealogía en la que sintonizar sus búsquedas estéticas.  

Esa constelación trazada (junto a otras expresiones de las autoras contenidas en 

prólogos, entrevistas, ensayos) permite dilucidar su ubicación en relación con el campo 

literario argentino de los ’80: Kamenszain permaneció explícitamente cerca del 

neobarroco/so aunque recorre un camino estético propio a partir del trabajo con la 
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elipsis y la concisión (en especial desde Los No hasta Solos y solas); Negroni, por su 

parte, no se vinculó con ninguna de las estéticas imperantes (marcando una distancia 

que fue tanto estética como material por su prolongada estadía en Nueva York), aunque 

sí colaboró en publicaciones como Diario de Poesía y Feminaria y, también, se 

reapropió de parte de la herencia borgeana, visible por ejemplo en Islandia. Genovese, 

por último, si bien se ubica en el margen con respecto a las estéticas más importantes de 

los ’80, descubre filiaciones con poéticas de otras escritoras (como por ejemplo la 

preferencia por el espacio del jardín en su articulación de un arte poética, que comparte 

con Diana Bellessi) y con otras tradiciones, como la poesía japonesa a través de un 

escritor como Matsuo Bashō, palpable en Química diurna.  

En este sentido, cabe destacar el lugar que estas poetas se diseñaron desde sus 

obras literarias y que la crítica ha resaltado en sus operaciones de lectura. Kamenszain, 

decidida y diferenciadamente inscripta en el neobarroco latinoamericano, tejió con su 

poética de lo familiar una problematización/reelaboración de la tradición judía 

asociando desde los comienzos su figura de autora con las de Bruria y Ruth y afirmando 

que “toda escritura es femenina y judía” (1986b), es decir, que proviene de la madre 

(también de la lengua-madre) y de Las Escrituras. De este modo, así como la autora leía 

la obra de José Kozer como “un círculo de tiza” en torno al Libro (“De la A a la Z, 

entonces, se hace lugar el libro que Kozer expande de forma incesante adentro de otro 

Libro, el sagrado, el del grupo de pertenencia” [2000, p. 74]), su propia escritura sigue 

esa línea que poemario a poemario circunscribe y se reinscribe en la tradición judía. Sin 

lugar a dudas, este es el aspecto que la crítica ha leído con mayor insistencia y que ha 

profundizado en la última década.  

María Negroni, en cambio, sosteniendo un distanciamiento y una apertura en 

relación con el campo literario argentino, incorporó en su escritura materiales 
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provenientes de diversas tradiciones y tiempos históricos, siguiendo libremente sus 

propias obsesiones (interrogantes siempre irresolubles en torno a la creación poética), 

aunque arremoline con frecuencia en el imaginario gótico o en aquello que desafíe el 

orden establecido (en particular la figura de ciertos artistas/coleccionistas que han 

permanecido en los márgenes de la cultura). Alimentándose a la manera borgeana de 

una vasta tradición y tornando así la erudición un rasgo distintivo de su escritura, desde 

su poética de la incertidumbre problematiza las formas instituidas e institucionalizadas, 

motivo por el que su ubicación en el campo literario sería siempre en disidencia con las 

estéticas predominantes. Los estudios críticos siguen esta línea de lectura en su abordaje 

de La Anunciación en relación con la memoria de la militancia de los años ’70 y de la 

última dictadura cívico-militar, tema que Negroni aborda ampliamente en esta obra pero 

que no es representativo de sus intereses estéticos. La segunda obra en orden de 

atención de la crítica es El sueño de Úrsula, abordada desde una perspectiva de género; 

es decir que, aunque podemos encontrar trabajos sobre sus obras poéticas y, más aún, de 

las más recientes (que resisten cualquier clasificación), son sus novelas las más 

estudiadas, a propósito de las que sí se subrayan dos aspectos centrales de su propuesta 

esética: su carácter poligenérico y polifónico.   

Por último, la poesía de Genovese fue descubriendo, a medida que se sucedían 

los poemarios, aspectos inusitados que su poética de la cotidianeidad restituía al orden 

de la experiencia de lo singular. Anudando así lo vital en la palabra y la vitalidad de la 

lengua, urde su poesía tejiendo lazos afectivos con su entorno y con sectores relegados 

de la tradición literaria (en parte recuperados en sus dos obras críticas). Esta ubicación 

lateral de su producción se evidencia también en la menor atención que su obra ha 

recibido por parte de la crítica, a excepción de Puentes (su poemario de mayor impulso 

narrativo dentro de nuestro corpus) que ha suscitado varias lecturas, en particular por su 
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vinculación con la memoria colectiva en torno a la última dictadura cívico-militar, 

aunque también (y especialmente después de la publicación de Aguas [2013]) se ha 

destacado el elemento acuático como articulador de su poética.  

En síntesis, si bien las autoras de nuestro corpus no ocuparon el centro de la 

escena en los años ’80, tiempo en el que se produce esa emergencia de escritoras, sus 

producciones han explorado y abierto nuevos rumbos para la poesía argentina. Ya en el 

siglo XXI, alcanzaron un importante lugar de reconocimiento en el campo literario, 

tanto a través de prestigiosos premios y de becas otorgadas por importantes 

instituciones (por ejemplo, Premio Konex, Beca Guggenheim) como por la publicación 

de su obra reunida o reedición de algunas obras, por la atención de un sector de la crítica 

y por su presencia en encuentros de poesía, en espacios de educación formal, en 

entrevistas en medios periodísticos de amplia circulación, entre otros. Las tres escritoras 

se han consagrado como poetas, sostenidas por una larga trayectoria de más de cuarenta 

años de producción literaria y crítica que se extiende hasta nuestros días. En esta 

invetigación hemos examinado buena parte de esa trayectoria, atendiendo a la 

construcción del sujeto imaginario en sus obras y a la delimitación de su poética; queda 

pendiente para futuros trabajos el examen de sus producciones más recientes en las que 

se aventuran a cambios interesantes con los cuales confrontar las conclusiones aquí 

trazadas: Kamenszain se inclina hacia la narrativa y la lectura crítica interpelada desde 

lo autobiográfico en El libro de Tamar (2018), Libros chiquitos (2020) y Chicas en 

tiempos suspendidos (2021); Negroni profundiza el juego con los géneros literarios en 

obras de difícil clasificación como Elegía Joseph Cornell (2013), Cartas 

extraordinarias (2013), Objeto Satie (2018), El corazón del daño (2021); Genovese 

desvía su universo poético hacia el desierto, en La línea del desierto (2018), luego hacia 
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la prosa de rasgos autobiográficos, en ahí lejos todavía (2019), para retornar a la poesía 

en Oro en la lejanía (2021).  

La investigación aquí presentada, por su amplitud, ha abierto diversas vías para 

su continuación a partir de interrogantes que persisten en torno a esas búsquedas 

estéticas de las poetas en sus luchas por la modulación de una voz propia, por el diálogo 

con una tradición que las incluya y/o las interpele y por abogar por la mejora de las 

condiciones de producción y recepción de sus obras, en un contexto de ampliación de 

los derechos de las mujeres. La posibilidad de articular sus propias experiencias, de 

desafiar las representaciones sociales -que constriñen la construcción de las 

subjetividades- y las pautas literarias dominantes supone para las escritoras inscribirse 

en el incesante campo de batalla de la literatura y pugnar por un lenguaje que, en sus 

puntos de fuga a través de la poesía, habilite nuevas formas expresivas que permitan 

modular otros y diversos procesos de subjetivación.   
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Apéndice 

 

Entrevista a Tamara Kamenszain 

 

Entrevista realizada en septiembre de 2016 y revisada en marzo de 2018 por la autora.  

 

 

R.P.: En relación a sus primeros poemarios, De este lado del Mediterráneo y Los no, 

¿cómo surgieron, a partir de qué inquietudes?  

 

T.K.: Son dos poemarios muy distintos uno de otro, además hay un libro en el medio 

que quedó inédito, pero del que hay algunos poemitas en la obra reunida. A ese libro 

intermedio no lo quise publicar; después cuando se armó la poesía reunida me 

insistieron en que lo publicara, pero al releerlo decidí elegir algunos poemas. Yo lo 

llamo libro intermedio porque todavía no encontraba la… Creo que en De este lado del 

Mediterráneo tampoco había encontrado la cosa de la poesía por eso es una prosa, 

porque no podía hacer otra cosa. En De este lado del Mediterráneo me permití un 

montón de cosas –tal vez por ingenua, por inconsciente, por lo que fuera- que después 

no me permití más y ahora me quiero volver a permitir. Pero bueno es un libro que es 

una prosa, pero yo creo que todavía no estaba pensando el género literario ni el otro 

género tampoco, que recién aparece, me parece, en La casa grande. De hecho, me 

parece que Los no sería como un libro más masculino en el sentido de que ahí hice un 

esfuerzo por hacer algo más objetivo, en tercera persona. 

 

Es un libro raro considerado en el conjunto de tu obra… 
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Sí, es libro rarísimo. Hay críticos que trabajan solo ese libro porque lo encuentran 

más neobarroco que los otros o no sé qué están buscando y encuentran ahí, pero es un 

libro raro.  

Vos me preguntabas cómo surgieron los poemarios: De este lado del Mediterráneo, 

lo que me acuerdo es que fue como una cosa espontánea y también la publicación se me 

dio medio espontánea. Yo no tenía muchos contactos en el mundo literario porque 

recién empezaba, no conocía a nadie, pero iba a la librería –porque me gustaba mucho- 

de Aldo Pellegrini, quien fue el que trajo acá el surrealismo y el que sacó la antología 

del surrealismo que todos leíamos. Yo iba a la librería de él y un día me animé y le dejé 

el original para que lo lea, ¡pobre hombre! Pero bueno, él me dijo cosas muy 

importantes que ahora no me las acuerdo pero que a mí me impulsaron. Y me dijo que 

me podía presentar al Fondo Nacional de las Artes, yo ni sabía lo que era. Me presenté, 

gané el subsidio y después lo publiqué en esa editorial muy chiquitita y que era nueva, 

pero donde salieron Sebregondi retrocede y El frasquito, o sea que era una editorial que 

ya tenía un catálogo interesante. Después, estuvo ese libro intermedio en el que ya 

empecé a escandir, a trabajar con el verso, pero no le encontraba tampoco. Creo que lo 

que yo quería verdaderamente es lo que aparece después, poder escribir en primera 

persona sin ningún problema, sin tanta veladura de todo orden porque fíjate que De este 

lado del Mediterráneo parece espontáneo, pero hay veladuras, si querés llamalas 

modernistas o como de ciertas concepciones de lo lírico. Después, en Los no, la 

veladura total es la tercera persona; es muy rara, a mí misma me sorprende cuando lo 

reviso. En el libro intermedio ese que no publiqué –en el que están esos poemitas ahora 

publicados en la obra reunida- había poemas muy reflexivos, medio influenciados por la 

filosofía, porque yo estudié Filosofía. También ese era un asunto mío, que no podía 
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encontrar un intermedio entre la abstracción… por suerte empecé a escribir ensayos 

porque era un asunto la reflexión, el poema sobre el poema, y eso aparece mucho en ese 

libro intermedio. Un no saber dónde situarse. Para mí verdaderamente mi primer libro –

que yo reconozco como mío- es La casa grande. Ya después es toda una tirada. Ahí sí 

aparece francamente toda la cosa de género, pero tampoco como algo programático, es 

más un haberse dado cuenta de algo que sí tiene que ver obviamente con un movimiento 

de la época, con las teorías, con mi viaje a México. Fundamentalmente con México 

tiene que ver porque allí entré en relación con los estudios de género, con algo que acá 

ni sabía ni se pensaba 

 

De alguna manera tenías una preocupación en relación al feminismo que en México 

encontró su cauce 

 

Se ve que sí porque cuando llegué a México y empecé a escuchar que eso existía 

enseguida me enganchó. Eso quiere decir que sí que, evidentemente estaba esa 

preocupación, aunque medio inconscientemente. Yo quería diferir, pero no sabía cómo, 

me daba cuenta cuando escribí Los no de que ahí había una influencia de mi grupo y de 

mis amigos hombres, que insistían en que se escribiera algo más objetivo, no tan con 

cosas propias. Y había una incomodidad mía al respecto. Creo que, en México, cuando 

empecé a leer, a enterarme del feminismo y de que pensaban la literatura, medio como 

que me liberó. Ahí escribí ese ensayo, “Bordado y costura del texto”, que lo escribí para 

un congreso que fue el primer congreso de estudios de género que hubo en México. Fue 

muy fundador ese congreso, fue como una relevación para mí. Ahí me pidieron que 

escribiera algo y me salió eso. Para mí fue también muy liberador ese texto. De hecho, 
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todavía me lo siguen pidiendo, incluso de Brasil me lo pidieron hace poco para 

traducirlo para una antología.  

 

Tu experiencia en México fue una experiencia de exilio… 

 

Sí, sí. Si considerás exilio como salir huyendo y todo eso que sí tuvieron que pasar 

quienes estaban militando y en la lucha armada, no. Sí que me fui porque me quería ir 

de acá: había cosas obviamente que me hicieron irme y volví cuando volvió la 

democracia. Pero no fue un exilio en el primer sentido, siempre insisto con eso porque 

no quiero usufructuar de una cosa que no fue. De hecho, por eso no me fui en el ’76, me 

fui casi en el fin del ’78, ’79, si no me hubiera ido al otro día. Pero sí fue un tipo de 

exilio, de autoexilio. 

 

Y eso tuvo también un impacto en la escritura 

 

¡Seguro! No sé bien cómo. En los ensayos posiblemente me sintiera más libre 

porque bueno, no estaban los superyoes de acá. De hecho, escribí el primer libro de 

ensayos, El texto silencioso, que no sé si lo hubiera escrito… seguramente sí, pero me 

hubiera sido muy difícil escribirlo acá. Yo siempre comento algo que le hacía mucha 

gracia a Nicolás Rosa, que me decía “pero vos cómo… ¡mirá las cosas que ponés!” 

Creo que en “Bordado y costura del texto” digo algo de Melanie Klein, y él me decía 

“qué osada”, y yo le respondía “es porque estaba en México, acá no me hubiera 

animado” y le hizo mucha gracia. Creo que, en México, no tenía un interlocutor muy 

claro, cuando estás afuera por más que tengas amigos y todo es distinto, sos de otro 

lado, entonces hacés lo que querés total a nadie le importa y eso creo que me dio una 
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libertad enorme para escribir ese libro. Sobre todo, ese libro que lo escribí ahí todo y 

también para La casa grande me dio mucha libertad porque yo hacía lo que quería, 

nadie me tiraba líneas. Acá siempre fue muy distinto, uno está pensando en sus 

interlocutores. 

 

Además, en esos años ’80, en el campo literario había también una pugna entre 

distintos grupos, entre distintas estéticas… ¿cómo te interpeló esa disputa? 

 

Sí, el grupo llamado neobarroco. Veníamos como a tratar de ponernos en una 

batalla contra el realismo, el realismo socialista y toda esa cosa que consideraban muy 

ingenua. En México no estaba esa pelea, eran otras que a mí no me competían mucho. 

También estaba medio por fuera entonces me liberé un poco porque había llegado a 

México con eso en la cabeza, con la pelea te diría casi formalismo-contenidismo, hay 

muchas maneras llamarla ¿no? Florida-Boedo… Yo estaba muy alineada en una cosa 

como anticontenidista. Creo que después de a poco fui también liberándome de esa cosa 

tan extrema, tan dualista. En realidad, todos… cada uno a su manera fue elaborando su 

camino. Pero sí estaba eso y ya te digo mi grupo eran varones porque eran Perlongher, 

Arturo Carrera, Lamborghini, Libertella… no… También un cambio grande fue cuando 

conocí a Josefina Ludmer por esos años y después ella escribió el texto “Las tretas del 

débil” en La sartén por el mango que es otro libro que salió de un congreso de México. 

México fue un centro de pensamiento feminista. Ya cuando volví acá en el ’83 los que 

vinimos de México abrimos un centro que se llamaba “Lugar de mujer”, ahí conocí a 

María Moreno y ahí ya como que empezó otra cosa. Porque ahora pienso, esa cosa tanto 

formalismo-contenidismo te impedía de algún modo cualquier tipo de… por ejemplo, la 

literatura femenina era… “¿qué es eso?”, “no importa”, “la temática qué importa”. En 
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un punto la tengo todavía y tiene un valor enorme porque si no… pero tampoco la 

abstracción total  

 

Pero tampoco tu escritura es tan neobarroca, hay algunos poemarios que se pueden 

leer más cerca de esa estética, pero los últimos no…  

   

Claro, no. Creo que a partir de El ghetto ya no está tan presente, eso lo dicen los 

lectores… 

 

Lo veo clarísimo en El eco de mi madre 

 

Ah bueno ahí sí. Ese libro creo que es un punto de inflexión en mi obra, en general 

me doy cuenta porque además es por lejos el libro que mejor anduvo. Casi todos lo que 

me conocen fue a partir de ese libro, que fue el más traducido, está traducido como a 

cinco idiomas o seis. Es una locura lo que me pasó con ese libro, lo sigo sin entender 

 

Pensando en El eco de mi madre y en El ghetto fui visualizando una tensión entre el 

castellano y el idisch, que es también una tensión con la tradición judía, que aparece en 

todos los libros, pero en esos dos me parece que se vuelve mucho más evidente 

 

Sí, en El ghetto me doy cuenta porque es verdaderamente un libro sobre lo judío. 

En El eco no me doy tanto cuenta, pero vos sentís que está como por adentro…  

 



401 
 

 
 

En mi lectura, me parece que en El ghetto esa otra lengua se vuelve totalmente extraña, 

difícil de descifrar y en El eco de mi madre, en cambio, parece que esa otra lengua es el 

punto de conexión, de regreso…  

 

Con la madre… 

 

Me dio esa impresión, a través del canto… 

 

Con el canto, ahí sí me acuerdo del repertorio… que se lleva el repertorio 

 

Claro, pero esa otra lengua que en El ghetto era la distancia con la tradición, en El eco 

de mi madre parece que abre el retorno 

 

Qué lindo, gracias por esa lectura. Sí, yo en general de nada me doy cuenta, todo 

me lo dicen los críticos, la gente que lee. No es que yo sé de antemano, te imaginás, 

para nada… uno por suerte no sabe porque si supiera no escribiría, te detenés un minuto 

antes, pero sí tengo como una sensación que El eco de mi madre tiene… ese es el eco 

¿no? el eco de la otra lengua, el eco no de lo judío, por ahí sí del idioma, de la familia. 

Ese tratar de descifrar el idioma, pero desde lo afectivo. Yo creo que es mi libro más 

afectivo, porque la gente llora, cuando leo en un lugar ya sé que es para que lloren, por 

eso a veces leo y a veces nunca se me ocurriría como hoy el día de la primavera leer de 

ese libro para que no lloren. Pero es un libro que en ese sentido toca alguna cosa muy 

primaria. Obviamente es lo de la lengua materna, algo de lo que ya hablo en “Bordado y 

costura del texto”.  
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Sí, también en el último poema de La casa grande: “a los niños adentro nos encierra / 

con el idisch un cerco de palabras. / Ronda de giros que en el patio teje / silencio 

afuera con voces de entrecasa. / (Sin embargo escapando por la siesta / furtivos en la 

calle dormitaron / a la sombra acolchada del voseo / probaban las ternuras de un 

colchón: / el castellano.)” 

 

Bueno, todavía igual hay una cosa muy literaria, en esto de la rima. “encimando el 

chirrido de la rima / a ese verso medido por las madres / hacia la casa, adentro, hacia la 

sala” o sea que hacia la casa adentro ya fui en El eco de mi madre, me parece todavía no 

estaba ahí, quería ir, pero todavía no. Fijate que para entrar tuvo que mediar la muerte 

¿no?... Ahora me estoy acordando, que vuelvo a “Bordado y costura del texto”, se lo 

dediqué a mi mamá, Eva Staif. Es lo que siempre inconscientemente parece que busco, 

como la espiral. No soporto las cosas que quedan por fuera, por eso tengo con Los no 

algo así, aunque es un libro que me gusta, lo releo y me gusta, pero no lo puedo 

incluir… y eso me molesta.  

Fijate, acabo de ver recién mirando La casa grande que también hay algo con lo 

gauchesco que yo ni lo había visto. Las cosas que uno nunca jamás ve hasta que de 

golpe… “Los días que de ustedes son festejo / ni mandinga deja su trabajo; / los días 

que por fecha descansamos, / amanece atareado el israelita; / si de escribir empiezan al 

derecho / enhebran al revés su calendario”. Esto es Los no, esa la rima, la gauchesca… 

Siempre es el ghetto, los de afuera y los de adentro. La fascinación por lo de afuera que 

me lleva a la literatura, pero a la vez siempre también… bueno siempre cuento lo de 

Polanski, a mí me fascinó algo que dijo. No sé si conocés la historia de él, que estaba en 

el ghetto de Varsovia, logró escapar y anduvo escondiéndose solo a los cinco años, seis, 

siete, después creo que lo adoptó una familia polaca que lo escondió durante la guerra y 
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después toda esa historia tremenda… Pero le preguntan una vez dónde reconoce él que 

empieza su vocación de cineasta y él dice que cuando estaba en el ghetto. Adentro del 

ghetto de Varsovia había una muralla en la que había un agujerito y él, que tenía como 

cinco años más o menos, miraba para afuera a ver si podía salir porque lo mandaban los 

padres a traer algo de comida de afuera. Él se escapaba un ratito, traía lo que lograba 

conseguir, un huevo, dos huevos, lo que fuera y volvía. Entonces miraba por esa mirilla 

hacia afuera y ahí dice que empieza su vocación de cineasta. Entonces por ahí me 

parece que mi vocación literaria empieza un poco con un agujerito metafórico digamos, 

de mirar hacia afuera un poco. Ahí veo eso de los vecinos que le decían a mi abuelo, 

que es un invento total, pero esa cosa… a lo mejor por el lado de la escucha de los 

idiomas, del idioma… el idioma no del ghetto. Entonces siempre estar como saliéndose, 

escuchando y ahí inspirarse, pero también el ghetto es una inspiración entonces…  

 

Claro, aparece la tradición, pero aparece siempre vinculada a la familia, no es la 

tradición, es la familia 

 

Sí, de hecho, me dicen, mi hermana, o por ahí mi familia, que siempre aparecen… 

Hay una película de Gastón Solnicki que vi hace unos años que me gustó mucho, se 

llama Papirosen. Él puso una cámara durante dos o tres años en la familia, con los 

padres, con la abuela, y lo dejaban porque estudiaba cine. Es una familia judía por eso 

me hace mucha gracia que por momentos la abuela habla en idisch para que no 

entiendan los otros y yo que entiendo el idisch me reía en el cine escuchando. Él filmó y 

filmó miles de horas y su genialidad es la edición. Esa película, Papirosen, ganó el 

Bafici hace unos años a la mejor película documental argentina. En esa película lo 

genial es el montaje, o sea, de las miles de horas que él grabó hizo una película de una 
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hora y media y ahí está la verdad de la película, está en el montaje de él, pero él metido 

como un espía, un espía de lo familiar. Es raro, pero es una genialidad lo que logra 

montando. Yo también siento que cuando escribo estoy montando cosas porque se logra 

así, no hay otra manera, es como un recorte donde siempre estás atento a todo, a que de 

algún modo cierre, a no dejar afuera. Lo que le queda afuera a Solnicki evidentemente 

no sirve, ya está, la película es eso que hizo con el montaje. Yo me siento un poco así, 

que siempre estuve atenta en mi familia, inconscientemente, porque bueno él puso la 

cámara yo no ponía nada, ni siquiera estaba consciente de que lo hacía. Se ve que 

alguna línea que va del ghetto para afuera y de afuera del ghetto para adentro es como 

una línea que me permite escribir. 

 

Y en cuanto a los maestros (Girondo, Lezama Lima, Vallejo…) ¿qué impacto han tenido 

en su escritura? 

  

Entran sobre todo en los últimos libros, cada vez más. Algún crítico, creo que 

Panesi, dijo que eran mi familia, la familia literaria: así como aparece la otra familia, 

esta también, que es un ghetto también. La literatura es otro ghetto que, como es una 

familia, por un lado, estaba buenísimo porque es como lo que me contiene para escribir. 

Por otro, como todo ghetto, me da ganas de salir, de salirme de algún modo de lo 

literario. Entonces me parece que cuando entran Girondo, Vallejo y los que vos decís, 

los maestros, quiero que entren de un modo no reverencial o no como un referente 

sagrado, sino hacerlos entrar de una manera más cotidiana, como si estuvieran acá al 

lado. Y en los ensayos me parece que también pasa lo mismo, creo, por lo menos es lo 

que me dicen, todo esto es lo que yo leo que dicen, que han dicho mis críticos o que 

dicen, porque la verdad que yo no tengo idea en serio. Lo que yo veo, por lo menos lo 
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que siempre me dicen, que es lo que “gusta” de mis ensayos es que no son académicos. 

Qué es “no son académicos” me pregunto siempre porque, al revés, yo quisiera que 

fueran académicos, porque no me interesa el ensayo literario en el sentido más 

impresionista o el ensayo de poeta. Cuando leo me gusta la teoría dura, porque vengo de 

la filosofía, entonces quiero que me tiren líneas, que me digan cosas que me sirvan, muy 

contundentes. Entonces creo que cuando me dicen eso, debe tener que ver con que no 

tengo un gesto reverencial. 

 

Y en esos ensayos, ¿cómo es la construcción de los objetos? ¿cómo llega a los objetos 

de estudio?  

 

No tengo idea, no tengo objetos previos. Son mis preocupaciones que 

probablemente tengan que ver con lo que yo escribo, seguro con mi propia 

preocupación sobre lo que voy escribiendo en la ficción, la poesía. Porque no tienen una 

sistematicidad; sí tienen que ver con mis propias preocupaciones por eso están 

conectados con mi poesía, por ese lado. Me parece que van pensando mis poemas. No te 

podría decir cómo llego, pero sí son necesidades de ir siguiendo a tal o siguiendo a tal 

que me van como llevando para entender sobre qué voy a escribir. Son los que de algún 

modo me permiten después escribir el próximo libro de poemas, esos objetos. O me 

vienen cuando estoy escribiendo un libro de poemas, me va viniendo alguna cosa en 

relación a algún objeto de estudio o alguna preocupación.   

 

En este último libro, Una intimidad inofensiva, abordás esa tensión entre la poesía y la 

narrativa que es más o menos lo que estábamos hablando al principio a propósito de 

De este lado del Mediterráneo 
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Claro, es lo que me está preocupando, es mi tema ahora que estoy empezando a 

escribir algo narrativo, tengo unas páginas de un librito que no va a ser poesía, no sé qué 

va a ser, pero no va a ser poesía. Pero se ve que necesité escribir ese otro libro. Siempre 

es para entenderme a mí misma aparentemente y los otros son como un espejo sean 

jóvenes, viejos… Cuando empecé a leer un poco de lo que la gente más joven –en ese 

momento en los ’90- escribía, me empezó a asombrar muchísimo el asunto de que 

escribían eludiendo las metáforas. Era el mismo momento en que yo estaba tratando de 

despojarme del uso retórico de mi generación, de las figuras retóricas, los tropos. Me 

quería despojar, me estaban ya como molestando mucho. Pero no los leía para copiarme 

de ellos, porque lo mío nada que ver, sino para ver qué está pasando porque siempre me 

interesó mucho lo contemporáneo, pero lo contemporáneo no como la moda, sino algo 

de lo contemporáneo...  

 

En El libro de los divanes se lee como el cierre de un ciclo, ¿ahora volvés a la 

narrativa?  

 

Sí, estoy muy asustada, no puedo avanzar de hecho mucho todavía con esa prosa, 

pero quiero probar eso... Además –es buenísimo cuando te entrevistan porque le obliga 

a uno a pensar en sí mismo porque si no uno no está pensando en lo propio- me doy 

cuenta ahora hablando con vos que en Una intimidad inofensiva aparecen textos de 

narrativa que no habían aparecido en mis ensayos anteriores. El de Levrero, el de 

Zambra, el de Foenkinos… varios aparecen. Entonces se ve que ya como que estoy 

espiando mucho ahí, de hecho, estoy leyendo narrativa bastante que yo no leía tanto, la 
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leía, pero para entretenerme. Aunque más que narrativa estoy leyendo ese intermedio, 

un intermedio, esos libros que son medio híbridos. 

 

Por último, ¿qué escritoras incluirías si tuvieras que trazar una genealogía? 

 

Creo que está un poco en mis ensayos eso, aquellas sobre las que escribí, Pizarnik, 

Biagioni, Delmira Agustini –que me ayudó mucho a pensar el modernismo. No escribí 

sobre Juana Bignozzi, escribí, pero no en libros, creo que para mí fue importante, y 

también algunas escritoras uruguayas de las que no escribí en las que aparece mucho la 

reflexión, como Circe Maia, Idea Vilariño, Marosa… Pero no escribí sobre ellas… qué 

raro, no escribí, pero ahí están. Blanca Varela, la peruana, por ejemplo, también y no 

escribí nunca sobre ella, Clarice Lispector como narradora también creo que me influyó. 

Hay muchas, pero poco he escrito. Es que lo de las mujeres por no imponerse de un 

modo como se impone la escritura de los hombres (acá voy a ser bien feminista), te 

requiere un esfuerzo porque se escabulle, medio se evapora, es medio evanescente, se te 

impone lo de los hombres… Por eso el cupo es fundamental porque si no te obligás a 

veces, te las olvidás, son extraordinarias, pero te las olvidás porque ellas mismas 

quieren que te las olvides, ellas mismas escribieron desde un lugar no impositivo y eso 

es tremendo. Hay que estar muy atenta. 
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Entrevista a María Negroni 

 

Entrevista realizada vía correo electrónico en noviembre de 2017. Se ha realizado una 

segunda entrevista online (a través de Instagram) en octubre de 2020 en el marco del 

programa LeeCultura organizado por la Secretaría de Cultura de la ciudad de Cipolletti 

(Río Negro). En este estudio reproducimos la primera entrevista; la segunda, atenta a las 

publicaciones más recientes de la autora, puede consultarse en el siguiente link:  

https://www.instagram.com/tv/CGlXXtxHe0y/?igshid=1bi4hlszjhleb&fbclid=IwAR22E

Pdym8NxQfy_gogSGd5V_MPVFY5KBY3BedIfks7J-tcXGqO2gxt-TUM  

 

 

R. P.: Usted publicó su primer poemario en 1985, es decir, en los primeros años de 

democracia después de la última dictadura militar ¿ha tenido alguna incidencia ese 

oscuro periodo en su creación poética? ¿cómo recuerda la experiencia de esa primera 

publicación?  

 

M. N.: Sí, por supuesto, empecé a escribir durante la dictadura militar. En esa época lo 

más importante para todos era sobrevivir. Yo había militado políticamente en la 

universidad y en esa época me refugié en la provincia de Buenos Aires, en una suerte de 

exilio interior. Lo que prevalecía entonces era el aislamiento y el miedo. También una 

gran desconfianza ante la retórica del lenguaje, que era ejercida en forma absoluta y 

autoritaria por el poder. Eso marcó la escritura de toda mi generación. Es posible 

observar en casi todos los libros escritos en esos años una suerte de condensación y 

fragmentación del lenguaje a todo nivel. Versos breves, concisos, despojados, como si 

https://www.instagram.com/tv/CGlXXtxHe0y/?igshid=1bi4hlszjhleb&fbclid=IwAR22EPdym8NxQfy_gogSGd5V_MPVFY5KBY3BedIfks7J-tcXGqO2gxt-TUM
https://www.instagram.com/tv/CGlXXtxHe0y/?igshid=1bi4hlszjhleb&fbclid=IwAR22EPdym8NxQfy_gogSGd5V_MPVFY5KBY3BedIfks7J-tcXGqO2gxt-TUM
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las palabras y sus posibles sentidos se hubieran esquirlado. Mi primer libro lleva por 

título, previsiblemente, de tanto desolar. 

 

A partir de per/canta aparecen dos elementos que persisten en sus producciones 

poéticas: la ciudad y la isla ¿qué ofrecen esas imágenes que las vuelve poéticamente 

tan productivas? 

 

Inmediatamente después de publicar de tanto desolar, me fui a vivir a Nueva York 

donde me quedé más de 20 años. Nueva York fue para mí una bocanada de aire. Como 

si al fin me hubieran abierto las puertas de una jaula. Exploré esa ciudad hasta el 

cansancio, la recorrí, me perdí en sus abismos. Entendí que el centro del imperio es 

también el sitio donde se ven mejor las contradicciones del siglo, donde la condición 

humana encuentra sus expresiones más filosas, atrevidas y miserables. La ciudad, hay 

que decirlo, no era en la década del 80 igual que es hoy. Algunos travellings de los films 

de Jarmusch reflejan bien cómo que era entonces: una suerte de laberinto de bordes 

oxidados y contrastes fabulosos. Me enamoré de esa ciudad y creo que eso se ve en 

per/canta.  

 

En un poemario como Islandia establece un diálogo con la obra de Jorge Luis Borges, 

un escritor que ha sido particularmente resistido a partir de los ’80 ¿cómo sería ese 

diálogo con la obra de este escritor?  

 

Borges ya era resistido antes de los ´80. En los ´70, sobre todo, se lo vituperaba por 

reaccionario. Sin embargo, nadie puede dudar a esta altura que su obra ha sido y es una 

catástrofe luminosa para la literatura argentina. Borges cambió todo. Suprimió los 
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límites de lo que podemos pensar y escribir como argentinos, echó por tierra los 

estereotipos del color local y nos abrió las puertas para participar de igual a igual en la 

discusión estética mundial.  

 

En Islandia, además, construye un universo masculino que remite a las sagas islandesas 

y que contrasta con el universo femenino de los intercalados poemas en verso. En El 

viaje de la noche el sujeto de algunos poemas es masculino y en otros poemas persiste 

un campo semántico que remite a lo bélico. ¿Le ha planteado algún desafío el trabajo 

de un punto de vista masculino? 

 

Contesto con un texto que se publicó recientemente en Portugal (“La posesión de la 

orfandad”), donde me explayo sobre ese tema, sobre todo en relación a Islandia y a El 

sueño de Úrsula. (Perdón que es un poco largo, pero está casi todo ahí). 

“Muy temprano, mucho antes de intentar escribir, cuando todavía el placer de la 

lectura lo colmaba todo, me llamó la atención que casi todos los libros fundacionales de 

la literatura occidental y oriental, repetían un mismo esquema narrativo: en ellos, un 

héroe, indefectiblemente masculino, se embarcaba en un viaje saturado de riesgos, 

enfrentaba aventuras y pruebas, y al fin desembocaba en un conocimiento difícil. A la 

Muerte, es decir al Tiempo que había sido su Maestro, le correspondía un papel 

fundamental en estas epopeyas, pero, en cambio, era todo suyo el mérito de haberse 

expuesto a la intemperie, sin medir las posibles consecuencias: el atrevimiento, en 

suma, de arriesgarlo todo, de entregarlo todo, de perderlo todo.  

A esto lo llamamos épica. Sin duda, porque el viaje se identifica, tarde o 

temprano, con el agon, ese enfrentamiento con las circunstancias que, sabemos, son 
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siempre adversas. No necesito agregar que fui lectora voraz de esos textos y que 

encontré en su carga de duelo y desarraigo, el camino hacia las preguntas que importan. 

El tópico del viaje era, sin duda, astuto. Incluía, por añadidura, el exilio y 

también el silencio que reclamaría más tarde la conocida fórmula de Joyce. No hay, por 

lo demás, mejor metáfora para la vida o la escritura. Tanto en una como en la otra, lo 

que importa es el presente continuo del verbo, el estar yendo, no la meta. “Que el 

camino sea largo”, pidió Kavafis. “Ithaca te habrá dado el viaje.”  

Fue recién a fines de los ´80, mientras hacía un doctorado en Nueva York –y 

tenía a mi disposición la biblioteca entera de la universidad de Columbia (aún no había 

internet)—que empecé a preguntarme si existían épicas protagonizadas y escritas por 

mujeres.  

La pesquisa no dio resultados memorables.  

En realidad, lo único que por entonces encontré fue un libro de la 

norteamericana Hilda Doolittle que hilvanaba, en un collar de poemas-islas, algunos 

episodios de la Ilíada, desde la perspectiva de la troyana Helena. La existencia de ese 

libro, titulado Helena en Egipto (pero que H.D. llamaba sus Cantos, en obvia 

competencia con Pound, que había sido su primer novio), me entusiasmó de tal modo 

que lo traduje enseguida para una editorial venezolana.  

Años más tarde, tuve yo misma el descaro de incursionar en esos territorios con 

mi libro Islandia.  

Se sabe que Islandia, como espacio de insumisión y caldero de sagas y poetas 

pertenece hoy, de algún modo, a la tradición argentina, gracias a la literatura de Borges. 

También, que todo empezó cuando un puñado de noruegos prefirió lanzarse al mar, a la 

intemperie y al cansancio, con tal de no someterse a Harald el de la Cabellera Hermosa, 

que pretendía unificar el reino.  
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En ese universo huérfano o Última Thule, instalé una ambigüedad, una suerte de 

enfrentamiento en sordina entre dos voces bien diferenciadas: una grave, trágica y 

distante –que reescribe, en prosa, el gesto indócil de esos hombres—, y otra—escrita en 

verso— plagada de arcaísmos, plagios e insolencias, perpetraban una suerte de glosa 

irónica y desentonada, por donde se cuela la voz ácida de un sujeto femenino 

contemporáneo. No necesito aclarar que ese dúo tonal era también un duelo por la 

tenencia del lenguaje y una pregunta sobre la pertinencia, posibilidad y riesgos que 

conlleva, para lo femenino, dejar atrás la intimidad para exponerse a las tarimas del 

poder, la historia y la violencia. 

Salí de la escritura de ese libro felizmente confundida. Es cierto, había logrado 

plasmar en un tapiz de grandes dimensiones una suerte de debate lingüístico y político 

(al estilo de los debates medievales) pero, en cambio, tengo que decirlo: la pericia 

insegura de esos hombres, sus constantes incursiones a la muerte, me habían seducido 

por completo. Es cierto que los gestos del saqueo y la ironía de la voz femenina servían 

de contrapunto, iluminaban aspectos ocultos, volvían posible la crítica, pero en cambio, 

no alcanzaban, no todavía, para dar con esa música mayor que llega cuando nos dimos 

por vencidos y no esperamos nada. Había que empezar por otro lado. 

Pasó mucho tiempo antes de que descubriera en Venezia una tela de Vittore 

Carpaccio, titulada Sogno di Orsola, donde una joven dormida recibía la visita de un 

Ángel que le traía una pluma para escribir en la mano. La escena me pareció una 

Anunciación de la Escritura y empecé a averiguar quién era la agraciada.  

La historia de Úrsula, descubrí muy pronto, forma parte de la  Legenda Áurea, un 

verdadero best-seller medieval, lleno de parábolas, milagros y etimologías fantásticas 

que compiló hacia 1250 el genovés Jacobus da Voragine. Allí Úrsula –hija primogénita 

y heredera del rey de Cornwallis—recibe de improviso una indeseada propuesta de 
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matrimonio. El padre vacila (Aetherius, el pretendiente, es poderoso). Ursula protesta, 

ruega, se enfurece. Un ángel se le aparece en un sueño y le sugiere una estrategia para 

postergar (y, acaso, evitar) los esponsales: que pida al pretendiente barcos, 11 mil 

vírgenes y tres años para hacer una peregrinación a Roma. El pretendiente acepta. 

Úrsula junta naves, provisiones, y una vez que tiene con ella a las mujeres, pone en 

marcha el cortejo de barcos, remonta el Rhin, hace escala en Colonia, Bingen, Basel, 

cruza los Alpes con las vírgenes a pie, se hace bautizar en Roma, y emprende el viaje de 

regreso. Al entrar por segunda vez a Colonia, la interceptan las huestes del bárbaro 

Atila. Ese día, la masacre se adueña del paisaje: mueren todas. 

No lo pensé demasiado. Úrsula no era, en la Leyenda Dorada, la única mujer. 

Pero sí la única viajera. Contaba, a mi favor, con varios ciclos pictóricos (el de 

Carpaccio y el de Memling, entre otros), con numerosas versiones, todas 

contradictorias, anacrónicas e inverosímiles (¿a quién se le podía ocurrir un viaje 

emprendido por mujeres solas en épocas en que la noche era regida por lobos, no solo 

humanos?), y, sobre todo, con la dicha de que ese viaje, atónito y maravilloso, 

inspiraría, siglos más tarde, a la gran mística y compositora Hildegard de Bingen.  

¿Me tomé demasiadas libertades? Puede ser. En mi relato, las mujeres que 

acompañan a Úrsula no son vírgenes. Tampoco son once mil, apenas once. Cada una 

trae su pequeño cargamento de horror y de culpa, de afrenta pasada y temor futuro, de 

ambición y decepción estética, amorosa y política, y se lo entrega a Úrsula para que ella 

teja con eso algo parecido a un signo. Quién sabe: si logran persistir en el desorden y 

tolerar su propia noche, tal vez puedan poseer (no padecer) la orfandad que las 

consume. 

Como si armaran un friso, esas mujeres dicen su parlamento: Cordula, alegre y 

frívola. Ottilia, con su belleza ajada. Isegault, que goza del rechazo. Senia y su secreto. 
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Saturnia, atada al odio y la derrota. Saulae, envidiosa y competititva. Sambiatia, que 

escribe poemas como catedrales. Marion, la traidora. Brictola, tan lúcida que suele. La 

suave Marthen. Y Pinnosa –cuyo nombre alude a Spinoza—en su nave redonda, en 

busca de la Cifra.  

Entonces dice Úrsula: No hago más que hacer planes para mi demencia. ¿Por 

qué la ausencia es voluptuosa?  Y después calla o delira, o tal vez baja a las criptas de 

algún monasterio y reza como quien dice Dios es esta desaparición.  

Cosas así.  

Úrsula, digamos, realiza su propia catábasis. La navegación es su descenso. No 

es Aetherius de quien huye, al menos no tan sólo. Aetherius es un signo: ha llegado para 

enfrentarla a un enigma, el más difícil, el que cifra su propia vida. Durante el viaje, no 

ha dejado de escribirle cartas. Confía en mí, le dice. No es un suntuoso maritagium lo 

que yo quiero darte sino aquello que no tengo...  O bien: Ursula, estás en mí y no estás 

en mí. Me ausento y el deseo me persigue. Me acerco y no me curo. La noche larga me 

impacienta tanto como la breve. Estoy cansado de no ser. Por eso, navego al revés. Me 

guían tus pasos asustados. No temas, juntos aprenderemos a vivir. Ojalá me tuvieras 

encerrado.  

Son cartas excesivas: amorosas. Y, en ese vaivén que el viaje instala, en esa 

conversación callada entre distancia y deseo, Úrsula vacila. Empieza a buscar a 

Aetherius por el río, a buscar eso, humano y más que humano, que podría rescatarla.  

“El amor,” escribió María Zambrano, “es el agente de destrucción más poderoso 

que existe, porque al descubrir la inadecuación y a veces la inanidad de su objeto, deja 

libre un vacío, una nada aterradora. Y al destruir de ese modo, como fuego que depura, 

da nacimiento a la conciencia, y exige, en realidad, hacer del propio ser una ofrenda, eso 
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que es tan difícil de nombrar hoy: un sacrificio, el sacrificio único y verdadero, que 

anticipa la muerte, pues el que de veras ama, muere ya en vida.”  

Privilegio paradójico el amor: todo lo da, todo lo quiere. Por eso Úrsula, también 

ella hija absoluta y novia imposible como Antígona o Ifigenia, se dirige como una 

sombra diáfana (tan diáfana que carece de imagen) al centro del ser, donde la espera una 

suerte de reconocimiento o anagnórisis.  

Más cerca del “quedéme y olvidéme” de San Juan de la Cruz, la épica femenina 

tiene, si se quiere, un atributo único, la desnudez. Con él, abre un tiempo y un espacio 

de germinación que, a partir de un silencio hermético, encuentra su palabra muda. Y con 

esa palabra, que gira hacia el adentro, (e incluso más adentro del adentro), inaugura una 

disposición de escucha donde tal vez sea posible formular la pregunta por el sufrimiento 

y su sentido, por la inasibilidad de lo real, y en última instancia, por nuestra condición 

efímera.  

Como dice Pinnosa: Completamente ida, Ursula, completamente ida, 

completamente abierta... Amada en el Amado, Anima Mundi. Que luego esa impronta 

alcance para derribar los muros de la razón, los archivos del poder, las mayúsculas del 

día y sus violencias, es secundario. Está en juego algo mucho más grande: la posibilidad 

de abrirse a una mínima promesa de vida verdadera.  

Una última observación. También la poesía, demás está decirlo, se para ante el 

mundo así. También postula el asombro y la perplejidad como caminos y se opone, por 

definición, a cualquier variante del autoritarismo, empezando por el lenguaje mismo.  

Escribir, podría decirse, equivale a suprimirse. En el sentido más desesperado. Saber 

que el poema no sirve para nada pero, aparte de eso, es una casa o un aula o un cofre 

que, como una clavis universalis, incluye la dialéctica, la eterna imagen del Amado, la 
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posibilidad de perder la propia vida, los Remedia Amoris de Ovidio y cualquier otro 

enigma memorable.  

Desde la publicación de Islandia (1994) y El sueño de Úrsula (1998) hasta hoy 

pasaron más o menos 20 años. En ese lapso, viví, escribí muchos libros, dejé de lado la 

pregunta por la épica femenina, o acaso, más bien, comprendí que las sagas 

“masculinas” me seducían porque los héroes, incluso proyectados contra los grandes 

telones del prestigio, el coraje y la argucia, eran vulnerables y también fracasaban y ese 

fracaso era hermoso y traía en las manos un don. A eso le llamaba yo la música mayor. 

A ese enfrentamiento que no ocurría en las batallas sino en la más ardua soledad, 

cuando la pregunta por la existencia y el sentido nos acucia y nos sume en el pavor y el 

desconcierto. 

Podría, incluso, complejizar aún más la discusión proponiendo una hipótesis del 

todo imprudente: que la literatura y el arte, en general, son intrínsecamente femeninos. 

¿No nacen, acaso, de intimar con la noche, el cuerpo, la muerte, el deseo, el sueño o la 

locura, todos elementos que han sido desde siempre identificados con el principio de la 

femenino? Pero no lo haré. Esa discusión me distraería de defender la soledad, y sus 

secretos alimentos. O bien, me demoraría para llegar a ese lugar que todavía no 

conozco, donde se nace del todo y el corazón puede ponerse entero porque ahora morir 

es su casa. 

 

En La boca del infierno el sujeto poético recupera la voz del duque de Bomarzo de 

Mujica Láinez. ¿Qué la ha llevado a elegir ese personaje de ficción? 

 

La novela Bomarzo de Mujica Láinez es una de las novelas más hermosas que se 

han escrito en Argentina. En lo personal, además, me sentí deslumbrada por su temperie 
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gótica (el gótico me interesaba desde Museo Negro). Huérfano, solitario, cruel y 

deforme, ansioso y desamparado, el duque de Bomarzo es además la figura emblemática 

del artista. Construye en el afuera de su mente un parque de monstruos (il Sacro Bosco 

dei Mostri), es decir expone los trofeos de su desventura a la mirada de los otros.  

 

En los años ‘80 hubo en nuestro campo literario tres notorias tendencias en poesía  

(neorromanticismo, neobarroco, objetivismo) que sostuvieron algunos debates en torno 

a sus postulados estéticos. ¿Se sintió usted interpelada por algunos de esos debates?  

 

No. 

 

En cuanto a su escritura ensayística, ¿qué modelo o maestro/a ha tomado como 

referencia?  

 

Lo único que puedo decir sobre esto es que soy una lectora ávida de ensayos, 

contemporáneos o no. Es casi lo que más leo. Me gusta ver en acción al pensamiento, 

percibir los momentos en que se emociona. La inteligencia es sexy. 

 

En cuanto a su labor como traductora, ¿de qué modos ha incidido ese trabajo con otras 

lenguas (y la propia) en su producción literaria? 

 

La traducción es parte intrínseca del quehacer literario para mí. Es una de las 

actividades que más placer me dan. Nada como traducir para entender hasta qué punto 

en la buena literatura todo es, en definitiva, una pura cuestión de lenguaje. 
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Además, junto a Ana María Barrenechea, ha editado los dos tomos que constituyen la 

obra completa de Susana Thénon ¿cómo recuerda esa experiencia?  

 

Era un compromiso personal. Yo había conocido a Susana Thénon a principios de 

los 80s, la admiraba muchísimo como poeta y a veces, cuando venía a la Argentina, me 

encontraba con ella y con Ana María Barrenechea a conversar. Poco tiempo antes de 

morir (tuvo un tumor en la cabeza), nos pidió a Anita y a mí que nos lleváramos de su 

casa sus materiales inéditos. No tenía familia y no quería que eso se perdiera. Cuando 

murió, hicimos lo que teníamos que hacer, publicar ese material. El resultado es la 

edición en dos volúmenes de La morada imposible. Fue una deuda y también, en mi 

caso, algo que sentí como un gesto de agradecimiento hacia todo lo que me había 

enseñado su poesía. 

 

Usted ha trazado una suerte de genealogía poética en Ciudad gótica, si hoy tuviera que 

volver a trazarla, ¿qué escritoras y escritores incluiría? 

 

A esta altura, ya no trazaría ninguna genealogía. La escritura, ahora lo sé, se 

inscribe en un inmenso tapiz de tradiciones, voces, fábulas y músicas. Y en ese tapiz, 

cabe lo que elegimos preferir, lo que elegimos no preferirlo y lo que la vida (y el 

lenguaje) eligen por nosotros. La literatura se hace con (sobre) la literatura.  

 

En varios ensayos usted lee la obra de escritoras en tensión con las lecturas realizadas 

desde una perspectiva de género, es decir, señalando aciertos y limitaciones de la 

perspectiva. Por una parte, se entiende que esas lecturas son necesarias y que también, 

llevadas al extremo, resultan reduccionistas y conllevan el peligro de la guettificación. 
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Por otra parte, en uno de esos ensayos usted señala “el estado de profunda conmoción 

que acompaña a la mujer, todavía hoy, cada vez que se sienta a escribir” (Ciudad 

gótica 87), ¿cómo experimenta la cuestión del género en su proceso de escritura?  ¿y 

en las lecturas qué genera? 

 

Así es. La cuestión de género siempre me ha parecido muy compleja. Creo que lo 

que usted cita, ya lo dice todo.  

 

Por último, ¿se encuentra actualmente preparando alguna publicación? 

 

Sí, en marzo sale un nuevo libro de poemas titulado Archivo Dickinson. 
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Entrevista a Alicia Genovese 

 

Entrevista realizada en septiembre de 2016 y revisada y actualizada por la escritora en 

marzo de 2019.  

 

 

R.P.: ¿Qué la impulsó a escribir poesía? 

 

A.G.: La poesía me acompaña desde hace muchos años y desde que era chica. Nací en 

un hogar de escasos recursos; no había muchos libros. Empecé a leer lo que encontraba 

de poesía… Alfonsina Storni creo que fue la primera que encontré, la poesía que me 

daban en la escuela junto a los cuentos de Cortázar. Todo lo que circulaba entre algunos 

amigos y amigas que tenía que ya estaban en la escuela secundaria y entre los que 

empezaba a haber un tráfico de libros mezclados con las revistas de historietas, con el 

Corín Tellado. Empecé a leer y a descubrir que lo que quería era escribir. Yo escribía 

cosas raras, sin forma, que no eran nada, pero tenía la costumbre de anotar en unas 

libretas, que son las que sigo teniendo hoy, y con ellas se fue creando un lugar para la 

escritura. Después, cuando empecé la facultad, también comenzaron los conflictos 

porque la institución no daba respuestas al deseo de escribir. No era eso lo que yo 

quería. Pero al mismo tiempo era un lugar que a mí me daba mucha información, que 

era difícil de obtener de otro lado. Decidí ir a un taller literario y se amplió el espectro 

de lecturas, Alejandra Pizarnik, Vallejo, descubrí a los líricos italianos (soy 

descendiente de italianos) en los que encontré un paisaje que para mí era natural. En ese 

taller entendí que lo mío era la poesía, pero no podría decirte que fue ese un momento 
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de iniciación, porque el impulso se fue gestando desde mucho antes, ese momento es 

muy difícil de precisar puntualmente. 

 

Usted publicó sus primeros poemarios en un contexto dictatorial ¿cómo fue esa 

experiencia de publicación? 

 

El primer libro de poemas en realidad lo había empezado a escribir antes del golpe, 

o sea, ese libro es un poco producto de todos esos años en ese grupo de taller –que fue 

el taller de De Lellis- y de la manera en que mi escritura decantó a partir de lo mucho 

que absorbí en ese sitio. De manera que está y no está ligado al golpe porque ya lo había 

comenzado a armar. Sin embargo, hay quienes me dicen que sí, que hay ciertos 

referentes, ciertos sentidos que tienen que ver con una época, por ejemplo, el poema 

“Exilio”. No era consciente de esa filtración contextual en los poemas. 

 

Algunos de esos poemas están fechados y permiten seguir una cronología. Entonces a 

medida que se acerca el ’76 uno está como esperando, o atento ¿no? 

 

Sí, es cierto. Pero, de todos modos, en ese primer año del golpe todavía no se sabía 

la magnitud que iba a cobrar o que estaba cobrando la dictadura. Yo trabajaba en Prensa 

Latina –la agencia cubana de noticias- en esa época de manera que los que estábamos 

ahí estábamos Bastante informados. Recibíamos otro tipo de información que no era la 

que estaba en los diarios y, sin embargo, bueno… no sé. Creo que la dimensión real de 

los sucesos no fue inmediata. 

Si bien este poemario se publica en el ’77 es la decantación de todo lo anterior. Mi 

segundo libro sí fue escrito durante la dictadura, con un poco más de conciencia de lo 
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que alrededor estaba ocurriendo y que también me afectaba. Pero desde el punto de 

vista de la búsqueda poética, en ese segundo libro quise romper con lo que había hecho 

en el primero porque sentía que, en la búsqueda de una voz, en la búsqueda de la 

exactitud poética, la escritura tenía una dicción constreñida, digamos, una dicción como 

de aforismo, donde se dejaba siempre la palabra perfecta, la frase perfecta, con un 

cuidado mayúsculo de aquello que no sumaba sentido al poema. Veía que, entre medio, 

en los blancos de esos versos había muchas cosas que no había dicho, cosas que había 

tachado por la dificultad de poder decirlas de una manera que me conformase. El 

segundo libro fue un abrir el discurso, no dejar tantas cosas afuera, pelear para 

incluirlas, aunque no tuviesen ese acabado perfecto. Ese segundo libro fue para mí un 

libro de transición, en el que fui probando otros recursos, en una época en que se 

instalaba el experimentalismo, que después derivó en el neobarroco. Nunca me sentí 

demasiado identificada con esa línea, pero de hecho algo del espíritu de esa época me 

llevó hacia una búsqueda que está presente en el segundo poemario. Después viene una 

época muy importante para mí que es cuando me fui a Estados Unidos y viví allí 

durante cinco años. De regreso, publiqué Anónima, libro que creo significó el encuentro 

de mi voz o al menos una voz más definida, más en consonancia con la escritura que 

vino después. 

 

Anónima es uno de los poemarios más heterogéneos, sus secciones “Mujeres”, 

“Museos”, “Extranjera” parecen muy distintas entre sí, en cambio, otros poemarios 

son más unificados ¿cómo se conformó Anónima? 

 

En Anónima está toda la época de Estados Unidos donde yo no podía escribir, 

entonces lo que hacía era tomar notas. Estaba viviendo tantos cambios en ese momento, 
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estaba inmersa en tantos estímulos que no encontraba un punto de referencia. Por otro 

lado, me dediqué a estudiar mucho a trabajar al mismo tiempo, porque tenía que 

sobrevivir y había decidido aprovechar al máximo la experiencia de vivir en otro país. 

Estaba fascinada por muchas cosas: por las bibliotecas, por cómo se estudiaba allá y por 

los viajes que fui haciendo dentro y fuera de Estados Unidos. Cuando volví, armé ese 

libro en seis meses, sobre la base de todas las notas que tenía escritas. Justamente al 

tener un punto de referencia –para mí es muy importante vivir en la Argentina, estar 

entre mi lengua y mi mundo para escribir-, tener este cable a tierra que significa saber 

que estás en un lugar que es el tuyo, y no de paso, me permitió armar ese libro en muy 

poco tiempo, reunir las diferentes vivencias y tal vez por eso, lo que se percibe como 

heterogeneidad. “Mujeres” fue escrito mientras investigaba para la tesis, si bien la 

presenté mucho después, ya sabía que iba por ahí mi trabajo de tesis. Después, “La 

extranjera”, surgió de todo el shock que viví sintiéndome extranjera en Estados Unidos 

y de qué manera el vivir en otra lengua me condicionaba: llegué prácticamente sin 

hablar inglés, de manera que aprendí a los ponchazos, tomando cursos acelerados, con 

la presión de la necesidad… Una lengua que además no terminé de aprender bien. La 

sección “Museos” fue toda la sorpresa que para mí también significó viajar porque 

prácticamente no había viajado y entonces me encontré en medio de esos museos con 

las obras originales de pintores que yo conocía a través de libros y revistas. Esa 

sorpresa, ese deslumbramiento del paseo por los museos, aunque a veces se transforma 

en anecdótico, los museos son por momentos la excusa para hablar de la situación de 

extranjería. Me gustó trabajar justamente en esa zona que no es la descripción del 

cuadro sino lo que le sucede a este sujeto poético que observa el cuadro y que, además, 

puede incluir elementos contextuales, del momento. 
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Sí, en uno de esos poemas el sujeto mira el cuadro, pero la mirada se pierde hacia la 

ventana, tiene ese desliz hacia el afuera 

 

Sí, mirar hacia afuera y ver que hay hojas volando y a lo mejor sentir más 

identificación con eso, que es lo siempre observado, que con la situación de ir a un 

museo, que no había sido parte de mi vida cotidiana hasta que ya fui adulta. Y, 

finalmente, la sección “Arte poética” que contiene unos poemas para mí muy 

importantes, que lo siguen siendo hoy. Los escribí acá, ya estando en Buenos Aires, un 

poco planteándome qué era la poesía para mí. Uno se llama “La obturación” y refiere al 

proceso de escribir, tachar y volver sobre lo tachado que es un poco también la 

problemática que te estoy planteando respecto de mi pelea con mi primer libro. Escribir 

a partir del deseo y después, también hay otro poema que se llama “Grabaré en la roca” 

donde yo me niego a la frase brillante. Es mi eterna pelea con ese estilo aforístico del 

primer libro. Y esos fueron tres poemas fundamentales, yo sentí después de escribir 

Anónima que se me había abierto un camino. 

 

De algún modo ahí está planteado lo que después se va a ir retomando y desarrollando 

tal vez más ampliamente, por ejemplo, si leemos una relación de continuidad entre 

“Mujeres” y La hybris  

 

Sí, claro, son esas mujeres que están mejor trabajadas en La hybris, o sea, en 

“Mujeres” son más bien unos retratos. Después aparece mucho más profundizado en La 

hybris y además entremedio está la tesis, que es importante: toda la lectura de género 

que hago de las poetas argentinas 
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En esa primera sección de “Mujeres” y en La hybris hay todo un trabajo con el 

lenguaje que es preciso en la contención, un lenguaje que refiere violencia pero que es 

contenida o es precisa o es mordaz pero que no es del todo desbordada… y en el medio 

aparece un poemario como Química diurna, por ejemplo, que presenta otro tono. ¿Se 

podría leer desde lo que usted propone como lo leve y lo grave? ¿La hybris como lo 

grave y Química diurna como el tono de lo leve? 

 

Sí, sí. En realidad, algunos poemas de Química diurna fueron escritos 

paralelamente a los de La hybris o sea que son dos vertientes que están presentes en 

simultáneo, pero después en el trabajo del armado se separaron en dos libros, se fueron 

independizando.  

En realidad, el origen de La hybris fue el último poema que se llama “Las Erinias”, 

estaba suelto y no sabía qué hacer con él. Cuando lo leía en público se producía un 

efecto muy fuerte, o sea, siempre lo valoré porque veía que pasaba algo importante y no 

sabía qué hacer con ello. Cuando intentaba retomar el tono de La hybris, de “Las 

Erinias”, me salían cosas espantosas, entonces lo dejé y entre tanto trabajaba los poemas 

de Química diurna. Hay toda una zona que se llama “El camino” que tiene relación con 

algunos viajes y a eso se le sumó todo lo relacionado con el paisaje de El Delta. Durante 

algunos años fui al Delta, alquilaba en el verano una casita o una cabañita, me quedaba 

los veranos, con el tiempo pude comprar un terreno. Todo ocurría por azar, por una 

cantidad de enlaces fortuitos. Como cuando me gané la beca Guggenheim y pude 

construir un pequeño refugio. De manera que el final de Química diurna, que era libro 

que presenté como proyecto de la Guggenheim, fue la construcción de la casa.  

Después que terminé Química diurna, seguía teniendo el poema “Las Erinias”, 

aislado sin solución de continuidad. Escribía dos o tres poemas muy breves como para 
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probar mejor el tono y esos poemas fueron creciendo y se transformaron en la primera 

parte de La hybris. Al encontrar el tono pude continuar. Me pareció que “Las Erinias” 

tenía un tono muy alto y probé bajarlo un poco para seguir, así pude hablar a partir de 

mí, y salir de mí.  De manera que es un poemario con mucha cohesión por esa razón, 

aunque tardó mucho en aparecer la voz, el tono adecuado de esa voz, cuando apareció, 

lo demás salió solo. Un día vi más claramente lo que había escrito, lo vi todo 

organizado. No son distintas mujeres, dije, soy todas yo, con una máscara más distante 

o más cercana, pero soy todas yo. Fue también uno de los libros que mayor recepción 

tuvo en la crítica, aunque no en el momento en que salió, sino después. Una crítica 

chilena, Alicia Salomone, hizo un trabajo fantástico sobre La hybris y lo presentó en un 

congreso en Mar del Plata, no sé si eso produjo un efecto rebote o que comenzó luego a 

haber un mayor interés por toda la escritura relacionada con problemáticas de género. 

Siento que La hybris se la lee mejor hoy que en el momento en que apareció, ahora que 

está agotada prácticamente en librerías. Fue después de Aguas, que sí tuvo mucha 

repercusión, que se leyó más La hybris. Son dos libros muy cohesionados, con un 

armado que no deja ningún hilo suelto… no siempre se puede armar un libro de poemas 

así. 

 

Hablando de Aguas… ¿cómo funciona el elemento acuático en tu poesía? porque está 

presente desde los primeros poemarios y va tomando cada vez más fuerza… 

 

Esa es otra cosa que una no la sabe hasta que la sabe. Hay varias razones: primero, 

yo conocí el mar muy grande y fue un gran asombro, tuvo mucho impacto llegar un día 

a Mar del Plata de la mano de mi madre y de mi hermano. Después mis padres se fueron 

a vivir a Necochea y yo iba a visitarlos con frecuente. Me quedaba en los veranos. Una 
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de las vivencias más fuertes que tengo es la del mar, la de ir a la playa sola, ir en las 

horas en las que no iba tanta gente, al atardecer, quedarme hasta muy tarde… y después 

el paisaje del río. Ese ir al Delta todos los veranos a ese río que después se transformó 

es lugar de escritura.  El agua es eso, son esos paisajes de fuerte atracción y de 

acompañamiento desde hace muchos años.  

En cuanto a la escritura de Aguas, no sabía muy bien hacia dónde iban los primeros 

poemas. Uno de los poemas que dio mucho impulso al libro fue el de María Inés Matto: 

a partir de ese poema afloran las figuras de las nadadoras y las figuras de los nadadores 

de aguas abiertas. La capacidad de pelear contra el agua, en su expresión más salvaje, es 

el agua que presenta obstáculos imprevisibles, impensables. No el nadador de pileta, el 

que bate todos los récords, sino los nadadores de aguas abiertas que se enfrentan a una 

naturaleza llena de contingencias. A partir de esos poemas fui hilando elementos más 

subjetivos, el paisaje del Tigre, todo lo que pude relacionar. En el armado de este 

poemario me reconcilié en parte con mi primer libro, porque en Aguas están los poemas 

más desarrollados y los poemas aforísticos de El cielo posible que secretamente estaba 

extrañando; aunque pueda ampliar y seguir un desarrollo siempre tiendo a la exactitud 

en lo que escribo. Así fue cómo en el transcurso de la escritura se armó el proyecto del 

libro, ya estaba todo prácticamente escrito cuando empecé a darle esa rítmica de poemas 

más extensos y más breves que se relaciona también con el nado. 

 

Se percibe un cambio paulatino en la extensión de los poemas, bastante breves en los 

primeros poemarios y luego cada vez más extensos, hasta Puentes que es un poema-

libro 
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Ese fue el desafío de Puentes. Con ese leit motiv de abrir el discurso que me 

acompañó desde el segundo libro, Puentes fue lo más que pude lograr en ese sentido, 

pero nuevamente el proceso se dio de manera azarosa. Era un poema largo, pero de tres 

carillas, o sea, abarcaba lo que es la primera parte de Puentes. Lo veía así, como un 

poema largo. Hasta que aparecieron otras escenas relacionadas con los puentes o que en 

ese momento me llevaban a asociar naturalmente la imagen de un puente. Sentí que el 

poema no estaba agotado se relacionaba con muchísimas vivencias y situaciones 

personales. Yo cruzaba los puentes desde chica porque vivía en Lomas de Zamora o 

porque mis padres vivían allí, cruzaba los puentes constantemente y ese cruce se 

convirtió con el tiempo en un momento de evocación muy importante, de reencuentro 

con vivencias. En algún momento cuando se obstaculizó la escritura de Puentes me 

compré una cámara, siempre fui aficionada a la fotografía, y comencé a sacar fotos de 

esos puentes. Experimentaba con películas en blanco y negro y a partir de esas fotos 

empecé a hacer anotaciones donde las fotos están incorporadas. Descubrí en algún 

momento que era un solo poema, que no podía seccionarlo en muchos poemas o en una 

serie. Lo fui resolviendo como poema único con esos pequeños cierres que tiene, esos 

momentos también epigramáticos. Está todo enlazado, pero tiene esos, que yo llamo o 

llamé “eslabones”, eran como mis eslabones para generar un poema largo. Para mí fue 

un desafío escribir ese libro. Cuando lo terminé me pareció demasiado breve para 

publicarlo como un libro, pero tampoco quería entrar en la reiteración o en un 

alargamiento innecesario. Entonces incluí las fotos como un modo también de incluir el 

proceso de escritura.  

Cada poemario tiene un desafío particular, en Puentes fue el poema largo, quizás 

después ya no le tuve más miedo al poema largo. Como si hubiese aprendido a 



429 
 

 
 

esperarlo. Después aparecieron otros desafíos como el de las series, como el de La 

hybris. 

 

En los últimos poemarios también hay un juego con algunos poemas que son muy 

extensos, sobre todo en La contingencia, y después otros más breves  

 

Sí, creo que hay otra cosa, también, que es un elemento narrativo que no había 

trabajado demasiado, un poco quizás en Puentes. Me parece que la extensión en La 

contingencia está dada por la incorporación de ese elemento narrativo, sin perder de 

vista que es un poema, es decir, la pregunta ahí fue cómo incorporar una narración 

dentro de un poema: tiene que ser breve, muy selectiva, es decir, sólo algunos elementos 

sirven para narrar dentro de un poema, es fragmentaria necesariamente. ¿Con qué 

elementos uno se puede quedar para narrar dentro de un poema? Esa es una pregunta de 

muchos de los poemas de La contingencia, sobre todo los de la última parte.   

 

Claro, cada poemario es como un desafío distinto y un tentar los límites de la poesía 

desde distintos lugares 

 

Sí, creo que necesito eso. Nunca sé qué es lo que va a pasar cuando termino un 

libro, pero es bastante seguro que me ponga a mirar algo que no tiene nada que ver con 

el libro anterior; me sobreviene un cansancio, un agotamiento, no quiero seguir 

escribiendo lo mismo.  

 

¿Estás preparando un libro nuevo? 
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Sí, siempre hay algo, siempre hay libro nuevo. Hay una serie de poemas que son los 

que vengo leyendo ahora cuando me invitan a las lecturas que tienen que ver con el 

desierto. Fijate Aguas… porque La contingencia es anterior a Aguas a pesar de haber 

sido publicado posteriormente. Digamos que fue un libro que quedó ahí sin editar: iba a 

editar los dos juntos –Aguas y La contingencia, que no se llamaba La contingencia en 

ese momento- y tuve un problema con la editorial. Conseguí publicar Aguas solo y La 

contingencia lo mandé a un concurso en México donde salió premiado. El premio Sor 

Juana, que para mí fue muy importante porque nunca antes había tenido un premio así. 

Obtenía becas para trabajar, pero premios no. Volviendo a tu pregunta, de Aguas ahora 

paso al desierto.  

 

Ya hemos estado hablando de poesía, quisiera preguntarle sobre sus ensayos: ¿Cómo 

surge la escritura de los ensayos? ¿Cómo van surgiendo esos objetos de estudio y cómo 

va intercalando la escritura poética y la escritura del ensayo? Son dos registros 

distintos… 

 

Para mí son dos registros distintos. No escribo tanto ensayo, lo que pasa es que 

cada uno de estos volúmenes ha sido muy contundente. El primer libro de ensayos fue 

mi tesis de doctorado. En realidad, fue una tesis que dio mucha vuelta porque mi primer 

proyecto era sobre escritoras, pero narradoras. Tenía hecha toda la investigación y con 

eso me volví de Estados Unidos, pero pasó que no escribía. Estando aquí me reconecto 

con la poesía, escribo Anónima… también en el medio me reuní con nuevos y nuevas 

poetas, volvía a encontrarme con la gente que ya conocía. En Buenos Aires en los ’80 la 

poesía fue un estallido y la poesía escrita por mujeres especialmente. Estaba fascinada 

con todo esto y estaba muy entusiasmada también con la escritura de poesía que había 
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retomado después de tanto tiempo. Finalmente, un día vino mi director de tesis, Andrés 

Avellaneda, y me propuso lo más sabio que me hayan propuesto nunca: cambiar de 

tema. La investigación sobre la teoría que iba a usar ya la tenía, aunque necesitaba una 

adaptación, ya había empezado a escribir reseñas de muchos de los libros que después 

tomo en ese ensayo. Me entusiasmé y en un verano prácticamente le di forma a la tesis y 

al verano siguiente la terminé, con la ayuda de mi director de tesis que realmente fue 

impagable. Me aconsejó también que la pensara como libro y de hecho fue lo que me 

permitió escribirlo. Por eso después el pasaje de tesis a libro me costó muy poco. 

Cuando lo presenté en Biblos, ya había comenzado la serie de la biblioteca de las 

mujeres, y me lo publicaron. Cuando salió ese ese libro fue recibido con cierto desdén. 

Después provocó cosas muy lindas y fue que las estudiantes de Letras lo compraban, lo 

usaban para sus trabajos porque había muchas chicas muy entusiasmadas por las 

escrituras de mujeres.  

La escritura de ese libro fue también mi lectura feminista; hice algo que quería 

hacer: leer desde esa perspectiva y hacerlo desde un lugar inobjetable, porque veía cómo 

caía munición gruesa sobre aquello que tuviese una perspectiva de género. Este libro 

creo que se sostenía bien teóricamente de manera que era bastante difícil discutirlo. 

Creo que hubo muestras de desdén por eso, pero no hubo una discusión al nivel de la 

discusión que el libro planteaba. Con el tiempo ese libro hizo su propio camino. No 

sabía que había sido tan leído hasta que empecé a ir a las universidades del interior del 

país, por ejemplo: yo llegaba a esos lugares quizás como poeta y me reconocían por ese 

libro de ensayo, porque estaba en la biblioteca o circulaba fotocopiado.  

Luego escribí algunos artículos, siempre motivada por alguien que me decía por 

qué no escribís sobre esto, se fueron acumulando varios hasta que decidí armar Leer 

poesía. Me acuerdo también, que había dado un seminario en la Universidad de Florida 
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sobre poesía y sistematicé para esas clases la temática del sujeto poético que siempre me 

había atraído. Después que di el seminario, escribí un ensayo y cuando volví de Estados 

Unidos lo publiqué. También me pidieron por ese entonces un artículo sobre las nuevas 

camadas poéticas en los años 90 y escribí ese último ensayo “Marcas de graffiti”. Con 

todos esos materiales se fue haciendo el libro, quería que fuese útil para la gente que 

quiere acercarse a la poesía. Quería dirigirme a ese público que en realidad soy yo 

cuando tenía 18 años, cuando no sabía cómo leer poesía, no tenía ningún elemento, y 

sentía que no me lo daban por ningún lado. Pensando en mí como lectora poco iniciada, 

empecé a armar este libro. Agregué el artículo sobre Padeletti, escribí el de Marosa, 

siempre tomando un elemento del discurso poético desarrollado a través de un autor o 

autora. Surgió el tema de la subjetividad en el poema, porque además era una temática 

con la que ya había lidiado al hacer un recorte de género. Es decir, cómo incorporar al 

sujeto dentro del poema y cómo leerlo sin caer en el biografismo y al mismo tiempo 

cómo discutir con grandes críticos instalados como Roland Barthes, Michel Foucault, 

que acá eran palabra santa. Suele haber una tendencia a la canonización de los críticos 

literarios o de los filósofos a veces, que es bastante incómoda, como si no sus ideas 

fueran intocables. Creo que esa especie de irrespetuosidad con las ideas críticas la 

incorporé en Estados Unidos donde vi a estudiantes que preguntaban cualquier cosa, 

discutían cualquier cosa, por lo menos en el mundo académico lo vi así. Yo estuve allí 

después de pasar acá la dictadura. Así se concretó Leer poesía que publicó el Fondo de 

Cultura Económica, y el libro tuvo muchísima repercusión. Los ensayos no salieron de 

manera planificada ni exigida, no estoy en una carrera académica en la que necesite 

producir.  

 

¿Cómo son las relaciones entre las lecturas de otras poetas y la escritura de poesía? 
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Hay una relación muy estrecha. La doble voz no es solo la lectura de otras poetas 

sino que es a la vez una búsqueda mía de una identidad propia como poeta. En los ´80 

era como decir cómo me sitúo frente a un medio un tanto hostil, para las mujeres que 

escribíamos, era difícil que hubiese una valoración crítica y sin embargo, la mejor 

poesía de la época, para mí, fue la que produjeron las poetas mujeres. Por ejemplo, 

Diana Bellessi publicó en esa época unos libros de poemas fantásticos que culminan con 

El jardín, que para mí sigue siendo el mejor libro de Diana. Lo mismo me pasó cuando 

leí Madam de Mirta Rosenberg, me dije este libro es perfecto, es una maquinaria 

perfecta ¿nadie se da cuenta? Ese cuidado, esa dedicación en la escritura de una mujer 

cuando escribe frente a un medio hostil, tiene que producir un libro de poemas perfecto 

para que lo escuchen, para que lo lean, tiene que estar pendiente de todos los detalles. 

La doble voz fue una búsqueda para abrirme paso, yo escritora también, en ese medio. 

Me pareció que fue escribiendo sobre mis pares, sobre las personas que yo respetaba en 

ese momento (y sigo respetando por supuesto) que pude seguir escribiendo también: 

Anónima se escribió ahí.  

 

Y, para ir cerrando, si tuviera que bosquejar alguna genealogía de escritoras o una 

tradición en la que usted sienta que se inscribe… 

 

Siempre es difícil, pero creo que la fui trazando respondiendo tus preguntas, por 

ejemplo, los líricos italianos, herméticos, incluyendo a Pavese, que siempre me ha 

acompañado. Por supuesto descubrí escritoras mujeres y así como en la infancia 

descubrí a Alfonsina Storni, que fue muy importante, después descubrí a Alejandra 

Pizarnik que también me marcó. Y otras poetas mujeres como Juana Bignozzi, Amelia 
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Biagioni, Olga Orozco, entre las argentinas, Denise Levertov y Mary Oliver de las 

estadounidenses. De la poesía contemporánea, me refiero particularmente a la poesía de 

los ’80, todas las poetas mujeres que yo analizo en La doble voz, de algún modo 

influyeron en mí, con más cercanía quizás porque además las conocí, las conozco, 

muchas son mis amigas. Después con cada libro ha habido un romance diferente, así 

como en La hybris volví a leer tragedia griega, a Esquilo, a Sófocles, también leí muy 

intensamente a Christa Wolf, que son los referentes que están en los epígrafes. Esas 

fueron las voces que me ayudaron a encontrar el tono de ese libro. Para cada poemario 

los acompañamientos de las lecturas varían, en Aguas fue más Viel Temperley. Podría 

seguir pensando… siempre tengo compañías especiales. Ahora, por ejemplo, que estoy 

escribiendo mucho sobre el paisaje del desierto y las carreteras, releí muchas letras de 

canciones del rock, de Bob Dylan, por ejemplo, y autores como Kerouac o Sam 

Shephard. Al mismo tiempo Edmond Jabés, que habla sobre el desierto bíblico… de 

manera que en cada época tengo una compañía en particular, y otros y otras que siempre 

están.       


