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ABSTRACT
In 1952, María Rosa Lida de Malkiel published a work in Sur magazine about
the literary sources of Jorge Luis Borges. In the second paragraph of that work
she relates a passage from one of the Argentine’s stories with a verse from
the Aeneid and, later on, two verses of the poem “Las calles” with some oth-
ers from Lucretius’ work De rerum natura. In both cases, she cites the number
of the book and verse of the Latin poets. The one referring to Virgil is correct;
however, Lucretius’ verses are apocryphal. In this work, I analyze the reasons
the eminent philologist could have had to carry out tremendous artifice and,
at the same time, the objective and personal qualms that, during the revision,
produced the auctoritas of her figure.

A principios de 2010 comencé la exploración sistemática y primera redacción de un trabajo sobre Lucre-
cio y Borges, donde me proponía mostrar algunas de las incontables estadías en que la voz del escritor
romano había reaparecido desde su primera emisión; en particular, intentaba señalar las recuperaciones
que el argentino podría haber conocido de Lucrecio, cuando lo asume, conscientemente, como parte de
su acervo poético.1 Había iniciado esta tarea de búsqueda muchos años antes, con anotaciones disper-
sas, algunas tan solo en mi memoria, cada vez que descubría el porvenir del romano en una frase, en un
verso o comentario, abierto o lateral; a veces, hasta registrando un aliento sumamente cercano, que, no
obstante, ni siquiera había tomado un solo sintagma de su poema.2

Cuando consideré que había reunido un importante número de ejemplos, se me ocurrió hurgar en
Google, combinando los nombres de Lucrecio y de Borges. Una de las respuestas del buscador me llevó
hasta un trabajo deMaría Rosa Lida deMalkiel, publicado en la revista Sur, más precisamente, el número
213–214, julio-agosto, de 1952, entre las páginas 50–57, bajo el título: “Contribución al Estudio de las
Fuentes Literarias de Jorge Luis Borges.” El segundo párrafo de este trabajo dice como sigue:

Un infinito acercamiento rectilíneo es un ensueño de austera elegancia griega. En ésta, como en cualquier otra
manifestación de vida, el azar interviene para transformar la recta ideal en arabesco de diseño simétrico a distancia,
sutilmente variado de cerca. Ahí están las obvias simetrías: vacilantes paralelismos (Franz Kafka, Isak Dinesen) y
menudas coincidencias (El aleph, pág. 12: “desnudo en la ignorada arena”, laEneida, V, 871: nudus in ignota, Palinure,
iacebis harena). Coincidencias que ni son muestra de pereza ni de admiración huera: no es sino que el escritor
reciente –Borges frente a Virgilio, Virgilio frente a Homero– juzga frívolo variar lo ya perfecto y, al trasladarlo
intacto a la lengua materna, revela al lector que había pasado distraídamente por el original, su desatendida belleza.
Lo mismo dígase de la “honda visión” de Las calles de Buenos Aires, “hecha de gran llanura y mayor cielo”, que en
Lucrecio, VI, 1287 y sig. suena:

conspectum altumque uidebit
latis aequoribus factum, latioribu’ caelis.

Me interesa otro género de acercamientos.
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En aquella frase: “Lo mismo dígase de la ‘honda visión’ de Las calles de Buenos Aires”, María Rosa
relaciona versos de uno de los poemas del primer Borges3 con versos pertenecientes al último libro de
De rerum natura de Lucrecio; más precisamente, según Lida, “la honda visión”, lleva hasta conspectum
altumque, y “hecha de gran llanura y mayor cielo”, hasta latis aequoribus factum, latioribu’ caelis.

Acostumbrado a recorrer las obras de distintos poetas de la literatura latina clásica (Virgilio y Lucre-
cio, sobre todo), los dos versos citados me ‘sonaron’ de inconfundible factura lucreciana; pero, por la
numeración apuntada (1287 y sig.), me extrañó lo que consideré como cierre del libro VI de De rerum
natura. No es que hubiera exhumado, de repente, los hexámetros latinos con el tema del final del poema
(digno de ser retenido por su patética gravedad); fueron los números de esos versos, los que, de manera
automática, atrajeron mi atención, recordándome que se encontraban al final o muy cerca del final del
poema de Lucrecio, porque sabía muy bien que sus distintos libros son un poco más largos que los de la
Eneida, y rondan los 1200 versos; más de 1400, tan solo el V.

Casi de inmediato, esta percepción instintiva, aunque sustentada en las asiduas consultas de distintos
pasajes, desencadenó otra, de estrecha conexión. También sabía y sé muy bien que los poetas de todos
los tiempos se esfuerzan por imprimir un sello individual en los inicios y finales de sus obras, inten-
tando lograr su repercusión-evocación por medio de la sonoridad y por la marca semántica; aspecto
bien conocido y estudiado en la literatura de la Antigüedad clásica, por lo menos. A su vez, este esfuerzo
de aquellos autores repercutía en la memoria de quienes frecuentamos sus obras, desde entonces hasta
nuestros días; quiero decir que muchos de nosotros solemos recordar de memoria esos inicios y finales,
además de otros versos memorables.4 En la obra de Lucrecio, en particular, si, por su cadencia, hermosa
y buscada resonancia, semántica y sonora, a cualquier estudiante se le ha grabado en la memoria y recita,
sin inconveniente, el famoso verso inicial del poema, Aeneadum genetrix, hominum diuumque uoluptas,
donde destaca el alumbramiento de la vida en la naturaleza, esos mismos estudiantes han escuchado
de sus profesores que el poema se cierra con una antagónica descripción de la muerte (inspirada en la
peste de Atenas, 430 a C.), como bien conviene a la ideología de un epicúreo. Pues bien, esos versos cita-
dos por Lida, versos que yo suponía debían estar al final o muy próximos al final del poema, no tenían
esa impronta de cierre; menos aun, el espíritu tan intensamente evocativo de la muerte, cuya terrible
descripción se había esforzado Lucrecio por transmitir con trazos gruesos e indelebles.

A esta suerte de inicial alerta, se sumó otro detalle, del ámbito de la estructura poética. La prolongada
frecuentación de las obras de la literatura latina clásica y de su variada bibliografía, en la que se encuen-
tran los tratados y trabajos críticos sobre métrica y estilística,5 llevaron mi atención hacia aequoribus y
latioribu’, términos de varias sílabas; sobre todo, el último, de cinco. Al recitarlo, ‘nuestro’ oído no percibe
ninguna anomalía; en el hexámetro completo (latis aequoribus factum, latioribu’ caelis), la sonoridad
de su cadena vocálica no solo reitera la buscada armonía del hemistiquio previo (conspectum altumque
uidebit), es, incluso, de gran factura eufónica, gracias a la combinación de sonidos similares en lamayoría
de sus tiempos fuertes. Sin embargo, sabemos que los poetas clásicos intentaban eludir los sustantivos
comunes de más de tres sílabas, por distintos motivos: privilegiar la fluidez rítmica, evitando todo entor-
pecimiento de la pronunciación en el cursus del hexámetro dactílico, y prevenir la dificultad concurrente
de combinar las sílabas breves y largas, por las escasas variantes que consiente la estructura rítmica de ese
verso. De hecho –como comprobaría luego–, en ese caso y número, el primero, aequoribus, no aparece
jamás en las obras de Enio, Catulo y Virgilio; muy raramente, en la de Horacio (2), la de Tibulo (1), la
de Propercio (3) y la de Ovidio (2). El segundo, latioribu’, no tiene registro en la poesía latina clásica.6
Ambos, jamás en la de Lucrecio, si exceptuamos el dudoso asiento de Lida. Un dato adicional de impor-
tancia: en la cita de Lida la cantidad original de lātis, de naturaleza larga, está modificada en su segunda
aparición: lătioribu’. No existiendo razones para la abreviación de la sílaba, puede afirmarse que quien
compuso este verso carecía del ‘oído’ de un romano del siglo I a C.

Estos indicios me indujeron a revisar los últimos compases de De rerum natura. Para mi sorpresa,
esos versos no estaban donde Lida decía que estaban, porque, para peor, el poema concluía en el verso
1286. La edición que consulté fue la canónica, de C. Bailey, Oxford, Oxford UP, 1947, en tres tomos. No
había posibilidad de error, pero, por las dudas, acudí también al exhaustivo Commentaire Exégétique et
Critique, que, de la obra de Lucrecio, publicaron L. Robin y E. Meillet, Paris, Les Belles Lettres, 19622
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(1ª. 1925), en tres tomos. No había rastros de ese hemistiquio, seguido por un hexámetro completo,
citados por Lida.

Supuse que podría tratarse de dos versos que, en algún momento, habían formado parte del cuerpo
del poema, pero que, después de alguna revisión filológica, habían pasado al aparato crítico. Perplejo,
comprobé que tampoco estaban en el aparato crítico. Se trataría –pensé– de versos que se encontraban
en otra parte del poema, y que Lida, habituada a citar de memoria,7 había equivocado su ubicación.
Pronto descubrí que los dos versos no pertenecen al poema de Lucrecio. Finalmente, consideré que le
pertenecerían a algún otro poeta latino y que la rigurosidad de Lida había sufrido un disculpable qui pro
quo. Hasta donde pude hurgar con los modernos buscadores de la literatura latina antigua, tardoantigua
y medieval,8 a ningún poeta de esos períodos se le puede adjudicar la autoría de los versos en cuestión.

Decidí, entonces, recorrer los números posteriores de la revista Sur, hasta el último aparecido; quizás,
Lida se había rectificado de este yerro, antes de su temprana muerte, en 1962, o, luego, algún colega
hubiera publicado alguna nota al respecto. No encontré ningún comentario sobre la cita comparativa
con Lucrecio.

Frente a esta encrucijada, y verdaderamente intrigado, lo primero que se me ocurrió fue que, por
algún insondable vericueto de su cerebro, Lida había inventado esos versos demaneramagistral, porque,
incluso, tenían el espíritu y cadencia intransferibles del estilo compositivo de Lucrecio, ¡y en hexámetros
dactílicos! ¿Por qué no? Lida dominaba el griego y el latín con soltura; pertenecía a una generación que
podía conversar y escribir, sin dificultad, no solo en varias lenguas modernas, sino también en alguna
de las lenguas clásicas.9 Sin embargo, por más magistral que hubiera sido su “invento” (en el sentido
etimológico), Lida no era escritora de ficción, sino rigurosísima filóloga, implacable a la hora de juzgar
los aciertos, debilidades y omisiones de sus colegas.10 Si esos versos los hubiera inventado Borges, no nos
asombraríamos y sabríamos cómo justificarlos.11 En el caso de Lida, las posibilidades de explicación se
restringían notablemente, casi a cero; además, no recordaba ejemplo similar en algún otro momento de
su producción.

Por lo tanto, y guiado por el recuerdo de las bromas borgeanas, concebí una primera suposición: “Lida
se propuso compulsar el conocimiento de los lectores cultos de su época sobre la obra de Lucrecio, una
de las menos conocidas –por distintos y cambiantes motivos– de la literatura latina en todas las épocas
y, particularmente, en la primera mitad del siglo XX.”12 La ausencia de nota al respecto, por parte de
algún investigador, pareció confirmar esta suposición; también, la reaparición de ese paralelismo, que
relacionaba los versos de Lucrecio y los de Borges, en trabajos críticos de otros investigadores. Auxil-
iado por uno de mis discípulos, Gabriela Marrón, hallamos dos en los buscadores de internet (luego,
verificados en las ediciones impresas)13: uno, perteneciente al libro de María Luisa Bastos, Borges ante
la Crítica Argentina, 1923–1960, Buenos Aires, Hispamérica, 1974, donde, en la página 199, se inscribe
el comentario de María Rosa Lida sobre el ‘acercamiento’ Borges-Lucrecio, tal como había aparecido en
Sur, sin ningún tipo de observación sobre la legitimidad o falsedad de los versos lucrecianos. El otro,
perteneciente al libro de Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Paris, Seuil, 1990, donde, en la página
112, reaparece el pasaje de Lida, también, sin ninguna clase de observación al respecto. Es más, Lafon se
refiere al hallazgo de Lida como décryptage de un verso del poema “Las calles.”

En ambos casos, seguramente, el viejo género de las Auctoritates, reflejado en el prestigio canónico
de Lida, pesó a la hora de registrar, sin comprobación de certeza, un antecedente que avalaba el tema
tratado. Bien sabemos que el conocido “Criterio de Autoridad”, juicio de un famoso autor en cualquier
disciplina, suele, por un lado, prestigiar a quien lo reproduce y, por el otro, actuar como norma por
antonomasia, axioma irrefutable, dogmático e hipnótico, como lo comprobamos en cada uno de los
congresos de humanidades y de otras disciplinas. El procedimiento es simple y efectivo: basta citar, como
respaldo de confrontación autorizada, el nombre emblemático del candelero crítico del momento –casi
siempre extranjero–, sin importar ni el tema ni el área de conocimiento; en Argentina, hace tiempo, fue
Freud; luego, fueron Cassirer, Lacan, Bajtín, Derrida, Bourdieu, Barthes, Benjamin; el más reciente es
Foucault.

Un detalle más, menor, pero no desechable: al consultar en internet por la reaparición de los versos
transcritos de Virgilio y de Lucrecio, se encuentran varias páginas para los de Virgilio (empezando por



90 R. FLORIO

su poema), en ensayos de investigación, de distintos idiomas, que los comentan; en cambio, solo dos
resultados para los de Lucrecio, los de los críticos antes apuntados. Ni una sola vez el resultado lleva
hasta Lucrecio. Por distinta vía, esas diferencias confirman la inexistencia de los versos de Lucrecio en
su obra.

Supongo que habrá unas cuantas recuperaciones más de la evocación de Lida, en algunos otros
ensayos sobre Borges. Sea como fuere, a pesar de esos dos testimonios, después de reconsiderar la
escrupulosidad de Lida a lo largo de toda su carrera, terminé desechando la primera de las suposiciones a
que arribé –mise en abymemuy del gusto de Borges, pero no de un filólogo.14 No se trató de un capricho
o irracional impulso. Asumí esta decisión luego de reflexionar sobre la exactitud de Lida con respecto a la
cita inmediatamente precedente, Eneida, V, 871: nudus in ignota, Palinure, iacebis harena. Si había citado
o no de memoria ese pasaje en latín, el número de libro y de verso, si los había verificado o no con el
original virgiliano en la mano, ese registro era testimonio relevante de su escrupulosidad y tornaba más
incomprensible que, unos pocos renglones después, asentara uno de Lucrecio que no podía encontrarse
en ninguna parte de la obra de Lucrecio ni en la de ningún otro autor latino. Se trataba de un contraste,
decididamente, muy pronunciado. Pero –repito e insisto– lo más desconcertante de esa arreglada fuente
lo constituía el hecho de que armonizaba a la perfección con los versos de vaciado, los de Borges, en una
relación que, a primera vista o audición, ‘sonaba’ directa y hasta buscada por el poeta argentino; también,
el hecho de que era paralela a la comparación precedente, entre un pasaje de El aleph y el último verso del
libro quinto de la Eneida, descubiertas, ambas, por la disciplinada memoria profesional de María Rosa
Lida.

En tren de suposiciones de extrema sutileza, podría llegarse a considerar que Lida citó con justeza el
pasaje de la Eneida, porque se trataba de una obra bien conocida por el público culto de la época, y que
esa correcta cita le había permitido, ‘distraídamente’ (el término no parece ser gratuito en el trabajo de
Lida), hipnotizar a sus lectores, para introducir, en sordina, la de Lucrecio, poeta bastante desconocido
–como ya señalamos– a lo largo de la tradición occidental. Con todo, tal estratagema convenía más a las
ficciones y artificios de Borges que a la rigurosidad filológica de Lida.

Con el paso de los días, y a medida que aguzaba el foco de mis meditaciones (en el sentido latino
cristiano) sobre el tema, comenzó a inquietarme el inicio del párrafo en que se encuentra la problemática
asimilación:

Un infinito acercamiento rectilíneo es un ensueño de austera elegancia griega. En ésta, como en cualquier otra
manifestación de vida, el azar interviene para transformar la recta ideal en arabesco de diseño simétrico a distancia,
sutilmente variado de cerca.15

La primera frase parecía convenir con justeza a la cita de la Eneida; la segunda, a la de Lucrecio. “Acer-
camiento rectilíneo” bien atañe al verso virgiliano; en cambio, la intervención del azar, transformando
la recta (rectilíneo, en la anterior) en arabesco de diseño simétrico (que no significa ‘igual’), “sutilmente
variado de cerca”, parece informar de la subrogación en la cita de los versos inexistentes de Lucrecio.Noté,
también, que el eco preciso entre el verso del libro V de la Eneida y el pasaje de Borges era asimétrico,
porque había justeza en la cita del verso virgiliano, pero Lida omitía asentar que “desnudo en la ignorada
arena” no pertenece al cuento “El aleph”, que cierra el libro homónimo, sino a otro relato del mismo libro,
“El inmortal.”

Dos preguntasme asaltaron; la primera –múltiple–, referida a esta asimétrica resonancia: ¿estaba Lida
jugando con la memoria de sus lectores o tan solo apelando a ella, o daba por sentado que sus lectores
recordaban de memoria el pasaje y el cuento en el que estaba incluido? ¿Era este el primer guiño de un
juego que, en el caso siguiente, la cita de Lucrecio, se acrecentaría hasta la falsedad? Una cita posterior
(referida a unode los himnos dePrudencio) parece echar por tierra este segundopresupuesto y confirmar
el primero.16

La segunda pregunta se refería a la relación que evocaba los versos inexistentes de Lucrecio: ¿era
posible que la extraordinaria cultura de la eminente filóloga se hubiera permitido esa broma, anunci-
ada en delicado juego de palabras (“el azar interviene para transformar la recta ideal en arabesco de
diseño simétrico a distancia”)? Mi memoria de su obra, mi formación o deformación profesionales se
resisten, todavía hoy, a aceptar la lógica de este increíble razonamiento y de esa faceta lúdica de María
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Rosa, desconocida para mí. He preferido creer que esas coincidencias se debieron al fortuito fruto de
la casualidad, ese ¡azar! que, justamente, inicia la, para mí, misteriosa frase. La autoridad canónica que
representa Lida me coarta una contundente declaración de falsedad con respecto a esos versos ficticios
de Lucrecio.

En un último intento por esclarecer este intríngulis, acudí a la última edición de las obras completas
de Borges, edición crítica de Rolando Costa Picazo e Irma Zangara. Una recóndita esperanza me estim-
ulaba: que, en el poema “Las calles”, los editores hubieran apuntado algún comentario sobre el pasaje que
Lida remitía a Lucrecio. Solo obtuve una nueva decepción: ninguna nota al respecto. No obstante, y por
fortuna, habían asentado las variantes que, en sucesivas ediciones, Borges había producido de palabras,
sintagmas, versos enteros, cambiándolos, suprimiéndolos o añadiendo nuevos. Los versos en cuestión
habían sufrido modificaciones: del original, de 1923: “la honda visión / hecha de gran llanura y mayor
cielo”, Borges pasó a una reescritura, registrada en esta edición de 2007: “la honda visión / de cielo y de
llanura.”17 El cambio es de sumo interés. En esta nueva versión, se pierde el paralelismo de sus versos
originales con los supuestos de Lucrecio. Si a Borges hubieran acudido los versos inexistentes del poeta
romano en el momento primero de la composición de los suyos, ¿los habría modificado posteriormente?
Mi respuesta sería negativa para un procedimiento poético que –¡valga la locura!– nunca sucedió, porque
Lucrecio jamás escribió esos versos. A menos que Borges, sonriendo con Lida, hubiera deseado añadir
un nuevo guiño a la broma con la modificación posterior.

Lida, en cambio, sostuvo hasta el final de sus días el registro original de Borges. Gabriela Marrón se
dedicó, una vez más, a revisar las citas de los versos de Borges, volviendo a encontrar “hechas de gran
llanura y mayor cielo”, que María Rosa había remontado hasta Lucrecio. Ese verso reaparecía, diez años
después, en la dedicatoria de su trabajomayor, La Originalidad Artística de “La Celestina”, donde asienta:

A mi amiga, Francisca Chica Salas y a esas calles de Buenos Aires, “hechas de gran llanura y mayor cielo”, por las que
discutimos, hace ya tantos años, la belleza actual de ‘La Celestina’.18

¿La reinserción de ese verso, en 1962, tuvo como objetivo remitir a la broma de aquel trabajo de 1952?
¿Y fue Chica Salas cómplice secreta de aquel y de este juego?

Después de todas estas razones de la sinrazón, a las que se sumaba este último dato, recuperación de
insondables evocaciones personales de Lida,19 no había resuelto el problema sobre su magistral invento.
Consulté, entonces, a colegas para mí muy próximos en afecto e intelectualmente muy confiables: Juan
Lorenzo Lorenzo, Francisco García Jurado, Aníbal A. Biglieri y Alfredo Fraschini.20 Cada uno de ellos,
después de la sorpresa inicial, fue acercándome, por medio de distintos correos electrónicos, distintas
hipótesis sobre la problemática cita.

Reproduciré tan solo las notas más sustanciales de sus comentarios. Juan Lorenzo consideró espurios
los versos citados por María Rosa Lida. A continuación, especulaba que Lida quizás los había encon-
trado en alguna antología o edición “imaginada” e inexistente. Es interesante la idea de que María Rosa
hubiera consultado una publicación de tales características. Sabemos que la consulta de antologías, no
siempre fiables, ha sido –y, probablemente, lo sigue siendo– una práctica bastante usual, sobre todo en
tiempos en que las ediciones de determinados autores no se conseguían con facilidad ni internet ponía a
disposición, gratuitamente, como sucede en la actualidad, una enorme cantidad de textos, desconocidos
hasta hace 40 años. No es el caso de Lucrecio; sin embargo, la sugerencia de Juan Lorenzo no es para
descartar.

Aníbal A. Biglieri se dedicó a consultar las numerosas ediciones de Lucrecio que existen en la bib-
lioteca de su universidad, se detuvo en la de Gilbert Wakefield (1823), sin haber encontrado en sus pro-
fusos comentarios nada que pudiera resolver el problema. Y cierra su correo: “En otras palabras, mis
búsquedas fueron infructuosas. Revisé todo lo que pude de María Rosa Lida, pero tampoco encontré
nada. No sé, realmente, cómo seguir. Me pregunto, por ejemplo, si en números posteriores de Sur se
habrá publicado alguna nota de María Rosa Lida, corrigiendo o aclarando su error. Y sigo pensando que
no me sorprendería si en algún papel todavía inédito de su autoría no habrá alguna referencia a estos
versos.” Las pesquisas de Aníbal A. Biglieri fueron en la misma dirección que las mías. El correo que
acabo de reproducir me llegó después de que hubiera revisado todos los números posteriores de Sur, sin
encontrar ningún tipo de rectificación.
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No menor fue el tono de sorpresa de Alfredo Fraschini, de cuyo extenso correo electrónico, lleno
de consideraciones varias y valiosas, rescato lo siguiente “No sé si ya en 1950 Borges había mentido
lo suficiente en la creación de citas inexistentes, como lo hizo en gran parte de su obra, sobre todo en
cuentos y ensayos. Si María Rosa advirtió esa tendencia, su cita es una especie de broma-homenaje.”
Como se nota, también se inclina por considerar una boutade la falsa cita de María Rosa.

Francisco García Jurado, apasionado estudioso de la tradición clásica y de la obra de Borges,21 admi-
rador de la investigadora argentina, justamente se encontraba escribiendo un trabajo sobre citas filológi-
cas ficticias en los estudios clásicos. Revisó el texto de Lucrecio y notó que “el primer verso supuestamente
citado está, además, incompleto, y no parece guardar relación con lo anterior. Creo que, en efecto, como
apuntabas, estamos ante una curiosa broma, fruto, seguro, de la complicidad intelectual con Borges y su
pasión por la poética creativa de la cita.”

En su siguiente correo, añadió: “He continuado investigando en el artículo de María Rosa Lida sobre
las ‘fuentes literarias’ de Borges, simplemente, para comprender por qué unamujer de semejante seriedad
se atrevió a ‘crear’ una ‘fuente’ lucreciana para Borges. En realidad, el proceso es el inverso: sobre una
imagen poética de Borges se crean ad hoc unos versos lucrecianos tan bien hechos, incluido el final de
latioribu’, que es conmovedor. Como sospechaba, y así lo he confirmado, en 1952, fecha de la publicación
de este ensayito en la revista Sur, nuestra autora ha publicado también, ahora en la RPh, su famosa reseña
sobre Curtius y lo que podemos considerar como el exceso de las fuentes. En efecto, el trabajo sobre
Borges parodia el método de E. R. Curtius. Así de fácil, o quizá no. En cualquier caso, y con vistas a
un trabajo que se me ha encargado para la ilustre Revista de Occidente (¡fundada por el insigne Ortega!)
sobre las falsas citas y la reinvención de la antigüedad, voy a incluir este genial texto inventado, en realidad
fruto de la influencia que Borges pudo ejercer sobre Lucrecio (!) y me gustaría referirme a ti al tiempo
que hago todo esto, a manera de homenaje. Si no te importa, así lo haré, no sin antes enviarte el texto
original para que tú me des, en su caso, el nihil obstat.”

Y en un tercer correo apuntó: “Como ya te dije, para mí este artículo solo supondrá la manera
de comenzar el estudio de cómo algunas falsificaciones/bromas se legitiman al calor de los discursos
académicos… Por lo demás, en el libro que preparo (y que no sé para cuándo estará) sobre Teorías de la
Tradición Clásica. Conceptos, historia y métodos, intentaré incorporar aquello que cuentes sobre el tra-
bajo de María Rosa Lida. A bote pronto, creo que tanto el artículo de Dámaso Alonso (“Tradición o
poligénesis”), como el de Lida, son dos maneras de cuestionar el entusiasmo topicista de Curtius”.22

La primera pesquisa de García Jurado lo llevó hasta el final de la obra de Lucrecio, comprobando que
los dos versos apócrifos que, según la cita de Lida, cerraban De rerum natura no encajan con el espíritu
de los que verdaderamente cierran el libro VI y la obra. Y así era, sin duda, tal como, a primera vista, yo
lo había sospechado y comprobado en mi inicial perplejidad. Reproduzco los versos finales del libro VI
(1282–1286), colofón de una larga descripción de la peste de Atenas, grandioso cuadro metafórico de la
muerte, que cierra, con buscado y acerbo contraste, el ciclo iniciado en el libro I con la generación de la
vida:

multa <res> subita et paupertas horrida suasit.
namque suos consanguineos aliena rogorum
insuper extructa ingenti clamore locabant
subdebantque faces, multo cum sanguine saepe
rixantes, potius quam corpora desererentur.

La necesidad y la pobreza indujeron a variados horrores. Algunos colocaban a sus parientes en piras lev-
antadas para otros, amenazándose a los gritos entre sí, y les prendían fuego, prefiriendo a veces sostener
luchas sangrientas, antes que abandonar sus cadáveres.

Como se puede apreciar, ninguna relación con “la honda visión, hecha de gran llanura y mayor cielo”,
con que Lida traduce los versos apócrifos de Lucrecio.

Si bien adelanta García Jurado que le parece una broma de Lida, luego se lo nota desconcertado,
porque no puede creer que una mujer de su seriedad haya inventado, ni con qué objeto, esos versos.
Intenta explicárselo mirando en relación inversa, desde Borges, cuyos versos de “Las calles” la habrían
inducido a crear los que los justificaban en Lucrecio. Pero –me pregunto– ¿por qué Lucrecio y no otro
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autor de la literatura latina? Sin dudas, esta pregunta no es relevante en el contexto en que García Jurado
plantea su solución: el año en que Lida publica su artículo en Sur es, también, el de la aparición primera
de su extraordinaria reseña del libro de Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, reseña
que, desde entonces, se lee como apéndice de este tratado.

Si no entendí mal, el punto de García Jurado sería el siguiente: contaminada por aquella reseña, Lida
cuestionaría el entusiasmo topicista de Curtius con un ejemplo práctico: la invención de una falsa fuente
para uno de los pasajes del poema de Borges.23 Ante esta opinión se me ocurrió otra pregunta y la
misma: ¿por qué lo hizo con Lucrecio? Quizás, me respondí, porque Lucrecio no era uno de los autores
frecuentados-conocidos de todas las épocas –como lo adelanté más arriba– y la artimaña de Lida (si la
hubo) consistió en cuestionar a Curtius.24 Si así hubiera sido, creo que lo hizo con segunda y más sola-
pada intención: la de poner a prueba la suficiencia cultural de la intelectualidad argentina de su tiempo,
una humorada, esta última, muy del estilo de Borges. Y, si así fue, ese señuelo, ese encubierto desafío
logró trascender las fronteras intelectuales de su país. Evidentemente, los lectores del artículo de Lida
tenebant Vergilium, sed non Lucretium.

Semejante broma, muy probablemente, no surtió efecto; si lo tuvo, fue cenacular; id est, fue decod-
ificada y celebrada por un número selecto de intelectuales de la más refinada o exquisita cultura.25 Sin
embargo, no tengo conocimiento de que Lida hubiera participado de algún cenáculo, integrado por un
reducido grupo de intelectuales de su época, como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Macedonio
Fernández, Eduardo Mallea y otros cultivados escritores de similar erudición. Si participó de alguno,
debe haber sido del que hubiese reunido a eminentes filólogos, agrupados alrededor de Alfonso Reyes,
Enrique Anderson Imbert, Pedro Henríquez Ureña, Amado Alonso, su maestro en el país, y de Ramón
Menéndez Pidal, su maestro en el exterior. ¿Celebraron estos, junto con ella, la invención? Esta clase de
juego es propio del espíritu de todo tiempo, muy manifiesto desde los poetas alejandrinos,26 pero poco
frecuente, creo, en críticos literarios. En literatura, tal recurso manifiesta la clase y grado de cultura de
quien lo utiliza; también, la clase y grado de cultura de quien lo decodifica o no.

Dos observaciones más, que inclinarían el fiel de la balanza hacia la certeza de la intencionalidad
apócrifa en su cita:

1. el número de libro y versos de Lucrecio (el último libro y los versos inmediatamente siguientes a
los que auténticamente cierran el poema, VI, 1287 y sig.) evidencian, sin lugar a dudas, la broma,
pues hablan del conocimiento preciso de Lida sobre cuál era el número del verso final deDe rerum
natura (VI, 1286). Muy distinto hubiese sido anotar cualquier otro número, como, por ejemplo,
uno posterior, 1295 y sig., o uno anterior, 1268 y sig.

2. el hecho de que Lida declare que juzga poco atractivo dedicarse a paralelismos y coincidencias
tan obvias, como las que cita de Virgilio y de Lucrecio, y remate que le interesa otra clase de
acercamientos-desciframientos de las fuentes de Borges, actúa como un dictamen de vergonzante
parálisis para el lector, sobre todo, porque los ejemplos siguientes son más oblicuos y difíciles de
detectar, y el investigador debe poseer cultura pareja a la del autor estudiado para descubrirnos
sus intencionalmente ocultas referencias.

La frase de cierre: “me interesa otro género de acercamientos”, se convierte en una enceguecedora
luz psicológica, que desvía la atención de los pasajes citados –juzgados casi despreciables y de ínfimo
valor para un filólogo acendrado–, hacia desafíos, develamientos y comentarios de mayor envergadura.
Con ambos recursos, el espejismo, si lo hubo, está consumado. Así de sencillo. O quizás no, porque
me devano los sesos, preguntándome si esta mujer, que, en 1962, en carta dirigida a Victoria Ocampo,
confiesa haber sufrido, ante su presencia y la de Borges, “afasia instantánea y total” por la “admiración
más afectuosa y el sentimiento demi propia pequeñez”,27 pudo haberse atrevido, en la seguridad distante
de la escritura, a endilgarle dos versos inventados de Lucrecio a dos versos de Borges, en un artículo
de 1952, publicado en la más importante revista literaria del momento, dirigida por Ocampo. Cuando
escribió esa carta, diez años después de la aparición del trabajo sobre las fuentes literarias de Borges,
María Rosa declaraba que todavía se sentía con la pequeñez de una joven adolescente frente a las figuras
de dos de los mayores intelectuales de Argentina. Tal declaración ¿era un circunstancial cumplido de
cortesía?, porque, si no lo era, ¿cómo nos explicamos su intrepidez para relacionar aquellos versos de
Borges con los que inventó de Lucrecio, diez años antes? Si, en cierto momento, llegué a sospechar la
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posibilidad de que la cita apócrifa fuera parte de un juego cómplice entre Lida y Borges (también lo creía
García Jurado en uno de sus correos), el texto de esta carta terminó por derrumbar mi conjetura. Para
que ambos se hubieran animado a construir semejante trampa habría sido necesario que compartieran
una relación de intimidad, al menos intelectual, muy estrecha.

Este es, finalmente, el estado de la cuestión, estas son las disquisiciones sobre tan singular cita. A
cada momento se me ocurre que –como en un cuento de Borges– alguien ya conoce y ha publicado
la solución de esta argucia, que la solución es sencilla, tan sencilla, que, por ello mismo, me ha pasado
inadvertida. Cada nueva lectura crítica que he hecho sobre el trabajo de María Rosa me ha puesto en
vilo, pues temía encontrarme con el problema resuelto. Seguramente, se espera que, luego del trasiego
precedente, proponga alguna irrefutable solución o, al menos, irrebatible teoría. En principio, ningún
dato concretome ha permitido despejar el problema demanera convincente y concluyente. Los versos de
Lucrecio no existen, pero los ficticios ‘suenan’ (verbo de lomás apropiado ¡para colmo! en la cita de Lida)
lucrecianos, hasta la confusión o la hipnosis. Y, para peor, se adecuan al pasaje de Borges, subrayándolo
con tan contundente naturalidad, que a ningún experto en literatura clásica antigua se le hubiera ocurrido
dudar –¡y de hecho, no lo hizo!– de su autenticidad. Lida dominaba el latín y el griego (que aprendió sola e
impartió en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires), a la par de otras lenguas,
yiddish, alemán, inglés, francés, italiano, portugués y catalán. El azar, tan solo el azar, como sucedió
conmigo, dejó al descubierto la ilegítima autoría de esos versos inexistentes, que, si eliminara toda clase
de azoro y de especulación intelectual, hubiera valorado, sin más, como lúdico entretenimiento de un
círculo docto.

Un dato curioso: en mi revisión de la opulenta reseña-artículo de María Rosa al libro de Curtius,
pude comprobar que Lucrecio es un autor de rara frecuencia a lo largo del trabajo. Cuando Lida lo
comenta (ed. 1975, 313–14), su cita es impecable; no obstante, es sugestiva la escasa aparición de Lucre-
cio, no porque tuviera la obligación de citarlo, sino porque en pasajes que se refieren a la naturaleza,
tema esencial de la obra del romano, el romano está ausente del recuerdo de Lida. Del mismo modo
sucede con la recensión al libro de Highet (quien le dedica a Lucrecio una mayor atención), reseña de
menor extensión y casi simultánea a la de Curtius. Dos podrían ser los motivos de tan parca presen-
cia en los tres críticos: 1. parecería que, excepto por algunos contados pasajes, Lucrecio no hubiera sido
de los autores preferidos de Lida, quizás por su tema, poco atractivo, hasta hoy, para un tratamiento
poético. 2. tanto la obra de Curtius, como la de Highet, tampoco abundan en la referencia y recepción
de la obra de Lucrecio y, por ende, ofrecieron exiguo espacio para el repaso y el debate por parte de
Lida.

Después de este meandroso trasiego, propiciado por la falsa cita de verso y medio de Lucrecio, solo
podemos contentarnos con la perplejidad inicial. Deseo subrayar que no es poco, es el inicio de una
fase nueva de investigación filológica. Por ahora, y hasta tanto no aparezca ese verso y medio en algún
lugar o alguien los reclame o formule alguna solución incuestionable, la discusión sigue abierta. Si nadie
propone una respuesta concluyente, las hipótesis bien fundadas serán bienvenidas.

Para el colofón, un último bandazo, que descubrí cuando ya había cerrado este trabajo. Hasta
entonces, tan solo podíamos conjeturar; el hexámetro y medio de Lucrecio no existe en Lucrecio, en el
Lucrecio que, desde fines del siglo XIX, nos ha transmitido la filología clásica. Pero, también es cierto que
‘suena’ inconfundiblemente lucreciano y conviene a los versos borgeanos queMaría Rosa había escogido.
Mi insatisfacción ante los magros resultados obtenidos (esperaba hallar una nota contundente sobre los
apócrifos versos), mi obsesivo proceder en la investigaciónme llevaron, una vez más, al artículo de Lida.
Volví a revisarlo. Examiné las citas restantes, tarea que no había hecho: como un jardín de senderos que
se bifurcan, llevan hasta un sinnúmero de autores varios del pasado literario de Oriente y de Occidente,
muchos de ellos ignorados pormí. Verifiqué todas esas referencias; son correctas, además de exquisitas y,
algunas de ellas, teñidas de velada ironía. Este resultado acentuó, aun más, por contraste, la incorrección
de la cita lucreciana. ¿Conoció Lida, en profundidad, la poesía de Lucrecio? –me preguntaba. Entonces,
una vez finalizada la revisión, con su vasto repertorio de fuentes, el último aliento del artículo me deparó
una última sorpresa, la que, obsesionado por la cita inicial de Lucrecio, no había tomado en cuenta. El
trabajo deMaría Rosa Lida termina preguntándose si es lícito creer en la objetividad impasible del crítico
literario, y remata:
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Yo lo siento atraído al autor que estudia por admiración y simpatía (que no implican comprensión) y también por
la antigua vanidad de arrimarse a beber de fuentes intactas y a coger flores desconocidas.28

Hermosa ¿broma? erudita deMaría Rosa,mise en abyme que vuelve a cuestionar todo el análisis prece-
dente sobre la inexistencia de esa cita de Lucrecio y, en particular, sobre el grado de conocimiento que
tuvo del monstruoso poema del romano, nuevamise en abyme que cuestiona mis prejuicios, sustentados
enmi respeto por el criterio de autoridad. Quienes han frecuentado la obra de Lucrecio ya habrán adver-
tido que, en el final de su estudio, Lida se apropia, subrepticiamente (o ‘distraídamente’, sin declararlo,
jugarreta maestra de su ingenio), de uno de los pasajes más hermosos y significativos de Lucrecio (I,
927–28/IV, 2–3):

Iuuat integros accedere fontis
atque haurire, iuuatque nouos decerpere flores
Me gusta descubrir y beber de fuentes intactas y coger flores desconocidas.

Tal maestría merece que cerremos esta ¿infructuosa? indagación con el no menos maravilloso
hexámetro que coronaDe contemptu mundi de Bernardo deMorlaix, stat Roma pristina nomine, nomina
nuda tenemus, cuya renovada memoria clausura Il Nome della Rosa de Umberto Eco: stat rosa pristina
nomine, nomina nuda tenemus.
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el que describe Calinescu, Matei. Rereading, New Haven: Yale UP, 1993, 112–13. Su anticipación se encuentra en
Quintiliano, X, 1, 20–21: … [legendus est], sed diligenter ac paene ad scribendi sollicitudinem; nec per partes modo
scrutanda omnia, sed perlectus liber utique ex integro resumendus, praecipueque oratio, cuius uirtutes frequenter ex
industria quoque occultantur. Saepe enim praeparat, dissimulat, insidiatur orator, eaque in prima parte actionis dicit
quae sunt in summa profutura; itaque suo loco minus placent, adhuc nobis quare dicta sint ignorantibus, ideoque erunt
cognitis omnibus repetenda.

15. Bastos, cit., 198, reproduce esta cita, como ejemplo de broma sutil, espíritu que extiende a todo el artículo de Lida.
El mismo espíritu advierte Sosnowski, Saúl. “Borges y la Cábala, la búsqueda del verbo”, Nuevos Aires 8 (1972): 38.
Ninguno de los dos repara sobre los paralelismos de la frase con los textos transcritos por Lida. Volviendo sobre
el trabajo que Lida publicara en Sur, inicia el suyo Anderson Imbert, Enrique. “Nueva Contribución al Estudio de
las Fuentes de Borges”, Filología. Homenaje a María Rosa Lida De Malkiel, 1–2 (1962): 7, con una nota de interés
para nuestra investigación: “Con sonrisas escribióMaría Rosa su “Contribución al estudio de las fuentes literarias de
Jorge Luis Borges” (Sur, 213–14, julio-agosto de 1952). Quizás no le hubieran desagradado estas también sonreídas
aunque menos ingeniosas notas mías”. Esperábamos la solución del ardid con los versos lucrecianos; nada de esto
sucede.

16. En la p. 51 de su artículo sobre las fuentes literarias de Borges cita tres versos de una obra de Prudencio, el Peris-
tephanon, de un himno dedicado a santa Eulalia de Mérida, pero omite asentar los números referidos al himno y a
los versos (que repongo: III, 136… 138–39). No obstante, remite con exactitud a dos himnos distintos, del mismo
autor y del mismo libro, con los números exactos de sus respectivos versos.

17. Obras Completas I (1923–1949), edición crítica de Costa Picazo, Rolando y Zangara Irma, Buenos Aires: Emecé,
2009, 75. Borges ya había producido la modificación señalada; así aparece en Obras Completas 1923–1972, Buenos
Aires: Emecé, Ed. Frías, Carlos V., 1974, 17.

18. Lida de Malkiel, María Rosa. La Originalidad Artística de “La Celestina”, Buenos Aires: Eudeba, 1962. La pequeña
modificación (“hechas” por “hecha”) responde a la nueva concordancia sintáctica de la frase.

19. Este fenómeno no solo es individual, sino también colectivo. En su recensión al libro de Highet, María Rosa Lida
(1975, 363–65) advierte que nadie sabe por qué cada época toma de la tradición lo que le conviene y enuncia dos
principios: el de las circunstancias de su acogida, el estado de ánimo de la época, y el de una búsqueda que conviene
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a sus expectativas, hechos más decisivos que el carácter intrínseco de la tradición. Lida se adelanta a los enunciados
sobre l’horizon d’attent y la estética de la recepción de Jauss, Hans-Robert. “LittératureMédiévale et Théorie des Gen-
res”, Poétique 1 (1970): 80–82 (reed. Théorie des Genres, Paris: Seuil, 1986, 37–76), quien considera que los géneros,
sujetos a la historia, deben ser vistos como “une continuité où tout ce qui est antérieur s’élargit et se complète par ce
qui suit”.

20. Juan Lorenzo: Catedrático Emérito de la Universidad Complutense de Madrid, Filología Latina; Francisco García
Jurado: profesor Titular de la Universidad Complutense de Madrid, Filología Latina, acreditado a cátedra; Aníbal
A. Biglieri, profesor de Literatura Española Medieval, de la Universidad de Kentucky; Alfredo Fraschini, profesor de
Literatura Latina de la Universidad de Buenos Aires y Coordinador del Centro de Filología Clásica y Moderna de la
Universidad Nacional de Villa María, en Córdoba.

21. Autor de un exquisito trabajo sobre el argentino y la poética virgiliana: Borges, autor de la Eneida. Poética del Laber-
into, Madrid: Biblioteca ELR Ediciones, 2006; y artículos varios, como: “Borges como lector e intermediario entre
M. Schwob y A. Tabucchi. El Caso de las Vidas Imaginarias y la Historiografía Literaria Latina”, Variaciones Borges
18 (2004): 115–35; “Borges y los inicios de la seducción virgiliana. Una hermenéutica de la nostalgia”, Bulletin of
Spanish Studies 92 (2015): 1–21.

22. Alonso, Dámaso. “¿Tradición o Poligénesis?”, Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo 39 (1963): 5–26; publicación
de la conferencia leída, el 10 de agosto de 1961, en la “Cátedra Menéndez Pelayo”. Reproducido en: Alonso, Dámaso.
Obras Completas v. 8, Madrid: Gredos, 1986, 707–31.

23. El trabajo de García Jurado en Revista de Occidente confirma su correo. En su artículo-reseña al libro de Curtius,
Lida le cuestiona “la exaltación de la tópica o catálogo histórico del lugar común”; véase nota siguiente. Con respecto
al pedido del colega español para citar mi hallazgo en su trabajo, la referencia se encuentra al inicio de su artículo,
“Reinventar la Antigüedad. Los estudios clásicos a partir del siglo XVIII”, Revista de Occidente 410–11, julio–agosto
(2015): 113–32.

24. En su recensión al libro de Curtius, Lida (ed. 1975, 305–06), califica los tópicos como literatura “inerte”, y pone en
tela de juicio que hayan construido la literatura europea.

25. Como se ve en las conversaciones privadas de Borges y Bioy Casares, relación que Bioy Casares registró, publicán-
dolas luego de la muerte de su amigo, en Borges, Barcelona: Ediciones Destino, 2006.

26. Calímaco de Cirene, Filetas de Cos, Euforión de Calcis, Apolonio de Rodas, son algunos de sus representantes, entre
los griegos, de la escuela que floreció a fines del siglo IV e inicios del III a C. Entre los romanos, Cornelio Galo, Helvio
Cina y la figura sobresaliente de Catulo de Verona en el siglo I a C. Poetas de refinadísima cultura, cuya incidencia
produjo obras de significado poco accesible para el común de la gente. Ese movimiento estético fue precursor del
barroco (Calderón de la Barca, entre otros) y del llamado parnaso y simbolismo francés; Théophile Gautier, en su
poema, “L’Art”, de Émaux et Camées, describe los postulados rectores del movimiento, aplicables desde los griegos
hasta nuestros días. Vale la pena recordar que Baudelaire dedicó su Les Fleurs du Mal a Théophile Gautier.

27. La parte de la carta que reproduce Lida, Miranda. Años dorados de la cultura argentina, cit., 158–59, fechada en
Berkeley, 27 de abril de 1962, dice así: “Son pocas las veces que he estado junto a Ud. ante todo porque así lo ha
querido el Azar que mueve el sol y las estrellas […] y, por último, porque Ud. (con Jorge Luis Borges) me reducen
con su sola presencia a la afasia instantánea y total. Ante Uds., que me inspiran la admiración más afectuosa y el
sentimiento de propia pequeñez, vuelvo a reaccionar como en la adolescencia”. En el trabajo donde se encuentra
la cita apócrifa que nos desvela (p. 52), María Rosa confirma ese respeto reverencial; le pide perdón a Borges por
reprocharle que una de sus imitaciones, en “El general Quiroga va en coche al muere”, está por debajo del modelo
imitado, Almoqtádir el Magrebí: “Aquí (perdone Borges) la imitación ha quedado muy por debajo del modelo”. A
continuación, Lida expone sus razones.

28. Ese final de María Rosa Lida es recogido por Anderson Imbert, Enrique.Métodos de Crítica Literaria, Madrid: Edi-
ciones de la Revista de Occidente, 1969, 145, a quien solo le importa el debate entre subjetividad y objetividad del
crítico literario, sin reparar ni comentar la procedencia lucreciana de la frase. Ese final también es reproducido por
Lafon en su antes citado libro (Borges ou la réécriture 117), quien tampoco advierte la procedencia lucreciana con
que Lida cierra su trabajo.
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