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Lucrecio, Atomos y Letras, Borges.
Memoria, arte combinatorio y asociacion

Rubén Florio

This paper, in which I will attempt to show the impact memory and association had on the works of Latin
poets of antiquity, originated from a personal experience; poets whose most extreme examples of
combinatory art on a big scale were the centos. At the same time, I will examine the relation that could
have existed between these poetic forms, and Lucretius’ combinatory theory on atoms-letters of the Latin
alphabet, a hypothesis which was resumed by Borges together with the combinatory mystic of cabalists.
Finally, I will refer to which may have been the catalyst that allowed the juncture of verses and hemistiches,
proceeding from dissimilar works, to transform into a new one.

Keywords: Lucretius, Atoms-letters, Combinatory art, Memory, Borges

A word relates to consciousness as a living cell relates to a
whole organism, as an atom relates to the universe.

L. S. Vygotsky, Thought and Word

Comencé este trabajo como una conferencia a impartir en el XXIV Simposio Nacional de Estudios
Clasicos, Mendoza (septiembre de 2016), cuyo tema era: “Bella Gerant Alii (Ov. Her.13, 84).
Tendencia bélica y pacifismo en la antigiiedad clasica grecorromana”. Acorde con ese hemistiquio
de Ovidio, titulé mi exposicion: Bella gerant alii, alius sit fortis in armis, porque mi cerebro
completd ese primer hemistiquio no con el asentado por Ovidio (Protesilaus amet), sino con uno
de Tibulo y, luego, como una reaccién en cadena, con otros hemistiquios de otros autores. Ante
semejante y no buscada secuela, se me ocurrid, entonces, intentar mostrar que los llamados
centones, producciones extremas de combinacion de versos y hemistiquios de un hipotexto de
otro autor, se relacionaban con la memoria poética que cada nuevo creador conocia y conservaba
en su acervo literario. Pero, cuando comencé a desarrollar esta idea, me afloraron innumerables
combinaciones de hemistiquios junto con sus multiples intelecciones. Desbordado -y con-
fundido- por tamano potencial evocativo y aleatorio de mi memoria, memoria de quien no es
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Rubén Florio

hablante natural del latin, memoria que me recordé diversas conjeturas colaterales de Lucrecio y
de Borges sobre el lenguaje, al llegar a la quinta pagina, decidi postergar sine die su analisis.
Aunque inconclusa todavia, presento, cuatro afos después, unas pocas comprobaciones
rudimentarias.

omo debe haber sucedido con la memoria de los centonistas, la mia jug6 con el hemis-
C tiquio del titulo de un simposio (“Bella Gerant Alii”), y cambi6 el segundo hemistiquio
del verso original, Protesilaus amet, por otro de otro poeta elegiaco, Tibulo (1.10.29: sic
placeam vobis: alius sit fortis in armis). El nuevo verso quedaba como sigue: Bella gerant alii

alius sit fortis in armis. Al mismo tiempo, al sustituir el segundo hemistiquio, se modificd,
también, el ritmo original del verso ovidiano: bella gerant alii, Protesilaus amet, un
pentametro, transformado en un hexametro dactilico: bella gerant alii, alius sit fortis in armis.
Por ultimo, con el reemplazo por el hemistiquio de Tibulo, se intensificé el sentido del inicial
hemistiquio ovidiano (bella gerant alii), alterando el contraste buscado por su segundo
hemistiquio. Avancé, todavia bastante mads, al afiadir, del mismo Tibulo, un pentimetro de
su primera elegia (1.1.4: Martia cui somnos classica pulsa fugent), cuyo fruto fue un distico

elegiaco: bella gerant alii, alius sit fortis in armis / Martia cui somnos classica pulsa fugent.

Estos resultados no son constantes, mas alld de que las nuevas costuras tengan pleno
sentido, pues no siempre mi oido moderno encontré el correcto ritmo dactilico. Combi-
naciones como las registradas -y otras muchas— no fueron el desenlace de una busqueda
intencional, se me presentaron espontineamente. Y desencadenaron, de inmediato, varios
interrogantes. El primero, si no serian estas contigiiidades tematicas, incorporadas en la
memoria de los poetas de la Antigiiedad, las que mucho los habrian ayudado en el proceso
de construccion de sus textos; poetas cuyos mas extremos ejemplos de este tipo de literatura
fueron los centonistas. El segundo: ;qué relacion existia entre la teoria combinatoria que
Lucrecio expone cuatro veces en su obra y estos resultados poéticos? Finalmente: ;cuél era el
catalizador que posibilitaba la juntura de versos y hemistiquios, procedentes de hipotextos y
de contextos disimiles?

Si bien, al inicio, mi memoria escogié un hemistiquio de Tibulo -luego, todo un penta-
metro— para completar el de Ovidio, no fue, sin embargo, el tnico intercambio espontaneo.
De entre un numero dificilmente contable de reemplazos, recurriendo a Ovidio y a sus cartas
heroicas, se me present6: bella gerant alii, ne nos fera bella sequantur (<Her. 16.341 [Paris a
Helena]: Nec tu rapta time, ne nos fera bella sequantur), y, también, bella gerant alii, tu, Pari,

semper ama! (<Her. 17.254 [Helena a Paris]: Bella gerant fortes, tu, Pari, semper amal).

Asimismo, recordé un hemistiquio: el del ultimo verso de un poema de Catulo, quien, antes
que Ovidio, habia narrado la historia de Laodamia y Protesilao; el resultado fue: bella gerant

alii, vivere dulce mihist (<Cat. 68.160: lux mea, qua viva vivere dulce mihist).
No fue necesaria la contigiiidad del tema de los esposos para que se me presentaran evo-
caciones cercanas; un bastidor poético, alusivo al tema de la pasién amorosa, fue percutor
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suficiente: bella gerant alii, qua lubet efficias (<Cat. 76.14: difficilest, verum hoc, qua lubet,
efficias). Con Virgilio surgid la asociacion: bella gerant alii, et nos cedamus Amori (<Ecl. 10.69:
omnia vincit Amor, et nos cedamus Amori), y con su Eneida: bella gerant alii, est mollis

flamma medullas (<Aen. 4.66: quid delubra iuvant? est mollis flamma medullas) o bella gerant
alii, nec sat rationis in armis (<Aen. 2.314: Arma amens capio, nec sat rationis in armis), que

lleva a similares eslabones de otra cadena: una salus victis nullam sperare salutem, Aen. 2.354,

cuya procedencia es: una salus haec est, hoc est tibi pervincendum [=deponere amorem], Cat.
76.15. En poco tiempo, el continuado ejercicio de la memoria me facilité combinar un
hemistiquio y un hexametro: bella gerant alii, hinc atque hinc vocibus heros / tunditur, et
magno persentit pectore curas (<Aen. 4.447-448: haud secus adsiduis hinc atque hinc vocibus

heros / tunditur, et magno persentit pectore curas).
Mi memoria también combiné el verso de Ovidio con muchos otros hemistiquios de

Propercio; por ejemplo: bella gerant alii vulgo conquirere amantis (<Prop. 1.2.23: non illis

studium vulgo conquirere amantis) o, manteniendo, incluso, el ritmo del pentdmetro: bella
gerant alii sic mihi te referas (<Prop. 1.18.10: sic mihi te referas, levis, ut non altera nostro...),
verso cuyos hemistiquios pueden intercambiar su posicion: sic mihi te referas bella gerant alii.
Asimismo, acudieron versos de la lirica de Horacio, con el siguiente resultado: bella gerant
alii, redeunt iam gramina campis (<C. 4.7.1: diffugere nives, redeunt iam gramina campis),

recreando un ambiente de tono bucélico. Pero no todo se puede combinar de cualquier
manera, aunque la métrica lo habilite; si recojo otros versos del mismo poema (bruma
recurrit iners, 4.7.12; pulvis et umbra sumus, 4.7.16), el sentido de los nuevos conjuntos es de
dificil o imposible inteleccion.

La asociacidn centonal, entonces, no es simple recuperacion de segmentos que concurran
y articulen ritmicamente, sino unién que requiere contigiiidad y coherencia semanticas; en
términos lucrecianos (1.183, 1.484, 2.110), una forma de conciliacion (concilium)'. El soporte
de ritmo y medida es sustancial para su fijacién en la memoria, como bien lo advirti6
Ambrosio de Mildn, recordando el legado de sus antecesores: “lo que se canta se fija mejor
en nuestros sentidos, porque, por su mediacion, se aprende sin esfuerzo y se conserva en la
memoria gustosamente”?. La memoria de la que habla Ambrosio no es incorpérea, sino fisica,
sensible.

! Beretta (2015: 161): “I fenomeni interessanti, infatti, sembrano svilupparsi solo quando gli atomi si
trovano combinati in concilia”. Véase Lucr. 1.481-482, 516-517, 772. Todas las citas de Lucrecio
proceden de la ed. Bailey (1947); la traduccién de Disandro (1959) me ha sido de gran ayuda. Me
pertenecen todas las traducciones al castellano de textos latinos citados en este trabajo.

* Ps. 118.7.25 (ed. M. Petschenig, CSEL 52, 1913): quae cantantur melius nostris adhaerent sensibus, y
Psal. 1.9.5 (ed. M. Petschenig, CSEL 14, 1919): domi psalmus canitur, foris recensetur; sine labore
percipitur, cum uoluptate seruatur. Véase Boeft (2007: 81-97).
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Desde mi acervo de recuerdos acudid, incluso, un hemistiquio de la épica didactica de
Lucrecio, aparentemente mas distante que los ejemplos citados: bella gerant alii, rerum
primordia pandam (<Lucr. 1.55: disserere incipiam et rerum primordia pandam), pues la

cesacion de la guerra puede llevarnos a la maxima aspiracion de un poeta epicireo, solo
posible en tiempos de paz (Lucr. 1.40-42): conocer los misterios del funcionamiento de la
naturaleza, condicién indispensable para alcanzar la felicidad en la vida y vivir como dioses.

Los hemistiquios combinables con “bella gerant alii” continuaron presentandose como
destellos espontaneos de mi memoria. No seguiré con este rompecabezas o puzzle, muy tipico
de los poetas de todos los tiempos, cuya técnica compositiva nos develaron, parcialmente,
Petronio en su Satiricon, y plenamente, entre otros, Ausonio, con su Centén Nupcial, y su
antipoda, Proba, con su Centon virgiliano en honor de Cristo.

El pasaje de Petronio es bien conocido y consiste en conectar con la épica heroica una frase
de Encolpio, en la que le confiesa a Gitén su defeccidn viril. Luego, entreteje el término inicial,
illa, con el personaje femenino mdas importante del texto heroico mas famoso de su tiempo,
Dido y la Eneida;lo completa con un sintagma identificador de las églogas y le suma un retazo
del inolvidable pasaje de la muerte de Eurialo; en suma: como sucedera con los centones, una
unica voz del pasado literario, la de Virgilio, re-hilvanado desde sus textos. El fragmento
comienza:

Satiricén, 129.1 (ed. Diaz y Diaz): {Encolpius ad Gitonem}: ‘crede mihi, frater, non
intellego me uirum esse, non sentio. Funerata est illa pars corporis, qua quondam Achilles
eram’.

{Encolpio a Gitdén}: “créeme, querido, pienso que no soy hombre, no me siento tal.
Tengo muerta aquella parte del cuerpo, que estds viendo®, con la que en otro tiempo era
Aquiles”.

Ante el pedido de precisiones de Giton, Encolpio, luego de increpar a su miembro sin vida
y pedirle un certificado de defuncién (132.10: Rogo te, mihi apodixin defunctoriam redde), le
describe su estado, 132.11:

illa solo fixos oculos auersa tenebat,

* Traduzco frater por “querido”, siguiendo a Prieto (2002: 173), quien no aclara el motivo de esa
eleccidn; quizas se guio por la nota de Pierrugues (1826: 229), de sentido erético en pasajes de
Petronio, o por otros ejemplos de Petronio en OLD. s.v. frater 3.b. “Querido” traduce mejor que
“hermano” la relaciéon de intimidad sexual de ambos personajes. Funerata se refiere al cadaver
expuesto; por lo tanto, Encolpio le muestra a Gitén su pene sin vida y obliga a traduccién que
evidencie esa accion; “muerta” es insuficiente, por ello completo con “que estas viendo”.
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nec magis incepto uultum sermone mouetur (<Aen. 6.469-470)
quam lentae salices lassoue papauera collo  (<Ecl. 3.83/5.16 + Aen. 9.436)*.

aquella [=parte del cuerpo (Petr.) /=Dido (Virg.)], sin mirarlo, tenia sus ojos fijos en el
suelo, y, a pesar de que le hablara, no movia su rostro mas que los languidos sauces o
las amapolas de inerte tallo.

El engarce esta favorecido por illa, término vacuo en ambos contextos y, por lo tanto,
pasible de ser remitido a distintos referentes: en el inicial, a su pene inerme; en el de
evocacion, a Dido (cuando desprecia a Eneas en el infierno), terminado y rematado por otros
dos de concurrente tono semantico: el relajado ambito de las églogas y la extenuada muerte
de Eurialo. El contraste es violento, porque las respectivas escenas y las situaciones emo-
cionales de los personajes involucrados y forzados a convenir son, por separado, in-
conciliables. Sin embargo, illa, al carecer de referente fijo, logra un exquisito desenlace
grotesco y de heterogéneas intelecciones. La mas evidente se refiere al género épico: si esta
muerta esa parte del cuerpo, con la que, hasta no hace mucho, Encolpio se igualaba con
Aquiles, simbolo de la épica, por extension, la épica también estd muerta. La compleja
reminiscencia se extiende a otros planos; ademds de la referencia al agotamiento del género
épico, también marcado por su contemporaneo, Persio, se la puede interpretar como un
hiperbdlico sarcasmo, pues en Encolpio Petronio proyecta a Dido con su oculta aspiracién
erdtica: la posesion del sexo de Eneas; pero, en el mundo de los muertos, las arma viri que el
jefe troyano habia dejado clavadas —fixa- en el lecho conyugal del tallamo —thalamo / lectum
iugale— solo pueden estar inermes como un Eurialo agénico’.

Con semejante operacion de transferencia semantica, Petronio confirmo, abiertamente, las
posibilidades cripticas de las permutaciones de versos en gran escala, que ofrecia la obra de
Virgilio, y adelanto las extremas combinaciones del centén, mostrando que el contexto

* Petronio no recogié el ultimo hexdmetro de la descripcion virgiliana (6.471: quam si dura silex aut
stet Marpesia cautes), que se ajusta a la pétrea insensibilidad del pene de Encolpio. Quizas, prefirié
no sobrecargar el pasaje o consideré que el préstamo no debia superar dos versos seguidos del
hipotexto. En su carta al rétor Paulo del Centén Nupcial, Ausonio especifica que no conviene tomar
mas de un verso y medio, dos era propio de ineptos y tres, de estiipidos. No obstante, Ausonio incurre
en ineptitud, cuando reinserta dos hexametros completos de Virgilio; CN. 75-76 (< Aen. 1.74-75).

> Asi como Eneas le habia hablado a Dido sin obtener respuesta, Encolpio, antes de insertar los pasajes
de Virgilio, también le habla a su pene, con el mismo resultado, pidiéndole un certificado de
defuncidn. El pasaje abunda en alusiones a la muerte, componente esencial de la épica; véase Pyy
(2020: 267-289).

¢ Contemporaneo de Petronio, también sefiald ese agotamiento Persio, 1.96-97. El pasaje muestra el
debate iniciado en el siglo I sobre la pervivencia de la obra de Virgilio y, probablemente, la sofocacion
a que se enfrentaba toda novedad; véase Newmann (1986: 201).

7 Aen. 4.495-496: arma viri thalamo quae fixa reliquit / impius exuviasque omnis lectumque iugalem.
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jugaba un papel crucial en tales traslaciones®; un recurso que ya habia practicado, con
discrecion, Virgilio. Para entender plenamente el sentido del nuevo producto es impres-
cindible recordar el contexto de procedencia de los componentes que se insertan en el nuevo,
de vaciado. Como hemos visto en el breve pasaje de Petronio, esa anticipacion del centén
implica un “menage a trois”, pues contiene linealmente su propio sentido y el del subtexto, a
los que se suma el de la sintesis de ambos.

Dos ejemplos atestiguan la importancia del cambio de contexto en sendos centones
posteriores, pues con versos y hemistiquios tan solo de la obra de Virgilio, en la misma época,
Ausonio y Proba componen, respectivamente, un centén nupcial (con la cruda descripcion
de la desfloracion de la esposa en la noche de bodas) y un centén de alabanza a Cristo. Nada
mas alejado entre si, entre ambos y Virgilio. Ausonio y Proba le hacen decir a Virgilio lo que
Virgilio no habia dicho y, al mismo tiempo, rinden un reconocimiento extravagante y con-
cluyente a la grandeza de la obra virgiliana.

En el prologo de su Cento Nuptialis, Ausonio revela la técnica para componer centones,
partiendo del ejemplo de un juego que los griegos llamaban stomachion, donde la unién de
unos cuantos huesillos permitia formar incontables figuras distintas: “Ensamblando en
variadas formas estas piecitas, se forman mil figuras diferentes... son asombrosas las
combinaciones que lograron los expertos™. Ausonio llama juego (ludus / iocus) a este tipo de
producto en la introduccion de su Cento Nuptialis; sin duda, se trata de un juego de ingenio,
docto, en el y con el que, como cualquier obra literaria o —por su declarada técnica— mas que
cualquier obra literaria, ensefia jugando (ludendo docere) a lo largo de ciento treinta y un
hexdmetros. Pero, también confiesa que tal juego solo es posible, si el centonista posee el
irreemplazable don de la memoria: “Es una tarea solo de la memoria reunir las partes
dispersas y mutiladas™'. Proba llega mas lejos, pues se declara editora de la obra de Virgilio:
“proclamaré (haré ver) que Virgilio profetiz6 las sagradas tareas de Cristo”, y recombina

8 Véase Florio (2014: 36-40).

® C.N. prol.: harum uerticularum uariis coagmentis simulantur species mille formarum... sed peritorum
concinnatio miraculum est. Al respecto, apunta Carmignani, en La Fico Guzzo & Carmignani (2012:
157): “Para ilustrar como funciona la técnica literaria centonaria, Ausonio introduce la comparacién
con un juego de ingenio que se puede suponer bastante difundido en la época, el stomachion, cuyos
principios geométricos aparecen en un texto de Arquimedes (...) El poeta centonario, entonces, se
comporta como un jugador de stomachion, combinando las piezas (los versos virgilianos) para
construir una nueva figura poética”. Véase nota 10.

' Ib.: solae memoriae negotium sparsa colligere et integrare lacerate. Dos palabras destacan en esta

introduccion: concinnatio (para designar la ‘composicion’ de la obra, término que también significa
‘poner en orden’) y congruant (‘reencontrarse en movimiento’ > ‘concordar’). Tertuliano, Praescr.
39.3 (ed. R. F. Refoulé, CSEL 1, 1954), advierte sobre la técnica, usual en su tiempo: Vides hodie ex
Virgilio fabulam in totum aliam componi, materia secundum uersus et uersibus secundum materiam
concinnatis.
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versos de toda la produccion del poeta durante seiscientos cincuenta y cuatro hexametros,
una proeza extraordinaria de su memoria''.

Me detengo en una primera consideracién. Estas técnicas de alusiones, préstamos,
reelaboraciones, relacionadas con el comin denominador de la imitatio / aemulatio —conna-
tural a la literatura latina, por ser la primera de imitaciéon-, fueron sefialadas desde hace
tiempo por sus comentaristas antiguos, como Persio, Aulo Gelio y Macrobio'?, y por gran
nimero de criticos contemporaneos, como Giorgio Pasquali, André Thill, Gian Biagio
Conte, Stephen Hinds, Alessandro Barchiesi, Donald A. Russell, David West, Edward J.
Kenney, Francis Cairns, Jeffrey Wills, Philip Hardie, Martin Bazil, Scott McGill, Hans Robert
Jauss, Thomas Stearns Eliot'?, Mijail Bajtin, Julia Kristeva y tantos otros. No obstante, mas
alla de resaltar las relaciones intertextuales y el tipo de conocimiento impartido por las
escuelas de retdrica y sus ejercicios memoristico-compositivos sobre textos de autores pre-
cedentes, poco se avanzd con respecto al mecanismo por el que, en grados extremos, como
el de los centones, determinados versos o hemistiquios de un mismo autor pudieron ser
conectados entre si.

En el mundo grecolatino, la ejercitacion de la memoria con pasajes de textos literarios y
aprendizaje sistematico de figuras retoricas es un registro que no puede ser soslayado, cuando
se considera el tema de la produccion literaria'*. Obviamente, no se trataba de una memoria
como simple receptaculo de datos, imagenes y sonidos, todos ellos inconexos; ademads de esa
funcién primaria, cumplia otra, mas feliz: la de servir a la recreacion, reescritura, cons-
truccion de un aleatorio palimpsesto. Maurice Testard fue quien mejor puntualizé su valor
cuando afirmé que la memoria cultural de los escritores antiguos y del publico al que se

" C.P. 23: Vergilium cecinisse loquar pia munera Christi; véase Sandnes (2011: 151-153). Apa-
rentemente, toda literatura es criptica y la clave secreta de su mensaje espera hasta encontrar a su
develador, quienreordena y acrecienta la historia literaria transmitida.

"2 Pers. 5.1-2, afirma que los vates recurren a multiples voces para componer sus obras; Macr. Sat.
5.17.4-6 (ed. J. Willis, Leipzig, 1994), registra la imitacién y reconstruccion virgiliana, y muchos de
los préstamos que Virgilio habia hecho de Ennio, entre otros; véase el libro 6 de sus Saturnales.

" Eliot (1920: 114), parece evocar a Macrobio al afirmar: “Immature poets imitate; mature poets steal;
bad poets deface what they take, and good poets make it into something better, or at least something
different. The good poet welds his theft into a whole of feeling which is unique, utterly different from
that from which it was torn; the bad poet throws it into something which has no cohesion”.

' Cfr. san Agustin, Conf. 1.17 (ed. P. Kn6ll, CSEL 33, 1896): proponebatur enim mihi negotium animae
meae satis inquietum praemio laudis et dedecoris uel plagarum metu, ut dicerem uerba Iunonis
irascentis et dolentis, quod non posset Italia Teucrorum auertere regem, quae numquam Iunonem
dixisse audieram. Sed figmentorum poeticorum uestigia errantes sequi cogebamur et tale aliquid dicere
solutis uerbis, quale poeta dixisset uersibus: et ille dicebat laudabilius, in quo pro dignitate adumbratae
personae irae ac doloris similior affectus eminebat uerbis sententias congruenter uestientibus; véase
nota 81.
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dirigian fue prodigiosa y, en gran medida, imposible de imaginar en nuestros dias'. Cicerén
(de Or. 1.18.10) la valora como el mas preciado tesoro de un orador: Quid dicam de thesauro
rerum omnium, memoria? y Quintiliano, ademas de considerarla una de las cinco partes de
la retorica (3.3.1-3), le dedica numerosas entradas en su obra (particularmente, 11.2.1-12;
11.3.142), ademas de homenajear (11.2.1) a Cicerdn: neque inmerito thesaurus hic eloquentiae
dicitur.

El juicio de Testard exime de mayores comentarios; Ausonio lo habia expuesto de otra
forma en su carta al rétor Paulo, donde pondera la memoria como obligado instrumento para
componer centones. En el siglo IV, cuando se escriben los tan disimiles centones de Ausonio
y de Proba, testimonio concurrente es el de san Jerénimo, quien se queja de que los sacerdotes
cristianos, por propia voluntad, saben de memoria la obra de Virgilio antes que las Sagradas
Escrituras'®. Sean cuales fueren las obras recordadas —en el caso denunciado por Jerénimo,
las de Virgilio-, su queja ratifica el tipo de aprendizaje y canon literario vigentes en su tiempo.
En la misma época san Agustin reconoce que el autor preferido de las escuelas de retérica era
Virgilio, cuya difusién publica -y atraccién— no habia decaido, pues se lo recitaba en los
teatros'”. Para terminar, Juvenco dice que su versificacion épica de los evangelios le

15 Testard (1990: 5-6; 24): “pour percevoir comme telles les allusions du poéte chrétien a la fable, malgré
son discrétion, il faut se rappeler que Juvencus et ceux de ses contemporains auxquels il destinait son
épopée évangélique jouissaient d’une trés grande culture littéraire, servie par une mémoire
prodigieuse dont nous n’avons plus I'idée aujourd’hui”; “Ils [les auteurs anciens] savaient qu’un tel
langage [tradition de la pipnoig et de lart allusif] reposait, dans un monde de haut culture, sur les
connivences entre auteurs et lecteurs qui jouissaient, avec aisance, d'un méme patrimoine littéraire”.

' Hier. Ep. 21.13 (ed. I. Hilberg, CSEL 54, 1910): at nunc etiam sacerdotes dei omissis euangeliis et
prophetis uidemus comoedias legere, amatoria bucolicorum uersuum uerba cantare, tenere Vergilium
et id, quod in pueris necessitatis est, crimen in se facere uoluntatis. Al respecto, Marrou (1970: 307):
“un romano culto sera aquel que posea su Virgilio, como un griego su Homero: tesoro de sabiduria
y de belleza depositado en lo mas profundo de la memoria, desde donde afloran los versos a la
conciencia cada vez que se siente el deseo de expresar, subrayar o respaldar un sentimiento o una
idea”. Virgilio, Lucrecio y demas autores de la latinidad cldsica aparecen en textos cristianos, como
el andnimo del siglo IV, Laudes Domini (ed. 1. Warburg, Buenos Aires, 2011). En el siglo IX su poesia
sigue tan vigente, que Alcuino reconoce y acepta su encanto con feliz resignacion; en carta a Rigberto,
obispo de Tréveris, MGH. Ep. Kar. Aevi Il (ed. E. Dummler, 1895): Ep. 4, n.° 13, p. 39 (afio 791-792),
escribe: Vtinam evangelia quattuor, non Aeneades duodecim, pectus compleant tuum.

17 Para Wickham (2002: 71-72) la conducta “civilizada” de la aristocracia en el afio 400 consistia, entre

otras cosas, en “saber la obra de Virgilio de memoria”. San Agustin, Conf. 1.13, cuenta su entusiasmo

por la Eneida, en 1.17, su propia experiencia en la escuela de retérica, con discursos de la Eneida; en

Ser. 241.5, atestigua la recitacion de la obra de Virgilio en el teatro (consecuentemente, su

conocimiento masivo); en Civ. 1.3, relata la penetracion de su obra entre los romanos. Véase Wiesen

(1971: 71); visién de conjunto sobre la importancia de Virgilio en el siglo IV, en los trabajos reunidos

por Rees (2004).

~ 106 ~



Lucrecio, Atomos y Letras, Borges. Memoria, arte combinatorio Yy asociacion

garantizard la inmortalidad de la que gozan Virgilio y Homero'8; afirmacién concluyente
sobre los modelos emulados por los autores cristianos en el siglo IV, y sobre la memoria,
percutor que actualiza el texto evocado, volviéndolo presente, lo que habla de la corporeidad
de la memoria, invisible como los atomos de que se compone'’. Sin embargo, memoria y
recuerdo se diferencian en un aspecto: en tanto para la memoria opera el esfuerzo de una
disciplina técnica, para el recuerdo, que implica la seleccion de determinados pasajes lite-
rarios de un autor en el momento de su emulacion, opera la resonancia y magnitud del placer
estético que suscito su obra.

Sibien el de Ausonio, el de Proba, y similares productos literarios de la época (De alea, De
panificio, Medea, Hippodamia, Alcesta, Narcissus, Epithalamium Fridi...) son casos extre-
mos, por tratarse de centones, donde la subrogacion de los textos reproducidos es absoluta?,
en el resto, a la hora de componer una nueva obra, e intentando los autores emular el modelo
imitado, esa memoria cultural tiene que haber interactuado con el nuevo texto, activa o
pasivamente, como un bastidor subrepticio. Si asi ha sido, la memoria seria el percutor que
permite recordar el porvenir, segun la definicién de Boncompagno da Signa en su Rhetorica
novissima®'. Para Boncompagno ninguna persona es, pues, una pagina en blanco, un tema
que Lucrecio habia remitido a la eternidad de los atomos: nada nace ni regresa a la nada (Lucr.
1.150: nullam rem e nilo gigni; 1.248: haud redit ad nilum res ulla). Mucho menos puede ha-
blarse de pagina en blanco, cuando se piensa en los autores de la Antigiiedad cldsica, tan
sistematicamente entrenados en la disciplina retdrica con los ejemplos de sus antecesores. El
juicio de Testard, pronunciado a propésito de su trabajo sobre Juvenco, no se refiere solo a
los autores latinos de la tardia Antigiiedad, sino a todos los que componen la literatura latina,
tal como lo consigna Jacqueline Dangel en un enjundioso articulo®.

" Juvc. praef. 9-20 (ed. I. Huemer, CSEL 24, 1891).

' Lactancio fue, entre los autores cristianos tardoantiguos, quien mejor actualizé a Virgilio (y a
Lucrecio), subrogandolos con el mensaje de la nueva fe. En latin, los verbos referidos a la accién de
recordar construyen, preferentemente, su subordinacién infinitiva en presente, subrayando la
inmediata actualizacién del pasado evocado; véase Ernout & Thomas (1964 324). Sobre la
materialidad de la memoria, similar a una tabella que acoge y conserva los recuerdos, véase Frampton
(2019: 93-106).

* Evidente subrogacion de Lactancio, Inst. 7.27.5-7 (eds. S. Brandt & G. Laubmann, CSEL 19, 1890) de
un texto de Lucrecio, en cuyo comentario reemplaza la figura de Epicuro por la de Cristo,
adjudicandole la tarea que, en la obra del poeta romano, habia llevado a cabo el fildsofo atomista,
radicalmente contrario, en varios principios de su doctrina, a los del paradigma del cristianismo; al
recoger el pasaje lucreciano, Lactancio omite el nombre de Epicuro.

! Gaudenzi, ed. 8.1 (1982: 278): Memoria est gloriosum et admirabile nature donum, qua preterita
recolimus, presentia complectimur et futura per preterita similitudinarie contemplamur.

* Dangel (1999: 3-29).
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En este trabajo me propongo revisar, de manera incipiente, el elemento que desencadené
esas conexiones, sustentadas en la memoria y el ritmo regular del verso; me refiero a la
asociacion semantica. Omitiré tratar las combinaciones fénicas que administré el oido de los
poetas de la Antigiiedad clasica (y de cada época), para resaltar el sentido de puntuales
pasajes®.

Segunda consideracion. ;Por qué -me pregunto-, automatica e inconscientemente, inter-
cambié el segundo hemistiquio de bella gerant alii, Protesilaus amet, acciéon que podria haber
realizado también con el primero®*? Porque —creo- este procedimiento, practicado con di-
simulada sutileza (Petronio) o abierta develacion de su técnica (Proba y, sobre todo, Ausonio
en laintroduccién de su centdn), se encuentra aludido a lo largo de la literatura de Occidente.
Una de las ultimas evocaciones pertenece a Cristina Peri Rossi:

todo poeta sabe que se encuentra al final
de una tradicién

y no al comienzo

por lo cual cada palabra que usa
revierte,

como las aguas de un océano inacabable,
a mares anteriores...”.

Y, anado, porque la tradicion, al ser el soporte imprescindible de las renovaciones cul-
turales, es, también, traicion (natural evolucién lingiiistica de traditio) de sus modelos; asi lo
dejé traslucir, abiertamente, Ausonio, cuando se disculpa dos veces, durante su Centdn
Nupcial, por haberse servido de Virgilio para construir su obra, aunque degradandolo
(dehonestasse), hasta el punto de transformarlo en un poeta lascivo (impudentem). Ausonio
revela su modelo y la transgresion (o traicién) literaria y moral que ejercid, a conciencia,
sobre la obra de Virgilio. Tarea casi imposible es la contabilizacién de ejemplos, mas o menos
encubiertos de aemulatio (que seria impracticable sin la memoria), pero baste el primer verso
de la Psychomachia de Prudencio, donde se entremezcla la puntualidad de un verso virgiliano

» Gell. 13.21.1-10. Véase el estudio de Herescu (1960). El traslado de prosa a verso es otra de las
complejidades de este tema. Ovidio, Tr. 4.10.24-26, habla de su destreza al respecto, pues al anotar
palabras sin ritmo alguno, espontaneamente las convertia en poesia sin proponérselo.

*Vg. Diffugere nives {<Hor. C. 4.7.1}, Protesilaus amet; / O di, reddite mi hoc {<Cat. 76.26}, Protesilaus
amet; / Omnia vincit Amor {<Verg. Ecl. 10.69}, Protesilaus amet.

% Peri Rossi (1979: 11).
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y la generalidad de su Eneida, con la tradicion biblica cristiana y su literatura; un tangible
mosaico de textos®.

Borges enunci6 la misma idea en incontables momentos de su obra, como en el poema, de
impronta epictrea, “Al Hijo”, cuyo primer endecasilabo dice: “No soy yo quien te engendra.
Son los muertos™. Traté el tema varias veces, pero cambiando la forma de la exposicion, los
nombres, los lugares, las fechas, los destinatarios; envoltorios distintos para el mismo
contenido. Uno de los momentos mas logrados es el de su optisculo “IN MEMORIAM J. F.
K.%:

Esta bala es antigua.

En 1897 la disparé contra el presidente del Uruguay un muchacho de Montevideo,
Arredondo, que habia pasado largo tiempo sin ver a nadie, para que lo supieran sin
complices. Treinta afios antes el mismo proyectil maté a Lincoln, por obra criminal o
magica de un actor, a quien las palabras de Shakespeare habian convertido en Marco
Bruto, asesino de César. Al promediar el siglo XVII, la venganza se usé para dar muerte
a Gustavo Adolfo de Suecia, en mitad de la pablica hecatombe de una batalla.

Antes, la bala fue otras cosas, porque la trasmigracion pitagérica no sélo es propia de
los hombres. Fue el cordén de seda que en el Oriente reciben los vizires, fue la fusileria
y las bayonetas que destrozaron a los defensores del Alamo, fue la cuchilla triangular
que sego el cuello de una reina, fue los oscuros clavos que atravesaron la carne del
Redentor y el lefio de la cruz, fue el veneno que el jefe cartaginés guardaba en una sortija
de hierro, fue la serena copa que en un atardecer bebi6 Socrates.

En el alba del tiempo fue la piedra que Cain lanzé contra Abel y serd muchas cosas que
hoy ni siquiera imaginamos y que podran concluir con los hombres y con su prodigioso
y fragil destino.

% Prud. Psych. 1 (ed. M. P. Cunningham, CCSL 126, 1966): Christe, graues hominum semper miserate
labores < Verg. Aen. 6.56: Phoebe, gravis Troiae semper miserate labores. Véase Florio (2012: 287-
288), Hardie (2019: 189-199).

?7 De El otro, el mismo (publicado en 1964), en Frias (1974: 948); véase Florio (2010: 281-282).

8 De El Hacedor (publicado en 1960), en Frias (1974: 853). Eliot (1919: 55), la misma idea con otras
palabras: “(Tradition) involves, in the first place, the historical sense... This historical sense, which
is a sense of the timeless as well as of the temporal and of the timeless and of the temporal together,
is what makes a writer traditional. And it is at the same time what makes a writer most acutely
conscious of his place in time, of his contemporaneity. No poet, no artist of any art, has his complete
meaning alone. His significance, his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets
and artists”.
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En suma, segtin el texto borgeano, los ‘dtomos-arma’ poseen siempre inalterables pro-
piedades (coniuncta); distintas, por sus cualidades transitorias, son sus accidentales mani-
festaciones o cosas que existen por su relacién mutua (eventa)®: bala, piedra, cordon, veneno,
clavos, cuchilla... Sin perder su esencialidad, parecen disimiles por sus variaciones, incluso
hasta transformarse en cosas inimaginables. Borges, con su caracteristico sincretismo, asocia
el epicureismo con una teoria ajena al cuerpo de sus ideas, la de la metempsicosis; la trans-
migracion, entonces, no afecta tan solo a las personas, sino también a todo objeto material,
porque hombres, almas y todas las cosas son atomicas en la perspectiva epictirea. Al
transmigrar, esos objetos adquieren una forma distinta, pero sus propiedades distintivas son
inalterables. Con la sola mencidn en el titulo de esta obrita, Borges esta hablando de la
memoria, a la que concede un valor excepcional en toda su produccion, pues la considera
palimpséstica, un instrumento extraordinario, pues “la todopoderosa memoria puede exhu-
mar cualquier impresién, por momenténea que haya sido, si le dan el estimulo suficiente™.
La frase ejemplifica mi experiencia con la involuntaria combinacion de versos y hemistiquios
de diferentes autores.

Tercera consideracion. Si yo, que apenas balbuceo el latin, que no tengo internalizadas las
cantidades de cada una de las silabas de sus palabras en mi registro lingiiistico-mental, que,
de tanto leer esos textos —por el placer estético que me regalaban y regalan, y para preparar e

* Lucr. 1.449-454: Nam quaecumque cluent, aut his coniuncta duabus / rebus ea invenies aut horum
eventa videbis. / coniunctum est id quod nusquam sine permitiali / discidio potis est seiungi seque
gregari / pondus uti saxis, calor igni, liquor aquai, / tactus corporibus cunctis, intactus inani. Para el
pasaje citado y eventa - coniuncta, véase Ernout & Robin I (1962% 108-110); Hinds (1987: 450-453).
Beretta (2015: 139), coniuncta: “tutte le proprieta che appartengono intrinsecamente alle cose”; (209),
eventa: delle qualita transitorie della materia che, come quelle della vita, sono necessariamente e
perennemente destinate a cambiare”. Véase el comentario a Lucr. 2.18, de Fowler (2002: 75-76).

Borges (1997: 73-76): “De Quincey afirma que el cerebro del hombre es un palimpsesto. Cada nueva
escritura cubre la escritura anterior y es cubierta por la que sigue, pero la todopoderosa memoria

30

puede exhumar cualquier impresion, por momentanea que haya sido, si le dan el estimulo suficiente
[...] La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas”.
Publicado originalmente en el diario Clarin (15-05-1980), fue recogido, en 1983, junto con otros tres
relatos, en La Memoria de Shakespeare. En Historia de la Eternidad, publicado en 1936, habia
consignado, Frias (1974: 264): “Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la
anulacion de esa facultad comporta la idiotez”. La memoria registra cada causa-efecto-causa... en un
sistema de precedencias anclado en el tiempo, donde transcurren los procesos alternantes de vida y
muerte, inmersos en la inmutable condicién de eternidad del dtomo, indiferente a la historia y al
tiempo y, consecuentemente, a la determinacion. Quien se detenga en las distintas ediciones de las
obras de Borges advertira que muchos de sus textos difieren de las publicaciones originales. Algunos
han pasado a integrarse en una nueva obra, otros han sufrido modificaciones internas que conllevan
un sentido disimil al del original. Para Borges, toda obra es creacion viva y, por tanto, cambiante a lo
largo del tiempo, caracteristica del palimpsesto.
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impartir tantas clases a lo largo de 45 afios-, apenas recuerdo de memoria unos cuantos
poemas de autores de, sobre todo, la latinidad clasica..., yo —reitero-, que entiendo pero no
hablo latin, he podido combinar versos enteros y hemistiquios de distintos ritmos del latin
clasico..., me pregunto: ;cuanto mas habran podido hacerlo los poetas que lo hablaban, con
su oido y su memoria entrenados en su lengua materna y en los textos de sus antecesores? Mi
opinién es: ilimitadamente. La cantidad y variedad tematica de los centones parece con-
firmarlo. Esta hipotesis no incluye tan solo las construcciones centonales —facilmente
reconocibles—, sino también las de una emulacion discreta pero concreta, con recuperaciones
y, a veces, leves variaciones de sintagmas de dos o tres palabras del autor emulado, al
principio, en el centro o al final del verso de quien lo emula®'; vg. Cat. 101.1-2: multas per

gentes et multa per aequora vectus / advenio - Verg. Aen. 6.692-693: quas ego te terras et

quantas per _aequora vectum / accipio, donde la reminiscencia del hipotexto sirve, sin
embargo, a un sentido por completo distante en el hipertexto®. Entonces, lo que afirma
Lucrecio en varios pasajes de su De rerum natura, sobre la combinacion azarosa de elementa,
capaces de producir un poema como el suyo, jes un dislate? ;Debe ser interpretado
literalmente o se trata de una metafora, que apunta a los distintos tipos de emulacién, desde
los mas laterales y encubiertos hasta los mds directos y evidentes**? En latin, elementa
significa dtomos, pero también letras del alfabeto®. Lucrecio no se limita a teorizar, dice que
los versos de su obra son prueba tangible de sus palabras.

*! Desde el trabajo de Pasquali (1951: 11-20) sobre la alusion, fue Wills (1996) quien mejor registré la
reiteracion de términos que los autores latinos hicieron en el interior de sus producciones poéticas.

*2 Doble alusion virgiliana (a Catulo y, por extension, a Homero). Ambos pasajes remiten a un itinerario
recorrido, pero, aunque los lugares mencionados sean los mismos, el movimiento es inverso: de Italia
a Troya (Catulo), de Troya a Italia (Virgilio), de la cantidad indiscriminada (multas) a la
particularizacion cualificada (quas); no son pueblos, sino tierras: Africa (Libyae regna, 6.694) y,
seguramente, las del infierno. Advenio / accipio: el hermano vivo, Catulo, frente al hermano muerto
(momento de una historia cerrada) / el padre muerto, Anquises, frente al hijo vivo, Eneas (momento
de una historia abierta).

Snyder (1980: 40-51) comenta la analogfa, remontandola a Demdcrito, y acota (129): “Lucretius’
fascination with the comparison between atoms and letters of the alphabet naturally led him to

w
by

illustrate the parallels in his own verse, nostris in versibus ipsis, in passages which have to do directly
or indirectly with atomic theory”, para concluir que su teoria ha sido subestimada; véase también
Friedlander (1941) y Schrijvers (1977: 84-87), para quien la analogia es simple metéfora. Anilisis de
cada una de las alusiones a la relacién atomos-letras, en Montarese (2012: 245-253), quien advierte
sobre las normas y limites de estas combinaciones, comunes a las de cada especie (246): “The letters
of the alphabet can produce an immense, though not infinite, variety of combinations, although the
letters are limited as far as the number of shapes is concerned”.

* Ernout & Meillet (1959% 193, 363): Elementum, “principe, lettre de I'alphabet”, recouvre dans tous

ses emplois le gr. otowxelov. Littera, “lettre de 'alphabet, caractere d’écriture”, correspond au gr.

ypdppa. Snyder (1980: 33): “In any case, it is clear that the word stoicheia has a well-established
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Recordemos los pasajes de Lucrecio; el primero es de tono general:

1.-1.196-197:

ut potius multis communia corpora rebus
multa putes esse, ut verbis elementa videmus...

asi como uno debe pensar que hay muchos corptsculos comunes a muchos seres, tal
como vemos en el caso de las letras con respecto a las palabras. ..

Los restantes involucran su poema:

2.-1.817-827:

atque eadem magni refert primordia saepe

cum quibus et quali positura contineantur

et quos inter se dent motus accipiantque;

namque eadem caelum mare terras flumina solem
constituunt, eadem fruges arbusta animantis,
verum aliis alioque modo commixta moventur.
quin etiam passim nostris in versibus ipsis

multa elementa vides multis communia verbis,
cum tamen inter se versus ac verba necessest
confiteare et re et sonitu distare sonanti.

tantum elementa queunt permutato ordine solo™.

Y, a menudo, es muy importante con qué otros principios se mantienen unidos los
mismos elementos primordiales, y en qué posicién y qué movimientos provocan y
reciben mutuamente; en efecto, los mismos elementos que forman el cielo, el mar, las
tierras, los rios, el sol, esos mismos forman los cereales, los arboles y los seres vivientes,
pero su mezcla y su movimiento son distintos. Y afiado: en mis versos, aqui y alld, ves
muchas letras comunes a muchas palabras; no obstante, se debe admitir que versos y

history of double use, since it serves first to refer to letters of the alphabet and, later, to the atoms as
well”.

% Sobre este pasaje, Fratantuono (2015: 28): “Lucretius keeps the reader focused on the metapoetic and
the literary; the world of the epic poet is a microcosm of the world of nature at large. The pages of
the poet are, as it were, like the void, and the letters the atoms or matter that are in constant motion
therein”. Con respecto al tu, destinatario frecuente y casi siempre anénimo (excepto cuando nombra
a Memio) a lo largo del poema, véase Toohey (1996: 97-98), Buglass et al. (2019: 230-231, 236-238).

* Fowler (1995: 7) senala la interrelacion estructural entre los minimos niveles y méximos exponentes
de la creacion: los atomos y el cosmos, las letras y el poema; Farrell (2007: 90), Hardie (2007: 126),
Garani (2007: 13), Zinn (2018: 147), comentan este pasaje con similares argumentos.
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palabras difieren tanto en el significado como en la pronunciacién de su sonido. Tanto
pueden las letras, si solo se cambia su ordenamiento.

Como si se tratara de un apéndice a esta hipdtesis (segun la cual el orden de los elementos
que componen el verso es determinante), poco después, Lucrecio presenta uno de los mds
conocidos axiomas del atomismo: la economia que rige en la naturaleza, porque, con la
reorganizacioén de unos pocos y los mismos elementos, logra una enorme variedad de com-
puestos; asi sucede en ignis et lignum, que resultan de una pequefa variacion (1.907-912). Y
remata su proposicion, ejemplificando con los cambios entre una palabra y otra, producto de
la redistribucion de sus letras (1.911-914):

atque eadem paulo inter se mutata creare
ignis et lignum? quo pacto verba quoque ipsa
inter se paulo mutatis sunt elementis,

cum ligna atque ignis distincta voce notemus” .

;Una pequeiia transposicién no les es suficiente [a los atomos] para crear cuerpos
igneos o lefiosos? Del mismo modo, también las palabras: solo han sufrido un pequefio
cambio en sus letras, cuando, con un sonido distinto, indicamos ligna e ignis.

3. -2.686-694:

dissimiles igitur formae glomeramen in unum
conveniunt et res permixto semine constant.

quin etiam passim nostris in versibus ipsis

multa elementa vides multis communia verbis,

cum tamen inter se versus ac verba necesse est
confiteare alia ex aliis constare elementis;

non quo multa parum communis littera currat

aut nulla inter se duo sint ex omnibus isdem,

sed quia non vulgo paria omnibus omnia constant™.

7 Auvray-Assayas (1999: 103-104) apunta: “Lucréce confére une forte unité a ce que lordre des
éléments crée: 'ordre donne qualité aux choses sensibles, c’est-a-dire ce par quoi elles peuvent se
faire connaitre, tout comme sur le plan du langage et, partant, de la création artistique, 'ordre produit
le sens. L’analogie proposée invite également a comprendre que 'ordre crée des contrastes, instaure
une syntaxe ol les qualités sensibles se distinguent et s’apprécient dans la contraposition”. Sobre el
principio de la economia epictrea, Sedley (2004: 190-191), y Kennedy (2007: 394-395).

% Beretta (2015: 133-144), comenta el pasaje. Montarese (2012: 250) repara en la reiteracién de tres
versos del pasaje anterior: 1.822-824 = 2.688-690, y la modificacion de 1.826 en 2.691, para precisar:
“The modification is coherent and indeed required, since Lucretius is now showing that dissimiles
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Por lo tanto, formas diferentes se reunen en un complejo Unico y las cosas estan
constituidas de semillas combinadas. Y afiado: en mis versos, aqui y alld, ves muchas
letras comunes a muchas palabras; no obstante, se debe admitir que versos y palabras
estan formados por letras diferentes, no porque haya en ellos pocas letras comunes o
porque nunca dos palabras estdn formadas con las mismas letras, sino porque las
unidades no son todas iguales entre si.

4.- 2.1007-1022:

ut noscas referre eadem primordia rerum

cum quibus et quali positura contineantur

et quos inter se dent motus accipiantque,

neve putes aeterna penes residere potesse
corpora prima quod in summis fluitare videmus
rebus et interdum nasci subitoque perire.

quin etiam refert nostris in versibus ipsis

cum quibus et quali sint ordine quaeque locata.
namque eadem caelum mare terras flumina solem
significant, eadem fruges arbusta animantis;

si non omnia sunt, at multo maxima pars est
consimilis; verum positura discrepitant res.

sic ipsis in rebus item iam materiai

[intervalla vias conexus pondera plagas]
concursus motus ordo positura figurae

cum permutantur, mutari res quoque debent”.

de tales cuerpos primarios lo que importa es con cudles y en qué orden se combinan, y
qué movimientos producen y reciben unos de otros; y no creas que en los eternos
corpusculos primeros podrian residir las cualidades que vemos flotar en la superficie de
las cosas, ora naciendo ora desapareciendo subitamente. Y afiado: incluso en mis versos
importa con cudles y en qué orden se combina cada letra; porque las mismas letras
sirven para significar cielo, mar, rios y sol, las mismas para mieses, arboles y animales;
aunque no todas, al menos una gran mayoria son semejantes entre si; en cambio, las
palabras se diferencian por la posicion de sus letras. Asi también, en las mismas cosas,

formae come together to make a compound. He proceeds to expand on the formulation of DRN
1.823-27 at I1.692-99: not because there are few letters which are shared or because no two words are
made from the same letters, but because in most cases they do not share all their letters”.

* Casi todos estos versos seran reproducidos por Leibniz (1666) en su dissertatio con una pun-
tualizacion doble; véase nota 68.
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cuando se alteran choques, movimientos, orden, posiciones y formas de los 4tomos, por
igual sufren cambios aquellas cosas.

De los cuatro pasajes citados, este es el tnico en que Lucrecio no utiliza el término
elementum (sino corpora) para designar las letras del alfabeto, aunque repite que su inter-
cambio origina su poema®. En la secuencia concursus motus ordo positura figurae, Lucrecio
concentra, sintetiza y representa conceptos esenciales de su conjetura sobre las combi-
naciones de letras del discurso, y confirma su consciente intencion de relacionar res y verba*'.
Ratificara esta hipdtesis, cuando se refiera al origen de la poesia: poco después del
descubrimiento del alfabeto*2. Pero, en principio, de los textos citados se deduce que solo es
necesario una letra para modificar el significado de una palabra y que las mismas letras,
unidas en distinto orden, producen un sentido diferente.

Con una hipérbole Cicerdn se burla de esta conjetura en De natura deorum, pues considera
que su aplicacion hasta permitiria crear una obra tan extensa como la de Ennio: solo bastaba
agitar en una urna las veintiuna letras del alfabeto romano, las que, al echarlas fuera,
producirian ese milagro literario**. Mas alla de su recusacion, la nota de Cicerén confirma la

*0 Para las distinciones entre elementa, primordia, principia, corpora, véase Grimal (1986: 204-209). Los
cuatro pasajes de Lucrecio sobre las letras-atomos y el lenguaje son analizados por Frampton (2019:
77-82). Con respecto a corpora prima, reemplazo de elementa, y a los dos versos que solo difieren en
sus verbos: constituunt (2.821), significant (2.1016), Dionigi (2008: 28-29) anota: “In the first citation,
in fact, the prime physical principles are concerned, i.e. the atoms (primordia [see 817, 828], poetical
synonym of elementa and also metrically equivalent to it) which ‘form’ (constituunt) the bodies. The
latter couple of lines refers to the primary elements of writing, i.e. the letters of the alphabet that
‘signify’(significant) those bodies”; y, sobre los términos técnicos (Lucr. 1021-1022): “In doing so he
establishes a close correspondence between the elementa vocis and the elementa mundi to such an
extent that the poem takes the form of a grammatical ‘translation’ of the cosmos. Bazil (2017: 354)
cita este pasaje, remontandolo a otro de Filodemo (quien habla de metatesis, término no utilizado
por Lucrecio), y como precursor de las construcciones poéticas de Optaciano.

Véase Vineis (1990: 33-60).

Lucr. 5.1444-1445: carminibus cum res gestas coepere poetae / tradere; nec multo priu’ sunt elementa
reperta, véase el comentario de Armstrong (1995: 215) y, sobre todo, el de Deufert (2018: 365-366).
Nat. 2.93: Hic ego non mirer esse quemquam qui sibi persuadeat corpora quaedam solida atque

4

42

4

g}

individua vi et gravitate ferri mundumque effici ornatissimum et pulcherrimum ex eorum corporum
concursione fortuita? hoc qui existimat fieri potuisse, non intellego cur non idem putet, si innumerabiles
unius et viginti formae litterarum vel aureae vel qualeslibet aliquo coiciantur, posse ex iis in terram
excussis annales Enni ut deinceps legi possint effici; quod nescio an ne in uno quidem versu possit
tantum valere fortuna. Armstrong (1995: 224-227) comenta este pasaje y los de Lucrecio. Clay (1997:
187-189) describe el tema. Para la relacién entre Cicerén y el epicureismo, véase la exégesis de Wynne
(2019).
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difusion de la teoria epicirea*, pero su ejemplo sobre la combinacion aleatoria de letras del
alfabeto latino, que podrian ordenarse y componer una obra como la de Ennio, jes un
sarcasmo? Sin dudas, Cicerén conocia esa teoria, enunciada por Demécrito y Leucipo (que
Aristoteles registra®®), o por Epicuro —segun cita de Lactancio, reproducida por Leibniz (ver
mas abajo)—; su propdsito, creemos, fue mencionarla y ejemplificarla, hiperbélicamente, con
la extensa obra de Ennio, para, al final de su exposicién, rechazarla enfiticamente. Aunque
no lo explicita, Cicerén (también Borges)*® descree que la literatura sea un algebra verbal y
que cualquiera pueda producir cualquier libro, por mas variaciones y combinaciones de letras
que se intenten. Tales permutaciones podrian hacerse en un acotado tiempo del desarrollo
de una lengua, que comprenderia desde su constituciéon como tal hasta su desaparicion. Si
bien con cambios evidentes en su larga vida, se trataria de una lengua congelada en el tiempo
y en la que, para la materializacion de la teoria epictrea, no se deberia tener en cuenta la
etimologia, que involucra la convencién y obliga a revisar las consideradas analogias lu-
crecianas sobre los elementa®.

Mas alla del comentario de Ciceron, si consideramos admisible la hipétesis de Lucrecio,
todo texto —incluso el lenguaje- seria un cuerpo o mosaico de letras-atomos, que, segtin sus
ordenaciones, lo construye, deconstruye y reconstruye, tal como lo confirman, sin azar
mediante, los centones. En la génesis del proceso lucreciano el clinamen cumple un papel
crucial, pues la desviacién azarosa del dtomo, sin determinaciéon de lugar ni de tiempo,
posibilita innumerables combinaciones por especie y garantiza el libre albedrio en la
constitucion de todo lo existente y en cada eleccion de vida*. Con su propuesta sobre la

* Poco después de la publicacién de la obra de Lucrecio, Cicer6n informa que los epictireos habian
difundido la doctrina por toda Italia; Tusc. 4.7: Italiam totam occupaverunt.

* Arist. Gen. corr. 315b 7-15; también, Arist. Metaph. 985b 16-19. Borges recoge estos datos en “La
Biblioteca Total”, Sur (1939: 13): “Sus conexiones son ilustres y multiples: esta relacionada con el
atomismo y con el analisis combinatorio, con la tipografia y con el azar”. Y afiade que Aristételes, en
su Metafisica, registra la idea de Leucipo: “El escritor observa que los 4tomos que esa conjetura
requiere son homogéneos y que sus diferencias proceden de la posicion, del orden o de la forma”.
Ese texto serd la base de su posterior “La Biblioteca de Babel”, incluido en Ficciones, 1944; véase Florio
(2010: 277).

6 Véase Borges (1984: 748).

¥ Tema tratado con agudeza por Dalzell (1987).

* Lucr. 2.292-293: id facit exiguum clinamen principiorum / nec regione loci certa nec tempore certo. Este
es el principio que, al azar, produce todo lo creado; véase Frampton (2019: 76-78). Sobre el clinamen
y ellibre albedrio, Morel (2000: 79-80), Morel (2009: 76-79), O’Keefe (2009: 143-146) y Frantantuono
(2015: 99-105). Para Bok (2006: 29): “Poetry written by chance disintegrates language, pulverizing it,
discharging the resultant particles into a void of indeterminate probabilities-a noisy abyss where
letters and symbols might collide or disband at random, doing so in a manner reminiscent of the
clinamen described by Lucretius, who draws an analogy between atoms and words in order to suggest
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constitucion del texto Lucrecio confirma al tacto como el sentido epictreo por excelencia (en
clara divergencia con Platén y Aristételes, que privilegiaban la vista)*, y establece lo haptico
como el generador de la creacion centonal, en particular®. Si bien Lucrecio no se ocupa de la
memoria, la discusion doctrinaria que entabla con filésofos del pasado es demostracion
practica de su valor; también, cuando alude a las epopeyas homéricas como el més remoto
ejemplo literario de la Antigiiedad (5.326-329), obras que, durante siglos, se transmitieron
oralmente y con variantes significativas gracias a la memoria.

Ultima consideracién. Habria un caso de permutaciones més complejo que todos los
citados. Como hemos visto, se puede componer un centén con una buena y agil memoria,
partiendo de la premisa de Lucrecio sobre la combinacion de letras-atomos y su inmediata
extension: letras-atomos, agrupadas en palabras y estas en conjuntos de palabras (hemis-
tiquios, versos), y viceversa: cada discurso puede dividirse en palabras, estas en silabas y estas
en letras®'. El texto primario puede ser re-articulado en textos de disimil contenido desde
textos de distintos autores, con discrecion o sin reservas. Pero hay un autor que practica en
sus obras, sistematicamente, la reutilizacién intencional de palabras y de conjuntos de
palabras. Se trata de Virgilio, quien, omnisciente como nadie antes, tuvo preciso dominio de
la totalidad de su produccion y de toda la literatura anterior>?. Virgilio escogié sintagmas de

that all substances and all utterances result from the anagrammatic permutations of infinitesimal

nuclei”.
¥ Véase Lucr. 1.453-454, y, sobre todo, 4.524-705.
%0 Véase Maurette (2015: 66-73) y Pierre (2016: 242-244).
' Como anotan distintos gramaticos: Diomedes, De littera (GLK 1.421.21): litteras etiam ueteres
elementa dixerunt, quod orationem uelut quaedam semina construant atque dissoluant; Prisciano, De
litera (GLK 1.6.14): literas autem etiam elementorum uocabulo nuncupauerunt ad similitudinem
mundi elementorums; Sergio (ca. siglo V), De littera (GLK 4.475.9): littera sola non habet quo soluatur.
ideo a philosophis atomos dicitur. Sergio habla de atomos y remonta hasta Lucrecio; otros gramaticos
habian hablado de la construccién del discurso a partir de las letras, cfr. Chin (2018: 12-19). Parala
relacion con los centonistas, Squire (2017: 92-95). Dionigi (1988: 32-38) revisa los precedentes en los
que abreva Lucrecio, analogias entre versus y res, canon gramatical, estructura fisica y estructura
verbal, y distintos gramaticos posteriores. Montarese (2012: 249) apunta: “It is important that
Lucretius draws attention to the words and verses of his own poem here. The structure of the poem
on nature resembles nature itself. It is even conceivable that words represent molecules, and verses
represent compounds. The same letters can make up the entirety of Lucretius’ poem (cosmos), as
well as the verses (compounds) and the words (molecules) just as Epicurus’ atoms make up
everything in our experience, from small compounds to the whole universe. Lucretius intended his
poem to be an accurate image (simulacrum) of reality”.
Su formacion alejandrinista (cuya Biblioteca es simbolo de la nueva paideia) impregné con sereno
placer epictreo toda su produccion literaria, identificada por el exquisito verso helenistico y por
términos que hablan de su estilo, labor (texere), tenuis (deductus), presentes desde su primer trabajo:
Ecl. 10.1, 10.71; 1.2, 6.5, 6.8, desplegados, entre otros, en: G. 1.145-146: labor omnia vicit improbus

52
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autores precedentes, para reinsertarlos en sus obras, adaptandolos a las necesidades de estas

y

sin reiterar el sentido que tenian en el contexto de procedencia®. También reinserto, como

ya lo habia hecho Lucrecio, términos, sintagmas y secuencias de su autoria —a veces, con

pequeias variantes morfolégicas—, haciendo de la intratextualidad® (y auto-referencialidad)

una novedosa herramienta literaria. De entre muchos de los mejores ejemplos sobresale el

sintagma que le adjudica, alternativamente, a Eneas y a Turno (Aen. 1.92; 12.951): solvuntur

frigore membra>. Esta repeticién es ajena a la inconclusion de la Eneida, y su mensaje,

53

5.

b

55

(<cfr. Lucr. 2.12: noctes atque diez niti praestante labore), G. 4.6: in tenui labor at tenuis non gloria;
Aen. 12.435: disce, puer, virtutem ex me verumque laborem; véase Gale (2000: 143-154).

Cat. 101.1-2: multas per gentes et multa per aequora vectus / advenio; Verg. Aen. 6.692-693: quas ego
te terras et quanta per aequora vectum / accipio (para la recuperacion y rearticulacion de este
sintagma, véase la nota 32). Cat. 11.22-24: velut prati / ultimi flos, praetereunte postquam / tactus
aratrost; Verg. Aen. 9.435: purpureus veluti cum flos succisus aratro. Lucr. 1.34: reicit aeterno devictus
vulnere amoris; Verg. Aen. 8.394: tum pater aeterno fatur devinctus amore. Lucr. 5.7: dicendum est,
deus ille fuit, deus, inclute Memmi; Verg. Ecl. 1.6-7: deus nobis haec otia fecit, / namque erit ille mihi
semper deus; Ecl. 5.64: ipsa sonant arbusta: ‘deus, deus ille, Menalca!’. Lucr. 1.61: quod ex illis sunt
omnia primis; Verg. Ecl. 6.33: ut his ex omnia primis. Lucr. 5.1185: nec poterant quibus id fieret
cognoscere causis. .., 1194-1195: O genus infelix humanum, talia divis / cum tribuit facta atque iras
adiunxit acerbas!; Verg. G. 2.490-492: felix, qui potuit rerum cognoscere causas / atque metus omnis
et inexorabile fatum / subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari. “Subiecit” lleva hasta Lucr. 1.78:
quare religio pedibus subiecta.

Sharrock (2018: 15): “Intratextuality is the phenomenon and the study of the relationship between
elements within texts: it is concerned with structures such as ring composition, continuities,
discontinuities, juxtapositions, story arcs and other repetitions of language, imagery, or idea,
including gaps both in the hermeneutic circle and in the form of absent presences and roads not
taken”.

Existen casos mas extremos: Ecl. 2.45 - Aen. 6.883: lilia plenis, para Corydon - para Marcelo; Ecl. 5.78
- Aen. 1.609: semper honos nomenque tuum laudesque manebunt, adjudicado a Dafnis - a Dido, como
corolario de las virtudes de ambos; Aen. 11.831 - 12.952: vitaque cum gemitu fugit indignata sub
umbras, describiendo el dltimo aliento de Camila - el de Turno, de disimiles importancias con
respecto a la ficcion literaria de la Eneida y a la historia de Roma; Aen. 4.285 - 8.20: atque animum
nunc huc celerem nunc dividit illuc, perturbacion de Eneas por las intrigas de Dido - por las de Turno.
El sintagma mene fugis? (4.314), con que Dido interroga a Eneas ante su partida, tan sutilmente
evocado por la demanda de Eneas a Dido, quem fugis? (6.466), cuando la reina huye de Eneas en los
infiernos. Hay casos mds complejos: condere, de aparentes sentidos diversos, anunciando la
fundacién de Roma y su consumacion, 1.5: dum conderet urbem; 1.33: tantae molis erat romanam
condere gentem; 6.92-93: Augustus Caesar, divi genus, aurea condet / saecula (<cfr. Lucr. 3.1090);
12.950: ferrum adverso sub pectore condit; véase Rimell (2015: 39-62). Falta aiin una monografia sobre
las repeticiones de frases y versos de Virgilio en Virgilio. Sobre la de arma virum en la Eneida y su
recuperacion en Perist. 3 de Prudencio, véase Florio (2005).
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intencional®: la precariedad de vida de Eneas, al principio de la obra, ha sido transferida a
Turno en el momento postrero de su vida. Desde la configuracion de la estructura com-
positiva, con la repeticion de una misma frase en distintos contextos, Virgilio readapta el viaje
c6smico y victoria de Epicuro (narrados por Lucrecio en apenas dieciocho versos, 1.62-79),
convirtiéndolo en la estructura compositiva de la Eneida, de alrededor de diez mil versos®.
Obvias son las interpretaciones subsecuentes de esta y multiples emulaciones, ajenas y
propias®.

Las frecuentes e intencionales recuperaciones de Virgilio, dentro de sus obras, de diversos
términos y sintagmas, ajenos y propios, traslucirian que el acotado material literario (porque
los 4tomos no son infinitos) con que trabajo —partiendo de la reproduccion de sus unidades
primeras: dtomos-letras— puede combinarse reiteradamente para producir creaciones di-
similes de un tema comun®. Esas diferentes reinserciones, con significados alternativos
(articulados como alter ab illo), lo convertirian en el poeta que mas a conciencia practico la
teoria lucreciana sobre las multiples conjunciones de las letras del alfabeto®.

La asociacién libre, una de las caracteristicas de la elegia, desde su nacimiento hasta
nuestros dias, seria el factor que posibilitd las permutaciones apuntadas al principio de este
trabajo; también, las producidas por los poetas latinos sobre un mismo nucleo tematico. Asi
pues, esas sustituciones, que mi memoria produjo, del segundo o del primer hemistiquio del
verso de Ovidio no son sino una alquimia combinatoria de nociones y principios primeros,
cuyo resultado es el contenido de todas las ciencias; y coincide con el axioma de economia
postulado por el epicureismo. Los reemplazos de lo mismo por el otro tienen una historia
multiple, ininterrumpida e inabarcable, en diferentes grados y proporciones, que incluyen la
mistica racional, con el arte combinatorio de Raimén Llull en su Ars Magna (1315), precursor
del razonamiento automatico, y la maquina inventada por Alan Turing (1936), la matematica
de Leibniz, expuesta en su Dissertatio de arte combinatoria (1666), o la formulacion poética

> A lo largo de su trabajo, Niehl (2002) hace notar que Virgilio nunca se cita a si mismo sin un
significativo proposito.

*7 Véase Hardie (1986: 194-197) y Fowler (2000: 208-211).

%8 Florio (2014: 60-64).

% Tal supuesto podria extrapolarse a su evolucion creadora: con las Eglogas reescribe el género cultivado
por Tedcrito, con las Gedrgicas el inaugurado por Hesiodo, con la Eneida el que inicia la literatura en
la voz de Homero; pero no se trata de una regresion, pues rescata el pasado literario desde la
actualidad de su presente filoséfico, donde se conjugan epicureismo, estoicismo y pitagorismo.
Recuperacién, entonces, de una memoria que progresa desde el presente hacia el pasado, los recoge
y reorganiza. Sobre las construcciones de la memoria, Sharrock (2018: 22-26) afirma (24): “whether
the focus is on individual words or some other kind of textual element, such as repeated imagery,
parallel scenes, topoi, or allusive mini-narratives, these linkages are at the core of intratextuality”.

% La imitatio que, entre otros, han estudiado Thill (1979), Conte (1986), Wills (1996) y Hinds (1998),
solo serfa, en el caso de Virgilio, el primer paso de un mecanismo mucho més complejo.
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de Mallarmé en su Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897)%!, y cuya mayor o menor
riqueza de re-creacion se encuentra en la capacidad de la memoria.

Dos mil afios después, la hipotesis de las azarosas permutaciones fue revivida en plenitud
por Borges, quien recapitul6 hasta los citados pasajes de Lucrecio sobre la combinacion de
letras que, segiin su ordenamiento, pueden producir innumerables palabras. Borges avanza
en un aspecto que parece estar latente en la hipdtesis lucreciana sobre las letras-dtomos
(elementa): las palabras, agrupacion de vocales y consonantes, tienen la capacidad de ordenar
el mundo. Si las letras del alfabeto son atomos, si sus combinaciones (permutato ordine) se
diferencian por el nombre de cada una de las cosas que constituyen el mundo, el lenguaje,
entonces, es el creador de toda la realidad existente que conocemos; por lo tanto, lo que no
ha sido nombrado por el lenguaje no existe. Asimismo, el acto de nombrar conlleva el de
diferenciar una cosa de la otra y, consecuentemente, la imposible existencia del caos, término
ausente de la obra de Lucrecio. En este sentido, Borges dio un paso mas: fusiond la filosofia
materialista con las teorias cabalistico-lingiiisticas (combinatoria mistica), como se aprecia
en su poema “El Golem”™?, donde destacan las estrofas que hablan de las combinaciones de
letras y silabas:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)

El nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de rosa estd la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo®.

Y, hecho de consonantes y vocales, 5
Habra un terrible Nombre, que la esencia

Cifre de Dios y que la Omnipotencia

Guarde en letras y silabas cabales.

Sediento de saber lo que Dios sabe, 21

8! Véase Beauchot (1985: 190, en particular). En “La mdquina de pensar de Raimundo Lulio”, ensayo
publicado en la revista El Hogar (15-10-1937), recogido por Sacerio-Gari & Rodriguez Monegal
(1986: 174-178), Borges describe esa extravagante invencion y rechaza la posibilidad de que pueda
producir “un solo razonamiento, siquiera rudimental o sofistico”, lo que no disminuye su interés,
pues tampoco funcionan, entre otros, las teorias metafisicas y teoldgicas. No hay dudas de su
conocimiento profundo de los filésofos atomistas, de Leibniz y de Mallarmé en 1939; véase Florio
(2011: 35-38).

% De El otro, el mismo (publicado en 1964), en Frias (1974: 885-886); el poema habia aparecido en 1958,
en la revista Davar, escritura poética de su articulo homdénimo en Manual de Zoologia Fantdstica,
1957, ampliado en EI Libro de los Seres Imaginarios, 1967. El subrayado me pertenece.

% En “Historia de los Ecos de un Nombre”, Otras Inquisiciones, Borges revisa la relacion de significado
y significante a lo largo de gran parte de la historia del pensamiento.
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Judé Leon se dio a permutaciones
De letras y a complejas variaciones
Y al fin pronunci6 el Nombre que es la Clave®.

Borges también recogi el aspecto mas profundo de la teoria de Lucrecio, quien afirma que
no se puede permutar de cualquier manera, pues los atomos tienen sus propios atributos y
limites, caso contrario, se producirian anomalias dentro de una misma especie; en poco mas
de dos estrofas alude a esta norma del arte combinatorio y su resultado:

Tal vez hubo un error en la grafia 45
o en la articulacién del Sacro Nombre;

a pesar de tan alta hechiceria,

no aprendio a hablar el aprendiz de hombre.

Sus ojos, menos de hombre que de perro

y harto menos de perro que de cosa, 50
seguian al rabi por la dudosa

penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,

Ya que a su paso el gato del rabino

Se escondjia. .. 55

Esta poética exégesis de Borges sobre la fallida creacién humana del rabino ejemplifica el
limite fijado por Lucrecio con respecto a las combinaciones de &tomos, cuando afirma (2.700-
702, 718-719):

Nec tamen omnimodis conecti posse putandum est
omnia; nam volgo fieri portenta videres®,
semiferas hominum species existere

sed ne forte putes animalia sola teneri
legibus hisce, eadem ratio res terminat omnis.

no se debe pensar, sin embargo, que todo corpusculo ([primordia] omnia) puede
combinarse de cualquier manera, porque verias engendrarse criaturas monstruosas por
todos lados: nacerfan seres mitad hombres, mitad fieras... Pero no creas que solo los

® En “Una Vindicacién de la Cébala”, Discusiones, Borges exhibe su conocimiento de esta inter-
pretacion judia del Antiguo Testamento sobre la clavis universalis, relacionado con la gematria y la
isopsefia; al respecto, importantes notas de Costa Picazo & Zangara (2009: 483-489).

% Ernout & Meillet (1959* 524), portentum: présage révélé par quelque phénomeéne étrange ou
contraire aux lois naturelles. La madre naturaleza cred los portenta al inicio de la vida animal (Lucr.
5.837-838), posteriormente extintos. Véase Schiesaro (1990: 141-145).
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seres animados estan sometidos a estas leyes, la misma norma pone limites a todas las
cosas.

Asi pues, la congruencia en la combinacion de dtomos por especies (vg. generatim, Lucr.
1.20, 227, 229, 563, 584, 597...) rige la creacion de toda naturaleza, sea de la clase que fuere,
incluidos los textos: el alfabeto tiene, también, un orden establecido®. En el poema de Borges,
el gato huia de una especie que no solo no era la suya, sino de una que le era por completo
desconocida.

Leibniz es, sin duda, el mas significativo de los autores antes mencionados, porque en su
dissertatio trabajo6 con la permutacion de palabras, ejemplificando con el hexametro dactilico,
para demostrar su teoria combinatoria®. Su acceso al texto de Lucrecio y las posibilidades
combinatorias de los corpora prima son directas. Después de mencionar a Demdcrito,
transcribe parte del texto que he citado de Lucrecio (2.1013-1022) -con dos puntuales
aclaraciones de su autoria—* y, a continuacion, un pasaje de Lactancio (Inst. 3.17.24), donde
es mencionado Epicuro y su teoria de las letras: “los atomos, dice [Epicuro], se unen en
distinto orden y posicién, como las letras, las cuales, a pesar de ser pocas, pueden, sin
embargo, producir innumerables palabras, cuando son colocadas de forma distinta”®.
Leibniz es uno de los autores mas citados por Borges a lo largo de toda su obra, incluso
asociado a la Cébala y a la Eneida”. Después de recorrer una sola vez la produccion del
escritor argentino, quizas deberiamos preguntarnos si todas esas citas de nombres de autores,

5 Véase Kennedy (2002: 86-87). Los dtomos que conforman al género humano son, también,
peculiares, como se aprecia en su poema “Al Hijo”, de El Otro, el Mismo (2005: 119); véase Florio
(2010: 282).

57 Leibniz (1666: 67-68) ejemplifica con Optaciano y sus versos a Constantino, dispuestos como figuras.

% Leibniz (1666: 63): quin etiam refert nostris in versibus ipsis / cum quibus (complexiones) et quali sint
ordine (variatio site) quaeque locata. Erdmann (1840: 36) dilucida (variatio site=variatio situs).

 Leibniz (1666: 64): uario inquit ordine ac positione conueniunt sicut litterae: quae cum sint paucae,
uarie tamen collocatae innumerabilia uerba conficiunt. Véase Mora Charles (2014: 197-200; 206-
208).

7" Borges (1980: 135): “Hay un argumento, muy elegante pero muy falso, de Leibniz, para defender la
existencia del mal. Imaginemos dos bibliotecas. La primera estd hecha de mil ejemplares de la Eneida,
que se supone un libro perfecto y que acaso lo es. La otra contiene mil libros de valor heterogéneo y
uno de ellos es la Eneida. ;Cudl de las dos es superior? Evidentemente, la segunda. Leibniz llega a la
conclusion de que el mal es necesario para la variedad del mundo”. En un prélogo dedicado a la
Eneida, Borges (1988: 154), con similar razonamiento logra una valoracién distinta: “Una parabola
de Leibniz nos propone dos bibliotecas: una de cien libros distintos, de distinto valor, otra de cien
libros iguales todos perfectos. Es significativo que la tltima conste de cien Eneidas”.
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obras, temas, frases, que no son mero registro de su erudicidn cultural, sino materializacion
de su diversa escritura, no la convierten en un palimpsesto o un encubierto centén”".
Volviendo al ambito de los bastidores primarios, el intercambio de sintagmas, aparente-
mente disimiles de un hexdmetro, no es sino un modo de recuperacién y transformacion de
la creacion poética, una escritura como lectura de escrituras; “aparentemente disimiles”,
porque el acervo de la memoria identifica una constante invariable: en el caso que nos ocupa
(el de Ovidio, bella gerant alii, Protesilaus amet), se establece sobre una célula basica, de
significado conceptualmente comun a todos los que lo precedieron: la oposicion guerra-paz
en sus distintas expresiones (nuestro contemporaneo “hagamos el amor, no la guerra”), va-
ciadas en ritmo hexamétrico. El pentametro ovidiano contiene una extrema polarizacion. El
primer tramo (bella gerant alii) es de marcado tono épico, como bien conviene a esta obra de
Ovidio, compuesta de elegias heroicas; el segundo tramo (Protesilaus amet) se tifie de lirismo,
que se asocia con la vertiente amatoria de la elegia y el epigrama. Tal contraste nos retrotrae,
de nuevo, hasta Lucrecio, quien abrié su poema sobre la naturaleza con la misma imagen
estético-ideoldgica, desplegandola, a lo largo de los primeros sesenta y un versos, en las
figuras de Venus y Marte, simbolos de la incontenible renovaciéon de la vida y el —en ese
primer aliento- latente acecho de la muerte, cuyo poderio dominara el final del poema; es
decir, el combate eterno entre las fuerzas de €pog y 0dvatog, un combate cdsmico, humano.
En el proemio del libro quinto, Lucrecio sintetizé la accién de estas dos fuerzas en un
distinto pero similar sintagma contrastivo: dictis non armis (5.50)7, cuya trascendencia se
verifica en nuevas férmulas de los poetas latinos posteriores y alcanza, en principio, hasta los
de la literatura cristiana tardoantigua, como Tertuliano, Lactancio y Arnobio”*. Bastenos con
una sola linea de uno de los mas emblematicos versos de Prudencio: “la hembra provoca /
desafia las armas de los varones / al varén” (Perist. 3.35: femina provocat arma virum), re-
ferido a Eulalia de Mérida, quien con palabra vociferante (voci-ferans, a la manera heroica)
ejecuta la formula lucreciana desde una honda reminiscencia de la Eneida. En una sintesis
insuperable Prudencio atribuye a esa pequefia cristiana, de casi 12 afios, la capacidad de
enfrentar con la palabra (pro-vocat) las armas bélicas de los paganos, fuere ya el ejército, ya
Eneas. Pero, esta es solo la primera de las intelecciones de un verso notable, por la
recuperacion de la tradicion épica latina, hasta entonces vigente, y su recusacion en cuanto a

71 Véase Lafon (1990: 107-143).

72 Venus somete por completo con sus suavis loquellas (1.39) las fuerzas tanaticas de Marte. Recogiendo
un largo pasaje de Lucrecio (1.29-46) sobre esa dualidad, Virgilio, en su primera obra, revive el tema
y sefiala la imposibilidad de hacer poesia en tiempos de discordias bélicas, Ecl. 1.77;9.11-13.

7 Tert. Nat. 1.17 (eds. A. Reifferscheid & G. Wissowa, CSEL 20, 1890): si non armis, saltem lingua
semper rebelles estis; Lact. Inst. 5.19.10 (cit., CSEL 19, 1890): Non est opus ui et iniuria, quia religio
cogi non potest: uerbis potius quam uerberibus res agenda est, ut sit uoluntas; Arn.-1. Psal. (P L. 53,
557A): [Deus] Docuit ergo manus nostras in proelio non armis sed precibus pugnaturas.
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género literario y a paradigma heroico™. Arma virumque (Aen. 1.1) fue sinénimo de épica 'y
de paradigma heroico masculino, desde la publicacion de la Eneida’. En ese verso, de tan
solo cuatro palabras, Prudencio recoge y fusiona, complejamente, textos diversos: la Eneida
y el pasado literario de la epopeya marcial, en primer lugar, y Lucrecio, que habia recusado
esta tradicion con su contrastante épica diddctica, privilegiando la palabra (5.50: dictis non
armis); elementos heterogéneos, vaciados en un nuevo contexto espiritual. Virgilio y
Lucrecio, en particular, y otros antecedentes literarios precipitan en la tradicion a la que se
habia convertido Prudencio, cuyo acervo fundacional concede a la palabra un valor pre-
eminente’®. En suma, un mosaico de textos que concurren a configurar y autorizar los nuevos
textos de la literatura cristiana’.

En todas estas citas hemos hablado de la misma célula basica, dictis non armis, cuyas
expresiones historico-literarias pueden ser re-enunciadas, entre otras, por los distintos
sintagmas —enumerados al principio de esta exposiciéon- de Lucrecio, Virgilio, Catulo,
Horacio, Tibulo, Propercio y Ovidio, de quien bella gerant alii Protesilaus amet es tan solo
una variante mas de un ordenamiento, factor que facilita la memoria, segtin Cicerén, de Orat.
2.353: hac tum re admonitus invenisse fertur ordinem esse maxime, qui memoriae lumen
adferre. Las palabras son, sobre todo, recuerdos compartidos de una experiencia comun; por
lo tanto, la disposicion del tejido basico es cambiante, el tejido basico es el mismo. Lucrecio
parece enunciar este fendmeno con frase de alejandrina economia: et reddere dicta tacentes
(4.461). Convengo, pues, con Jacqueline Dangel que la literatura latina es capaz de presentar
siempre el mismo texto y, sin embargo, jamas el mismo’®, frase que bien se ajusta a la obra de
Borges.

Al principio de este trabajo, conjeturaba que la asociacién centonal no es mera recon-
figuracion de segmentos que concurren en un acoplamiento ritmico; el nuevo grupo requiere
contigiiidad y coherencia semdnticas. Desde una perspectiva leibniziana, la relacion, fun-
damento del arte, atiende a una caracteristica dual: conveniencia y unién. El arte com-
binatorio consiste en descubrir relaciones entre cosas, aparentemente diversas, que se

7* Véase Florio (2018: 28-29). Al respecto, Rohmann (2016: 182): “the work of Prudentius can be read
as part of the Christian transformation of classical literary genres as well as outlining the reservations
of some Christians against inheriting or preserving a specifically pagan literary heritage”. La
conversion en gran escala de, en particular, los modelos heroicos clésicos es instalada por los
apologistas: Tertuliano, Minucio Félix, Lactancio, y cristaliza en los christiana tempora; véase Marrou
(1985:101-108).

7> Véase Courcelle (1984: passim).

7S Gen. 1.3: dixitque Deus fiat lux et facta est lux.

77 Lo que Kristeva (1981% 190) designé con el término “intertextualidad”.

78 Dangel (1999: 13): “L’éclairage textuel ou contexte d’écriture ne cesse ainsi de changer, la réécriture
d’innover et la parole de surprendre par un nouvel horizon d’attente. Aussi la littérature latine est-
elle capable de présenter toujours le méme texte et pourtant jamais le méme”.
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justifican en y con su union; en la poesia latina, el requisito simultaneo es la congruencia
ritmica y la compatibilidad seméntica. La lingtiistica y la critica cognitivas recogen estos
principios”.

Pero el arte poético combinatorio, que entreteje sintagmas diversos en su lanzadera de
asociaciones congruentes, solo es posible por la intervencion de una memoria entrenada,
cuya funcién creadora excedia el acendrado conocimiento de la literatura precedente; al final
del proceso de las atémicas combinaciones, emergia el epictreo resultado: en la nueva cre-
acidn existe parte de la anterior; esta memoria emulativa asegura la subsistencia identitaria
de una comunidad, recreando, con nueva imagen, un pasado fijo en otro, analogo,
significativamente alterado®. Asi habria sucedido con los autores de la Antigiiedad, donde el
tipo de ensefanza impartido en las escuelas promovia producciones de heterogénea
homogeneidad®'. El centén —producto literario, construido por articulacién de fragmentos
de otras obras literarias— representa la expresion mas palpable y extrema de la continuidad
de lectura (como apropiacion y reutilizacion) de la poesia de la Antigiiedad clésica, desde la
sutil variante alusiva, las inter e intratextuales, hasta las de las piezas encastradas de los juegos
centonales®?. De un modo sorprendente, la hipétesis epictrea sobre la escritura, secuela de
un puilado de letras-dtomos, cuyas combinaciones promueven la serie abierta de toda lengua,
es precursora de la invencion borgeana sobre los infinitos libros de la Biblioteca de Babel. Si,
como se lee en ese relato: “basta que un libro sea posible para que exista”, desde la perspectiva
lucreciano-borgeana bastaria que una palabra fuera posible para que existiera, y todo lenguaje
y todo texto serian una mera tautologia; precepto que puede extrapolarse a todos los érdenes
de la creacion, como la flor de Coleridge, “cuyos atomos ahora ocupan otros lugares y no se
combinaron ain”®,

7 Para el impacto de los elementa lucrecianos en Saussure, véase Shearin (2020: 140-153); para los mds
recientes: Cruse (1986: 86-109), Sutton (1998: 228-247) y Cave (2016).

80 Véase Farrell (1999: 375-377), quien recuerda que esta clase de memoria es propia de profesionales
entrenados, como los oradores y los poetas.

81 Véase Bonner (2012: 212-226). Sobre el programa de las escuelas de retdrica, sefiala Dangel (1999:
10): “comme préalable a ces exercices d’écriture autant que de réécriture est préconisée une lecture
de textes littéraires grecs et latins en vue de leur mémorisation. Le programme proposé est quasi
encyclopédique”. Véase Zetzel (2018: 79-94); Sandnes (2011: 44-50), Hall (2017: 225-235). También
los epicureos privilegiaron la memoria en el proceso de aprendizaje escolar, véase Asmis (2001).

82 La referencia, discreta o abierta, a los autores precedentes no fue patrimonio exclusivo de los poetas;
también la practicaron, de generacion en generacion, los prosistas; véase Florio (2009: 110-128).

% Frias (1974: 640). “La Flor de Coleridge” (diario La Nacién, 23-09-1945), fue incluido, en 1952, en
Otras Inquisiciones. En “La Biblioteca de Babel” (publicado en 1941), Borges no deja dudas: “Hablar
es incurrir en tautologias” (...) “La certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma”,
Frias (1974: 470); frases que comenta Bok (2006: 25). Con respecto al vinculo del clinamen con “La
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Con su dictis non armis, encubierta version del proemio de su obra, Lucrecio produjo una
significativa diferencia. El contexto del libro 5 en que se inserta remite a las palabras del sabio
epicureo, las Gnicas armas efectivas para alejar todos los males que aquejan a los hombres, y
mas apropiadas que las armas de Hércules, colosal héroe estoico, contrastado por el humano
paradigma de Epicuro®. El cddigo épico cambia, privilegiando un arma tan poderosa como
las armas de la épica marcial, homérica; la nueva arma es la palabra, no cualquiera: se trata
de la palabra de salvacion de la humanidad. La de Lucrecio es, entonces, una nueva épica, la
didactica, en la que las palabras asumen la funcién que cumplian las armas de la épica
marcial®, pero no para eliminar, sino para transformar. El procedimiento implica una re-
novada comprobacion de los axiomas epictreos: nada procede de la nada; nada vuelve a la
nada, todo se transforma®. Pero, ademds, dictis non armis, sintagma oculto en los referentes
inaugurales del poema, apunta a la épica marcial y a su modelo heroico masculino, pues es la
transposicion de los contrastantes simbolos iniciales (genetrix Venus - Mavors armipotens) al
cddigo de la retorica heroica, revelado por un hombre de indole divina (deus ese videtur).

En el proemio de la obra, Venus y sus carifiosas palabritas (suavis loquellas), que, a pedido
del poeta, susurra en los oidos de Marte, remiten al dominio de una épica de tono elegiaco,
como el del virgiliano et nos cedamus Amori (Ecl. 10.69) en su mas elegiaca égloga. Tibulo lo
reconstruy6 en su Veneris bella calent (1.10.53), pero la célula basica, dictis non armis, o, si se
quiere, Venus-Marte (luego, Epicuro-Hércules, 5.1-54) y su contienda por la eterna re-
creacion del universo inauguran la apertura simbolica que habla de la naturaleza de las cosas,
mas precisamente, de la naturaleza que se crea a si misma, natura creatrix®’, premisa general
que, a su vez, significa 4tomos en su version creadora, una de cuyas vertientes es letras.

Las especulaciones sobre el mecanismo de la creacion poética son antiguos como la poesia,
pero, alas dotes propias de cada autor se sumaria, segun lo expuesto, el concurso de un acervo
multiple, potenciado por el ejercicio de una memoria que se place en su lectura atesorada y
renovada.

Biblioteca de Babel”, Faucher (2007: 132): “The clinamen makes possible the existence of
permutation”.

8 Sobre esta cerrada contraposicion, véase Chambert (1999: 149-152).

% Véase Florio (2008: 75-77); Adler (2003: 54-63) marca la rivalidad de Lucrecio con la épica homérica.

8 Lucr. 1.150, 155-156, 248, 262-264; véase Farrel (1991: 98-99). Borges recoge la teoria lucreciana sobre
la muerte en “El Inmortal”: “Yo he sido Homero...”; véase el Apéndice de este trabajo.

% Como expresa el sintagma rerum naturam sola gubernas (1.21), cuyo dominio parece incluir y
exceder el de su contrincante: belli fera moenera Mavors armipotens regit (1.32-33); véase 5.1361-
1362.
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Apéndice

En “El Inmortal”, Borges alcanzé la sintesis mds sutilmente encubierta de la teoria de
Lucrecio sobre los dtomos-letras y sus compuestos (las palabras, cuerpos de todo texto), el
azar de sus combinaciones, la memoria (que alcanza a la memoria poética) y las recreaciones
eternas:

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes del recuerdo; sélo quedan palabras. No
es extrafio que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con las
que fueron simbolos de la suerte de quien me acompaii6 tantos siglos. Yo he sido
Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto®.

Este complejo parrafo podria haber sido refrendado por Lucrecio: hacia el final, en el ocaso
de la vida, las imagenes del recuerdo, como todo conjunto de atomos, se separan, y solo
quedan las palabras que se habian agrupado para formarlas, representaciones y simbolos
mezclados -v.g. confundidos: diversos atomos fusionados- por obra y gracia de la suerte (el
azar), lo que asegura prescindencia en el proceso de combinacion de los atomos al desviarse
(clinamen) durante su caida en el vacio, indiferente a la historia y al tiempo y, conse-
cuentemente, a la determinacion®.

El segundo segmento es mucho mas intrincado, pues marcaria la posibilidad de que Borges
ya hubiera existido como Borges: “No es extraiio que el tiempo haya confundido las que
alguna vez me representaron con las que fueron simbolos de la suerte de quien me acompaié
tantos siglos”. No recuerdo otro registro en la historia de la literatura occidental sobre esta
idea; parecerfa llevar hasta un pequefio y sorprendente pasaje de Lucrecio. Segun el poeta
romano, los atomos que constituyen un cuerpo podrian haber sido los mismos que, en un
pasado y un lugar indeterminados, se habian unido para formar el mismo cuerpo y, después
de su disgregacién, en el momento de la muerte, aleatoriamente volvieron a unirse para
originar el mismo cuerpo. Se trata de una palingenesia epictrea (3.854-861)*:

nam cum respicias immensi temporis omne
praeteritum spatium, tum motus materiai

8 El Aleph (1962°: 28-29). Véase Florio (2010: 283-285). El conocimiento y admiracion de Borges por
la obra de Lucrecio esta fuera de toda discusion; en un momento del didlogo, Borges & Ferrari (2005:
94): “Es dificil contestar a eso [si sentia mas proximo a Lucrecio o a Virgilio]; yo creo que, digamos
intelectualmente de Lucrecio, pero literariamente o poéticamente de Virgilio”. A Homero remite la
concepcion del relato borgeano; véase Jensen (2018: 54-60).

% Véase Lucr. 2.251-260; al respecto, O’Rourke (2020: 120).

% Cfr. Schiesaro (1994: 101) y Lentricchia (2020: 307-308).
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multimodisquam sint, facile hoc accredere possis,
semina saepe in eodem, ut nunc sunt, ordine posta
haec eadem, quibus e nunc nos sumus, ante fuisse.
nec memori tamen id quimus reprehendere mente;
inter enim iectast vitai pausa vageque

deerrarunt passim motus ab sensibus omnes.

Pues, si te detuvieras a considerar la extensién ya transcurrida de un tiempo
inmensurable y la multiplicidad de movimientos en la materia, podrias facilmente
concluir que estas mismas simientes, de las que se forma nuestro ser, ordenadas de la
misma manera en que lo estan ahora, lo estuvieron antes, en el mismo orden actual. Y,
sin embargo, no podemos recordarlo con nuestra memoria, porque en el medio hubo
un quiebre de vida y, al vagar errantes por doquiera todos los movimientos, perdieron
los sentidos.

Particularmente, en aquel segmento: “no es extrafio que el tiempo haya confundido las que
alguna vez me representaron”, Borges pareceria aludir a la imposibilidad de recordar quién
habia sido en el pasado. Si no es errada nuestra apreciacion, Borges esta siguiendo muy de
cerca a Lucrecio, para quien la pausa / quiebre de vida, en la que sus atomos conformaron
otros cuerpos, borrd la memoria de aquella existencia pretérita’!.

Por fin, una vez muerto (momento de la disolucion de los conjuntos atémicos), sera todos,
porque los atomos produjeron a Homero, quien, al morir, contribuy6 con al menos uno de
sus atomos a formar a ese que fue Borges, quien serd Nadie, como Ulises (que asi se llamé a
si mismo, cuando el Ciclope le pregunté su nombre); y ser Nadie es ser todos, pues los
conjuntos de dtomos se disolverdn para redistribuirse por infinitas nuevas personas que
concurrieron y concurrirdn a crear vida. Entonces, nuestra memoria es atémica, formada de
palabras de quienes nos antecedieron, como lo afirma en pasaje previo (25), luego de men-
cionar la ley de isonomia epictrea. El clinamen eslabona, al azar, los atomos de Yo-Homero
y Yo-Borges-Nadie-todos para preservar la vida (“en breve, seré todos: estaré muerto”),
operacion que puede formularse, como lo hizo Rimbaud con su “Je est un autre”®* La teoria
epictrea sobre la conformacion binaria del universo entraiia, en suma, que no hay nada mas
igualitario ni menos antropocéntrico que el atomo®. Procedentes del infinito, los atomos
vuelven al infinito; en esto consiste la inmortalidad.

°! Lucr. 3.859-861.

%2 Rimbaud (1963: 219), en su carta a Paul Demeny.

% Todo el universo estd compuesto por dos elementos, &tomos y vacio: omnis, ut est igitur per se, natura
duabus / constitit in rebus; nam corpora sunt et inane (1.419-420), lo mismo que el hombre: nec minus
atque homines inter se nota cluere (2.351). Véase Farrell (1991: 91y 196).
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