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Lucrecio, Átomos y Letras, Borges. 
Memoria, arte combinatorio y asociación 

Rubén Florio 

This paper, in which I will attempt to show the impact memory and association had on the works of Latin 
poets of antiquity, originated from a personal experience; poets whose most extreme examples of 
combinatory art on a big scale were the centos. At the same time, I will examine the relation that could 
have existed between these poetic forms, and Lucretius’ combinatory theory on atoms-letters of the Latin 
alphabet, a hypothesis which was resumed by Borges together with the combinatory mystic of cabalists. 
Finally, I will refer to which may have been the catalyst that allowed the juncture of verses and hemistiches, 
proceeding from dissimilar works, to transform into a new one. 

Keywords: Lucretius, Atoms-letters, Combinatory art, Memory, Borges 

A word relates to consciousness as a living cell relates to a 
whole organism, as an atom relates to the universe.  

L. S. Vygotsky, Thought and Word 

Comencé este trabajo como una conferencia a impartir en el XXIV Simposio Nacional de Estudios 
Clásicos, Mendoza (septiembre de 2016), cuyo tema era: “Bella Gerant Alii (Ov. Her.13, 84). 
Tendencia bélica y pacifismo en la antigüedad clásica grecorromana”. Acorde con ese hemistiquio 
de Ovidio, titulé mi exposición: Bella gerant alii, alius sit fortis in armis, porque mi cerebro 
completó ese primer hemistiquio no con el asentado por Ovidio (Protesilaus amet), sino con uno 
de Tibulo y, luego, como una reacción en cadena, con otros hemistiquios de otros autores. Ante 
semejante y no buscada secuela, se me ocurrió, entonces, intentar mostrar que los llamados 
centones, producciones extremas de combinación de versos y hemistiquios de un hipotexto de 
otro autor, se relacionaban con la memoria poética que cada nuevo creador conocía y conservaba 
en su acervo literario. Pero, cuando comencé a desarrollar esta idea, me afloraron innumerables 
combinaciones de hemistiquios junto con sus múltiples intelecciones. Desbordado –y con-
fundido– por tamaño potencial evocativo y aleatorio de mi memoria, memoria de quien no es 
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hablante natural del latín, memoria que me recordó diversas conjeturas colaterales de Lucrecio y 
de Borges sobre el lenguaje, al llegar a la quinta página, decidí postergar sine die su análisis. 
Aunque inconclusa todavía, presento, cuatro años después, unas pocas comprobaciones 
rudimentarias. 

 
omo debe haber sucedido con la memoria de los centonistas, la mía jugó con el hemis-
tiquio del título de un simposio (“Bella Gerant Alii”), y cambió el segundo hemistiquio 

del verso original, Protesilaus amet, por otro de otro poeta elegíaco, Tibulo (1.10.29: sic 
placeam vobis: alius sit fortis in armis). El nuevo verso quedaba como sigue: Bella gerant alii 
alius sit fortis in armis. Al mismo tiempo, al sustituir el segundo hemistiquio, se modificó, 
también, el ritmo original del verso ovidiano: bella gerant alii, Protesilaus amet, un 
pentámetro, transformado en un hexámetro dactílico: bella gerant alii, alius sit fortis in armis. 
Por último, con el reemplazo por el hemistiquio de Tibulo, se intensificó el sentido del inicial 
hemistiquio ovidiano (bella gerant alii), alterando el contraste buscado por su segundo 
hemistiquio. Avancé, todavía bastante más, al añadir, del mismo Tibulo, un pentámetro de 
su primera elegía (1.1.4: Martia cui somnos classica pulsa fugent), cuyo fruto fue un dístico 
elegíaco: bella gerant alii, alius sit fortis in armis / Martia cui somnos classica pulsa fugent.  

Estos resultados no son constantes, más allá de que las nuevas costuras tengan pleno 
sentido, pues no siempre mi oído moderno encontró el correcto ritmo dactílico. Combi-
naciones como las registradas –y otras muchas– no fueron el desenlace de una búsqueda 
intencional, se me presentaron espontáneamente. Y desencadenaron, de inmediato, varios 
interrogantes. El primero, si no serían estas contigüidades temáticas, incorporadas en la 
memoria de los poetas de la Antigüedad, las que mucho los habrían ayudado en el proceso 
de construcción de sus textos; poetas cuyos más extremos ejemplos de este tipo de literatura 
fueron los centonistas. El segundo: ¿qué relación existía entre la teoría combinatoria que 
Lucrecio expone cuatro veces en su obra y estos resultados poéticos? Finalmente: ¿cuál era el 
catalizador que posibilitaba la juntura de versos y hemistiquios, procedentes de hipotextos y 
de contextos disímiles? 

Si bien, al inicio, mi memoria escogió un hemistiquio de Tibulo –luego, todo un pentá-
metro– para completar el de Ovidio, no fue, sin embargo, el único intercambio espontáneo. 
De entre un número difícilmente contable de reemplazos, recurriendo a Ovidio y a sus cartas 
heroicas, se me presentó: bella gerant alii, ne nos fera bella sequantur (<Her. 16.341 [Paris a 
Helena]: Nec tu rapta time, ne nos fera bella sequantur), y, también, bella gerant alii, tu, Pari, 
semper ama! (<Her. 17.254 [Helena a Paris]: Bella gerant fortes, tu, Pari, semper ama!). 
Asimismo, recordé un hemistiquio: el del último verso de un poema de Catulo, quien, antes 
que Ovidio, había narrado la historia de Laodamía y Protesilao; el resultado fue: bella gerant 
alii, vivere dulce mihist (<Cat. 68.160: lux mea, qua viva vivere dulce mihist).  

No fue necesaria la contigüidad del tema de los esposos para que se me presentaran evo-
caciones cercanas; un bastidor poético, alusivo al tema de la pasión amorosa, fue percutor 

C 
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suficiente: bella gerant alii, qua lubet efficias (<Cat. 76.14: difficilest, verum hoc, qua lubet, 
efficias). Con Virgilio surgió la asociación: bella gerant alii, et nos cedamus Amori (<Ecl. 10.69: 
omnia vincit Amor, et nos cedamus Amori), y con su Eneida: bella gerant alii, est mollis 
flamma medullas (<Aen. 4.66: quid delubra iuvant? est mollis flamma medullas) o bella gerant 
alii, nec sat rationis in armis (<Aen. 2.314: Arma amens capio, nec sat rationis in armis), que 
lleva a similares eslabones de otra cadena: una salus victis nullam sperare salutem, Aen. 2.354, 
cuya procedencia es: una salus haec est, hoc est tibi pervincendum [=deponere amorem], Cat. 
76.15. En poco tiempo, el continuado ejercicio de la memoria me facilitó combinar un 
hemistiquio y un hexámetro: bella gerant alii, hinc atque hinc vocibus heros / tunditur, et 
magno persentit pectore curas (<Aen. 4.447-448: haud secus adsiduis hinc atque hinc vocibus 
heros / tunditur, et magno persentit pectore curas). 

Mi memoria también combinó el verso de Ovidio con muchos otros hemistiquios de 
Propercio; por ejemplo: bella gerant alii vulgo conquirere amantis (<Prop. 1.2.23: non illis 
studium vulgo conquirere amantis) o, manteniendo, incluso, el ritmo del pentámetro: bella 
gerant alii sic mihi te referas (<Prop. 1.18.10: sic mihi te referas, levis, ut non altera nostro…), 
verso cuyos hemistiquios pueden intercambiar su posición: sic mihi te referas bella gerant alii. 
Asimismo, acudieron versos de la lírica de Horacio, con el siguiente resultado: bella gerant 
alii, redeunt iam gramina campis (<C. 4.7.1: diffugere nives, redeunt iam gramina campis), 
recreando un ambiente de tono bucólico. Pero no todo se puede combinar de cualquier 
manera, aunque la métrica lo habilite; si recojo otros versos del mismo poema (bruma 
recurrit iners, 4.7.12; pulvis et umbra sumus, 4.7.16), el sentido de los nuevos conjuntos es de 
difícil o imposible intelección.  

La asociación centonal, entonces, no es simple recuperación de segmentos que concurran 
y articulen rítmicamente, sino unión que requiere contigüidad y coherencia semánticas; en 
términos lucrecianos (1.183, 1.484, 2.110), una forma de conciliación (concilium)1. El soporte 
de ritmo y medida es sustancial para su fijación en la memoria, como bien lo advirtió 
Ambrosio de Milán, recordando el legado de sus antecesores: “lo que se canta se fija mejor 
en nuestros sentidos, porque, por su mediación, se aprende sin esfuerzo y se conserva en la 
memoria gustosamente”2. La memoria de la que habla Ambrosio no es incorpórea, sino física, 
sensible.  

                                                 
1 Beretta (2015: 161): “I fenomeni interessanti, infatti, sembrano svilupparsi solo quando gli atomi si 

trovano combinati in concilia”. Véase Lucr. 1.481-482, 516-517, 772. Todas las citas de Lucrecio 
proceden de la ed. Bailey (1947); la traducción de Disandro (1959) me ha sido de gran ayuda. Me 
pertenecen todas las traducciones al castellano de textos latinos citados en este trabajo. 

2 Ps. 118.7.25 (ed. M. Petschenig, CSEL 52, 1913): quae cantantur melius nostris adhaerent sensibus, y 
Psal. 1.9.5 (ed. M. Petschenig, CSEL 14, 1919): domi psalmus canitur, foris recensetur; sine labore 
percipitur, cum uoluptate seruatur. Véase Boeft (2007: 81-97). 
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Desde mi acervo de recuerdos acudió, incluso, un hemistiquio de la épica didáctica de 
Lucrecio, aparentemente más distante que los ejemplos citados: bella gerant alii, rerum 
primordia pandam (<Lucr. 1.55: disserere incipiam et rerum primordia pandam), pues la 
cesación de la guerra puede llevarnos a la máxima aspiración de un poeta epicúreo, solo 
posible en tiempos de paz (Lucr. 1.40-42): conocer los misterios del funcionamiento de la 
naturaleza, condición indispensable para alcanzar la felicidad en la vida y vivir como dioses.  

Los hemistiquios combinables con “bella gerant alii” continuaron presentándose como 
destellos espontáneos de mi memoria. No seguiré con este rompecabezas o puzzle, muy típico 
de los poetas de todos los tiempos, cuya técnica compositiva nos develaron, parcialmente, 
Petronio en su Satiricón, y plenamente, entre otros, Ausonio, con su Centón Nupcial, y su 
antípoda, Proba, con su Centón virgiliano en honor de Cristo.  

El pasaje de Petronio es bien conocido y consiste en conectar con la épica heroica una frase 
de Encolpio, en la que le confiesa a Gitón su defección viril. Luego, entreteje el término inicial, 
illa, con el personaje femenino más importante del texto heroico más famoso de su tiempo, 
Dido y la Eneida; lo completa con un sintagma identificador de las églogas y le suma un retazo 
del inolvidable pasaje de la muerte de Euríalo; en suma: como sucederá con los centones, una 
única voz del pasado literario, la de Virgilio, re-hilvanado desde sus textos. El fragmento 
comienza:  

Satiricón, 129.1 (ed. Díaz y Díaz): {Encolpius ad Gitonem}: ‘crede mihi, frater, non 
intellego me uirum esse, non sentio. Funerata est illa pars corporis, qua quondam Achilles 
eram’.  

{Encolpio a Gitón}: “créeme, querido, pienso que no soy hombre, no me siento tal. 
Tengo muerta aquella parte del cuerpo, que estás viendo3, con la que en otro tiempo era 
Aquiles”. 

Ante el pedido de precisiones de Gitón, Encolpio, luego de increpar a su miembro sin vida 
y pedirle un certificado de defunción (132.10: Rogo te, mihi apodixin defunctoriam redde), le 
describe su estado, 132.11: 

illa solo fixos oculos auersa tenebat, 

                                                 
3 Traduzco frater por “querido”, siguiendo a Prieto (2002: 173), quien no aclara el motivo de esa 

elección; quizás se guio por la nota de Pierrugues (1826: 229), de sentido erótico en pasajes de 
Petronio, o por otros ejemplos de Petronio en OLD. s.v. frater 3.b. “Querido” traduce mejor que 
“hermano” la relación de intimidad sexual de ambos personajes. Funerata se refiere al cadáver 
expuesto; por lo tanto, Encolpio le muestra a Gitón su pene sin vida y obliga a traducción que 
evidencie esa acción; “muerta” es insuficiente, por ello completo con “que estás viendo”.  
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nec magis incepto uultum sermone mouetur  (<Aen. 6.469-470) 
quam lentae salices lassoue papauera collo (<Ecl. 3.83 / 5.16 + Aen. 9.436)4. 

aquella [=parte del cuerpo (Petr.) /=Dido (Virg.)], sin mirarlo, tenía sus ojos fijos en el 
suelo, y, a pesar de que le hablara, no movía su rostro más que los lánguidos sauces o 
las amapolas de inerte tallo5.  

El engarce está favorecido por illa, término vacuo en ambos contextos y, por lo tanto, 
pasible de ser remitido a distintos referentes: en el inicial, a su pene inerme; en el de 
evocación, a Dido (cuando desprecia a Eneas en el infierno), terminado y rematado por otros 
dos de concurrente tono semántico: el relajado ámbito de las églogas y la extenuada muerte 
de Euríalo. El contraste es violento, porque las respectivas escenas y las situaciones emo-
cionales de los personajes involucrados y forzados a convenir son, por separado, in-
conciliables. Sin embargo, illa, al carecer de referente fijo, logra un exquisito desenlace 
grotesco y de heterogéneas intelecciones. La más evidente se refiere al género épico: si está 
muerta esa parte del cuerpo, con la que, hasta no hace mucho, Encolpio se igualaba con 
Aquiles, símbolo de la épica, por extensión, la épica también está muerta. La compleja 
reminiscencia se extiende a otros planos; además de la referencia al agotamiento del género 
épico, también marcado por su contemporáneo, Persio6, se la puede interpretar como un 
hiperbólico sarcasmo, pues en Encolpio Petronio proyecta a Dido con su oculta aspiración 
erótica: la posesión del sexo de Eneas; pero, en el mundo de los muertos, las arma viri que el 
jefe troyano había dejado clavadas –fixa– en el lecho conyugal del tálamo –thalamo / lectum 
iugale– solo pueden estar inermes como un Euríalo agónico7.  

Con semejante operación de transferencia semántica, Petronio confirmó, abiertamente, las 
posibilidades crípticas de las permutaciones de versos en gran escala, que ofrecía la obra de 
Virgilio, y adelantó las extremas combinaciones del centón, mostrando que el contexto 
                                                 
4 Petronio no recogió el último hexámetro de la descripción virgiliana (6.471: quam si dura silex aut 

stet Marpesia cautes), que se ajusta a la pétrea insensibilidad del pene de Encolpio. Quizás, prefirió 
no sobrecargar el pasaje o consideró que el préstamo no debía superar dos versos seguidos del 
hipotexto. En su carta al rétor Paulo del Centón Nupcial, Ausonio especifica que no conviene tomar 
más de un verso y medio, dos era propio de ineptos y tres, de estúpidos. No obstante, Ausonio incurre 
en ineptitud, cuando reinserta dos hexámetros completos de Virgilio; CN. 75-76 (< Aen. 1.74-75). 

5 Así como Eneas le había hablado a Dido sin obtener respuesta, Encolpio, antes de insertar los pasajes 
de Virgilio, también le habla a su pene, con el mismo resultado, pidiéndole un certificado de 
defunción. El pasaje abunda en alusiones a la muerte, componente esencial de la épica; véase Pyy 
(2020: 267-289). 

6 Contemporáneo de Petronio, también señaló ese agotamiento Persio, 1.96-97. El pasaje muestra el 
debate iniciado en el siglo I sobre la pervivencia de la obra de Virgilio y, probablemente, la sofocación 
a que se enfrentaba toda novedad; véase Newmann (1986: 201). 

7 Aen. 4.495-496: arma viri thalamo quae fixa reliquit / impius exuviasque omnis lectumque iugalem. 
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jugaba un papel crucial en tales traslaciones8; un recurso que ya había practicado, con 
discreción, Virgilio. Para entender plenamente el sentido del nuevo producto es impres-
cindible recordar el contexto de procedencia de los componentes que se insertan en el nuevo, 
de vaciado. Como hemos visto en el breve pasaje de Petronio, esa anticipación del centón 
implica un “menage à trois”, pues contiene linealmente su propio sentido y el del subtexto, a 
los que se suma el de la síntesis de ambos. 

Dos ejemplos atestiguan la importancia del cambio de contexto en sendos centones 
posteriores, pues con versos y hemistiquios tan solo de la obra de Virgilio, en la misma época, 
Ausonio y Proba componen, respectivamente, un centón nupcial (con la cruda descripción 
de la desfloración de la esposa en la noche de bodas) y un centón de alabanza a Cristo. Nada 
más alejado entre sí, entre ambos y Virgilio. Ausonio y Proba le hacen decir a Virgilio lo que 
Virgilio no había dicho y, al mismo tiempo, rinden un reconocimiento extravagante y con-
cluyente a la grandeza de la obra virgiliana.  

En el prólogo de su Cento Nuptialis, Ausonio revela la técnica para componer centones, 
partiendo del ejemplo de un juego que los griegos llamaban stomachion, donde la unión de 
unos cuantos huesillos permitía formar incontables figuras distintas: “Ensamblando en 
variadas formas estas piecitas, se forman mil figuras diferentes… son asombrosas las 
combinaciones que lograron los expertos”9. Ausonio llama juego (ludus / iocus) a este tipo de 
producto en la introducción de su Cento Nuptialis; sin duda, se trata de un juego de ingenio, 
docto, en el y con el que, como cualquier obra literaria o –por su declarada técnica– más que 
cualquier obra literaria, enseña jugando (ludendo docere) a lo largo de ciento treinta y un 
hexámetros. Pero, también confiesa que tal juego solo es posible, si el centonista posee el 
irreemplazable don de la memoria: “Es una tarea solo de la memoria reunir las partes 
dispersas y mutiladas”10. Proba llega más lejos, pues se declara editora de la obra de Virgilio: 
“proclamaré (haré ver) que Virgilio profetizó las sagradas tareas de Cristo”, y recombina 

                                                 
8 Véase Florio (2014: 36-40). 
9 C.N. prol.: harum uerticularum uariis coagmentis simulantur species mille formarum... sed peritorum 

concinnatio miraculum est. Al respecto, apunta Carmignani, en La Fico Guzzo & Carmignani (2012: 
157): “Para ilustrar cómo funciona la técnica literaria centonaria, Ausonio introduce la comparación 
con un juego de ingenio que se puede suponer bastante difundido en la época, el stomachion, cuyos 
principios geométricos aparecen en un texto de Arquímedes (…) El poeta centonario, entonces, se 
comporta como un jugador de stomachion, combinando las piezas (los versos virgilianos) para 
construir una nueva figura poética”. Véase nota 10. 

10 Ib.: solae memoriae negotium sparsa colligere et integrare lacerate. Dos palabras destacan en esta 
introducción: concinnatio (para designar la ‘composición’ de la obra, término que también significa 
‘poner en orden’) y congruant (‘reencontrarse en movimiento’ > ‘concordar’). Tertuliano, Praescr. 
39.3 (ed. R. F. Refoulé, CSEL 1, 1954), advierte sobre la técnica, usual en su tiempo: Vides hodie ex 
Virgilio fabulam in totum aliam componi, materia secundum uersus et uersibus secundum materiam 
concinnatis. 
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versos de toda la producción del poeta durante seiscientos cincuenta y cuatro hexámetros, 
una proeza extraordinaria de su memoria11. 

Me detengo en una primera consideración. Estas técnicas de alusiones, préstamos, 
reelaboraciones, relacionadas con el común denominador de la imitatio / aemulatio –conna-
tural a la literatura latina, por ser la primera de imitación–, fueron señaladas desde hace 
tiempo por sus comentaristas antiguos, como Persio, Aulo Gelio y Macrobio12, y por gran 
número de críticos contemporáneos, como Giorgio Pasquali, André Thill, Gian Biagio 
Conte, Stephen Hinds, Alessandro Barchiesi, Donald A. Russell, David West, Edward J. 
Kenney, Francis Cairns, Jeffrey Wills, Philip Hardie, Martin Bažil, Scott McGill, Hans Robert 
Jauss, Thomas Stearns Eliot13, Mijail Bajtín, Julia Kristeva y tantos otros. No obstante, más 
allá de resaltar las relaciones intertextuales y el tipo de conocimiento impartido por las 
escuelas de retórica y sus ejercicios memorístico-compositivos sobre textos de autores pre-
cedentes, poco se avanzó con respecto al mecanismo por el que, en grados extremos, como 
el de los centones, determinados versos o hemistiquios de un mismo autor pudieron ser 
conectados entre sí.  

En el mundo grecolatino, la ejercitación de la memoria con pasajes de textos literarios y 
aprendizaje sistemático de figuras retóricas es un registro que no puede ser soslayado, cuando 
se considera el tema de la producción literaria14. Obviamente, no se trataba de una memoria 
como simple receptáculo de datos, imágenes y sonidos, todos ellos inconexos; además de esa 
función primaria, cumplía otra, más feliz: la de servir a la recreación, reescritura, cons-
trucción de un aleatorio palimpsesto. Maurice Testard fue quien mejor puntualizó su valor 
cuando afirmó que la memoria cultural de los escritores antiguos y del público al que se 

                                                 
11 C.P. 23: Vergilium cecinisse loquar pia munera Christi; véase Sandnes (2011: 151-153). Apa-

rentemente, toda literatura es críptica y la clave secreta de su mensaje espera hasta encontrar a su 
develador, quien reordena y acrecienta la historia literaria transmitida.  

12 Pers. 5.1-2, afirma que los vates recurren a múltiples voces para componer sus obras; Macr. Sat. 
5.17.4-6 (ed. J. Willis, Leipzig, 1994), registra la imitación y reconstrucción virgiliana, y muchos de 
los préstamos que Virgilio había hecho de Ennio, entre otros; véase el libro 6 de sus Saturnales. 

13 Eliot (1920: 114), parece evocar a Macrobio al afirmar: “Immature poets imitate; mature poets steal; 
bad poets deface what they take, and good poets make it into something better, or at least something 
different. The good poet welds his theft into a whole of feeling which is unique, utterly different from 
that from which it was torn; the bad poet throws it into something which has no cohesion”. 

14 Cfr. san Agustín, Conf. 1.17 (ed. P. Knöll, CSEL 33, 1896): proponebatur enim mihi negotium animae 
meae satis inquietum praemio laudis et dedecoris uel plagarum metu, ut dicerem uerba Iunonis 
irascentis et dolentis, quod non posset Italia Teucrorum auertere regem, quae numquam Iunonem 
dixisse audieram. Sed figmentorum poeticorum uestigia errantes sequi cogebamur et tale aliquid dicere 
solutis uerbis, quale poeta dixisset uersibus: et ille dicebat laudabilius, in quo pro dignitate adumbratae 
personae irae ac doloris similior affectus eminebat uerbis sententias congruenter uestientibus; véase 
nota 81. 
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dirigían fue prodigiosa y, en gran medida, imposible de imaginar en nuestros días15. Cicerón 
(de Or. 1.18.10) la valora como el más preciado tesoro de un orador: Quid dicam de thesauro 
rerum omnium, memoria? y Quintiliano, además de considerarla una de las cinco partes de 
la retórica (3.3.1-3), le dedica numerosas entradas en su obra (particularmente, 11.2.1-12; 
11.3.142), además de homenajear (11.2.1) a Cicerón: neque inmerito thesaurus hic eloquentiae 
dicitur.  

El juicio de Testard exime de mayores comentarios; Ausonio lo había expuesto de otra 
forma en su carta al rétor Paulo, donde pondera la memoria como obligado instrumento para 
componer centones. En el siglo IV, cuando se escriben los tan disímiles centones de Ausonio 
y de Proba, testimonio concurrente es el de san Jerónimo, quien se queja de que los sacerdotes 
cristianos, por propia voluntad, saben de memoria la obra de Virgilio antes que las Sagradas 
Escrituras16. Sean cuales fueren las obras recordadas –en el caso denunciado por Jerónimo, 
las de Virgilio–, su queja ratifica el tipo de aprendizaje y canon literario vigentes en su tiempo. 
En la misma época san Agustín reconoce que el autor preferido de las escuelas de retórica era 
Virgilio, cuya difusión pública –y atracción– no había decaído, pues se lo recitaba en los 
teatros17. Para terminar, Juvenco dice que su versificación épica de los evangelios le 

                                                 
15 Testard (1990: 5-6; 24): “pour percevoir comme telles les allusions du poète chrétien à la fable, malgré 

son discrétion, il faut se rappeler que Juvencus et ceux de ses contemporains auxquels il destinait son 
épopée évangélique jouissaient d’une très grande culture littéraire, servie par une mémoire 
prodigieuse dont nous n’avons plus l’idée aujourd’hui”; “Ils [les auteurs anciens] savaient qu’un tel 
langage [tradition de la μίμησις et de l’art allusif] reposait, dans un monde de haut culture, sur les 
connivences entre auteurs et lecteurs qui jouissaient, avec aisance, d’un même patrimoine littéraire”.  

16 Hier. Ep. 21.13 (ed. I. Hilberg, CSEL 54, 1910): at nunc etiam sacerdotes dei omissis euangeliis et 
prophetis uidemus comoedias legere, amatoria bucolicorum uersuum uerba cantare, tenere Vergilium 
et id, quod in pueris necessitatis est, crimen in se facere uoluntatis. Al respecto, Marrou (1970: 307): 
“un romano culto será aquel que posea su Virgilio, como un griego su Homero: tesoro de sabiduría 
y de belleza depositado en lo más profundo de la memoria, desde donde afloran los versos a la 
conciencia cada vez que se siente el deseo de expresar, subrayar o respaldar un sentimiento o una 
idea”. Virgilio, Lucrecio y demás autores de la latinidad clásica aparecen en textos cristianos, como 
el anónimo del siglo IV, Laudes Domini (ed. I. Warburg, Buenos Aires, 2011). En el siglo IX su poesía 
sigue tan vigente, que Alcuino reconoce y acepta su encanto con feliz resignación; en carta a Rigberto, 
obispo de Tréveris, MGH. Ep. Kar. Aevi II (ed. E. Dümmler, 1895): Ep. 4, n.º 13, p. 39 (año 791-792), 
escribe: Vtinam evangelia quattuor, non Aeneades duodecim, pectus compleant tuum. 

17 Para Wickham (2002: 71-72) la conducta “civilizada” de la aristocracia en el año 400 consistía, entre 
otras cosas, en “saber la obra de Virgilio de memoria”. San Agustín, Conf. 1.13, cuenta su entusiasmo 
por la Eneida, en 1.17, su propia experiencia en la escuela de retórica, con discursos de la Eneida; en 
Ser. 241.5, atestigua la recitación de la obra de Virgilio en el teatro (consecuentemente, su 
conocimiento masivo); en Civ. 1.3, relata la penetración de su obra entre los romanos. Véase Wiesen 
(1971: 71); visión de conjunto sobre la importancia de Virgilio en el siglo IV, en los trabajos reunidos 
por Rees (2004). 
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garantizará la inmortalidad de la que gozan Virgilio y Homero18; afirmación concluyente 
sobre los modelos emulados por los autores cristianos en el siglo IV, y sobre la memoria, 
percutor que actualiza el texto evocado, volviéndolo presente, lo que habla de la corporeidad 
de la memoria, invisible como los átomos de que se compone19. Sin embargo, memoria y 
recuerdo se diferencian en un aspecto: en tanto para la memoria opera el esfuerzo de una 
disciplina técnica, para el recuerdo, que implica la selección de determinados pasajes lite-
rarios de un autor en el momento de su emulación, opera la resonancia y magnitud del placer 
estético que suscitó su obra.  

Si bien el de Ausonio, el de Proba, y similares productos literarios de la época (De alea, De 
panificio, Medea, Hippodamia, Alcesta, Narcissus, Epithalamium Fridi…) son casos extre-
mos, por tratarse de centones, donde la subrogación de los textos reproducidos es absoluta20, 
en el resto, a la hora de componer una nueva obra, e intentando los autores emular el modelo 
imitado, esa memoria cultural tiene que haber interactuado con el nuevo texto, activa o 
pasivamente, como un bastidor subrepticio. Si así ha sido, la memoria sería el percutor que 
permite recordar el porvenir, según la definición de Boncompagno da Signa en su Rhetorica 
novissima21. Para Boncompagno ninguna persona es, pues, una página en blanco, un tema 
que Lucrecio había remitido a la eternidad de los átomos: nada nace ni regresa a la nada (Lucr. 
1.150: nullam rem e nilo gigni; 1.248: haud redit ad nilum res ulla). Mucho menos puede ha-
blarse de página en blanco, cuando se piensa en los autores de la Antigüedad clásica, tan 
sistemáticamente entrenados en la disciplina retórica con los ejemplos de sus antecesores. El 
juicio de Testard, pronunciado a propósito de su trabajo sobre Juvenco, no se refiere solo a 
los autores latinos de la tardía Antigüedad, sino a todos los que componen la literatura latina, 
tal como lo consigna Jacqueline Dangel en un enjundioso artículo22.  

                                                 
18 Juvc. praef. 9-20 (ed. I. Huemer, CSEL 24, 1891). 
19 Lactancio fue, entre los autores cristianos tardoantiguos, quien mejor actualizó a Virgilio (y a 

Lucrecio), subrogándolos con el mensaje de la nueva fe. En latín, los verbos referidos a la acción de 
recordar construyen, preferentemente, su subordinación infinitiva en presente, subrayando la 
inmediata actualización del pasado evocado; véase Ernout & Thomas (19643: 324). Sobre la 
materialidad de la memoria, similar a una tabella que acoge y conserva los recuerdos, véase Frampton 
(2019: 93-106). 

20 Evidente subrogación de Lactancio, Inst. 7.27.5-7 (eds. S. Brandt & G. Laubmann, CSEL 19, 1890) de 
un texto de Lucrecio, en cuyo comentario reemplaza la figura de Epicuro por la de Cristo, 
adjudicándole la tarea que, en la obra del poeta romano, había llevado a cabo el filósofo atomista, 
radicalmente contrario, en varios principios de su doctrina, a los del paradigma del cristianismo; al 
recoger el pasaje lucreciano, Lactancio omite el nombre de Epicuro. 

21 Gaudenzi, ed. 8.1 (1982: 278): Memoria est gloriosum et admirabile nature donum, qua preterita 
recolimus, presentia complectimur et futura per preterita similitudinarie contemplamur. 

22 Dangel (1999: 3-29). 
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En este trabajo me propongo revisar, de manera incipiente, el elemento que desencadenó 
esas conexiones, sustentadas en la memoria y el ritmo regular del verso; me refiero a la 
asociación semántica. Omitiré tratar las combinaciones fónicas que administró el oído de los 
poetas de la Antigüedad clásica (y de cada época), para resaltar el sentido de puntuales 
pasajes23.  

Segunda consideración. ¿Por qué –me pregunto–, automática e inconscientemente, inter-
cambié el segundo hemistiquio de bella gerant alii, Protesilaus amet, acción que podría haber 
realizado también con el primero24? Porque –creo– este procedimiento, practicado con di-
simulada sutileza (Petronio) o abierta develación de su técnica (Proba y, sobre todo, Ausonio 
en la introducción de su centón), se encuentra aludido a lo largo de la literatura de Occidente. 
Una de las últimas evocaciones pertenece a Cristina Peri Rossi:  

todo poeta sabe que se encuentra al final  
de una tradición 
y no al comienzo 
por lo cual cada palabra que usa 
revierte, 
como las aguas de un océano inacabable, 
a mares anteriores…25.  

Y, añado, porque la tradición, al ser el soporte imprescindible de las renovaciones cul-
turales, es, también, traición (natural evolución lingüística de traditio) de sus modelos; así lo 
dejó traslucir, abiertamente, Ausonio, cuando se disculpa dos veces, durante su Centón 
Nupcial, por haberse servido de Virgilio para construir su obra, aunque degradándolo 
(dehonestasse), hasta el punto de transformarlo en un poeta lascivo (impudentem). Ausonio 
revela su modelo y la transgresión (o traición) literaria y moral que ejerció, a conciencia, 
sobre la obra de Virgilio. Tarea casi imposible es la contabilización de ejemplos, más o menos 
encubiertos de aemulatio (que sería impracticable sin la memoria), pero baste el primer verso 
de la Psychomachia de Prudencio, donde se entremezcla la puntualidad de un verso virgiliano 

                                                 
23 Gell. 13.21.1-10. Véase el estudio de Herescu (1960). El traslado de prosa a verso es otra de las 

complejidades de este tema. Ovidio, Tr. 4.10.24-26, habla de su destreza al respecto, pues al anotar 
palabras sin ritmo alguno, espontáneamente las convertía en poesía sin proponérselo. 

24 Vg. Diffugere nives {<Hor. C. 4.7.1}, Protesilaus amet; / O di, reddite mi hoc {<Cat. 76.26}, Protesilaus 
amet; / Omnia vincit Amor {<Verg. Ecl. 10.69}, Protesilaus amet. 

25 Peri Rossi (1979: 11). 
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y la generalidad de su Eneida, con la tradición bíblica cristiana y su literatura; un tangible 
mosaico de textos26. 

Borges enunció la misma idea en incontables momentos de su obra, como en el poema, de 
impronta epicúrea, “Al Hijo”, cuyo primer endecasílabo dice: “No soy yo quien te engendra. 
Son los muertos”27. Trató el tema varias veces, pero cambiando la forma de la exposición, los 
nombres, los lugares, las fechas, los destinatarios; envoltorios distintos para el mismo 
contenido. Uno de los momentos más logrados es el de su opúsculo “IN MEMORIAM J. F. 
K.”28:  

Esta bala es antigua. 
En 1897 la disparó contra el presidente del Uruguay un muchacho de Montevideo, 
Arredondo, que había pasado largo tiempo sin ver a nadie, para que lo supieran sin 
cómplices. Treinta años antes el mismo proyectil mató a Lincoln, por obra criminal o 
mágica de un actor, a quien las palabras de Shakespeare habían convertido en Marco 
Bruto, asesino de César. Al promediar el siglo XVII, la venganza se usó para dar muerte 
a Gustavo Adolfo de Suecia, en mitad de la pública hecatombe de una batalla. 
Antes, la bala fue otras cosas, porque la trasmigración pitagórica no sólo es propia de 
los hombres. Fue el cordón de seda que en el Oriente reciben los vizires, fue la fusilería 
y las bayonetas que destrozaron a los defensores del Álamo, fue la cuchilla triangular 
que segó el cuello de una reina, fue los oscuros clavos que atravesaron la carne del 
Redentor y el leño de la cruz, fue el veneno que el jefe cartaginés guardaba en una sortija 
de hierro, fue la serena copa que en un atardecer bebió Sócrates. 
En el alba del tiempo fue la piedra que Caín lanzó contra Abel y será muchas cosas que 
hoy ni siquiera imaginamos y que podrán concluir con los hombres y con su prodigioso 
y frágil destino.  

                                                 
26 Prud. Psych. 1 (ed. M. P. Cunningham, CCSL 126, 1966): Christe, graues hominum semper miserate 

labores < Verg. Aen. 6.56: Phoebe, gravis Troiae semper miserate labores. Véase Florio (2012: 287-
288), Hardie (2019: 189-199). 

27 De El otro, el mismo (publicado en 1964), en Frías (1974: 948); véase Florio (2010: 281-282). 
28 De El Hacedor (publicado en 1960), en Frías (1974: 853). Eliot (1919: 55), la misma idea con otras 

palabras: “(Tradition) involves, in the first place, the historical sense… This historical sense, which 
is a sense of the timeless as well as of the temporal and of the timeless and of the temporal together, 
is what makes a writer traditional. And it is at the same time what makes a writer most acutely 
conscious of his place in time, of his contemporaneity. No poet, no artist of any art, has his complete 
meaning alone. His significance, his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets 
and artists”. 
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En suma, según el texto borgeano, los ‘átomos-arma’ poseen siempre inalterables pro-
piedades (coniuncta); distintas, por sus cualidades transitorias, son sus accidentales mani-
festaciones o cosas que existen por su relación mutua (eventa)29: bala, piedra, cordón, veneno, 
clavos, cuchilla… Sin perder su esencialidad, parecen disímiles por sus variaciones, incluso 
hasta transformarse en cosas inimaginables. Borges, con su característico sincretismo, asocia 
el epicureísmo con una teoría ajena al cuerpo de sus ideas, la de la metempsícosis; la trans-
migración, entonces, no afecta tan solo a las personas, sino también a todo objeto material, 
porque hombres, almas y todas las cosas son atómicas en la perspectiva epicúrea. Al 
transmigrar, esos objetos adquieren una forma distinta, pero sus propiedades distintivas son 
inalterables. Con la sola mención en el título de esta obrita, Borges está hablando de la 
memoria, a la que concede un valor excepcional en toda su producción, pues la considera 
palimpséstica, un instrumento extraordinario, pues “la todopoderosa memoria puede exhu-
mar cualquier impresión, por momentánea que haya sido, si le dan el estímulo suficiente”30. 
La frase ejemplifica mi experiencia con la involuntaria combinación de versos y hemistiquios 
de diferentes autores.  

Tercera consideración. Si yo, que apenas balbuceo el latín, que no tengo internalizadas las 
cantidades de cada una de las sílabas de sus palabras en mi registro lingüístico-mental, que, 
de tanto leer esos textos –por el placer estético que me regalaban y regalan, y para preparar e 
                                                 
29 Lucr. 1.449-454: Nam quaecumque cluent, aut his coniuncta duabus / rebus ea invenies aut horum 

eventa videbis. / coniunctum est id quod nusquam sine permitiali / discidio potis est seiungi seque 
gregari / pondus uti saxis, calor igni, liquor aquai, / tactus corporibus cunctis, intactus inani. Para el 
pasaje citado y eventa - coniuncta, véase Ernout & Robin I (19622: 108-110); Hinds (1987: 450-453). 
Beretta (2015: 139), coniuncta: “tutte le proprietà che appartengono intrinsecamente alle cose”; (209), 
eventa: delle qualità transitorie della materia che, come quelle della vita, sono necessariamente e 
perennemente destinate a cambiare”. Véase el comentario a Lucr. 2.18, de Fowler (2002: 75-76). 

30 Borges (1997: 73-76): “De Quincey afirma que el cerebro del hombre es un palimpsesto. Cada nueva 
escritura cubre la escritura anterior y es cubierta por la que sigue, pero la todopoderosa memoria 
puede exhumar cualquier impresión, por momentánea que haya sido, si le dan el estímulo suficiente 
[…] La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas”. 
Publicado originalmente en el diario Clarín (15-05-1980), fue recogido, en 1983, junto con otros tres 
relatos, en La Memoria de Shakespeare. En Historia de la Eternidad, publicado en 1936, había 
consignado, Frías (1974: 264): “Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la 
anulación de esa facultad comporta la idiotez”. La memoria registra cada causa-efecto-causa… en un 
sistema de precedencias anclado en el tiempo, donde transcurren los procesos alternantes de vida y 
muerte, inmersos en la inmutable condición de eternidad del átomo, indiferente a la historia y al 
tiempo y, consecuentemente, a la determinación. Quien se detenga en las distintas ediciones de las 
obras de Borges advertirá que muchos de sus textos difieren de las publicaciones originales. Algunos 
han pasado a integrarse en una nueva obra, otros han sufrido modificaciones internas que conllevan 
un sentido disímil al del original. Para Borges, toda obra es creación viva y, por tanto, cambiante a lo 
largo del tiempo, característica del palimpsesto. 
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impartir tantas clases a lo largo de 45 años–, apenas recuerdo de memoria unos cuantos 
poemas de autores de, sobre todo, la latinidad clásica…, yo –reitero–, que entiendo pero no 
hablo latín, he podido combinar versos enteros y hemistiquios de distintos ritmos del latín 
clásico…, me pregunto: ¿cuánto más habrán podido hacerlo los poetas que lo hablaban, con 
su oído y su memoria entrenados en su lengua materna y en los textos de sus antecesores? Mi 
opinión es: ilimitadamente. La cantidad y variedad temática de los centones parece con-
firmarlo. Esta hipótesis no incluye tan solo las construcciones centonales –fácilmente 
reconocibles–, sino también las de una emulación discreta pero concreta, con recuperaciones 
y, a veces, leves variaciones de sintagmas de dos o tres palabras del autor emulado, al 
principio, en el centro o al final del verso de quien lo emula31; vg. Cat. 101.1-2: multas per 
gentes et multa per aequora vectus / advenio - Verg. Aen. 6.692-693: quas ego te terras et 
quantas per aequora vectum / accipio, donde la reminiscencia del hipotexto sirve, sin 
embargo, a un sentido por completo distante en el hipertexto32. Entonces, lo que afirma 
Lucrecio en varios pasajes de su De rerum natura, sobre la combinación azarosa de elementa, 
capaces de producir un poema como el suyo, ¿es un dislate? ¿Debe ser interpretado 
literalmente o se trata de una metáfora, que apunta a los distintos tipos de emulación, desde 
los más laterales y encubiertos hasta los más directos y evidentes33? En latín, elementa 
significa átomos, pero también letras del alfabeto34. Lucrecio no se limita a teorizar, dice que 
los versos de su obra son prueba tangible de sus palabras.  
                                                 
31 Desde el trabajo de Pasquali (1951: 11-20) sobre la alusión, fue Wills (1996) quien mejor registró la 

reiteración de términos que los autores latinos hicieron en el interior de sus producciones poéticas.  
32 Doble alusión virgiliana (a Catulo y, por extensión, a Homero). Ambos pasajes remiten a un itinerario 

recorrido, pero, aunque los lugares mencionados sean los mismos, el movimiento es inverso: de Italia 
a Troya (Catulo), de Troya a Italia (Virgilio), de la cantidad indiscriminada (multas) a la 
particularización cualificada (quas); no son pueblos, sino tierras: África (Libyae regna, 6.694) y, 
seguramente, las del infierno. Advenio / accipio: el hermano vivo, Catulo, frente al hermano muerto 
(momento de una historia cerrada) / el padre muerto, Anquises, frente al hijo vivo, Eneas (momento 
de una historia abierta). 

33 Snyder (1980: 40-51) comenta la analogía, remontándola a Demócrito, y acota (129): “Lucretius’ 
fascination with the comparison between atoms and letters of the alphabet naturally led him to 
illustrate the parallels in his own verse, nostris in versibus ipsis, in passages which have to do directly 
or indirectly with atomic theory”, para concluir que su teoría ha sido subestimada; véase también 
Friedländer (1941) y Schrijvers (1977: 84-87), para quien la analogía es simple metáfora. Análisis de 
cada una de las alusiones a la relación átomos-letras, en Montarese (2012: 245-253), quien advierte 
sobre las normas y límites de estas combinaciones, comunes a las de cada especie (246): “The letters 
of the alphabet can produce an immense, though not infinite, variety of combinations, although the 
letters are limited as far as the number of shapes is concerned”. 

34 Ernout & Meillet (19594: 193, 363): Elementum, “principe, lettre de l’alphabet”, recouvre dans tous 
ses emplois le gr. στοιχεῖον. Littera, “lettre de l’alphabet, caractère d’écriture”, correspond au gr. 
γράμμα. Snyder (1980: 33): “In any case, it is clear that the word stoicheia has a well-established 
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Recordemos los pasajes de Lucrecio; el primero es de tono general:  

1. - 1.196-197: 

ut potius multis communia corpora rebus  
multa putes esse, ut verbis elementa videmus...35 

así como uno debe pensar que hay muchos corpúsculos comunes a muchos seres, tal 
como vemos en el caso de las letras con respecto a las palabras… 

Los restantes involucran su poema:  

2.- 1.817-827: 

atque eadem magni refert primordia saepe 
cum quibus et quali positura contineantur  
et quos inter se dent motus accipiantque; 
namque eadem caelum mare terras flumina solem 
constituunt, eadem fruges arbusta animantis, 
verum aliis alioque modo commixta moventur. 
quin etiam passim nostris in versibus ipsis 
multa elementa vides multis communia verbis, 
cum tamen inter se versus ac verba necessest 
confiteare et re et sonitu distare sonanti. 
tantum elementa queunt permutato ordine solo36. 

Y, a menudo, es muy importante con qué otros principios se mantienen unidos los 
mismos elementos primordiales, y en qué posición y qué movimientos provocan y 
reciben mutuamente; en efecto, los mismos elementos que forman el cielo, el mar, las 
tierras, los ríos, el sol, esos mismos forman los cereales, los árboles y los seres vivientes, 
pero su mezcla y su movimiento son distintos. Y añado: en mis versos, aquí y allá, ves 
muchas letras comunes a muchas palabras; no obstante, se debe admitir que versos y 

                                                 
history of double use, since it serves first to refer to letters of the alphabet and, later, to the atoms as 
well”. 

35 Sobre este pasaje, Fratantuono (2015: 28): “Lucretius keeps the reader focused on the metapoetic and 
the literary; the world of the epic poet is a microcosm of the world of nature at large. The pages of 
the poet are, as it were, like the void, and the letters the atoms or matter that are in constant motion 
therein”. Con respecto al tu, destinatario frecuente y casi siempre anónimo (excepto cuando nombra 
a Memio) a lo largo del poema, véase Toohey (1996: 97-98), Buglass et al. (2019: 230-231, 236-238). 

36 Fowler (1995: 7) señala la interrelación estructural entre los mínimos niveles y máximos exponentes 
de la creación: los átomos y el cosmos, las letras y el poema; Farrell (2007: 90), Hardie (2007: 126), 
Garani (2007: 13), Zinn (2018: 147), comentan este pasaje con similares argumentos. 
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palabras difieren tanto en el significado como en la pronunciación de su sonido. Tanto 
pueden las letras, si solo se cambia su ordenamiento. 

Como si se tratara de un apéndice a esta hipótesis (según la cual el orden de los elementos 
que componen el verso es determinante), poco después, Lucrecio presenta uno de los más 
conocidos axiomas del atomismo: la economía que rige en la naturaleza, porque, con la 
reorganización de unos pocos y los mismos elementos, logra una enorme variedad de com-
puestos; así sucede en ignis et lignum, que resultan de una pequeña variación (1.907-912). Y 
remata su proposición, ejemplificando con los cambios entre una palabra y otra, producto de 
la redistribución de sus letras (1.911-914): 

atque eadem paulo inter se mutata creare 
ignis et lignum? quo pacto verba quoque ipsa 
inter se paulo mutatis sunt elementis, 
cum ligna atque ignis distincta voce notemus37. 

¿Una pequeña transposición no les es suficiente [a los átomos] para crear cuerpos 
ígneos o leñosos? Del mismo modo, también las palabras: solo han sufrido un pequeño 
cambio en sus letras, cuando, con un sonido distinto, indicamos ligna e ignis. 

3. - 2.686-694: 

dissimiles igitur formae glomeramen in unum 
conveniunt et res permixto semine constant. 
quin etiam passim nostris in versibus ipsis 
multa elementa vides multis communia verbis, 
cum tamen inter se versus ac verba necesse est 
confiteare alia ex aliis constare elementis; 
non quo multa parum communis littera currat 
aut nulla inter se duo sint ex omnibus isdem, 
sed quia non vulgo paria omnibus omnia constant38. 

                                                 
37 Auvray-Assayas (1999: 103-104) apunta: “Lucrèce confère une forte unité à ce que l’ordre des 

éléments crée: l’ordre donne qualité aux choses sensibles, c’est-à-dire ce par quoi elles peuvent se 
faire connaître, tout comme sur le plan du langage et, partant, de la création artistique, l’ordre produit 
le sens. L’analogie proposée invite également à comprendre que l’ordre crée des contrastes, instaure 
une syntaxe où les qualités sensibles se distinguent et s’apprécient dans la contraposition”. Sobre el 
principio de la economía epicúrea, Sedley (2004: 190-191), y Kennedy (2007: 394-395). 

38 Beretta (2015: 133-144), comenta el pasaje. Montarese (2012: 250) repara en la reiteración de tres 
versos del pasaje anterior: 1.822-824 = 2.688-690, y la modificación de 1.826 en 2.691, para precisar: 
“The modification is coherent and indeed required, since Lucretius is now showing that dissimiles 
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Por lo tanto, formas diferentes se reúnen en un complejo único y las cosas están 
constituidas de semillas combinadas. Y añado: en mis versos, aquí y allá, ves muchas 
letras comunes a muchas palabras; no obstante, se debe admitir que versos y palabras 
están formados por letras diferentes, no porque haya en ellos pocas letras comunes o 
porque nunca dos palabras están formadas con las mismas letras, sino porque las 
unidades no son todas iguales entre sí.  

4.- 2.1007-1022: 

ut noscas referre eadem primordia rerum 
cum quibus et quali positura contineantur 
et quos inter se dent motus accipiantque, 
neve putes aeterna penes residere potesse 
corpora prima quod in summis fluitare videmus 
rebus et interdum nasci subitoque perire. 
quin etiam refert nostris in versibus ipsis 
cum quibus et quali sint ordine quaeque locata. 
namque eadem caelum mare terras flumina solem 
significant, eadem fruges arbusta animantis; 
si non omnia sunt, at multo maxima pars est 
consimilis; verum positura discrepitant res. 
sic ipsis in rebus item iam materiai 
[intervalla vias conexus pondera plagas] 
concursus motus ordo positura figurae 
cum permutantur, mutari res quoque debent39. 

de tales cuerpos primarios lo que importa es con cuáles y en qué orden se combinan, y 
qué movimientos producen y reciben unos de otros; y no creas que en los eternos 
corpúsculos primeros podrían residir las cualidades que vemos flotar en la superficie de 
las cosas, ora naciendo ora desapareciendo súbitamente. Y añado: incluso en mis versos 
importa con cuáles y en qué orden se combina cada letra; porque las mismas letras 
sirven para significar cielo, mar, ríos y sol, las mismas para mieses, árboles y animales; 
aunque no todas, al menos una gran mayoría son semejantes entre sí; en cambio, las 
palabras se diferencian por la posición de sus letras. Así también, en las mismas cosas, 

                                                 
formae come together to make a compound. He proceeds to expand on the formulation of DRN 
I.823-27 at II.692-99: not because there are few letters which are shared or because no two words are 
made from the same letters, but because in most cases they do not share all their letters”.  

39 Casi todos estos versos serán reproducidos por Leibniz (1666) en su dissertatio con una pun-
tualización doble; véase nota 68.  
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cuando se alteran choques, movimientos, orden, posiciones y formas de los átomos, por 
igual sufren cambios aquellas cosas.  

De los cuatro pasajes citados, este es el único en que Lucrecio no utiliza el término 
elementum (sino corpora) para designar las letras del alfabeto, aunque repite que su inter-
cambio origina su poema40. En la secuencia concursus motus ordo positura figurae, Lucrecio 
concentra, sintetiza y representa conceptos esenciales de su conjetura sobre las combi-
naciones de letras del discurso, y confirma su consciente intención de relacionar res y verba41. 
Ratificará esta hipótesis, cuando se refiera al origen de la poesía: poco después del 
descubrimiento del alfabeto42. Pero, en principio, de los textos citados se deduce que solo es 
necesario una letra para modificar el significado de una palabra y que las mismas letras, 
unidas en distinto orden, producen un sentido diferente. 

Con una hipérbole Cicerón se burla de esta conjetura en De natura deorum, pues considera 
que su aplicación hasta permitiría crear una obra tan extensa como la de Ennio: solo bastaba 
agitar en una urna las veintiuna letras del alfabeto romano, las que, al echarlas fuera, 
producirían ese milagro literario43. Más allá de su recusación, la nota de Cicerón confirma la 

                                                 
40 Para las distinciones entre elementa, primordia, principia, corpora, véase Grimal (1986: 204-209). Los 

cuatro pasajes de Lucrecio sobre las letras-átomos y el lenguaje son analizados por Frampton (2019: 
77-82). Con respecto a corpora prima, reemplazo de elementa, y a los dos versos que solo difieren en 
sus verbos: constituunt (2.821), significant (2.1016), Dionigi (2008: 28-29) anota: “In the first citation, 
in fact, the prime physical principles are concerned, i.e. the atoms (primordia [see 817, 828], poetical 
synonym of elementa and also metrically equivalent to it) which ‘form’ (constituunt) the bodies. The 
latter couple of lines refers to the primary elements of writing, i.e. the letters of the alphabet that 
‘signify’(significant) those bodies”; y, sobre los términos técnicos (Lucr. 1021-1022): “In doing so he 
establishes a close correspondence between the elementa vocis and the elementa mundi to such an 
extent that the poem takes the form of a grammatical ‘translation’ of the cosmos. Bažil (2017: 354) 
cita este pasaje, remontándolo a otro de Filodemo (quien habla de metátesis, término no utilizado 
por Lucrecio), y como precursor de las construcciones poéticas de Optaciano. 

41 Véase Vineis (1990: 33-60). 
42 Lucr. 5.1444-1445: carminibus cum res gestas coepere poetae / tradere; nec multo priu’ sunt elementa 

reperta, véase el comentario de Armstrong (1995: 215) y, sobre todo, el de Deufert (2018: 365-366). 
43 Nat. 2.93: Hic ego non mirer esse quemquam qui sibi persuadeat corpora quaedam solida atque 

individua vi et gravitate ferri mundumque effici ornatissimum et pulcherrimum ex eorum corporum 
concursione fortuita? hoc qui existimat fieri potuisse, non intellego cur non idem putet, si innumerabiles 
unius et viginti formae litterarum vel aureae vel qualeslibet aliquo coiciantur, posse ex iis in terram 
excussis annales Enni ut deinceps legi possint effici; quod nescio an ne in uno quidem versu possit 
tantum valere fortuna. Armstrong (1995: 224-227) comenta este pasaje y los de Lucrecio. Clay (1997: 
187-189) describe el tema. Para la relación entre Cicerón y el epicureísmo, véase la exégesis de Wynne 
(2019). 
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difusión de la teoría epicúrea44, pero su ejemplo sobre la combinación aleatoria de letras del 
alfabeto latino, que podrían ordenarse y componer una obra como la de Ennio, ¿es un 
sarcasmo? Sin dudas, Cicerón conocía esa teoría, enunciada por Demócrito y Leucipo (que 
Aristóteles registra45), o por Epicuro –según cita de Lactancio, reproducida por Leibniz (ver 
más abajo)–; su propósito, creemos, fue mencionarla y ejemplificarla, hiperbólicamente, con 
la extensa obra de Ennio, para, al final de su exposición, rechazarla enfáticamente. Aunque 
no lo explicita, Cicerón (también Borges)46 descree que la literatura sea un álgebra verbal y 
que cualquiera pueda producir cualquier libro, por más variaciones y combinaciones de letras 
que se intenten. Tales permutaciones podrían hacerse en un acotado tiempo del desarrollo 
de una lengua, que comprendería desde su constitución como tal hasta su desaparición. Si 
bien con cambios evidentes en su larga vida, se trataría de una lengua congelada en el tiempo 
y en la que, para la materialización de la teoría epicúrea, no se debería tener en cuenta la 
etimología, que involucra la convención y obliga a revisar las consideradas analogías lu-
crecianas sobre los elementa47. 

Más allá del comentario de Cicerón, si consideramos admisible la hipótesis de Lucrecio, 
todo texto –incluso el lenguaje– sería un cuerpo o mosaico de letras-átomos, que, según sus 
ordenaciones, lo construye, deconstruye y reconstruye, tal como lo confirman, sin azar 
mediante, los centones. En la génesis del proceso lucreciano el clinamen cumple un papel 
crucial, pues la desviación azarosa del átomo, sin determinación de lugar ni de tiempo, 
posibilita innumerables combinaciones por especie y garantiza el libre albedrío en la 
constitución de todo lo existente y en cada elección de vida48. Con su propuesta sobre la 

                                                 
44 Poco después de la publicación de la obra de Lucrecio, Cicerón informa que los epicúreos habían 

difundido la doctrina por toda Italia; Tusc. 4.7: Italiam totam occupaverunt. 
45 Arist. Gen. corr. 315b 7-15; también, Arist. Metaph. 985b 16-19. Borges recoge estos datos en “La 

Biblioteca Total”, Sur (1939: 13): “Sus conexiones son ilustres y múltiples: está relacionada con el 
atomismo y con el análisis combinatorio, con la tipografía y con el azar”. Y añade que Aristóteles, en 
su Metafísica, registra la idea de Leucipo: “El escritor observa que los átomos que esa conjetura 
requiere son homogéneos y que sus diferencias proceden de la posición, del orden o de la forma”. 
Ese texto será la base de su posterior “La Biblioteca de Babel”, incluido en Ficciones, 1944; véase Florio 
(2010: 277). 

46 Véase Borges (1984: 748). 
47 Tema tratado con agudeza por Dalzell (1987).  
48 Lucr. 2.292-293: id facit exiguum clinamen principiorum / nec regione loci certa nec tempore certo. Este 

es el principio que, al azar, produce todo lo creado; véase Frampton (2019: 76-78). Sobre el clinamen 
y el libre albedrío, Morel (2000: 79-80), Morel (2009: 76-79), O’Keefe (2009: 143-146) y Frantantuono 
(2015: 99-105). Para Bök (2006: 29): “Poetry written by chance disintegrates language, pulverizing it, 
discharging the resultant particles into a void of indeterminate probabilities-a noisy abyss where 
letters and symbols might collide or disband at random, doing so in a manner reminiscent of the 
clinamen described by Lucretius, who draws an analogy between atoms and words in order to suggest 
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constitución del texto Lucrecio confirma al tacto como el sentido epicúreo por excelencia (en 
clara divergencia con Platón y Aristóteles, que privilegiaban la vista)49, y establece lo háptico 
como el generador de la creación centonal, en particular50. Si bien Lucrecio no se ocupa de la 
memoria, la discusión doctrinaria que entabla con filósofos del pasado es demostración 
práctica de su valor; también, cuando alude a las epopeyas homéricas como el más remoto 
ejemplo literario de la Antigüedad (5.326-329), obras que, durante siglos, se transmitieron 
oralmente y con variantes significativas gracias a la memoria. 

Última consideración. Habría un caso de permutaciones más complejo que todos los 
citados. Como hemos visto, se puede componer un centón con una buena y ágil memoria, 
partiendo de la premisa de Lucrecio sobre la combinación de letras-átomos y su inmediata 
extensión: letras-átomos, agrupadas en palabras y estas en conjuntos de palabras (hemis-
tiquios, versos), y viceversa: cada discurso puede dividirse en palabras, estas en sílabas y estas 
en letras51. El texto primario puede ser re-articulado en textos de disímil contenido desde 
textos de distintos autores, con discreción o sin reservas. Pero hay un autor que practica en 
sus obras, sistemáticamente, la reutilización intencional de palabras y de conjuntos de 
palabras. Se trata de Virgilio, quien, omnisciente como nadie antes, tuvo preciso dominio de 
la totalidad de su producción y de toda la literatura anterior52. Virgilio escogió sintagmas de 

                                                 
that all substances and all utterances result from the anagrammatic permutations of infinitesimal 
nuclei”.  

49 Véase Lucr. 1.453-454, y, sobre todo, 4.524-705. 
50 Véase Maurette (2015: 66-73) y Pierre (2016: 242-244). 
51 Como anotan distintos gramáticos: Diomedes, De littera (GLK 1.421.21): litteras etiam ueteres 

elementa dixerunt, quod orationem uelut quaedam semina construant atque dissoluant; Prisciano, De 
litera (GLK 1.6.14): literas autem etiam elementorum uocabulo nuncupauerunt ad similitudinem 
mundi elementorum; Sergio (ca. siglo V), De littera (GLK 4.475.9): littera sola non habet quo soluatur. 
ideo a philosophis atomos dicitur. Sergio habla de átomos y remonta hasta Lucrecio; otros gramáticos 
habían hablado de la construcción del discurso a partir de las letras, cfr. Chin (2018: 12-19). Para la 
relación con los centonistas, Squire (2017: 92-95). Dionigi (1988: 32-38) revisa los precedentes en los 
que abreva Lucrecio, analogías entre versus y res, canon gramatical, estructura física y estructura 
verbal, y distintos gramáticos posteriores. Montarese (2012: 249) apunta: “It is important that 
Lucretius draws attention to the words and verses of his own poem here. The structure of the poem 
on nature resembles nature itself. It is even conceivable that words represent molecules, and verses 
represent compounds. The same letters can make up the entirety of Lucretius’ poem (cosmos), as 
well as the verses (compounds) and the words (molecules) just as Epicurus’ atoms make up 
everything in our experience, from small compounds to the whole universe. Lucretius intended his 
poem to be an accurate image (simulacrum) of reality”. 

52 Su formación alejandrinista (cuya Biblioteca es símbolo de la nueva paideia) impregnó con sereno 
placer epicúreo toda su producción literaria, identificada por el exquisito verso helenístico y por 
términos que hablan de su estilo, labor (texere), tenuis (deductus), presentes desde su primer trabajo: 
Ecl. 10.1, 10.71; 1.2, 6.5, 6.8, desplegados, entre otros, en: G. 1.145-146: labor omnia vicit improbus 
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autores precedentes, para reinsertarlos en sus obras, adaptándolos a las necesidades de estas 
y sin reiterar el sentido que tenían en el contexto de procedencia53. También reinsertó, como 
ya lo había hecho Lucrecio, términos, sintagmas y secuencias de su autoría –a veces, con 
pequeñas variantes morfológicas–, haciendo de la intratextualidad54 (y auto-referencialidad) 
una novedosa herramienta literaria. De entre muchos de los mejores ejemplos sobresale el 
sintagma que le adjudica, alternativamente, a Eneas y a Turno (Aen. 1.92; 12.951): solvuntur 
frigore membra55. Esta repetición es ajena a la inconclusión de la Eneida, y su mensaje, 

                                                 
(<cfr. Lucr. 2.12: noctes atque diez niti praestante labore), G. 4.6: in tenui labor at tenuis non gloria; 
Aen. 12.435: disce, puer, virtutem ex me verumque laborem; véase Gale (2000: 143-154). 

53 Cat. 101.1-2: multas per gentes et multa per aequora vectus / advenio; Verg. Aen. 6.692-693: quas ego 
te terras et quanta per aequora vectum / accipio (para la recuperación y rearticulación de este 
sintagma, véase la nota 32). Cat. 11.22-24: velut prati / ultimi flos, praetereunte postquam / tactus 
aratrost; Verg. Aen. 9.435: purpureus veluti cum flos succisus aratro. Lucr. 1.34: reicit aeterno devictus 
vulnere amoris; Verg. Aen. 8.394: tum pater aeterno fatur devinctus amore. Lucr. 5.7: dicendum est, 
deus ille fuit, deus, inclute Memmi; Verg. Ecl. 1.6-7: deus nobis haec otia fecit, / namque erit ille mihi 
semper deus; Ecl. 5.64: ipsa sonant arbusta: ‘deus, deus ille, Menalca!’. Lucr. 1.61: quod ex illis sunt 
omnia primis; Verg. Ecl. 6.33: ut his ex omnia primis. Lucr. 5.1185: nec poterant quibus id fieret 
cognoscere causis…, 1194-1195: O genus infelix humanum, talia divis / cum tribuit facta atque iras 
adiunxit acerbas!; Verg. G. 2.490-492: felix, qui potuit rerum cognoscere causas / atque metus omnis 
et inexorabile fatum / subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari. “Subiecit” lleva hasta Lucr. 1.78: 
quare religio pedibus subiecta. 

54 Sharrock (2018: 15): “Intratextuality is the phenomenon and the study of the relationship between 
elements within texts: it is concerned with structures such as ring composition, continuities, 
discontinuities, juxtapositions, story arcs and other repetitions of language, imagery, or idea, 
including gaps both in the hermeneutic circle and in the form of absent presences and roads not 
taken”.  

55 Existen casos más extremos: Ecl. 2.45 - Aen. 6.883: lilia plenis, para Corydón - para Marcelo; Ecl. 5.78 
- Aen. 1.609: semper honos nomenque tuum laudesque manebunt, adjudicado a Dafnis - a Dido, como 
corolario de las virtudes de ambos; Aen. 11.831 - 12.952: vitaque cum gemitu fugit indignata sub 
umbras, describiendo el último aliento de Camila - el de Turno, de disímiles importancias con 
respecto a la ficción literaria de la Eneida y a la historia de Roma; Aen. 4.285 - 8.20: atque animum 
nunc huc celerem nunc dividit illuc, perturbación de Eneas por las intrigas de Dido - por las de Turno. 
El sintagma mene fugis? (4.314), con que Dido interroga a Eneas ante su partida, tan sutilmente 
evocado por la demanda de Eneas a Dido, quem fugis? (6.466), cuando la reina huye de Eneas en los 
infiernos. Hay casos más complejos: condere, de aparentes sentidos diversos, anunciando la 
fundación de Roma y su consumación, 1.5: dum conderet urbem; 1.33: tantae molis erat romanam 
condere gentem; 6.92-93: Augustus Caesar, divi genus, aurea condet / saecula (<cfr. Lucr. 3.1090); 
12.950: ferrum adverso sub pectore condit; véase Rimell (2015: 39-62). Falta aún una monografía sobre 
las repeticiones de frases y versos de Virgilio en Virgilio. Sobre la de arma virum en la Eneida y su 
recuperación en Perist. 3 de Prudencio, véase Florio (2005). 
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intencional56: la precariedad de vida de Eneas, al principio de la obra, ha sido transferida a 
Turno en el momento postrero de su vida. Desde la configuración de la estructura com-
positiva, con la repetición de una misma frase en distintos contextos, Virgilio readapta el viaje 
cósmico y victoria de Epicuro (narrados por Lucrecio en apenas dieciocho versos, 1.62-79), 
convirtiéndolo en la estructura compositiva de la Eneida, de alrededor de diez mil versos57. 
Obvias son las interpretaciones subsecuentes de esta y múltiples emulaciones, ajenas y 
propias58.  

Las frecuentes e intencionales recuperaciones de Virgilio, dentro de sus obras, de diversos 
términos y sintagmas, ajenos y propios, traslucirían que el acotado material literario (porque 
los átomos no son infinitos) con que trabajó –partiendo de la reproducción de sus unidades 
primeras: átomos-letras– puede combinarse reiteradamente para producir creaciones di-
símiles de un tema común59. Esas diferentes reinserciones, con significados alternativos 
(articulados como alter ab illo), lo convertirían en el poeta que más a conciencia practicó la 
teoría lucreciana sobre las múltiples conjunciones de las letras del alfabeto60.  

La asociación libre, una de las características de la elegía, desde su nacimiento hasta 
nuestros días, sería el factor que posibilitó las permutaciones apuntadas al principio de este 
trabajo; también, las producidas por los poetas latinos sobre un mismo núcleo temático. Así 
pues, esas sustituciones, que mi memoria produjo, del segundo o del primer hemistiquio del 
verso de Ovidio no son sino una alquimia combinatoria de nociones y principios primeros, 
cuyo resultado es el contenido de todas las ciencias; y coincide con el axioma de economía 
postulado por el epicureísmo. Los reemplazos de lo mismo por el otro tienen una historia 
múltiple, ininterrumpida e inabarcable, en diferentes grados y proporciones, que incluyen la 
mística racional, con el arte combinatorio de Raimón Llull en su Ars Magna (1315), precursor 
del razonamiento automático, y la máquina inventada por Alan Turing (1936), la matemática 
de Leibniz, expuesta en su Dissertatio de arte combinatoria (1666), o la formulación poética 

                                                 
56 A lo largo de su trabajo, Niehl (2002) hace notar que Virgilio nunca se cita a sí mismo sin un 

significativo propósito. 
57 Véase Hardie (1986: 194-197) y Fowler (2000: 208-211). 
58 Florio (2014: 60-64). 
59 Tal supuesto podría extrapolarse a su evolución creadora: con las Églogas reescribe el género cultivado 

por Teócrito, con las Geórgicas el inaugurado por Hesíodo, con la Eneida el que inicia la literatura en 
la voz de Homero; pero no se trata de una regresión, pues rescata el pasado literario desde la 
actualidad de su presente filosófico, donde se conjugan epicureísmo, estoicismo y pitagorismo. 
Recuperación, entonces, de una memoria que progresa desde el presente hacia el pasado, los recoge 
y reorganiza. Sobre las construcciones de la memoria, Sharrock (2018: 22-26) afirma (24): “whether 
the focus is on individual words or some other kind of textual element, such as repeated imagery, 
parallel scenes, topoi, or allusive mini-narratives, these linkages are at the core of intratextuality”. 

60 La imitatio que, entre otros, han estudiado Thill (1979), Conte (1986), Wills (1996) y Hinds (1998), 
solo sería, en el caso de Virgilio, el primer paso de un mecanismo mucho más complejo.  
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de Mallarmé en su Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897)61, y cuya mayor o menor 
riqueza de re-creación se encuentra en la capacidad de la memoria.  

Dos mil años después, la hipótesis de las azarosas permutaciones fue revivida en plenitud 
por Borges, quien recapituló hasta los citados pasajes de Lucrecio sobre la combinación de 
letras que, según su ordenamiento, pueden producir innumerables palabras. Borges avanza 
en un aspecto que parece estar latente en la hipótesis lucreciana sobre las letras-átomos 
(elementa): las palabras, agrupación de vocales y consonantes, tienen la capacidad de ordenar 
el mundo. Si las letras del alfabeto son átomos, si sus combinaciones (permutato ordine) se 
diferencian por el nombre de cada una de las cosas que constituyen el mundo, el lenguaje, 
entonces, es el creador de toda la realidad existente que conocemos; por lo tanto, lo que no 
ha sido nombrado por el lenguaje no existe. Asimismo, el acto de nombrar conlleva el de 
diferenciar una cosa de la otra y, consecuentemente, la imposible existencia del caos, término 
ausente de la obra de Lucrecio. En este sentido, Borges dio un paso más: fusionó la filosofía 
materialista con las teorías cabalístico-lingüísticas (combinatoria mística), como se aprecia 
en su poema “El Golem”62, donde destacan las estrofas que hablan de las combinaciones de 
letras y sílabas:  

Si (como el griego afirma en el Cratilo) 
El nombre es arquetipo de la cosa, 
En las letras de rosa está la rosa 
Y todo el Nilo en la palabra Nilo63. 
Y, hecho de consonantes y vocales, 5 
Habrá un terrible Nombre, que la esencia 
Cifre de Dios y que la Omnipotencia 
Guarde en letras y sílabas cabales. 
----------------------------------------- 
Sediento de saber lo que Dios sabe, 21 

                                                 
61 Véase Beauchot (1985: 190, en particular). En “La máquina de pensar de Raimundo Lulio”, ensayo 

publicado en la revista El Hogar (15-10-1937), recogido por Sacerio-Garí & Rodríguez Monegal 
(1986: 174-178), Borges describe esa extravagante invención y rechaza la posibilidad de que pueda 
producir “un solo razonamiento, siquiera rudimental o sofístico”, lo que no disminuye su interés, 
pues tampoco funcionan, entre otros, las teorías metafísicas y teológicas. No hay dudas de su 
conocimiento profundo de los filósofos atomistas, de Leibniz y de Mallarmé en 1939; véase Florio 
(2011: 35-38). 

62 De El otro, el mismo (publicado en 1964), en Frías (1974: 885-886); el poema había aparecido en 1958, 
en la revista Davar, escritura poética de su artículo homónimo en Manual de Zoología Fantástica, 
1957, ampliado en El Libro de los Seres Imaginarios, 1967. El subrayado me pertenece. 

63 En “Historia de los Ecos de un Nombre”, Otras Inquisiciones, Borges revisa la relación de significado 
y significante a lo largo de gran parte de la historia del pensamiento.  
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Judá León se dio a permutaciones 
De letras y a complejas variaciones 
Y al fin pronunció el Nombre que es la Clave64. 

Borges también recogió el aspecto más profundo de la teoría de Lucrecio, quien afirma que 
no se puede permutar de cualquier manera, pues los átomos tienen sus propios atributos y 
límites, caso contrario, se producirían anomalías dentro de una misma especie; en poco más 
de dos estrofas alude a esta norma del arte combinatorio y su resultado: 

Tal vez hubo un error en la grafía 45 
o en la articulación del Sacro Nombre; 
a pesar de tan alta hechicería, 
no aprendió a hablar el aprendiz de hombre. 
Sus ojos, menos de hombre que de perro 
y harto menos de perro que de cosa, 50 
seguían al rabí por la dudosa 
penumbra de las piezas del encierro. 
Algo anormal y tosco hubo en el Golem, 
Ya que a su paso el gato del rabino 
Se escondía… 55 

Esta poética exégesis de Borges sobre la fallida creación humana del rabino ejemplifica el 
límite fijado por Lucrecio con respecto a las combinaciones de átomos, cuando afirma (2.700-
702, 718-719):  

Nec tamen omnimodis conecti posse putandum est 
omnia; nam volgo fieri portenta videres65, 
semiferas hominum species existere 
-------------------------------------------- 
sed ne forte putes animalia sola teneri 
legibus hisce, eadem ratio res terminat omnis. 

no se debe pensar, sin embargo, que todo corpúsculo ([primordia] omnia) puede 
combinarse de cualquier manera, porque verías engendrarse criaturas monstruosas por 
todos lados: nacerían seres mitad hombres, mitad fieras… Pero no creas que solo los 

                                                 
64 En “Una Vindicación de la Cábala”, Discusiones, Borges exhibe su conocimiento de esta inter-

pretación judía del Antiguo Testamento sobre la clavis universalis, relacionado con la gematría y la 
isopsefía; al respecto, importantes notas de Costa Picazo & Zangara (2009: 483-489). 

65 Ernout & Meillet (19594: 524), portentum: présage révélé par quelque phénomène étrange ou 
contraire aux lois naturelles. La madre naturaleza creó los portenta al inicio de la vida animal (Lucr. 
5.837-838), posteriormente extintos. Véase Schiesaro (1990: 141-145). 
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seres animados están sometidos a estas leyes, la misma norma pone límites a todas las 
cosas.  

Así pues, la congruencia en la combinación de átomos por especies (vg. generatim, Lucr. 
1.20, 227, 229, 563, 584, 597…) rige la creación de toda naturaleza, sea de la clase que fuere, 
incluidos los textos: el alfabeto tiene, también, un orden establecido66. En el poema de Borges, 
el gato huía de una especie que no solo no era la suya, sino de una que le era por completo 
desconocida. 

Leibniz es, sin duda, el más significativo de los autores antes mencionados, porque en su 
dissertatio trabajó con la permutación de palabras, ejemplificando con el hexámetro dactílico, 
para demostrar su teoría combinatoria67. Su acceso al texto de Lucrecio y las posibilidades 
combinatorias de los corpora prima son directas. Después de mencionar a Demócrito, 
transcribe parte del texto que he citado de Lucrecio (2.1013-1022) –con dos puntuales 
aclaraciones de su autoría–68 y, a continuación, un pasaje de Lactancio (Inst. 3.17.24), donde 
es mencionado Epicuro y su teoría de las letras: “los átomos, dice [Epicuro], se unen en 
distinto orden y posición, como las letras, las cuales, a pesar de ser pocas, pueden, sin 
embargo, producir innumerables palabras, cuando son colocadas de forma distinta”69. 
Leibniz es uno de los autores más citados por Borges a lo largo de toda su obra, incluso 
asociado a la Cábala y a la Eneida70. Después de recorrer una sola vez la producción del 
escritor argentino, quizás deberíamos preguntarnos si todas esas citas de nombres de autores, 

                                                 
66 Véase Kennedy (2002: 86-87). Los átomos que conforman al género humano son, también, 

peculiares, como se aprecia en su poema “Al Hijo”, de El Otro, el Mismo (2005: 119); véase Florio 
(2010: 282). 

67 Leibniz (1666: 67-68) ejemplifica con Optaciano y sus versos a Constantino, dispuestos como figuras. 
68 Leibniz (1666: 63): quin etiam refert nostris in versibus ipsis / cum quibus (complexiones) et quali sint 

ordine (variatio sitҩ) quaeque locata. Erdmann (1840: 36) dilucida (variatio sitҩ=variatio situs). 
69 Leibniz (1666: 64): uario inquit ordine ac positione conueniunt sicut litterae: quae cum sint paucae, 

uarie tamen collocatae innumerabilia uerba conficiunt. Véase Mora Charles (2014: 197-200; 206-
208). 

70 Borges (1980: 135): “Hay un argumento, muy elegante pero muy falso, de Leibniz, para defender la 
existencia del mal. Imaginemos dos bibliotecas. La primera está hecha de mil ejemplares de la Eneida, 
que se supone un libro perfecto y que acaso lo es. La otra contiene mil libros de valor heterogéneo y 
uno de ellos es la Eneida. ¿Cuál de las dos es superior? Evidentemente, la segunda. Leibniz llega a la 
conclusión de que el mal es necesario para la variedad del mundo”. En un prólogo dedicado a la 
Eneida, Borges (1988: 154), con similar razonamiento logra una valoración distinta: “Una parábola 
de Leibniz nos propone dos bibliotecas: una de cien libros distintos, de distinto valor, otra de cien 
libros iguales todos perfectos. Es significativo que la última conste de cien Eneidas”. 
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obras, temas, frases, que no son mero registro de su erudición cultural, sino materialización 
de su diversa escritura, no la convierten en un palimpsesto o un encubierto centón71. 

Volviendo al ámbito de los bastidores primarios, el intercambio de sintagmas, aparente-
mente disímiles de un hexámetro, no es sino un modo de recuperación y transformación de 
la creación poética, una escritura como lectura de escrituras; “aparentemente disímiles”, 
porque el acervo de la memoria identifica una constante invariable: en el caso que nos ocupa 
(el de Ovidio, bella gerant alii, Protesilaus amet), se establece sobre una célula básica, de 
significado conceptualmente común a todos los que lo precedieron: la oposición guerra-paz 
en sus distintas expresiones (nuestro contemporáneo “hagamos el amor, no la guerra”), va-
ciadas en ritmo hexamétrico. El pentámetro ovidiano contiene una extrema polarización. El 
primer tramo (bella gerant alii) es de marcado tono épico, como bien conviene a esta obra de 
Ovidio, compuesta de elegías heroicas; el segundo tramo (Protesilaus amet) se tiñe de lirismo, 
que se asocia con la vertiente amatoria de la elegía y el epigrama. Tal contraste nos retrotrae, 
de nuevo, hasta Lucrecio, quien abrió su poema sobre la naturaleza con la misma imagen 
estético-ideológica, desplegándola, a lo largo de los primeros sesenta y un versos, en las 
figuras de Venus y Marte, símbolos de la incontenible renovación de la vida y el –en ese 
primer aliento– latente acecho de la muerte, cuyo poderío dominará el final del poema; es 
decir, el combate eterno entre las fuerzas de ἔρος y θάνατος, un combate cósmico, humano.  

En el proemio del libro quinto, Lucrecio sintetizó la acción de estas dos fuerzas en un 
distinto pero similar sintagma contrastivo: dictis non armis (5.50)72, cuya trascendencia se 
verifica en nuevas fórmulas de los poetas latinos posteriores y alcanza, en principio, hasta los 
de la literatura cristiana tardoantigua, como Tertuliano, Lactancio y Arnobio73. Bástenos con 
una sola línea de uno de los más emblemáticos versos de Prudencio: “la hembra provoca / 
desafía las armas de los varones / al varón” (Perist. 3.35: femina provocat arma virum), re-
ferido a Eulalia de Mérida, quien con palabra vociferante (voci-ferans, a la manera heroica) 
ejecuta la fórmula lucreciana desde una honda reminiscencia de la Eneida. En una síntesis 
insuperable Prudencio atribuye a esa pequeña cristiana, de casi 12 años, la capacidad de 
enfrentar con la palabra (pro-vocat) las armas bélicas de los paganos, fuere ya el ejército, ya 
Eneas. Pero, esta es solo la primera de las intelecciones de un verso notable, por la 
recuperación de la tradición épica latina, hasta entonces vigente, y su recusación en cuanto a 

                                                 
71 Véase Lafon (1990: 107-143). 
72 Venus somete por completo con sus suavis loquellas (1.39) las fuerzas tanáticas de Marte. Recogiendo 

un largo pasaje de Lucrecio (1.29-46) sobre esa dualidad, Virgilio, en su primera obra, revive el tema 
y señala la imposibilidad de hacer poesía en tiempos de discordias bélicas, Ecl. 1.77; 9.11-13. 

73 Tert. Nat. 1.17 (eds. A. Reifferscheid & G. Wissowa, CSEL 20, 1890): si non armis, saltem lingua 
semper rebelles estis; Lact. Inst. 5.19.10 (cit., CSEL 19, 1890): Non est opus ui et iniuria, quia religio 
cogi non potest: uerbis potius quam uerberibus res agenda est, ut sit uoluntas; Arn.-I. Psal. (P L. 53, 
557A): [Deus] Docuit ergo manus nostras in proelio non armis sed precibus pugnaturas. 
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género literario y a paradigma heroico74. Arma virumque (Aen. 1.1) fue sinónimo de épica y 
de paradigma heroico masculino, desde la publicación de la Eneida75. En ese verso, de tan 
solo cuatro palabras, Prudencio recoge y fusiona, complejamente, textos diversos: la Eneida 
y el pasado literario de la epopeya marcial, en primer lugar, y Lucrecio, que había recusado 
esta tradición con su contrastante épica didáctica, privilegiando la palabra (5.50: dictis non 
armis); elementos heterogéneos, vaciados en un nuevo contexto espiritual. Virgilio y 
Lucrecio, en particular, y otros antecedentes literarios precipitan en la tradición a la que se 
había convertido Prudencio, cuyo acervo fundacional concede a la palabra un valor pre-
eminente76. En suma, un mosaico de textos que concurren a configurar y autorizar los nuevos 
textos de la literatura cristiana77. 

En todas estas citas hemos hablado de la misma célula básica, dictis non armis, cuyas 
expresiones histórico-literarias pueden ser re-enunciadas, entre otras, por los distintos 
sintagmas –enumerados al principio de esta exposición– de Lucrecio, Virgilio, Catulo, 
Horacio, Tibulo, Propercio y Ovidio, de quien bella gerant alii Protesilaus amet es tan solo 
una variante más de un ordenamiento, factor que facilita la memoria, según Cicerón, de Orat. 
2.353: hac tum re admonitus invenisse fertur ordinem esse maxime, qui memoriae lumen 
adferre. Las palabras son, sobre todo, recuerdos compartidos de una experiencia común; por 
lo tanto, la disposición del tejido básico es cambiante, el tejido básico es el mismo. Lucrecio 
parece enunciar este fenómeno con frase de alejandrina economía: et reddere dicta tacentes 
(4.461). Convengo, pues, con Jacqueline Dangel que la literatura latina es capaz de presentar 
siempre el mismo texto y, sin embargo, jamás el mismo78, frase que bien se ajusta a la obra de 
Borges.  

Al principio de este trabajo, conjeturaba que la asociación centonal no es mera recon-
figuración de segmentos que concurren en un acoplamiento rítmico; el nuevo grupo requiere 
contigüidad y coherencia semánticas. Desde una perspectiva leibniziana, la relación, fun-
damento del arte, atiende a una característica dual: conveniencia y unión. El arte com-
binatorio consiste en descubrir relaciones entre cosas, aparentemente diversas, que se 
                                                 
74 Véase Florio (2018: 28-29). Al respecto, Rohmann (2016: 182): “the work of Prudentius can be read 

as part of the Christian transformation of classical literary genres as well as outlining the reservations 
of some Christians against inheriting or preserving a specifically pagan literary heritage”. La 
conversión en gran escala de, en particular, los modelos heroicos clásicos es instalada por los 
apologistas: Tertuliano, Minucio Félix, Lactancio, y cristaliza en los christiana tempora; véase Marrou 
(1985: 101-108). 

75 Véase Courcelle (1984: passim). 
76 Gen. 1.3: dixitque Deus fiat lux et facta est lux. 
77 Lo que Kristeva (19812: 190) designó con el término “intertextualidad”. 
78 Dangel (1999: 13): “L’éclairage textuel ou contexte d’écriture ne cesse ainsi de changer, la réécriture 

d’innover et la parole de surprendre par un nouvel horizon d’attente. Aussi la littérature latine est-
elle capable de présenter toujours le même texte et pourtant jamais le même”. 
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justifican en y con su unión; en la poesía latina, el requisito simultáneo es la congruencia 
rítmica y la compatibilidad semántica. La lingüística y la crítica cognitivas recogen estos 
principios79.  

Pero el arte poético combinatorio, que entreteje sintagmas diversos en su lanzadera de 
asociaciones congruentes, solo es posible por la intervención de una memoria entrenada, 
cuya función creadora excedía el acendrado conocimiento de la literatura precedente; al final 
del proceso de las atómicas combinaciones, emergía el epicúreo resultado: en la nueva cre-
ación existe parte de la anterior; esta memoria emulativa asegura la subsistencia identitaria 
de una comunidad, recreando, con nueva imagen, un pasado fijo en otro, análogo, 
significativamente alterado80. Así habría sucedido con los autores de la Antigüedad, donde el 
tipo de enseñanza impartido en las escuelas promovía producciones de heterogénea 
homogeneidad81. El centón –producto literario, construido por articulación de fragmentos 
de otras obras literarias– representa la expresión más palpable y extrema de la continuidad 
de lectura (como apropiación y reutilización) de la poesía de la Antigüedad clásica, desde la 
sutil variante alusiva, las inter e intratextuales, hasta las de las piezas encastradas de los juegos 
centonales82. De un modo sorprendente, la hipótesis epicúrea sobre la escritura, secuela de 
un puñado de letras-átomos, cuyas combinaciones promueven la serie abierta de toda lengua, 
es precursora de la invención borgeana sobre los infinitos libros de la Biblioteca de Babel. Si, 
como se lee en ese relato: “basta que un libro sea posible para que exista”, desde la perspectiva 
lucreciano-borgeana bastaría que una palabra fuera posible para que existiera, y todo lenguaje 
y todo texto serían una mera tautología; precepto que puede extrapolarse a todos los órdenes 
de la creación, como la flor de Coleridge, “cuyos átomos ahora ocupan otros lugares y no se 
combinaron aún”83. 

                                                 
79 Para el impacto de los elementa lucrecianos en Saussure, véase Shearin (2020: 140-153); para los más 

recientes: Cruse (1986: 86-109), Sutton (1998: 228-247) y Cave (2016). 
80 Véase Farrell (1999: 375-377), quien recuerda que esta clase de memoria es propia de profesionales 

entrenados, como los oradores y los poetas. 
81 Véase Bonner (2012: 212-226). Sobre el programa de las escuelas de retórica, señala Dangel (1999: 

10): “comme préalable à ces exercices d’écriture autant que de réécriture est préconisée une lecture 
de textes littéraires grecs et latins en vue de leur mémorisation. Le programme proposé est quasi 
encyclopédique”. Véase Zetzel (2018: 79-94); Sandnes (2011: 44-50), Hall (2017: 225-235). También 
los epicúreos privilegiaron la memoria en el proceso de aprendizaje escolar, véase Asmis (2001). 

82 La referencia, discreta o abierta, a los autores precedentes no fue patrimonio exclusivo de los poetas; 
también la practicaron, de generación en generación, los prosistas; véase Florio (2009: 110-128). 

83 Frías (1974: 640). “La Flor de Coleridge” (diario La Nación, 23-09-1945), fue incluido, en 1952, en 
Otras Inquisiciones. En “La Biblioteca de Babel” (publicado en 1941), Borges no deja dudas: “Hablar 
es incurrir en tautologías” (…) “La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma”, 
Frías (1974: 470); frases que comenta Bök (2006: 25). Con respecto al vínculo del clinamen con “La 
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Con su dictis non armis, encubierta versión del proemio de su obra, Lucrecio produjo una 
significativa diferencia. El contexto del libro 5 en que se inserta remite a las palabras del sabio 
epicúreo, las únicas armas efectivas para alejar todos los males que aquejan a los hombres, y 
más apropiadas que las armas de Hércules, colosal héroe estoico, contrastado por el humano 
paradigma de Epicuro84. El código épico cambia, privilegiando un arma tan poderosa como 
las armas de la épica marcial, homérica; la nueva arma es la palabra, no cualquiera: se trata 
de la palabra de salvación de la humanidad. La de Lucrecio es, entonces, una nueva épica, la 
didáctica, en la que las palabras asumen la función que cumplían las armas de la épica 
marcial85, pero no para eliminar, sino para transformar. El procedimiento implica una re-
novada comprobación de los axiomas epicúreos: nada procede de la nada; nada vuelve a la 
nada, todo se transforma86. Pero, además, dictis non armis, sintagma oculto en los referentes 
inaugurales del poema, apunta a la épica marcial y a su modelo heroico masculino, pues es la 
transposición de los contrastantes símbolos iniciales (genetrix Venus - Mavors armipotens) al 
código de la retórica heroica, revelado por un hombre de índole divina (deus ese videtur). 

En el proemio de la obra, Venus y sus cariñosas palabritas (suavis loquellas), que, a pedido 
del poeta, susurra en los oídos de Marte, remiten al dominio de una épica de tono elegíaco, 
como el del virgiliano et nos cedamus Amori (Ecl. 10.69) en su más elegíaca égloga. Tibulo lo 
reconstruyó en su Veneris bella calent (1.10.53), pero la célula básica, dictis non armis, o, si se 
quiere, Venus-Marte (luego, Epicuro-Hércules, 5.1-54) y su contienda por la eterna re-
creación del universo inauguran la apertura simbólica que habla de la naturaleza de las cosas, 
más precisamente, de la naturaleza que se crea a sí misma, natura creatrix87, premisa general 
que, a su vez, significa átomos en su versión creadora, una de cuyas vertientes es letras. 

Las especulaciones sobre el mecanismo de la creación poética son antiguos como la poesía, 
pero, a las dotes propias de cada autor se sumaría, según lo expuesto, el concurso de un acervo 
múltiple, potenciado por el ejercicio de una memoria que se place en su lectura atesorada y 
renovada.  

                                                 
Biblioteca de Babel”, Faucher (2007: 132): “The clinamen makes possible the existence of 
permutation”. 

84 Sobre esta cerrada contraposición, véase Chambert (1999: 149-152). 
85 Véase Florio (2008: 75-77); Adler (2003: 54-63) marca la rivalidad de Lucrecio con la épica homérica. 
86 Lucr. 1.150, 155-156, 248, 262-264; véase Farrel (1991: 98-99). Borges recoge la teoría lucreciana sobre 

la muerte en “El Inmortal”: “Yo he sido Homero…”; véase el Apéndice de este trabajo. 
87 Como expresa el sintagma rerum naturam sola gubernas (1.21), cuyo dominio parece incluir y 

exceder el de su contrincante: belli fera moenera Mavors armipotens regit (1.32-33); véase 5.1361-
1362.  
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Apéndice 

En “El Inmortal”, Borges alcanzó la síntesis más sutilmente encubierta de la teoría de 
Lucrecio sobre los átomos-letras y sus compuestos (las palabras, cuerpos de todo texto), el 
azar de sus combinaciones, la memoria (que alcanza a la memoria poética) y las recreaciones 
eternas:  

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. No 
es extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con las 
que fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo he sido 
Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto88.  

Este complejo párrafo podría haber sido refrendado por Lucrecio: hacia el final, en el ocaso 
de la vida, las imágenes del recuerdo, como todo conjunto de átomos, se separan, y solo 
quedan las palabras que se habían agrupado para formarlas, representaciones y símbolos 
mezclados –v.g. confundidos: diversos átomos fusionados– por obra y gracia de la suerte (el 
azar), lo que asegura prescindencia en el proceso de combinación de los átomos al desviarse 
(clinamen) durante su caída en el vacío, indiferente a la historia y al tiempo y, conse-
cuentemente, a la determinación89.  

El segundo segmento es mucho más intrincado, pues marcaría la posibilidad de que Borges 
ya hubiera existido como Borges: “No es extraño que el tiempo haya confundido las que 
alguna vez me representaron con las que fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó 
tantos siglos”. No recuerdo otro registro en la historia de la literatura occidental sobre esta 
idea; parecería llevar hasta un pequeño y sorprendente pasaje de Lucrecio. Según el poeta 
romano, los átomos que constituyen un cuerpo podrían haber sido los mismos que, en un 
pasado y un lugar indeterminados, se habían unido para formar el mismo cuerpo y, después 
de su disgregación, en el momento de la muerte, aleatoriamente volvieron a unirse para 
originar el mismo cuerpo. Se trata de una palingenesia epicúrea (3.854-861)90:  

nam cum respicias immensi temporis omne 
praeteritum spatium, tum motus materiai  

                                                 
88 El Aleph (19623: 28-29). Véase Florio (2010: 283-285). El conocimiento y admiración de Borges por 

la obra de Lucrecio está fuera de toda discusión; en un momento del diálogo, Borges & Ferrari (2005: 
94): “Es difícil contestar a eso [si sentía más próximo a Lucrecio o a Virgilio]; yo creo que, digamos 
intelectualmente de Lucrecio, pero literariamente o poéticamente de Virgilio”. A Homero remite la 
concepción del relato borgeano; véase Jensen (2018: 54-60). 

89 Véase Lucr. 2.251-260; al respecto, O’Rourke (2020: 120). 
90 Cfr. Schiesaro (1994: 101) y Lentricchia (2020: 307-308). 
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multimodisquam sint, facile hoc accredere possis, 
semina saepe in eodem, ut nunc sunt, ordine posta 
haec eadem, quibus e nunc nos sumus, ante fuisse. 
nec memori tamen id quimus reprehendere mente;  
ínter enim iectast vitai pausa vageque 
deerrarunt passim motus ab sensibus omnes. 

Pues, si te detuvieras a considerar la extensión ya transcurrida de un tiempo 
inmensurable y la multiplicidad de movimientos en la materia, podrías fácilmente 
concluir que estas mismas simientes, de las que se forma nuestro ser, ordenadas de la 
misma manera en que lo están ahora, lo estuvieron antes, en el mismo orden actual. Y, 
sin embargo, no podemos recordarlo con nuestra memoria, porque en el medio hubo 
un quiebre de vida y, al vagar errantes por doquiera todos los movimientos, perdieron 
los sentidos. 

Particularmente, en aquel segmento: “no es extraño que el tiempo haya confundido las que 
alguna vez me representaron”, Borges parecería aludir a la imposibilidad de recordar quién 
había sido en el pasado. Si no es errada nuestra apreciación, Borges está siguiendo muy de 
cerca a Lucrecio, para quien la pausa / quiebre de vida, en la que sus átomos conformaron 
otros cuerpos, borró la memoria de aquella existencia pretérita91.  

Por fin, una vez muerto (momento de la disolución de los conjuntos atómicos), será todos, 
porque los átomos produjeron a Homero, quien, al morir, contribuyó con al menos uno de 
sus átomos a formar a ese que fue Borges, quien será Nadie, como Ulises (que así se llamó a 
sí mismo, cuando el Cíclope le preguntó su nombre); y ser Nadie es ser todos, pues los 
conjuntos de átomos se disolverán para redistribuirse por infinitas nuevas personas que 
concurrieron y concurrirán a crear vida. Entonces, nuestra memoria es atómica, formada de 
palabras de quienes nos antecedieron, como lo afirma en pasaje previo (25), luego de men-
cionar la ley de isonomía epicúrea. El clinamen eslabona, al azar, los átomos de Yo-Homero 
y Yo-Borges-Nadie-todos para preservar la vida (“en breve, seré todos: estaré muerto”), 
operación que puede formularse, como lo hizo Rimbaud con su “Je est un autre”92. La teoría 
epicúrea sobre la conformación binaria del universo entraña, en suma, que no hay nada más 
igualitario ni menos antropocéntrico que el átomo93. Procedentes del infinito, los átomos 
vuelven al infinito; en esto consiste la inmortalidad.  

                                                 
91 Lucr. 3.859-861. 
92 Rimbaud (1963: 219), en su carta a Paul Demeny. 
93 Todo el universo está compuesto por dos elementos, átomos y vacío: omnis, ut est igitur per se, natura 

duabus / constitit in rebus; nam corpora sunt et inane (1.419-420), lo mismo que el hombre: nec minus 
atque homines inter se nota cluere (2.351). Véase Farrell (1991: 91 y 196). 
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