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“;Quién nos garantiza la constancia y fiabilidad del corte
entre antiguo, moderno y contemporaneo? (Y por qué
sospecharmos a nosotros mismos de apropiacion, cuando
se trata quizas de anamnesis, de afloramiento, de roza-

miento?” .

“Felices los que guardan en la memoria palabras de Vir-
gilio o de Cristo, porque éstas daran luz a sus dias” .

Por la demarcacién que subraya con respecto a tan diversos campos y personajes, no
solo interesante sino también sumamente significativo resulta siempre el comienzo de la
novela de Cervantes: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-
me...”>. Bn esos primeros compases de Don Quijote de la Mancha conviven criticamente el
recuerdo y el olvido; un recuerdo consciente (“en un lugar de la Mancha”) y un olvido
consciente (“de cuyo nombre no quiero acordarme™). Desde el inicio, fuertemente subjeti-
vo, €l narrador hace saber su intencion de omitir determinados detalles que, hasta entonces,
eran, si no obligada, de cita habitual.

Intensificacién de aquella intencional negativa a recordar determinado nombre es el su-
ceso relacionado con el olvido que Borges pone en boca de Asterién: “Quizas yo he creado
las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo” *. Con distinta aunque con-
vergente mirada, Garcia Marquez vuelve sobre el motivo al inicio de Cien Afios de Sole-
dad, cuando Melquiades se da cuenta de que José Arcadio Buendia lo desconoce: “Se sin-
tio olvidado, no con el olvido remediable del corazon, sino con otro olvido mas cruel e
irrevocable que €l conocia muy bien, porque era el olvido de la muerte” >,

Esta contigiiidad entre muerte y olvido esté registrada en la antigua tradicién griega, en
la que Lethe se encargaba de borrar la memoria de la vida pasada (una forma de pérdida de
la identidad que la relaciona con los dominios de la Muerte). No es extrafio que, después de
cien afios de olvidos, la ciudad de los espejos (o los espejismos) termine siendo “desterrada
de la memoria de los hombres”.

g CASSIN, Nuestros Griegos y sus Modernos. Estrategias contempordneas de apropiacion de la Antigiiedad,
Buenos Aires, 1994 (1°. Paris, 1992), 13, ed. B. Cassin.

2 J. L. BORGES, “Elogio de la Sombra”, Obra Poética, Buenos Aires, 1977, 352.

3 M. DE CERVANTES SAAVEDRA, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Buenos Aires, 2 vols,
1969, 1, 21, ed. C. Sabor de Cortazar - I. Lemer.

4 “La Casa de Asterion”, I Aleph, Buenos Aires, 19627, 82,
s G. GARCIA MARQUEZ, Cien Afios de Soledad, Buenos Aires, 1974%, 49,
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D. Buzzati habia recogido y agigantado el mensaje de Kafka: el mundo heroico de la
épica antigua estd definitivamente segregado de la realidad, y muerto, como lo estd el sim-
bolo que lo representa, la fortaleza Bastiani ®. Un sentimiento generalizado en la narrativa
contemporénea de Latinoamérica, como se aprecia, por ejemplo, al comienzo de Los Pasos
Perdidos de A. Carpentier, cuyo andénimo protagonista reflexiona sobre la imposibilidad de
evadirse de su rutina cotidiana, tan imposible “como tratar de revivir, en estos tiempos,
ciertas gestas de heroismo o de santidad” .

Similar impresién nos causan otros textos, de épocas distintas y distantes, de parecidas
intenciones, todos ellos referidos a la memoria o su contracara, el olvido ®. No obstante, las
alusiones a la memoria no siempre son explicitas. Tertuliano, Minucio Félix y Lactancio
(entre otros) constituyen eslabones de una misma cadena en el interés que demuestran por
los héroes romanos a la hora de presentar a los cristianos, los maértires. Segin ellos, las
virtudes exhibidas por estos hombres y mujeres, débiles e indefensos, son motivos sufi-
cientesgpara considerarlos de mayor valor que a todos los héroes conocidos hasta el mo-
mento .

Tan reiteradas apreciaciones sobre los héroes de la cultura contra la que se combatia,
tan reiterada comparacion de éstos con los martires del cristianismo, permite vislumbrar la
detenida atencion de los autores de la nueva fe para con modelos que, sin duda, considera-
ban representativos no de “una” cultura sino de “toda” cultura. Cuando Lactancio concluye
que los mdrtires cristianos son mds heroicos que los romanos del paganismo, no solo se
apoya en una larga tradicién al respecto, rescata también, ademads de la “memoria” de sus
pares, la que del pasado le hablaba sobre el héroe épico. Con ambas, al mismo tiempo, re-
formula el arquetipo heroico segiin los canones de la idiosincrasia cristiana. Poco tiempo
despugs, el juicio de san Agustin, reclamando el término de “héroes” para los martires 10
no solo confirma los comentarios de sus antecesores, también demuestra que la transfor-
macion y adecuacion del modelo heroico a la ideologia del cristianismo es una operacion
consciente en los hombres de 1a nueva fe. El fendmeno mueve a dos reflexiones: los mo-
delos heroicos de la Antigliedad clésica no se identificaban ni encajaban, por lo menos
desde el siglo IV, con la visién del mundo que tenia el hombre de un Imperio que, como el
de ese tiempo, se encontraba en transicién. Pero también puede advertirse con claridad que
las transformaciones operadas por los pensadores cristianos partieron de una “memoria”

6 D. BUZZATI, El Desierto de los Tdartaros, Buenos Aires, 1985, 22: “un trozo de frontera muerta”.
7 A. CARPENTIER, Los Pasos Perdidos. Santiago de Chile, 1972, 12.

*Enla segunda estrofa del poema heroico de J. HERNANDEZ, Martin Fierro, el gaucho pide a los santos que le
ayuden a recordar: “Pido a los santos del cielo / que ayuden mi pensamiento: / les pido en este momento / que voy
a cantar mi historia / me refresquen la memoria / y aclaren mi entendimiento”. Fray Luis de Le6n, al comienzo de
la Oda a Salinas, recoge la tradicion pitagorica que asigna a la miisica el poder de hacer recordar al alma su origen
divino. El contrapunto entre olvido y memoria es significativo: “A cuyo son divino, / el alma, que en olvido esta
sumida, / torna a cobrar tino / y memoria perdida, / de su origen primero esclarecida”.

? Lactancio proporciona una sintesis de los argumentos expresados por los escitores cristianos precedentes, a la
vez que el escalon mas elevado de tal concepcion, al otorgar una estatura superior a los martires cristianos, Divinae
Institutiones, 5,13, 13-14.

10 e, 10, 21: Hos {=martyres] muito elegantius, si ecclesiastica loquendi consuetudo pateretur, nostros heroas
vocaremus (“A éstos [los martires cristianos], con mucha mas propiedad, si la usanza lingiiistica de la Iglesia lo
admitiera, los llamariamos nuestros héroes”).
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histérica de los conceptos que se propusieron modificar.

No obstante, aquellos juicios y razones de tono combativo parecen estar supeditados a
su encarnacion en modelos literarios. El ideal heroico del cristianismo, descripto desde
posturas proximas a una historia de las ideas por Tertuliano, Minucio Félix y Lactancio, es
finalmente alumbrado por un poeta, Prudencio, en su Peristephanon ''.

En el momento en que comienza a componer, contaba Prudencio con una “memoria”
invalorable: toda la tradicién €pica de la Antigiiedad clasica y las reflexiones que sobre ella
habian realizado los comentaristas cristianos desde la tradicion biblica, ademas del intento
de Juvenco por apropiarse del género '?, con su paréfrasis épica de la Biblia. Prudencio no
dejo de reparar en la importancia sustancial de la memoria, en sus distintas variantes, como
el mas efectivo modo de consolidar y mantener viva la gesta cristiana. En un pasaje del Pe-
ristephanon revela el conocimiento que tenia del concepto y funcién de la memoria en el
pasado mitico y literario de Grecia y Roma. Al referirse a un batisterio, lugar donde habian
muerto y ascendido al cielo dos mértires, sefiala Prudencio el caracter de sus aguas:

“Aqui, fluye también el agua indulgente de una fuente, pero para borrar con su co-
rriente renovadora las pasadas culpas” B,

Esos dos versos muestran como el cristianismo se ha apropiado (y renovado) del con-
cepto y funcién de la memoria. Con respecto al valor del agua del olvido, ha pasado a pri-
mer plano su capacidad de borrar, mas que todo recuerdo de la vida pasada, los pecados en
ella cometidos. El foco alrededor del que se centra la tension semantica del texto es el refe-
rido a la purificacién. El agua del Olvido (antigua Lethe) es también portadora de la mas
grande de las dichas: abandonar el mundo para ganar la vida eterna'*.

Pero, para la historia del mundo en que debe vivir el cristiano es necesario, en cambio,
no desdefiar la memoria. Desde esta perspectiva, no resultan extrafias las numerosas esce-
nas en que los martires del Peristephanon le recuerdan a los funcionarios del poder impe-
rial cudl es su condicidén, su origen, el sentido de la fe que profesan. Sin duda, porque si el
héroe olvidase quién es, no podria convertirse en héroe. En todo heroismo siempre encon-
tramos una memoria precisa y segura del propio origen. En caso de que el recuerdo de su
genealogia sea incierto, se lanzard a una tarea de basqueda y reconocimiento que le permita
rearticularse con su pasado, desde donde se yergue la fuerza y determinacion para actuar en

n Cf. V. EDDEN, “Prudentius”, Latin Literature of the Fourth Century, London and Boston, 1974, 160-182; J. L.
CHARLET,, “L'apport de la poésie latine chrétienne a la mutation de I'épopée antique: Prudence précurseur de
I'épopée médiévale”, BAGB. (1980) 207-217; M. ROBERTS, Poetry and the Cult of the Martyrs: The liber Peris-
tephanon of Prudentius, Ann Arbor, 1993; F. MORA-LEBRUN, L ‘Enéide Médiévale et la Chanson de Geste, Pa-
tis, 1994; L. RIVERO GARCIA, La Poesia de Prudencio, Universidades de Huelva y Caceres, 1996.

12 Razones por las que J. L. CHARLET, o. c., 208, concluye: “Prudence assume tres consciemment et de la ma-
niére la plus riche I’héritage de la poésie classique, en particulier épique”. Homenaje a la memoria clésica y sus
multiples transformaciones en la literatura posterior, en la que la obra de Prudencio ocupa destacado lugar, es el
antes citado estudio de F. MORA-LEBRUN.

B pe. 8, 5-6: Hic etiam liquido fluit indulgentia fonte / at veteres maculas diluit amne novo.

14, . - . N .

Asi, en los versos siguientes de Prudencio, Pe. 8, 7-8: Qui cupit aeternum caeli conscendere regnum, / huc ve-
niat sitiens, ecce parata via est (“Quien desee subir al reino etemo del cielo, venga a esta agua sediento, el camino
esta preparado™).
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el presente; pues “recordar el origen suele equivaler a no olvidar por qué salié uno de casa”
'3, Bien le queda a Prudencio la frase feliz de Virgilio: In tenui labor; at tenuis non gloria,
ya que entre uno y otro circula una misma memoria, concerniente al personaje heroico, de
matices diversos.

En el tan aparentemente homogéneo mundo grecolatino la épica habia suftrido un cam-
bio significativo frente a los canones establecidos desde las obras de Homero. Virgilio no
vacil6 en recurrir al conocido poder de la memoria: Musa, mihi causas memora... (Aen. 1,
8:) no solo para iniciar su obra mayor, clara apelacion al recuerdo con que retrotrae la ac-
cion al pasado. Al configurar la tltima gran escena de la Eneida, acude otra vez al poder de
la memoria; reviven, entonces, “los dolorosos recuerdos de la crueldad de Turno” 18

Si es cierto, segin la formula de Cicerén, que “la vida de los muertos pervive en la
memotia de los vivos” 7, los ultimos versos de la Eneida no son solo el acto final de la re-
lacién de Eneas y Turno, sino algo més, que bien podria considerarse como simbélico cie-
rre de una dolorosa cadena de pérdidas. Esa cadena se remonta hasta su anclaje en los do-
minios de la memoria mitica, cuyos extremos, a su vez, estan ocupados por Héctor y Pa-
lante '®. Las muertes de Héctor y Palante, como las dos caras de una misma moneda, dan
cuenta de la totalidad de la penuria troyana, desde la caida de Troya hasta el momento pre-
vio a la victoria. La redencién de ambas por la memoria viva de Eneas cierra el ciclo del
destierro, cierra el ciclo mitico de la obra (enmarcado entre el Aquiles homérico y el
Aquiles virgiliano, Turno), y 1a abre a su destino histérico '°.

En la memoria general de la Eneida se acufian también otras continuidades y divergen-
cias. En su figura heroica la ilacién con la epopeya precedente, la homérica en particular,
reconoce un sustrato comun y al mismo tiempo facetas hasta entonces no exploradas. La
diferente perspectiva y consecuente distancia focal que propone Virgilio con respecto a la
configuracion del personaje en que converge y cristaliza el sentimiento colectivo romano
lo ha llevado, a su vez, a registrar la separacion operada con los modelos mas representati-
vos del tipo de epopeya heroica con la que se alinea 2 Uno de esos registros es el amplia-
mente citado en que, de forma tajante, se distingue a Eneas del Aquiles latino o, mejor di-
cho, del Aquiles homérico, Turno. Y en un sentido mds amplio, pero también mas preciso,
de la lliada. Cuando la Sibila declara que “hijo también de un diosa, ha nacido en el Lacio
otro Aquiles” !, la distincién no es entonces solo personal, se extiende al c6digo heroico
que Homero habia configurado en la Ilfada. Esa voluntad de distanciamiento afecta inevi-

15 F SAVATER, La Tarea del Héroe, Madrid, 1981, 123.

16 Aen. 12, 945: dolovis monimenta saevi / exuviasque.

17 Phil., 9, 5, 10: vita mortuorum in memoria vivorum est posita.

B Noes extrafio, entonces, que, en visperas de la batalla decisiva, Eneas le recuerde a su hijo, una vez mas, el ori-
gen de su linaje, en ¢l que, al mismo tiempo, principian las desventuras del exilio y la epopeya de reconstruccién

moral de los vencidos. No es extrafio, tampoco, que insista en una viva apelacion (fz facito) a la memoria de su
hijo (sis memor), Aen. 12, 435-440.

Yer R FLORIO, “Jter durum. Decurso del viaje heroico”, Actas del Congreso Internacional de Literatura Ibe-
romericana y Tradicion Cldsica (Barcelona-Valencia, 22-25 octubre de 1997), en prensa.

2 Para los diferentes ‘tipos’ heroicos homéricos, W. B. STANFORD, The Ulysses Theme, Oxford, 1963, 66ss, y
M. FINKELBERG, “Odysseus and the Genus ‘Hero’”, G & R 52, 1(1995) 12.

2 gen, 6, 89-90: alius Latio iam partus Achilles, / natus et ipse dea.
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tablemente, creemos, a la norma épica en su totalidad 2

El segundo de esos registros, menos evidente, pero muy al gusto virgiliano, o alejandri-
no »*, del bordado sutil, poco tiene que ver con la genealogia heroica (como en el caso pre-
cedente), pero mucho con aquel rasgo comun que lo identifica con Ulises, la navegacion.
Solo que para alejarlo del segundo modelo heroico de la creacién homérica. Al pasar frente
a las costas de Itaca, se escucha decir a Eneas: “nos apartamos de los escollos de Itaca, los
reinos de Laertes, y execramos la tierra nutricia del despiadado Ulises” 2. Todo un juicio
de valor sobre Odiseo, a la par que limite preciso para con una determinada valoracion de
un determinado tipo heroico %°.

Estas y otras muchas distancias establecian una no poco significativa discontinuidad
entre la epopeya homérica -una clase de imagen del mundo, griega, con su perspectiva de
hacia por lo menos 6 siglos-, y la epopeya virgiliana. Y si bien el brillo majestuoso de las
creaciones homéricas se mantenia vivo en el mundo romano y en las predilecciones litera-
rias de Virgilio, sin duda advirtié el mantuano que el alma profunda de su tiempo era otra,
como también sus expectativas.

En el proceso de multiples combinaciones del arte virgiliano se percibe una continuidad
a la vez que un cambio ante y dentro de la aparentemente uniforme tradicién. Ello cristali-
za en la Eneida, que, si bien contiene fuertes y variadas reminiscencias de la épica homéri-
ca, encuentra también, por su abigarrado camino de memorias, un tipo de expresion propia
y peculiar, es decir diferente con respecto a aquella. La inflexién ideolégica que en y con la
Eneida se inaugura no se produce solo por una voluntad de originalidad artistica®, sino
porque, como toda obra literaria es registro e intérprete, en mayor o menor medida, del re-
pertorio vital de su tiempo.

En este breve itinerario por la memoria hemos marchado, como ella lo hace, hacia

2G.B. CONTE, “Saggio d’Interpretazione sull’Eneide: ideologia e forma del contenuto”, Materiali e discussioni
per Uanalisi dei testi classici, 1 (1978) 17, consigna que, si la norma literaria sancionada, en este caso la norma épi-
ca, es, mas que reflejo, la estructura misma del lenguaje épico tal como se institucionalizo histéricamente, las modi-
ficaciones introducidas por Virgilio hablan de una consciente voluntad poética por forzar la norma, para llevar al gé-
nero literario a estructurarse en posibilidades distintas a las hasta entonces realizadas. Los cambios del sistema épico
presuponen cambios ideologicos de la sociedad.

s Si el de las Bucdlicas es el momento mas notoriamente alejandrino de la creacion virgiliana, la clase y calidad
de tendencia posterior, marcada por la matriz (conceptualmente, sin duda, atanor de la memoria) en que vuelven a
colocarse los antiguos ingredientes, nos lleva a considerar desde qué perspectiva se inici6 la reelaboracion del
material épico homérico.

Aen. 3,272-273: effugimus scopulos Ithacae, Laertia regna, / et terram altricem saevi exsecramur VIixi.

3 No obstante, incluso dentro del mismo estoicismo, la figura de Ulises estuviera bien valorada: Horacio, luego de
describir a Aquiles y Paris como individuos poseidos por la ira, en la epistola dedicada a consignar la virtud de la
moderacion del sabio, destaca de Ulises: “quid virtus et quid sapientia possit, / utile proposuit nobis exemplar VIi-
xen” (Ep. 1,2,17-18).

2 N. HORSFALL, Virgilio: l'epopea in alambicco, Napoli, 1991, 67-68, encuentra pocos argumentos cientificos
sobre tema tan debatido y, con criterio que compartimos, sefiala que al concepto de “originalidad” se lo relaciona
necesariamente con el de “invencion”, con el sentido de “algo donde no habia nada”. También coincidimos con lo
que creemos debe entenderse por “novedad” virgiliana: “le novita di Virgilio si rivelano lentamente al pubblico
dotto, dopo ripetute letture attente. Il poeta preferische che le sue novita non disturbino e sconcertino mai i suoi
lettori. Nei primi tredici versi dell’ars poetica, Orazio definisce lo stesso problema in termini indimenticabili”.
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atras. En sus distintas configuraciones, ya fuere como memoria historica, ya fuere como
anamnesis o recuerdo primordial, es la fuerza que impulsa las mas variadas transformacio-
nes. A Mnemosyne le atribuye Hesiodo (Teogonia, 32 y 38) la capacidad omnisciente de
conocer pasado y futuro. Sin duda, de uno mana el otro y, entre ambos, se constituye toda
la realidad ?’. A la memoria, por lo tanto, concierne el conocimiento de las causas y sus
consecuencias **, lo que no autoriza a concebir la tradicién temporal como repeticién
monotona del pasado, sino como el instrumento mds eficaz para la preservacién de la
identidad, sea ésta individual o colectiva, de una familia o de un pueblo. Una identidad
que, aun siendo la misma, es irrepetible.

La memoria, entonces, la capacidad de recordar y transmitir los hechos del pasado por
los que la accién narrativa se establece, tiene variadas vertientes. No solo es causa de la
epopeya, sino su sostén principal. En la antigua, sus realidades son las de los tiempos miti-
cos, que no deben considerarse divorciadas del mundo histérico sino, antes bien, sus fun-
damentos. En ella, el olvido, su contracara, también se interesa por la identidad®.

A partir de estas consideraciones, no parece extrafio que Virgilio recurra a la memoria, una
memoria guardiana del pasado troyano, no solo para enmarcar su epopeya, sino también
para atravesarla y sustentarla al ritmo refractario de sus espejos, ya que el recuerdo es el
camino por donde el viajero regresa hacia la fuente originaria de una existencia en la que se
ligan lo individual y lo colectivo *°. En ese recorrido por las distintas estancias del pasado
se actualiza el transcurso de su vida. Recuerdo que no tiene una finalidad apenas histérica,
su finalidad ultima apunta a “alcanzar el fondo del ser”. Alli es donde todo viajero se en-
cuentra con la identidad *'.

Si la memoria es tejido del pasado porvenir, garante de certidumbre humana (del per-
sonaje heroico, sea cual fuere su grado de heroismo, y su mundo), si su tesoro primero y
mas preciado es la memoria de si misma, no es extrafio tampoco que la novela latinoameri-
cana contemporanea se haya vuelto hacia tan poderosa cuan revulsiva fuerza, advirtiendo

7P VERNANT, “Aspects mythiques de la mémoire en Gréce”, Journal de Psychologie (1959) 7, destaca el
papel complementario de las Musas, “quienes cantan empezando por el principio —ex arches (Teogonia 45, 155)-
Ia aparicion del mundo, la génesis de los dioses, el nacimiento de la humanidad. El pasado asi concebido es algo
mas que el antecedente del presente: es su fuente. Entre uno y otro, entonces, eXiste una ininterrumpida continui-
dad”.

2 Ignorar u olvidar el contenido de esta “memoria colectiva” constituida por la tradicién equivale a una regresién
al estado acultural. Cf. M. ELIADE, Mito y Realidad, Madrid, 1968, 142.

2 Al respecto, en tanto Eneas recuerda ante Dido la caida de Troya, Dido, por obra de Cupido, comienza a olvidar
a su esposo Siqueo: “Cupido, recordando las ordenes de su madre, comienza a borrar poco a poco el recuerdo de
Siqueo” (den. 1, 719ss: “at memor ille / matris Acidaliae, paulatim abolere Sychaeum / incipit”). El término me-
mor parece tener doble valor. Desvanecimiento paulatino, olvido al fin, del recuerdo de Siqueo que a su vez serd
reemplazado por otro. Es el que genera Eneas durante su estancia en Cartago, y ¢ste, a su vez, el que Dido querra
abolir destruyendo la memoria (mornumenta) viva del troyano, conservada en los objetos que abandonara al partir
(Aen. 4,497-8: “abolere nefandi / cuncta viri monumenta iuvat”).

0 En su travesia infernal, antes de encontrase con su padre, Eneas se detendra a hablar solo con tres personajes de
su pasado: Palinuro, Dido y Deifobo. El orden de las apariciones describe un curso inverso al del tiempo en que se
han producido, lo que no es ingenuo: tipico de la memoria como anamnesis, implican la recuperacion de su origen,
su identidad, el sentido de su viaje; cf. R. Florio, o. c., en prensa.
et e JUNG, Simbologia del Espiritu, Buenos Aires, 1962, 23.
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de las consecuencias que implica someterla al “olvido”. Sintesis contundente de tantas alu-
siones es la G. Garcia Marquez en Cien Afios de Soledad, cuando la india, pasmada de te-
rror, detalla a los Buendia los sintomas y evolucidn de la enfermedad que sufie Rebeca,
llamandola peste” y “dolencia letal™:

“Pero la india les explico que lo mas temible de la enfermedad del insomnio no era
la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentia cansancio alguno, sino su ine-
xorable evolucién hacia una manifestacién mas critica: el olvido. Queria decir que
cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de
su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la nocién de las cosas, y
por ultimo la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta
hundirse en una especie de idiotez sin pasado” (p.44).

Deciamos que nos resultaban significativas las palabras iniciales del Quijote, por aque-
lla doble y consciente alusion al anverso y reverso de un mismo concepto en el que diver-
gentemente se conjuntan memoria y olvido. Una tensién que en la narrativa contemporénea
de Latinoamérica informa muchas veces la estructura de una obra en su totalidad. Es el ca-
so de Cambio de Piel, de C. Fuentes, construida sobre un fantastico viaje por la memoria
de dos mundos. Los personajes que la animan conocen y viven en el futuro generado desde
una causa de antag(')nicas consecuencias, voluntaria y conscientemente olvidadas, pero no
cerradas. El viaje que emprenden por los caminos del recuerdo termina como la novela de
Fuentes, en un punto donde final y principio son uno mismo °

Vale la pena aclarar que, si bien principio y final son, en el camino de la memoria, uno
mismo, sin embargo no son iguales. La tradicion temporal es uno de los caminos de la
epopeya » y, si bien es cierto que la epopeya esta sostenida por la memoria, también es
cierto que esa memoria no conduce a una copia fiel del pasado, es decir de los datos gene-
rados; ello implicaria una regresion a la muerte. En tanto el pasado es generacion continua
desde el origen, es en él donde encuentra la novedad.

En las infinitas caras de la memoria conviven, como si se tratara de un Aleph, sus infi-
nitas posibilidades combinatorias, es decir, sus posibilidades de modificacion. Son las que
permiten, por ejemplo, que Borges la recoja como materia de su cuento, “Funes el Memo-

32 “Estamos sentados, esta noche final que es la del principio, bajo la arcada destefiida, verde, gris, junto a las dos
mesas de aluminio y sobre las siete sillas de laton de esta ostioneria que de noche hace las veces de cantina en los
portales de Cholula” (C. FUENTES, Cambio de Piel, Barcelona, 1991, 494). Reflexion idéntica a la de Ursula
(Cien Afios de Soledad), cuando advierte que en el mundo de Macondo los hechos se reiteran: “Ya esto me lo sé de
memoria”, gritaba Ursula. “Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio” (169).

3 Segiin A. MICHEL, "Metamorphoses de I'Epopée: Buzzati, Gracq, Borges", Caesarodunum X1V bis (1981)
346, 1a memoria es uno de los componentes esenciales de la epopeya de todos los tiempos, porque toda obra donde
el epos esté presente, con tonos mas evidentes 0 menos perceptibles, no puede sustraerse a la tradicion temporal.
No seria ildgico suponerlo asi cuando el tiempo originario de la epopeya es el pasado, mitico o historico, un
quondam en que sucede la accion. Como en la obra de Cervantes: “....no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo...”.
O como en el inicio de Cien Afios de Soledad. “Muchos afios después, frente al peloton de fusitamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo. Macondo era
entonces una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas que se
precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistéricos. El mundo era tan re-
ciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo” (9).
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rioso” **, haciendo uso de un arte de referencia con el que la retrotrae, al tiempo que la re-
nueva, hasta la nota que sobre ella habia escrito Plinio **. El relato de Borges avanza hasta
develar el limite ultimo de la memoria (quizas su funcidn primera), la de preservar al cos-
mos de la confusion, propia del olvido, que conduce, en términos de Garcia Marquez, “a
hundirse en una especie de idiotez sin pasado”

Memoria de la memoria es el juego -y la técnica sustancial- con que Borges acostumbra
construir su obra; arte de muitiples interrelaciones textuales donde se advierte una labor di-
rigida a recuperar la heterogeneidad literaria ya concebida, para renovarla por un proceso
de reintegracion en el codigo vigente. En el caso de la memoria y la tradicion temporal, su
juicio es contundente: después de sefialar que Nietzsche “sabia que el Eterno Recurso es de
las fabulas o miedos o diversiones que recurren eternamente®, hace notar que los partida-
rios del eterno regreso “olvidan que el recuerdo importaria una novedad que es la negacién
de la tesis y que el tiempo lo irfa perfeccionando” *’.

Pero si Borges no se interesa por revelar sino lateralmente su pensamiento sobre el va-
lor y el sentido de la memoria y del pasado en la continua y permanente fundacion del futu-
ro, C. Fuentes, en un extenso parrafo de La Camparia, novela donde se revive el momento
fundacional de Sudamérica, no ahorra sus ideas al respecto:

“Baltasar Bustos se abrazé del viejo preceptor jesuita, pidiéndole que lo envolviese
en su capa (...) Esta sirvi6 para proteger a Baltasar, mas que ocultarle, pues el sabio
preceptor reconocia la necesidad de este muchacho que salia no sélo al mundo, sino
a un mundo radicalmente nuevo, que se desprendia dolorosamente de un pasado
que juzgaba abominable, pero que era suyo; ;jentenderian los patriotas suramerica-
nos que sin ese pasado nunca serian lo que anhelaban ser: paradigmas de la moder-
nidad? La novedad en si es ya una anacronia: corre hacia su vejez y su muerte irre-
mediables. El pasado renovado es la tinica garantia de modernidad, tal era la leccion
del padre Rios para su joven discipulo argentino, que esta noche le parecia tan de-

5L BORGES, “Funes El Memorioso”, Ficciones, Buenos Aires, 1956. Por las caracteristicas de la cita de
Borges sobre el capitulo de 1a obra de Plinio, parece evidente que fue tomada de una edicion bilingiie, Paris, 1877
(chez Firmin — Didot et C, Libraires), con traduccién francesa de M. E. Littré. El texto de Plinio, en las ediciones
actuales: N. H. 7, 89.

> “Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creia indescifrables, interminables; después,
en el enorme didlogo de esa noche, supe que formaban el primer parrafo del vigésimocuarto capitulo del libro sép-
timo de la Naturalis Historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las palabras ultimas fueron ur nikil non
iisdem verbis redderetur auditum” (121). A su vez, el capitulo de Plinio sobre la memoria, si bien consigna sus
usos diversos, comienza destacando su valor (necessarium maxime bonum) y su utilidad para quienes la habian
poseido como un don. Finalmente, recuerda que ese bien necesario para la humanidad habia sido dominado y con-
vertido en técnica, de modo que, como recogia Borges ut nikil non jisdem verbis redderetur auditum: “La memo-
ria, bien sumamente necesario para la vida, es dificil decir quién 1a posey6 en mayor grado, puesto que muchos se
destacaron por ella (...) Finalmente, termind por ser convertida en arte, inventado por el poeta lirico Siménides, y
llevado a su perfeccion por Metrodoro de Scepsis de tal modo, que fuera posible repetir todo lo que se oyera con
los mismos términos”.
3 Es el tipo de vida que habia llevado a cabo durante 19 afios Ireneo Funes, antes de suftir el golpe con el que
obtuviera el don de la memoria; “Diez y nueve afios habia vivido como quien suefia; miraba sin ver, oia sin oir, se
olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdio el conocimiento, cuando lo recobro, el presente era casi intolerable
de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales” (122-3).

4 Ficcionario. Una antologia de sus textos, México, 1985, 92-93, ed. E. Rodriguez Monegal.
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samparado como el continente americano...” %,

Asi pues, la apelacion a la memoria se relaciona no tanto con una nostélgica, romantica
preservacion del pasado, sino mas bien, como sucede claramente en la Eneida, con una de-
cidida orientacion hacia el futuro. La novela contemporanea conserva no pocas caracteris-
ticas del antiguo género épico, porque a él estaba ligado, como lo estd a la novela, el codi-
go por el que una sociedad asume su propio pasado. Por ello mismo, el cédigo que la
muestra distinta a sociedades con las que se relaciona incluso hasta en su procedencia, pero
de las que su idiosincrasia, por distintos y complejos motivos, se ha separado ?

“Creo que la actual novela latinoamericana tiende hacia lo épico. Y la futura novela la-
tinoamericana habra de ser épica a la fuerza”, decia A. Carpentier en una conferencia de
1975 *°. La fuerte apelacién a la memoria que Carpentier lleva a cabo en su obra no es sino
otro modo de practicar tal teoria, no es sino una exhortacién a asumir el pasado, es decir, a
hacerse responsable, como ya lo habia propuesto Virgilio, del pasado que un pueblo ha
forjado, para ser responsable de un futro que pueda llamarse propio*’. Olvidarlo, desen-
tenderse de él, significa, en resumidas cuentas, volverse contra si mismo, reducirse al ano-
nimato. El bivio “memoria-olvido” es tema recurrente en la narrativa latinoamericana
contemporanea; no es casual ni carece de intenciones. Incluso en los casos mas triviales, a
ellos estan ligados el avance o el retroceso por los multiples rumbos de la existencia, aso-
ciados con la orientacién o el extravio *2. No es otra que la memoria primordial, experi-
mentada en plenitud de vida, la que en ese bivio ** recupera y pierde el protagonista de Los
Pasos Perdidos, signado durante toda la narracién, como premonitorio augurio, por el ano-
nimato.

Por el camino de la historia también se puede volver a la memoria de cada génesis. En-
tre ambas no caben contradicciones, porque ambas, en el curso de la humanidad, son com-
plementarias. “Cada génesis”, afirma C. Fuentes*, “apenas deja de ser el acto inmévil, el

fiat de la creacidn pura, apenas encarna en movimiento, convoca un espectro que le mues-

38 ¢ FUENTES, La Campafia, Buenos Aires, 1991, 144,

% Esos distintos y complejos motivos constituyen, a su vez, lo que G. B. Conte, o. ¢., 11, designa como el sistema
combinatorio general, en referencia al que un poema puede llamarse, por ejemplo, épico.

40 La Novela Latinoamericana en Visperas de un Nuevo Siglo y otros ensayos, México, 1981, 111.

4 C. FUENTES, Valiente Mundo Nuevo, Madrid, 1990, 140, ve cumplida esta idea en Los Pasos Perdidos.

42 Tal, en un sentido, la advertencia de Fernando Vidal Olmos respecto a su informe para ciegos: “Aviso a los in-
genuos: NO HAY CASUALIDADES! Y, sobre todo, aviso para los que después de mi y leyendo este Informe
decidan emprender la bisqueda y llegar un poco més lejos que yo” (E. SABATO, Sobre Héroes y Tumbas, Bue-
nos Aires, 1964°, 356). En otro, la del “cronista” de Los Pasos Perdidos al referir su recuperacion y reciente, defi-
nitiva pérdida de la condicién original: “He viajado a través de las edades: pasé a través de los cuerpos y de los
tiempos de los cuerpos, sin tener conciencia de que habia dado con la recondita estrechez de la més ancha puerta...
He tratado de enderezar un destino torcido por mi propia debilidad y de mi ha brotado un canto -ahora trunco- que
me devolvio al viejo camino, con el cuerpo lleno de cenizas, incapaz de ser otra vez el que fui” (220).

B «pe prouto, me despierta un grito del Adelantado: 'jAhi estd la puertal'... Habia, a dos metros de nosotros, un
tronco igual a todos los deméds: ni mas ancho, ni mas escamoso. Pero en su corteza se estampaba una sefial seme-
jante a tres letras V superpuestas verticalmente” (128). Cf. el final de la nota anterior.

* . FUENTES, La Nueva Novela Hispanoamericana, México, 1976%, 1.
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tra el camino de la historia”. Por ello mismo, la memoria es todos los recuerdos del porve-
nir, radiografia 0 mapa que, como el mito, niega a la historia muerta, declamatoria, huera,
para afirmarse en el pasado vivo, matriz de la tradicion, que conlleva y engendra la ruptura,
una experiencia intransferible que cada individuo, cada comunidad realiza al atesorar la
identidad labrada en la renovacion de su propio mito. En esta perspectiva, recorrer el cami-
no hacia atrds, como lo hace Eneas, recordando el derrotero del exilio sufrido mientras
avanza por el Averno, no es melancdlica, elegiaca evocacion, sino confirmacioén de la pro-
pia, inconfundible genealogia, al tiempo que del nacimiento de un pueblo de distinta idio-
sincrasia. No lo es en la narrativa contemporanea de Latinoamérica, cuya reiterada indaga-
cién en su pasado, en su multiforme memoria, apunta no solo a desterrar la enajenacion se-
cular de esta parte del mundo para consigo misma, sino a develar, a constituir definitiva-
mente y para siempre el rostro de su inalienable identidad.



