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''¿Quién nos garantiza la constancia y fiabilidad del corte 
entre antiguo, moderno y contemporáneo? ¿Y por qué 
sospechamos a nosotros mismos de apropiación, cuando 
se trata quizás de anamnesis, de afloramiento, de roza- 

1 miento?" . 

"Felices los que guardan en la memoria palabras de Vir- 
2 gilio o de Cristo, porque éstas darán luz a sus días" . 

Por la demarcación que subraya con respecto a tan diversos campos y personajes, no 
solo interesante sino también sumamente significativo resulta siempre el comienzo de la 
novela de Cervantes: 'Tn un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar- 
me..."3. En esos primeros compases de Don Quijote de la Mancha conviven críticamente el 
recuerdo y el olvido; un recuerdo consciente ("en un lugar de la Mancha") y un olvido 
consciente ("de cuyo nombre no quiero acordarme"). Desde el inicio, fuertemente subjeti- 
vo, el narrador hace saber su intención de omitir determinados detalles que, hasta entonces, 
eran, si no obligada, de cita habitual. 

Intensificación de aquella intencional negativa a recordar determinado nombre es el su- 
ceso relacionado con el olvido que Borges pone en boca de Asterión: "Quizás yo he creado 
las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo" 4. Con distinta aunque con- 
vergente mirada, García Márquez vuelve sobre el motivo al inicio de Cien Años de Sole- 
dad, cuando Melquíades se da cuenta de que José Arcadio Buendía lo desconoce: "Se sin- 
tió olvidado, no con el olvido remediable del corazón, sino con otro olvido más cruel e 
irrevocable que él conocía muy bien, porque era el olvido de la muerte" '. 

Esta contigüidad entre muerte y olvido está registrada en la antigua tradición griega, en 
la que Lethe se encargaba de borrar la memoria de la vida pasada (una forma de pérdida de 
la identidad que la relaciona con los dominios de la Muerte). No es extraño que, después de 
cien años de olvidos, la ciudad de los espejos (o los espejismos) termine siendo "desterrada 
de la memoria de los hombres". 

' B. CASSIN, Nuestros Griegos y sus Modernos. Estrategias contemporáneas de apropiación de la Antigüedad, 
Buenos Aires, 1994 (la. Paris, 1992), 13, ed. B. Cassin. 

J. L. BORGES, "Elogio de la Sombra", Obra Poética, Buenos Aires, 1977,352. 
M. DE CERVANTES SAAVEDRA, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Buenos Aires, 2 vols, 

1969,I, 21, ed. C. Sabor de Cortazar - 1. Lemer. 
4 "La Casa de Asterión", El Aleph, Buenos Aires, 1962', 82. 
5 G. G A R C ~  MÁRQUEZ, Cien Años de Soledad, Buenos Aires, 1 97438, 49. 



D. Buzzati había recogido y agigantado el mensaje de Kafka: el mundo heroico de la 
épica antigua está definitivamente segregado de la realidad, y muerto, como lo está el sím- 
bolo que lo representa, la fortaleza Bastiani 6 .  Un sentimiento generalizado en la narrativa 
contemporánea de Latinoamérica, como se aprecia, por ejemplo, al comienzo de Los Pasos 
Perdidos de A. Carpentier, cuyo anónimo protagonista reflexiona sobre la imposibilidad de 
evadirse de su rutina cotidiana, tan imposible "como tratar de revivir, en estos tiempos, 
ciertas gestas de heroísmo o de santidad" 7. 

Similar impresión nos causan otros textos, de épocas distintas y distantes, de parecidas 
intenciones, todos ellos referidos a la memoria o su contracara, el olvido 8. No obstante, las 
alusiones a la memoria no siempre son explícitas. Tertuliano, Minucio Félix y Lactancio 
(entre otros) constituyen eslabones de una misma cadena en el interés que demuestran por 
los héroes romanos a la hora de presentar a los cristianos, los mártires. Según ellos, las 
virtudes exhibidas por estos hombres y mujeres, débiles e indefensos, son motivos sufi- 
cientes para considerarlos de mayor valor que a todos los héroes conocidos hasta el mo- 
mento 9. 

Tan reiteradas apreciaciones sobre los héroes de la cultura contra la que se combatía, 
tan reiterada comparación de éstos con los mártires del cristianismo, permite vislumbrar la 
detenida atención de los autores de la nueva fe para con modelos que, sin duda, considera- 
ban representativos no de ''una" cultura sino de "toda" cultura. Cuando Lactancio concluye 
que los mártires cristianos son más heroicos que los romanos del paganismo, no solo se 
apoya en una larga tradición al respecto, rescata también, además de la "memoria" de sus 
pares, la que del pasado le hablaba sobre el héroe épico. Con ambas, al mismo tiempo, re- 
formula el arquetipo heroico según los cánones de la idiosincrasia cristiana. Poco tiempo 
después, el juicio de san Agustín, reclamando el término de "héroes" para los mártires lo, 

no solo confirma los comentarios de sus antecesores, también demuestra que la transfor- 
mación y adecuación del modelo heroico a la ideología del cristianismo es una operación 
consciente en los hombres de la nueva fe. El fenómeno mueve a dos reflexiones: los mo- 
delos heroicos de la Antigüedad clásica no se identificaban ni encajaban, por lo menos 
desde el siglo IV, con la visión del mundo que tenía el hombre de un Imperio que, como el 
de ese tiempo, se encontraba en transición. Pero también puede advertirse con claridad que 
las transformaciones operadas por los pensadores cristianos partieron de una "memoria" 

D. BUZZATI, El Desierto de los Tártaros, Buenos Aires, 1985,22: "un trozo de frontera muerta" 
7 

A. CARPENTER, Los Pasos Perdidos. Santiago de Chile, 1972,12 
En la segunda estrofa del poema heroico de J. HERNÁNDEZ, Martín Fierro, el gaucho pide a los santos que le 

ayuden a recordar: "Pido a los santos del cielo / que ayuden mi pensamiento: / les pido en este momento / que voy 
a cantar mi historia / me reffesquen la memoria / y aclaren mi entendimiento". Fray Luis de León, al comienzo de 
la Oda a Salinas, recoge la tradición pitagórica que asigna a la música el poder de hacer recordar al alma su origen 
divino. El contrapunto entre olvido y memoria es ~ i g ~ c a t i v o :  "A cuyo son divino, / el alma, que en olvido está 
sumida, / toma a cobrar tino / y memoria perdida, / de su origen primero esclarecida". 

Lactancio proporciona una síntesis de los argumentos expresados por los escritores cristianos precedentes, a la 
vez que el escalón más elevado de tal concepción, al otorgar una estatura superior a los mártires cristianos, Divinae 
Institutiones, 5, 13, 13- 14. 
10 Civ. 10,2 1 : Hos [=martyres/ multo elegantiw: si ecclesiastica loquedi consuetudo pateretur, nostros heroas 
vocaremus ("A éstos [los mártires cristianos], con mucha más propiedad, si la usanza lingüística de la Iglesia lo 
admitiera, los llamaríamos nuestros héroes"). 
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histórica de los conceptos que se propusieron modificar. 

No obstante, aquellos juicios y razones de tono combativo parecen estar supeditados a 
su encarnación en modelos literarios. El ideal heroico del cristianismo, descripto desde 
posturas próximas a una historia de las ideas por Tertuliano, Minucio Félix y Lactancio, es 
finalmente alumbrado por un poeta, Pmdencio, en su Peristephanon ". 

En el momento en que comienza a componer, contaba Pmdencio con una "memoria" 
invalorable: toda la tradición épica de la Antigüedad clásica y las reflexiones que sobre ella 
habían realizado los comentaristas cristianos desde la tradición bíblica, además del intento 
de Juvenco por apropiarse del género 12, con su paráfrasis épica de la Biblia. Pmdencio no 
dejó de reparar en la importancia sustancial de la memoria, en sus distintas variantes, como 
el más efectivo modo de consolidar y mantener viva la gesta cristiana. En un pasaje del Pe- 
ristephanon revela el conocimiento que tenía del concepto y función de la memoria en el 
pasado mítico y literario de Grecia y Roma. Al referirse a un batisterio, lugar donde habían 
muerto y ascendido al cielo dos mártires, señala Pmdencio el carácter de sus aguas: 

"Aquí, fluye también el agua indulgente de una fuente, pero para borrar con su co- 
rriente renovadora las pasadas culpas" 1 3 .  

Esos dos versos muestran cómo el cristianismo se ha apropiado (y renovado) del con- 
cepto y función de la memoria. Con respecto al valor del agua del olvido, ha pasado a pri- 
mer plano su capacidad de borrar, más que todo recuerdo de la vida pasada, los pecados en 
ella cometidos. El foco alrededor del que se centra la tensión semántica del texto es el refe- 
rido a la purificación. El agua del Olvido (antigua Lethe) es también portadora de la más 
grande de las dichas: abandonar el mundo para ganar la vida eternaI4. 

Pero, para la historia del mundo en que debe vivir el cristiano es necesario, en cambio, 
no desdeñar la memoria. Desde esta perspectiva, no resultan extrañas las numerosas esce- 
nas en que los mártires del Peristephanon le recuerdan a los funcionarios del poder impe- 
rial cuál es su condición, su origen, el sentido de la fe que profesan. Sin duda, porque si el 
héroe olvidase quién es, no podría convertirse en héroe. En todo heroísmo siempre encon- 
tramos una memoria precisa y segura del propio origen. En caso de que el recuerdo de su 
genealogía sea incierto, se lanzará a una tarea de búsqueda y reconocimiento que le permita 
rearticularse con su pasado, desde donde se yergue la fuerza y determinación para actuar en 

' l Cf V. EDDEN, "hdentius", Latin Literature of the Fourth Century, London and Boston, 1974, 160-1 82; J. L. 
CHARLET,, "L'apport de la poesie latine chrétienne a la mutation de l'épopée antique: Fmdence précurseur de 
I'épopée médiévale", BAGB. (1980) 207-217; M. ROBERTS, Poehy and the Cult of the Martyv: The liber Peris- 
tephanon of Prudentius, Ann Arbor, 1993; F. MORA-LEBRUN, L 'Enéide Médiévale et la Chanson de Geste, Pa- 
ris, 1994; L. RIVERO GARCÍA, La Poesía de Prudencio, Universidades de Huelva y Cáceres, 1996. 
l2 Razones por las que J. L. CHARLET, o. c., 208, concluye: "Fmdence assume tris consciemment et de la ma- 
niere la plus nche I'héritage de la poésie classique, en particulier épique". Homenaje a la memoria clásica y sus 
múltiples transformaciones en la literatura posterior, en la que la obra de hdencio  ocupa destacado lugar, es el 
antes citado estudio de F. MORA-LEBRUN. 
l3 Pe. 8, 5-6: Hic etiam lquidofluit indulgentia fonte /at  veteres maculas diluit amne novo. . . 
14 

Así, en los versos siguientes de hdencio,  Pe. 8, 7-8: Qui cq i t  aetemum caeli conscendere regnum, / huc ve- 
niat sitiens, ecceparata via est ("Quien desee subir al reino eterno del cielo, venga a esta agua sediento, el camino 
está preparado"). 



el presente; pues "recordar el origen suele equivaler a no olvidarpor qué salió uno de casa" 
15 . Bien le queda a Prudencio la fiase feliz de Virgilio: In tenui labor; at tenuis non gloria, 
ya que entre uno y otro circula una misma memoria, concerniente al personaje heroico, de 
matices diversos. 

En el tan aparentemente homogéneo mundo grecolatino la épica había sufrido un cam- 
bio significativo fiente a los cánones establecidos desde las obras de Homero. Virgilio no 
vaciló en recurrir al conocido poder de la memoria: Musa, mihi causas memora... (Aen. 1, 
8:) no solo para iniciar su obra mayor, clara apelación al recuerdo con que retrotrae la ac- 
ción al pasado. Al configurar la Última gran escena de la Eneida, acude otra vez al poder de 
la memoria; reviven, entonces, "los dolorosos recuerdos de la crueldad de Turno" 16. 

Si es cierto, según la fórmula de Cicerón, que "la vida de los muertos pervive en la 
memoria de los vivos" 17, los últimos versos de la Eneida no son solo el acto final de la re- 
lación de Eneas y Turno, sino algo más, que bien podría considerarse como simbólico cie- 
rre de una dolorosa cadena de pérdidas. Esa cadena se remonta hasta su anclaje en los do- 
minios de la memoria mítica, cuyos extremos, a su vez, están ocupados por Héctor y Pa- 
lante 18. Las muertes de Héctor y Palante, como las dos caras de una misma moneda, dan 
cuenta de la totalidad de la penuria troyana, desde la caída de Troya hasta el momento pre- 
vio a la victoria. La redención de ambas por la memoria viva de Eneas cierra el ciclo del 
destierro, cierra el ciclo mítico de la obra (enmarcado entre el Aquiles homérico y el 
Aquiles virgiliano, Turno), y la abre a su destino histórico 19. 

En la memoria general de la Eneida se acuñan también otras continuidades y divergen- 
cias. En su figura heroica la ilación con la epopeya precedente, la homérica en particular, 
reconoce un sustrato común y al mismo tiempo facetas hasta entonces no exploradas. La 
diferente perspectiva y consecuente distancia foca1 que propone Virgilio con respecto a la 
configuración del personaje en que converge y cristaliza el sentimiento colectivo romano 
lo ha llevado, a su vez, a registrar la separación operada con los modelos más representati- 
vos del tipo de epopeya heroica con la que se alinea 20. Uno de esos registros es el amplia- 
mente citado en que, de forma tajante, se distingue a Eneas del Aquiles latino o, mejor di- 
cho, del Aquiles homérico, Turno. Y en un sentido más amplio, pero también más preciso, 
de la Iliada. Cuando la Sibila declara que "hijo también de un diosa, ha nacido en el Lacio 
otro Aquiles" 21, la distinción no es entonces solo personal, se extiende al código heroico 
que Homero había configurado en la Iliada. Esa voluntad de distanciamiento afecta inevi- 

'j F. SAVATER, La Tarea del Héroe, Madrid, 1981, 123. 
16 
. - Aen. 12,945: doloris monimenta saevi / exuviasque. 
17 
.- 

Pkil., 9,5, 10: vita mortuorum in memoria vivorum estposita. 
18 No es extraño, entonces, que, en vísperas de la batalla decisiva, Enea le recuerde a su hijo, una vez más, el ori- 
gen de su linaje, en el que, al mismo tiempo, principian las desventuras del exilio y la epopeya de reconstrucción 
moral de los vencidos. No es extraño, tampoco, que insista en una viva apelación (tu facito) a la memoria de su 
hijo (sis memor), Aen. 12,435-440. 
19 

Cf R. FLORIO, "lter durum. Decurso del viaje heroico", Actas del Congreso Internacional de Literatura Ibe- 
romericana y Tradición Clásica @arcelona-Valencia, 22-25 octubre de 1997), en prensa. 
20 Para los diferentes 'tipos' heroicos homéricos, W. B. STANFORD, Tke UZysses Tkeme, Oxford, 1963, 66ss, y 
M. FINKELBERG, "Odysseus and the Genus 'Hero"', G & R 52, 1 (1995) 12. 
L 1 

Aen. 6,89-90: alius Latio iampartus Ackilles, /natus et ipse dea. 
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tablemente, creemos, a la norma épica en su totalidad 22. 

El segundo de esos registros, menos evidente, pero muy al gusto virgiliano, o alejandri- 
no 23, del bordado sutil, poco tiene que ver con la genealogía heroica (como en el caso pre- 
cedente), pero mucho con aquel rasgo común que lo identifica con Ulises, la navegación. 
Solo que para alejarlo del segundo modelo heroico de la creación homérica. Al pasar fiente 
a las costas de Itaca, se escucha decir a Eneas: "nos apartamos de los escollos de Itaca, los 
reinos de Laertes, y execramos la tierra nutricia del despiadado Ulises" 24. Todo un juicio 
de valor sobre Odiseo, a la par que límite preciso para con una determinada valoración de 
un determinado tipo heroico 25. 

Estas y otras muchas distancias establecían una no poco significativa discontinuidad 
entre la epopeya homérica -una clase de imagen del mundo, griega, con su perspectiva de 
hacía por lo menos 6 siglos-, y la epopeya virgiliana. Y si bien el brillo majestuoso de las 
creaciones homéricas se mantenía vivo en el mundo romano y en las predilecciones litera- 
rias de Virgilio, sin duda advirtió el mantuano que el alma profunda de su tiempo era otra, 
como también sus expectativas. 

En el proceso de múltiples combinaciones del arte virgiliano se percibe una continuidad 
a la vez que un cambio ante y dentro de la aparentemente uniforme tradición. Ello cristali- 
za en la Eneida, que, si bien contiene fuertes y variadas reminiscencias de la épica homéri- 
ca, encuentra también, por su abigarrado camino de memorias, un tipo de expresión propia 
y peculiar, es decir diferente con respecto a aquella. La inflexión ideológica que en y con la 
Eneida se inaugura no se produce solo por una voluntad de originalidad artística26, sino 
porque, como toda obra literaria es registro e intérprete, en mayor o menor medida, del re- 
pertorio vital de su tiempo. 

En este breve itinerario por la memoria hemos marchado, como ella lo hace, hacia 

22 G. B. CONTE, "Saggio d'hterpretazione sull'Eneide: ideologia e forma del contenuto", Materiali e discussioni 
per 1 'analisi dei testi classici, 1 (1978) 17, consigna que, si la norma literaria sancionada, en este caso la norma épi- 
ca, es, más que reflejo, la estructura misma del lenguaje épico tal como se institucionalizó históricamente, las modi- 
ficaciones introducidas por Virgilio hablan de una consciente voluntad poética por forzar la norma, para llevar al gé- 
nero literario a esúucturarse en posibilidades distintas a las hasta entonces realizadas. Los cambios del sistema épico 
presuponen cambios ideológicos de la sociedad. 
23 . 

Si el de las Bucólicas es el momento más notoriamente alejandrino de la creación virgiliana, la clase y calidad 
de tendencia posterior, marcada por la matriz (conceptualmente, sin duda, atanor de la memoria) en que vuelven a 
colocarse los antiguos ingredientes, nos lleva a considerar desde qué perspectiva se inició la reelaboración del 
material épico homérico. 
24 
-?  

Aen. 3,272-273: efigimus scopulos Zthacae, Laertia regna, /et  terram altricem saevi exsecramur Vlixi. 
L3 No obstante, incluso dentro del mismo estoicismo, la figura de Ulises estuviera bien valorada: Horacio, luego de 
describir a Aquiles y Paris como individuos poseídos por la ira, en la epístola dedicada a consignar la virtud de la 
moderación del sabio, destaca de Ulises: "quid virtus et quid sapientia possit, 1 utile proposuit nobis exernplar Vli- 
xen" (Ep. 1,2,17-18). 
Lb N. HORSFALL, Virgilio: l'epopea in alambicco, Napoli, 1991, 67-68, encuentra pocos argumentos cientificos 
sobre tema tan debatido y, con criterio que compartimos, señala que al concepto de "originalidad se lo relaciona 
necesariamente con el de "invención", con el sentido de "algo donde no había nada". También coincidimos con lo 
que creemos debe entenderse por "novedad" virgiliana: "le novita di Virgilio si rivelano lentamente al pubblico 
dotto, dopo ripetute letture attente. il poeta preferische che le sue novita non disturbino e sconcertino mai i suoi 
lettori. Nei primi tredici versi dell'arspoetica, Orazio defmisce lo stesso problema in termini indimenticabili". 



atrás. En sus distintas configuraciones, ya fuere como memoria histórica, ya fuere como 
anamnesis o recuerdo primordial, es la fuerza que impulsa las más variadas transformacio- 
nes. A Mnemosyne le atribuye Hesíodo (Teogonia, 32 y 38) la capacidad omnisciente de 
conocer pasado y futuro. Sin duda, de uno mana el otro y, entre ambos, se constituye toda 
la realidad 27. A la memoria, por lo tanto, concierne el conocimiento de las causas y sus 
consecuencias 2g, lo que no autoriza a concebir la tradición temporal como repetición 
monótona del pasado, sino como el instrumento más eficaz para la preservación de la 
identidad, sea ésta individual o colectiva, de una familia o de un pueblo. Una identidad 
que, aun siendo la misma, es irrepetible. 

La memoria, entonces, la capacidad de recordar y transmitir los hechos del pasado por 
los que la acción narrativa se establece, tiene variadas vertientes. No solo es causa de la 
epopeya, sino su sostén principal. En la antigua, sus realidades son las de los tiempos míti- 
c o ~ ,  que no deben considerarse divorciadas del mundo histórico sino, antes bien, sus fun- 
damentos. En ella, el olvido, su contracara, también se interesa por la identidadz9. 

A partir de estas consideraciones, no parece extraño que Virgilio recurra a la memoria, una 
memoria guardiana del pasado troyano, no solo para enmarcar su epopeya, sino también 
para atravesarla y sustentarla al ritmo refractario de sus espejos, ya que el recuerdo es el 
camino por donde el viajero regresa hacia la fuente originaria de una existencia en la que se 
ligan lo individual y lo colectivo 'O. En ese recorrido por las distintas estancias del pasado 
se actualiza el transcurso de su vida. Recuerdo que no tiene una fmalidad apenas histórica, 
su finalidad Última apunta a "alcanzar el fondo del ser". Allí es donde todo viajero se en- 
cuentra con la identidad 31. 

Si la memoria es tejido del pasado porvenir, garante de certidumbre humana (del per- 
sonaje heroico, sea cual fuere su grado de heroísmo, y su mundo), si su tesoro primero y 
más preciado es la memoria de sí misma, no es extraño tampoco que la novela latinoameri- 
cana contemporánea se haya vuelto hacia tan poderosa cuan revulsiva fuerza, advirtiendo 

27 J. P. VERNANT, "Aspects mythiques de la mémoire en Grece", Journal de Psychologie (1 959) 7, destaca el 
papel complementario de las Musas, "quienes cantan empezando por el principio -ex arches (Teogonia 45, 155)- 
la aparición del mundo, la génesis de los dioses, el nacimiento de la humanidad El pasado así concebido es algo 
más que el antecedente del presente: es su fuente. Entre uno y otro, entonces, existe una ininterrumpida continui- 
dad". 
28 Ignorar u olvidar el contenido de esta "memoria colectiva" constituida por la tradición equivale a una regresión 
al estado acultural. Cf. M. ELIADE, Mito y Realidad, Madrid, 1968, 142. 
29 Al respecto, en tanto Eneas recuerda ante Dido la caída de Troya, Dido, por obra de Cupido, comienza a olvidar 
a su esposo Siqueo: "Cupido, recordando las órdenes de su madre, comienza a borrar poco a poco el recuerdo de 
Siqueo" (Aen. 1, 719s: "at memor ille / matris Acidaliae, paulatim abolere Sychaeum 1 incipit"). El término me- 
mor parece tener doble valor. Desvanecimiento paulatino, olvido al fm, del recuerdo de Siqueo que a su vez será 
reemplazado por otro. Es el que genera Eneas durante su estancia en Cartago, y éste, a su vez, el que Dido querrá 
abolir desmiyendo la memoria (monumenta) viva del troyano, conservada en los objetos que abandonara al partir 
(Aen. 4,497-8: "abolere nefandi 1 cuncta viri monumenta iuvat"). 
30 En su travesía infernal, antes de encontrase con su padre, Enea se detendrá a hablar solo con tres personajes de 
su pasado: Palinuro, Dido y Deifobo. El orden de las apariciones describe un curso inverso al del tiempo en que se 
han producido, lo que no es ingenuo: típico de la memoria como anamnesis, implican la recuperación de su origen, 
su identidad, el sentido de su viaje; cf. R. Florio, o. c., en prensa. 
31 Cf. C.G. JUNG, Simbologia del Espíritu, Buenos Aires, 1962,23. 
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de las consecuencias que implica someterla al "olvido". Síntesis contundente de tantas alu- 
siones es la G. García Márquez en Cien Años de Soledad, cuando la india, pasmada de te- 
rror, detalla a los Buendía los síntomas y evolución de la enfermedad que sufre Rebeca, 
llamándola "peste" y "dolencia letal": 

"Pero la india les explicó que lo más temible de la enfermedad del insomnio no era 
la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentía cansancio alguno, sino su ine- 
xorable evolución hacia una manifestación más crítica: el olvido, Quería decir que 
cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de 
su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la noción de las cosas, y 
por último la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta 
hundirse en una especie de idiotez sin pasado" (p.44). 

Decíamos que nos resultaban significativas las palabras iniciales del Quijote, por aque- 
lla doble y consciente alusión al anverso y reverso de un mismo concepto en el que diver- 
gentemente se conjuntan memoria y olvido. Una tensión que en la narrativa contemporánea 
de Latinoamérica informa muchas veces la estructura de una obra en su totalidad. Es el ca- 
so de Cambio de Piel, de C. Fuentes, construida sobre un fantástico viaje por la memoria 
de dos mundos. Los personajes que la animan conocen y viven en el futuro generado desde 
una causa de antagónicas consecuencias, voluntaria y conscientemente olvidadas, pero no 
cerradas. El viaje que emprenden por los caminos del recuerdo termina como la novela de 
Fuentes, en un punto donde final y principio son uno mismo '*. 

Vale la pena aclarar que, si bien principio y fmal son, en el camino de la memoria, uno 
mismo, sin embargo no son iguales. La tradición temporal es uno de los caminos de la 
epopeya 33 y, si bien es cierto que la epopeya está sostenida por la memoria, también es 
cierto que esa memoria no conduce a una copia fiel del pasado, es decir de los datos gene- 
rados; ello implicaría una regresión a la muerte. En tanto el pasado es generación continua 
desde el origen, es en él donde encuentra la novedad. 

En las infinitas caras de la memoria conviven, como si se tratara de un Aleph, sus infi- 
nitas posibilidades combinatorias, es decir, sus posibilidades de modificación. Son las que 
permiten, por ejemplo, que Borges la recoja como materia de su cuento, "Funes el Memo- 

32 "Estamos sentados, esta noche fmal que es la del principio, bajo la arcada desteñida, verde, gris, junto a las dos 
mesas de aluminio y sobre las siete sillas de latón de esta ostionería que de noche hace las veces de cantina en los 
portales de Cholula" (C. FIJENTES, Cambio de Piel, Barcelona, 1991, 494). Reflexión idéntica a la de Ursula 
(Cien Años de Solebad), cuando advierte que en el mundo de Macondo los hechos se reiteran: "Ya esto me lo sé de 
memoria", gritaba Ursula. "Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio" (169). 
33 Según A. MICHEL, "Metamorphoses de 1'Epopée: B m t i ,  Gracq, Borges", Caesarodunum X N  bis (1981) 
346, la memoria es uno de los componentes esenciales de la epopeya de todos los tiempos, porque toda obra donde 
el epos esté presente, con tonos más evidentes o menos perceptibles, no puede sustraerse a la tradición temporal. 
No sería ilógico suponerlo así cuando el tiempo originario de la epopeya es el pasado, mítico o histórico, un 
quondam en que sucede la acción. Como en la obra de Cervantes: "....no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo...". 
O como en el inicio de Cien Años de Soledad: "Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era 
entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un no de aguas diáfanas que se 
precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan re- 
ciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas habia que señalarlas con el dedo" (9). 



rioso" '4, haciendo uso de un arte de referencia con el que la retrotrae, al tiempo que la re- 
nueva, hasta la nota que sobre ella había escrito Plinio 35.  El relato de Borges avanza hasta 
develar el límite último de la memoria (quizás su función primera), la de preservar al cos- 
mos de la confusión, propia del olvido, que conduce, en términos de García Márquez, "a 
hundirse en una especie de idiotez sin pasado" 36. 

Memoria de la memoria es el juego -y la técnica sustancial- con que Borges acostumbra 
construir su obra; arte de múltiples interrelaciones textuales donde se advierte una labor di- 
rigida a recuperar la heterogeneidad literaria ya concebida, para renovarla por un proceso 
de reintegración en el código vigente. En el caso de la memoria y la tradición temporal, su 
juicio es contundente: después de señalar que Nietzsche "sabía que el Eterno Recurso es de 
las fábulas o miedos o diversiones que recurren eternamente", hace notar que los partida- 
rios del eterno regreso "olvidan que el recuerdo importaría una novedad que es la negación 
de la tesis y que el tiempo lo iría perfeccionando" 37. 

Pero si Borges no se interesa por revelar sino lateralmente su pensamiento sobre el va- 
lor y el sentido de la memoria y del pasado en la continua y permanente fundación del futu- 
ro, C. Fuentes, en un extenso párrafo de La Campaña, novela donde se revive el momento 
fundacional de Sudamérica, no ahorra sus ideas al respecto: 

"Baltasar Bustos se abrazó del viejo preceptor jesuita, pidiéndole que lo envolviese 
en su capa (...) Ésta sirvió para proteger a Baltasar, más que ocultarle, pues el sabio 
preceptor reconocía la necesidad de este muchacho que salía no sólo al mundo, sino 
a un mundo radicalmente nuevo; que se desprendía dolorosamente de un pasado 
que juzgaba abominable, pero que era suyo; ¿entenderían los patriotas suramerica- 
nos que sin ese pasado nunca serían lo que anhelaban ser: paradigmas de la moder- 
nidad? La novedad en sí es ya una anacronía: corre hacia su vejez y su muerte irre- 
mediables. El pasado renovado es la única garantía de modernidad, tal era la lección 
del padre Ríos para su joven discípulo argentino, que esta noche le parecía tan de- 

34 J. L. BORGES, "Funes El Memorioso", Ficciones, Buenos Aires, 1956. Por las características de la cita de 
Borges sobre el capítulo de la obra de Plinio, parece evidente que fue tomada de una edición bilingüe, Paris, 1877 
(chez Firmin - Didot et CE, Libraires), con traducción fiancesa de M. E. Littré. El texto de Plinio, en las ediciones 
actuales: N. H. 7, 89. 
35 "Resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creía indescifrables, interminables; después, 
en el enorme diálogo de esa noche, supe que formaban el primer párrafo del vigésimocuarto capitulo del libro sép- 
timo de la Naturalis Historia. La materia de ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron ut nihil non 
iisdem verbis redderetur auditunz" (121). A su vez, el capitulo de Plinio sobre la memoria, si bien consigna sus 
usos diversos, comienza destacando su valor (necessarium maxime bonum) y su utilidad para quienes la habían 
poseído como un don. Finalmente, recuerda que ese bien necesario para la humanidad habia sido dominado y con- 
vertido en técnica, de modo que, como recogía Borges ut nihil non iisdem verbis redderetur auditunz: "La memo- 
ria, bien sumamente necesario para la vida, es difícil decir quién la poseyó en mayor grado, puesto que muchos se 
destacaron por ella (...) Finalmente, terminó por ser convertida en arte, inventado por el poeta lírico Simónides, y 
llevado a su perfección por Metrodoro de Scepsis de tal modo, que fuera posible repetir todo lo que se oyera con 
los mismos términos". 
36 ES el tipo de vida que habia llevado a cabo durante 19 años Ireneo Funes, antes de sub el golpe con el que 
obtuviera el don de la memoria: "Diez y nueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se 
olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable 
de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales" (122-3). 
37 Ficcionario. Una antologúz de sus textos, México, 1985,92-93, ed. E. Rodríguez Monegal. 
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samparado como el continente americano ..." 38. 

Así pues, la apelación a la memoria se relaciona no tanto con una nostálgica, romántica 
preservación del pasado, sino más bien, como sucede claramente en la Eneida, con una de- 
cidida orientación hacia el futuro. La novela contemporánea conserva no pocas caracterís- 
ticas del antiguo género épico, porque a él estaba ligado, como lo está a la novela, el códi- 
go por el que una sociedad asume su propio pasado. Por ello mismo, el código que la 
muestra distinta a sociedades con las que se relaciona incluso hasta en su procedencia, pero 
de las que su idiosincrasia, por distintos y complejos motivos, se ha separado 39. 

"Creo que la actual novela latinoamericana tiende hacia lo épico. Y la futura novela la- 
tinoamericana habrá de ser épica a la fuerza", decía A. Carpentier en una conferencia de 
1975 40. La fuerte apelación a la memoria que Carpentier lleva a cabo en su obra no es sino 
otro modo de practicar tal teoría, no es sino una exhortación a asumir el pasado, es decir, a 
hacerse responsable, como ya lo había propuesto Virgilio, del pasado que un pueblo ha 
forjado, para ser responsable de un futuro que pueda llamarse propio41. Olvidarlo, desen- 
tenderse de él, significa, en resumidas cuentas, volverse contra sí mismo, reducirse al ano- 
nimato. El bivio "memoria-olvido" es tema recurrente en la narrativa latinoamericana 
contemporánea; no es casual ni carece de intenciones. Incluso en los casos más triviales, a 
ellos están ligados el avance o el retroceso por los múltiples rumbos de la existencia, aso- 
ciados con la orientación o el extravío 42. NO es otra que la memoria primordial, experi- 
mentada en plenitud de vida, la que en ese bivio 43 recupera y pierde el protagonista de Los 
Pasos Perdidos, signado durante toda la narración, como premonitorio augurio, por el ano- 
nimato. 

Por el camino de la historia también se puede volver a la memoria de cada génesis. En- 
tre ambas no caben contradicciones, porque ambas, en el curso de la humanidad, son com- 
plementarias. "Cada génesis", a f m a  C. ~ u e n t e s ~ ~ ,  "apenas deja de ser el acto inmóvil, el 
j a t  de la creación pura, apenas encarna en movimiento, convoca un espectro que le mues- 

38 C. FUENTES, La Camuaña, Buenos Aires, 1991,144. 
39 ESOS distintos y complejos motivos constituyen, a su vez, lo que G. B. Conte, o. c., 11, designa como el sistema 
combinatorio general, en referencia al que un poema puede llamarse, por ejemplo, épico. 
40 La Novela Latinoamericana en Vkperas de un Nuevo Siglo y otros ensayos, México, 1981, 11 1. 
41 C. FüENTES, Valiente Mundo Nuevo, Madrid, 1990,140, ve cumplida esta idea en Los Pasos Perdidos. 
42 Tal, en un sentido, la advertencia de Fernando Vidal Olmos respecto a su informe para ciegos: "Aviso a los in- 
genuos: [NO HAY CASUALDADES! Y, sobre todo, aviso para los que, después de mi y leyendo este Informe 
decidan emprender la búsqueda y llegar un poco más lejos que yo" (E. SABATO, Sobre Héroes y Tumbas, Bue- 
nos Aires, 1964', 356). En otro, la del "cronista" de Los Pasos Perdidos al referir su recuperación y reciente, defi- 
nitiva pérdida de la condición original: "He viajado a través de las edades: pasé a través de los cuerpos y de los 
tiempos de los cuerpos, sin tener conciencia de que había dado con la recóndita estrechez de la más ancha puerta ... 
He tratado de enderezar un destino torcido por mi propia debilidad y de mi ha brotado un canto -ahora trunco- que 
me devolvió al viejo camino, con el cuerpo lleno de cenizas, incapaz de ser otra vez el que fui" (220). 
43 "De pronto, me despierta un gnto del Adelantado: 'i Ahi está la puerta!' ... Había, a dos metros de nosotros, un 
tronco igual a todos los demás: ni más ancho, ni más escamoso. Pero en su corteza se estampaba una señal seme- 
jante a tres letras V superpuestas verticalmente" (128). Cf el final de la nota anterior. 
44 C. FUENTES, La Nueva Novela Hispanoamericana, México, 1976~, 51. 



tra el camino de la historia". Por ello mismo, la memoria es todos los recuerdos del porve- 
nir, radiografia o mapa que, como el mito, niega a la historia muerta, declamatoria, huera, 
para afirmarse en el pasado vivo, matriz de la tradición, que conlleva y engendra la ruptura, 
una experiencia intransferible que cada individuo, cada comunidad realiza al atesorar la 
identidad labrada en la renovación de su propio mito. En esta perspectiva, recorrer el cami- 
no hacia atrás, como lo hace Eneas, recordando el derrotero del exilio sufido mientras 
avanza por el Averno, no es melancólica, elegíaca evocación, sino confirmación de la pro- 
pia, inconfundible genealogía, al tiempo que del nacimiento de un pueblo de distinta idio- 
sincrasia. No lo es en la narrativa contemporánea de Latinoamérica, cuya reiterada indaga- 
ción en su pasado, en su multiforme memoria, apunta no solo a desterrar la enajenación se- 
cular de esta parte del mundo para consigo misma, sino a develar, a constituir definitiva- 
mente y para siempre el rostro de su inalienable identidad. 


