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DOS O TRES COSAS QUE YO SE DE ELLA (LA ENEIDA) O «ESTA BALA ES
ANTIGUA» (BORGES)

TRADICION Y CONCIENCIA!

RUBEN FLORIO
Universidad Nacional del Sur
Argentina

Esta conferencia se iba a titular «Deux ou trois choses que je sais
d’elles. De esta forma, queria aludir a la pelicula escrita y dirigida por
Jean-Luc Godard, estrenada en 1967, cuya accién transcurre en el Paris
de los afios 60, donde se muestra a una sociedad que, influida por la pu-
blicidad, se habfa precipitado en inmoderado consumismo y donde la
prostitucién era un modo de vida, aceptado por las mujeres, para ganar
dinero. Es el caso de Juliette Janson (Marina Vlady), mujer casada y con
dos hijos pequefios, que trabaja como prostituta y vive en el llamado
«Nuevo Parisy, del afio 1966. A través del titulo de esa pelicula me pro-
ponia —y propongo— sefialar dos o tres cosas que yo s¢ de la Eneida y su
prospeccion actual. Decidi completar ese titulo con una disyuncién que,
seguramente, afiadira mayor desconcierto en el auditorio, en caso de que
se encuentren sobrevivientes —yo soy uno— de aquella década revulsiva y
hoy reverenciada como de culto. Para no crear falsas expectativas entre
los oyentes —porque no estoy plenamente satisfecho de ese tiempo en el
que mucho bueno se hizo, pero también se cometieron muchos y graves
excesos—, modifiqué el titulo original, ampliandolo con «Esta bala es anti-
guay. La frase es de Jorge Luis Borges, inicio de «In Memoriam J. F. K.»’,
perteneciente al libro E/ Hacedor, dentro de una seccion titulada «Museoy.

1 Este trabajo se inscribe en los resultados de un subsidio del BID, Agencia
Nacional de Promocién Cientifica y Tecnoldgica, programa Foncyt, PICT 2013-
0405. Fue impartido como conferencia en la Asociacién de Profesores de Litera-
tura del Uruguay y auspiciado por el Departamento Nacional de Espafiol en
Montevideo, el 4 de noviembre de 2016. Con motivo de su publicacién, y para
orientar al lector, hemos afiadido notas a pie de pagina.
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En ese breve escrito Borges evoca el asesinato de John Fitzgerald
Kennedy, acaecido en 1963, pero le sirve como percutor para aludir a un
complejo tema, el de la transmigraciéon pitagorica, que, segun el breve
informe borgeano, no afecta tan solo a las almas de las personas, sino
también a todo objeto material, porque las almas y los objetos son atémi-
cos en la perspectiva epicurea; por lo tanto, asi como podemos recono-
cer, por imperceptibles indicios, a las almas que se han reencarnado en los
nuevos cuerpos, también toda clase de objetos, pues, a pesar de las disi-
miles formas que pudieren adoptar, siguen ejecutando la funcién que los
caracteriza. Una bala, atravesando circunstancias y tiempos dispares, his-
toricos y miticos, realizando distintas clases de acciones, puede haber sido
un distinto elemento en el alba del tiempo y, durante su devenir, transmu-
tarse en otros «accidentes». Su funcién no varfa. Revisemos el enjundioso

texto de Borges:

Esta bala es antigua. En 1897 la dispar6 contra el presidente
del Uruguay un muchacho de Montevideo, Arredondo, que
habia pasado largo tiempo sin ver a nadie, para que lo supie-
ran sin complices. Treinta afios antes, el mismo proyectil ma-
t6 a Lincoln, por obra criminal o magica de un actor, a quien
las palabras de Shakespeare habfan convertido en Marco Bru-
to, asesino de César. Al promediar el siglo XVII, la venganza
la usé para dar muerte a Gustavo Adolfo de Suecia, en mitad
de la publica hecatombe de una batalla. Fue el cordén de seda
que en el Oriente reciben los visires, fue la fusileria y las ba-
yonetas que destrozaron a los defensores del Alamo, fue la
cuchilla triangular que seg6 el cuello de una reina, fue los os-
curos clavos que atravesaron la carne del Redentor y el lefio
de la Cruz, fue el veneno que el jefe cartaginés guardaba en
una sortija de hierro, fue la serena copa que en un atardecer
bebié Socrates. En el alba del tiempo fue la piedra que Cain
lanz6 contra Abel y sera muchas cosas que hoy ni siquiera

2 Se public6 en E/ Hacedor, Obras Completas, Buenos Aires, 1974. Obviamente,
escrito con posterioridad a la publicacion original de E/ Hacedor, en 1960.



imaginamos y que podran concluir con los hombres y con su
prodigioso y fragil destino.

El breve informe citado no es ingenioso tan solo en el tratamiento
del tema de la transmigracién pitagorica, encubre, ademas, un aspecto
mas amplio: el de la perdurabilidad de la tradiciéon y la conciencia que un
escritor tiene de ella.’

Aparentemente, el titulo de mi conferencia contenfa una asociacion
incomprensible. Sin embargo, ese nuevo Parfs, esa nueva generacion,
nonvelle vague, que iba a reparar todos los errores cometidos por las genera-
ciones anteriores, ese nuevo hombre (tan antiguo como el mundo), que
iba a conquistar el parafso terrenal en esta vida, y la novedad de esa bala
que, siendo distintos accidentes de si misma, es siempre la misma sustan-
cia y cumple la misma finalidad, desde una aurora tan antigua que ya es
mitologfa, son —me parece— motivos de un mismo tema. En consecuen-
cia, muchos de los dilemas morales que enfrenta la humanidad de este
tiempo tienen la actualidad de muchos del pasado; si no los percibimos,
es porque las aguas del Letheo han surtido su efecto. Uno de esos dilemas
es el de Eneas, cuando le confiesa a Dido y a si mismo (Aen. 4.361): Ifa-
liam non sponte sequor. Esta es la primera estacion de mi trabajo.

Eneas, en ese momento de su transito, es un hombre tironeado en-
tre el pasado y el futuro, hombre que se resiste a abandonar su identidad,
para conquistar, lenta y dolorosamente, una nueva. Virgilio nada nos dice
de semejante transformacioén ni penuria; el discurso de un poeta épico,
sobre todo de un alejandrinista, no es explicativo o demostrativo, como el
de un cientifico, sino narrativo: cuenta los hechos, su decodificacion co-
rresponde al receptor. La frase de Eneas comunica una decision sobre sus
deseos a través de dos movimientos: con afirmacion directa (Ifaliam se-

3 Véase S. Gillespie, «Literary aftetlives: metempsychosis from Ennius to Jorge
Luis Borges», Classical Literary Careers and Their Reception, eds. Ph. Hardie & H.
Moore, Cambridge, 2010, p. 210. Central en el tema de la tradicién y la concien-
cia del escritor es el ensayo de T. S. Eliot, «Tradition and the individual talent»,
The Egoist 4, 1919, pp. 54-55,y 5, 1919, pp. 72-73.
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guor), y otra, con oracion eliptica (non sponte sequor). En prosa, habrian sido
enunciadas como sigue: Izaliam sequor, sed non sponte. No se trata, entonces,
de una decision asumida segun su voluntad. La elipsis, ademas, no indica
que hubiera deseado permanecer en Cartago; al principio de su discurso,
Eneas habia manifestado que su intimo deseo consistia en volver a Troya
y reconstruirla. El motivo de su decision se encuentra unos pocos versos
antes: «el joven Ascanio y la injusticia que le provoco con mi detencion
me fuerzan a partir, pues lo privo de alcanzar el reino hesperio y los cam-
pos que le han sido destinados»’. Estos versos involucran, sobre todo,
mas que el pasado o el presente de Eneas, el futuro, y no el propio, sino
el de su hijo, que es el de su pueblo.

Facilmente podemos desentrafiar el significado liminar del hemisti-
quio (Ifaliam non sponte sequor) con el que Eneas cierra su respuesta a los
reproches y siplicas de Dido, mas dificil resulta, en primer lugar, percibir
la aposiopesis de la punzante frase y, luego, su inteleccion, porque, con-
trariando su voluntad, decide partir a Italia. Con respecto al tacito sentido
de la frase, Eneas no marcha a Italia para satisfacer sus intereses persona-
les, sino para favorecer los de su hijo y su pueblo; es decir, no solo rehtsa
detenerse por mas tiempo en una tierra hasta entonces acogedora y pla-
centera, sino, sobre todo, depone su aspiracion a regresar a Troya y re-
construirla, en tanto se exige a si mismo un esfuerzo cuya consumacion
no vera realizada. En otras palabras, Eneas decide relegar sus deseos para
llevar a cabo un designio del que es instrumento y cuyo inescrutable sen-
tido lo excede. No#n sponte habla de una decisiéon que no es la que hubiera
satisfecho su humana ambicién y deja a los receptores la decodificacion
de la fuerza a la que se somete. No hay dudas de que se trata del destino o
fatum, que Japiter se encarga de recordarle por medio de Mercurio. Por lo
tanto, ¢qué valor tiene el libre albedtio para Eneas? Es una pregunta muy
actual, crucial para discernir nuestra alineacion, la de cada uno, en la reali-
dad historica de la comunidad a la que pertenece; se refiere a la conducta
de cada individuo en su relacién con la sociedad en que vive y de su libre
eleccién o de lo que entiende por libre eleccién. Repito, entonces: ¢qué

4 Aen. 4.354-355: «me puer Ascanins capitisque ininria cari, | quem regno Hesperiae
frando et fatalibus arvis».



valor tiene el libre albedrio para Eneas? Aparentemente, el de sojuzgar la
realizacion de sus apetencias individuales a la de una fuerza que ha deter-
minado un futuro colectivo, el del pueblo romano. Los intereses de la
comunidad prevalecen, entonces, ante el individual. Nada impedia que
Eneas se hubiere podido negar a obedecer la amonestacién divina —de
hecho, es la segunda vez que Mercurio regresa para recordarle su tarea—;
sin embargo, manifestando su contrariedad, Eneas elige ceder y conver-
tirse en instrumento de una voluntad cuyo proposito no alcanza a com-
prender o aceptar, pero que intuye superior a su capacidad intelectiva: si
sabe 0 no sabe por qué se dirige a Italia, no lo sabemos; solo explicita que
no es lo que desea. Adicién: la vuelta al pasado, como lo quiere Eneas,
conlleva el truncamiento del futuro, que permanece expedito solo al pre-
cio de la clausura de aquel; ya lo habia sentenciado el sacerdote délfico
Pantbo (Aen. 2.325): fuinus Troes, fuit Iium, y lo comprobara Eneas en su

recorrida infernal.®

Me pregunto si este episodio no manifiesta con claridad la adhesion
de Virgilio a los principios estoicos y, particularmente, al de la interven-
cién de la Prénoia,” sabiduria de la divinidad que, mas alld de la compren-
sion humana, interviene en la marcha del mundo para llevarlo a su mejor
realizacion. También me pregunto si los cristianos no habran leido este
pasaje desde su fe, pensando en la intervencién de la Providencia, sabidu-
rfa de Dios que esta fuera del alcance humano, pero que también lleva al

5 Cuando Eneas se encuentra con Palinuro, Dido y Deifobo ve, en la desfigura-
da imagen del guerrero troyano, el estado ruinoso de Troya; en Dido, las conse-
cuencias de la pasién; la figura de Palinuro, desaparecido al final del libro quinto,
la conciencia de que ha debido asumir el control de la expedicién. No es casual
que, de todas las figuras que se le aparecen en el infierno, sea solo con estas tres
con las que se detiene a hablar; tampoco, que le impongan a su memoria un
recorrido que ‘progresa’ desde el presente mas inmediato hasta el pasado mas
remoto.

¢ Véase E. Elorduy, E/ Estoicismo, Madrid, 1972, 1. pp. 99, 164, 176; A. Jones,
«The Stoics and the Astronomical Sciences», The Cambridge Companion to the
Stoies, ed. B. Inwood, Cambridge, 2003, p. 344; M. R. Graver, Stoicism and Emo-
tion, Chicago, 2007, pp. 149-150, 169-170, 204-206. Amplio informe en G.
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mundo a su mejor destino.” Finalmente, me pregunto si este dilema ético,
que implica deponer lo individual en favor de lo colectivo, no se nos pre-
senta, aun hoy, en cruciales momentos de nuestra vida privada o por im-
posiciones de gobiernos bajo los que vivimos. Si asi es, como lo creo, el
conflicto no es ajeno a la frase de Borges: esta bala es antigua.

La segunda estaciéon de mi trabajo se detiene en otro emblematico
sintagma de Virgilio (Aen. 1.1): arma virumque cano, quizas el mas citado, en
forma literal y abreviada, a lo largo de la tradicion literaria de Occidente.
Sabemos que, desde la publicacion de la Eneida, las dos palabras iniciales
del hemistiquio se convirtieron en sinéonimo de épica, a veces, solo la
primera de ambas.® Me interesa una de las reinserciones del sintagma, la
de Prudencio, en el tercer himno de su Peristephanon (3.35): femina provocat
arma virum.” Sin dudas, el final de este verso remite al inicio de la Eneida,

Reydams- Schils, Deminrge and Providence: Stoic and Platonist Readings of Plato’s Ti-
maens, Turnhout, 1999,

7 Véase Aug. Lib. 1.1 (CPL. ed. W. M. Grenn, 1970, SL): divina providentia hoc
universum regi credimus, 1.5: nam nescio, utrum |homines| non aligna vebementiore ac
secretissima lege teneantur, si nibil rerum est, quod non administret divina providentia; 2.16:
hine etiam conprebenditur omnia providentia gnbernari. Apropiado para la incertidumbre
de Eneas, 3.21: guaecumaqne ergo nobis de quibuscumque creaturis vel praeterita vel futnra
divina auctoritate credenda narrantur, quamvis partim priusquam ea Sentire potuerinius
praeterierint, partim nondum in nostros sensus pervenerint, tamen quia plurimum valent ad
roborandam  spem  nostram et exhortandam  dilectionems, dum  nobis  commendant per
ordinatissimam temporum Seriem quanm non neglegat liberationem nostram deus, sine ulla
dubitatione credenda sunt. De modo general, A. Barchiesi, «Bellum Italicum:
l'unificazione dell'Italia ne//’Eneide», Patria Diversis Gentibus Una? Unita politica e
identita etniche nell’ltalia antica (Atti del convegno internazionale Cividale del Friuli,
20-22 settembre 2007), a cura di G. Urso, Pisa 2008, p. 244, concluye sobre
«questo ferreo fatalismo» de la Eneida: «1’Eneide llustra 1l potere di una forma
di autorita che non ¢ fondata su un popolo e su un territorio, ma precede la
comunita a cui dara un senso e un contenuto, ma da cui sara legittimata, il senatus
populusqgue Romanus che Enea non potra vedere».

8 Esas variantes pueden consultarse en el exhaustivo trabajo de Pierre y Jeanne
Coutcelle, Lectenrs paiens et lectenrs chrétiens de I'Enéide, Patis, 1984, 2 vols.
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con todas sus repercusiones y distinciones, empezando por la alusion a la
épica antigua con el proposito de construir la cristiana. El sintagma arma
virnm ya no se encuentra encabezando el verso, sino al final, en abrupto e
intencional contraste con el nuevo inicio: femina, seguido de un verbo,
provocat, de enorme resonancia semantica dentro de la frase. El contexto
histérico ha sufrido un drastico cambio: se trata de los ultimos afios del
siglo IV o los primeros del siglo V; es decir, de un imperio dominado
politicamente por el cristianismo, luchando por desplazar la idiosincrasia
pagana. La recusacion al modelo masculino de la épica pagana es mas que
evidente; aqui, Eulalia de Mérida (fewzina), una pequena cristiana de tan
solo doce afios, interpela al paganismo en los representantes del imperio
o en la figura de Eneas (arma virum), un guerrero maduro, paradigma he-
roico. El cristianismo fue, en ese contexto, una fuerza en la que comba-
tian por la fe no solo hombres sino también mujeres y nifios. Asi lo com-
probamos a lo largo de los catorce himnos épicos del Peristephanon de
Prudencio.

El reemplazo de las antiguas creencias por la fe cristiana produjo el
reemplazo de una ideologia por otra. Ese combate implic la renovacion
de los modelos humanos conocidos, entre ellos, el del protagonista de la
épica. A esta lucha debe remitirse, en primer lugar, el verso femina provocat
arma virum, que no se agota con la apariciéon de la mujer en papel protago-
nico (toda una novedad en la historia de la épica antigua), pues se suman
hombres que se transforman en hombres nuevos, cuando adoptan la fe
cristiana. De varios ejemplos, uno contundente del Peristephanon: «me
convierto en un Cipriano distinto, uno nuevo a partir del viejo»'’. No
hacfan sino seguir los pasos de Cristo, el bomo novus de la nueva fe, como
lo habifan identificado san Agustin y san Jerénimo. "'

% Para ampliar, remito a mi trabajo: «Reconversién cristiana de dos memorias
virgilianas en el Peristephanon 3 de Prudencio», Athenaeum 93, 1, 2005, pp. 209-
225.

10 Prud. Perist. 13.59-60: fio Cyprianus alter | et novus ex: veteri.

1 Hier. Ep. 121.8 (ad Algasiam), ed. 1. Hilberg, CSEL 56, 1918: Cumqune videretur
extrema desperatio, immo aperta confessio omnem hominem diaboli lagueis inretiri, conversus
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El tema del homo novus no era nuevo. Los primeros cristianos fueron
paganos conversos; conocian, de primera mano, la estructura ideolégica
de su cultura de formaciéon. Esa representacion modélica del hombre
nuevo, de gran fuerza politica, se encuentra en la literatura latina de la
Antigiiedad, que los cristianos asimilaron y convirtieron a su nueva idio-
sincrasia. Aparece en la obra de Salustio, concretamente en el capitulo 85
de su Guerra contra Yugurta, y es proclamado, como paradigma ético, por el
general Mario en su discurso ante las tropas (85.25): mihi nova nobilitas est.
Con tal frase el general romano se diferenciaba de una nobleza degradada,
la de la clase patricia de Roma de aquel tiempo, e intentaba postular como
nuevos, viejos y olvidados valores morales de los padres fundadores: el de
una nobleza obtenida por el esfuerzo, no por la herencia. La arenga, de
intenso tono épico, ocurrié en el 107 a. C., pero Salustio publica la obra
hacia el 40 a. C., época en que se escriben La Repriblica, de Cicerén (ca.
51), cuya accién transcurre en el 129 a. C., y La Naturaleza de las Cosas, de
Lucrecio (ca. 54).

Estos tres importantes textos aparecen en medio de la agonia de la
republica. De una u otra forma denuncian la crisis y extincion irremedia-
ble de un sistema de gobierno y de modelos humanos e ideolégicos, vi-
gentes hasta entonces. Lucrecio traslada a Roma los principios de un hé-
roe filésofo de fines del siglo IV e inicios del III a. C., Epicuro, cuyo mé-
rito habia consistido en encontrar y legar una nueva sabidurfa para salvar
a la humanidad. Cicerén, él mismo un homo novus, exalta la figura de Esci-
pion Emiliano como salvador de la repiblica romana, depositario de una
nobleza ganada al precio de la antigua vzr#us heroica y de un espiritu que
practica la zustitia y 1a pietas. Con diferencias, en las tres obras se entrevé el
momento del ocaso de un ciclo y el inicio de otro. Pero de las tres, sobre-
sale el extenso y detallado discurso epidictico de Mario, del texto de Sa-

lustio, uno de cuyos objetivos apunta a la necesidad de reemplazar el pa-

in se apostolus, immo homo, sub cuins persona apostolus loguitur, agit gratias salvatori, quod
redemptus sit sanguine eins et sordes in baptismate deposuerit et novum Christi adsumpserit
vestimentum et mortuo vetere homine natus sit homo novus... Aug. En. Psalm. 75.15, eds.
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radigma de conduccién politica agotado por otro de verdaderos valores
civicos: los de un noble pasado en el que la virtus era valor preponderante
y, sobre todo, que la nobleza no hubiera sido heredada, sino ganada con
denodado esfuerzo personal (labor improbus).* El homo novus encarnaba,
por lo tanto, un ideal en absoluto moderno, sino bastante antiguo, para
cuya obtencién no era necesario pertenecer a ninguna familia patricia de
renombre.

Hubiese sido incomprensible que estos tres textos no repercutieran
en la obra mayor de la literatura latina clasica, la Eneida, representacion
acabada del espiritu del pueblo romano, en tanto convengamos que el
espiritu de un pueblo no es una creacion ex nihilo, sino el resultado de un
acervo cultural, construido e incrementado durante afios. Cada una de
esas obras fue adaptada a las pertinencias y objetivos que Virgilio se fijo
en su creacion literaria. Resulta casi ocioso identificar al jefe troyano con
esos hombres nuevos, que, con sus peculiares aristas, lo habian precedi-
do. Todos ellos —y otros del ambito griego— se encuentran reunidos en la
figura de Eneas, personaje que los excede, en tanto la épica implica la
desmesura del océano, de donde todos los tios proceden y al que vuelven
(en términos de Quintiliano) o la desmesura del abismo (en términos de
Alain Michel)."

E. Dekkers, J. Fraipont, CCSL 39, 1956: iam enim innovavit nos dominus in baptismo,
et facti sumns novi homines.

12 Sal. Jug. 85.17: ex virtute nobilitas; 85.30: haec nobilitas, non bereditate relicta, ut illa
illis, sed quae ego meis plurumis laboribus et pericnlis guaesivi. Al inicio de la monografia,
Salustio habia destacado el tema al referirse a Escipion Emiliano, 5.4: Masinissa
rexc Numidarum in amicitiam receptus a P. Scipione, cui postea Africano cognomen ex virtute
Juit... Y Ciceron, Rep. 6.11: eritque cognomen id tibi per te partum, quod habes adbue a
nobis hereditarinm. Véase R. Florio, «Mi Nobleza es Nueva. El homo novus y su
conversion cristiana», Maia. Rivista di Letterature Classiche. Homenaje a Ferruccio
Bertini, 64/2, 2012, pp. 279-292. Amplio espectro sobre el tema en J. Dugan,
Making a New Man: Ciceronian Self-Fashioning in the Rhetorical Works, Oxford, 2005.
Con respecto a virtus y estrucura social, A. Maclntyre, Affer Virtue. A study in
moral theory, Indiana 20073 (1%, 1981), p. 123: «morality and social structure are in
fact one and the same in heroic society».
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No es necesario detenerse en caracteristicas de Eneas bien estudia-
das (virtus, iustitia y pietas) y propias del homo novus. Quizas, una de las no-
vedades mas sorprendentes de este nuevo hombre sea su capacidad de
entregarse por completo a un esfuerzo cuyos frutos no podra saborear,
siendo el jefe supremo y protagénico de la aventura que emprende al
partir de Troya, para fundar una nueva comunidad. Me pregunto cémo
habran interpretado los cristianos tamafa peculiaridad de un hombre que,
dudando de su destino, revelado desde el inicio de su viaje de destierro,
dudando como duda un hombre comun, se presta, sin embargo, a ser el
mediador entre un mundo que agoniza y otro que se les ha prometido.
He usado con aviesa intenciéon la palabra mediador, traduccion de
neottng, es decir, «garante del cumplimiento de los términos estipulados
en un convenion, sabiendo que el mesités por excelencia es Cristo. Por
cierto, esa disposicion espiritual de Eneas para con una comunidad cuya
existencia depende de la entrega de su vida, sin reclamo de compensacion

alguna, ¢no preanuncia la de la nueva fe?

Después de las alegoricas alusiones de Salustio, de Cicerén y de Lu-
crecio, Virgilio debe haber tenido la certeza de que el pueblo romano solo
se reconocerfa en un modelo que integrara las caracteristicas ejemplares
de los hombres que mencionamos. Eneas no solo los confirma, los des-
borda. Es un personaje que valida su linaje prestigioso con denuedo; lina-
je que ha tenido y ha perdido, pues ha sido derrotado y expulsado de su
patria devastada, debe peregrinar para salvarse y salvar lo poco que le
queda y debe deponer sus ambiciones personales hasta el punto de no

15 Quint. 10.1.46: Hic enim, quem ad modum ex Oceano dicit ipse amninm fontinmque
cursus initium capere, omnibus eloquentiae partibus exemplum et ortum dedit. «este [Ho-
mero|, as{ como ¢él mismo dice que la abundancia de aguas de las fuentes y rios
tiene el principio de su corriente del Océano, sirvié de ejemplo y de modelo a
todas las partes de que se compone la elocuencia. Ninguno lo ha excedido, ni en
la sublimidad tratando asuntos grandes, ni en la propiedad, hablando de temas
pequefios». A. Michel, «Metamorphoses de 'Epopée: Buzzati, Gracq, Borges»,
Caesarodunum XIVbis, 1981, p. 342, en una de sus reflexiones sobre la epopeya
moderna, sefiala: «Depuis l'antiquité, I'épopée a pour fonction de nous parler de
la grandeur et de la supériorité. L'un de ses sujets naturels est donc l'abime».
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verlas cumplidas. La nobleza que gane por esos actos sera, como decla-
maba Mario, nueva, porque procedera de su improbo esfuerzo, no de su
linaje vencido, al que debera renunciar; también, porque, en tanto jefe de
su diezmado pueblo, practica la justicia y la piedad, ideales que Ciceron
destacaba en Escipion Emiliano; finalmente, porque, como el héroe lu-
creciano, lograra transmutar el ominoso inicio de su aventura en una re-
sonante victoria final."* No es, entonces, sorprendente que Virgilio lo
inscriba en la galerfa del homo novus, aunque con elusiva operacién alejan-
drina: su enconada adversaria, Juno," lo obliga a asumir el tltimo estadio
de su identidad en el discurso rogatorio a su esposo, Jupiter:

cuando establezcan la paz con matrimonio feliz (lo consien-
to), cuando fijen las condiciones de su alianza, no dispongas
que los latinos indigenas cambien su viejo nombre, ni que se
conviertan en troyanos y se los llame teucros, ni que estos
hombres cambien de lengua y muden su vestimenta. Que ha-
ya un Lacio, que haya, a través de los siglos, reyes albanos y
que haya una estirpe romana poderosa por el valor italo; Tro-

ya ha perecido, deja que haya perecido, también, su nombre'.

La dltima exigencia consiste en una nueva renuncia: abandonar su

identidad para adoptar una nueva.

Este parlamento se encadena con las antes citadas palabras de Pan-
too: fuimus Troes, fuit Linm. Si no existe Ilién, si no existen mas los troya-

14 Véase Lucr. 1.72-79.

15 San Agustin recuerda la relacién de la diosa con Eneas y como logrd el jefe
troyano superar la mayor de las adversidades: su enconada persecucion; Aug.
Civ. 10.21: ipsum Aenean admoneat Helenus guasi consilio religioso et dicat: Iunoni cane
vota libens, dominamaque potentem | Supplicibus supera donis.

16 _Aen. 12.821-828: «cum iam connbiis pacem felicibus (esto) | component, cum iam leges et
Jfoedera inngent, | ne vetus indigenas nomen mutare Latinos | neu Troas fieri inbeas Teucros-
que vocars / aut vocem mutare viros aut vertere vestem. | sit Latium, sint Albani per saecula
reges, | sit Romana potens Itala virtute propago: | occidit, occideritque sinas cum nomine
Troia». [El subrayado me pertenece.]
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nos, Juno solo puede aceptar la continuidad de ese pueblo en el futuro al
precio de cambiar de identidad, antes que imponer la extinguida a los
vencidos y a los aliados por la fuerza de la victoria. En el fondo, los tro-
yanos han luchado como parias, en el transcurso de la Eneida, para encon-
trar una nueva identidad. Eneas es, entonces, un hombre nuevo, un héroe
histérico, y, en términos de Eric Auerbach, Philip Hardie y Walter R.
Johnson, un nuevo héroe para una nueva épica.”” La misma valoraciéon
puede aplicarse a los nuevos hombres y mujeres heroicos de los modelos
cristianos, de los que Bulalia de Mérida (fewzina provocat arma virum) es uno
de innumerables ejemplos.

Siglos después, luego de multiples reapariciones del tema del hom-
bre nuevo, una novela latinoamericana lo reesctribe una vez mas: E/ Beso
de la Mujer Arania, de Manuel Puig, publicada en 1976." Dos relatos poste-
riores ahondan, aceradamente, el tema, partiendo de la misma denuncia:
E/ Lobo, el Bosque y el Hombre Nuevo, de Senel Paz, publicado en 1991,” y
Antes gue Anochezea, de Reinaldo Arenas, publicado en 1992.* Esta es la

tercera estacion de mi trabajo.

En el Beso de la Mujer Arasnia, la moderna palestra, donde los comba-
tientes se enfrentan, representando a un mundo en pugna, es la celda de
una carcel.” Valentin, un revolucionario marxista, detenido en 1972, y

17 H. Auerbach, Dante. Poet of the Secular World, New York, 2007, pp. 14-15 (1%
Berlin, 1929), Ph. R. Hardie, V7gi/, Oxtord, 1998, p. 81, W. R. Johnson, «Dis
Aliter Visum. Self-Telling and Theodicy in Aeneid 2», Reading V'ergil’s Aeneid, ed.
Ch.G. Perkell, Oklahoma, 1999, p. 53.

18 Pelicula homoénima, 1985, William Hurt en el papel de Molina y Radl Julid en
el papel de Valentin.

19 Pelicula, 1993, con el titulo: Fresa y Chocolate, Jorge Perugortia en el papel de
Diego y Vladimir Cruz en el papel de David; también se representé como obra
de teatro en 1994.

20 Pelicula homénima, 2000, con Javier Bardem en el papel de Arenas.

2l Buen complemento para el texto de Puig, el trabajo de F. Frontisi-Ducroux,
E/ Hombre-Ciervo y la Mujer-Arasia. Figuras Griegas de la Metamorfosis, Madrid, 2000.
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Molina, encarcelado por su condicién de homosexual, ambos durante la
dictadura militar, en Argentina, del general Lanusse. En esa celda, espacio
tipico de la épica, apartado del mundo, donde cada agonista descubre su
identidad, ocurre un combate cuerpo a cuerpo y dialéctico entre conten-
dientes de una razon dividida e inconciliable. Alli, el discurso de Valentin
queda contrastado por el de Molina, quien, aparentemente anclado en irrea-
les historias ficticias, interpela, con punzante sencillez, el racionalismo
idealista del revolucionario; buen ejemplo es el pasaje en que recuerda una
de las frases mas conocidas de Pascal: «hay razones del corazén que la

razén no entiende»:

[Valentin] -Molina, hay una cosa que tener muy en cuenta.
En la vida del hombre, que puede ser corta y puede ser larga,
todo es provisorio. Nada es para siempre.

[Molina] -Si, pero que dure un poquito, por lo menos.
[Valentin] -Es que habria que saber aceptar las cosas como se
dan, y apreciar lo bueno que te pase, aunque no dure. Porque
nada es para siempre.

[Molina] -Si, eso es facil decirlo. Pero sentitlo es otra cosa.
[Valentin] -Pero tenés que razonar, entonces, y convencerte.
[Molina] -Si, pero hay razones del corazén que la razén no
entiende. Y eso lo dijo un filésofo francés muy de los mejo-
res. Asi que te embromé. Y creo que hasta me acuerdo el
nombre: Pascal.

E/ Beso de la Mujer Arasia, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 263.

Por motivos distintos, ambos agonistas luchan en una sociedad
opresiva. El desenlace de la novela depara una sorpresa, pues contrasta
con los conocidos de la epopeya clasica. Demostrando un valor inespera-
do, Molina entrega su vida por amor a Valentin, no a los ideales revolu-
cionarios que defiende. El hombre que se vuelve héroe por amor a sus
semejantes (por amor a la humanidad) era el tema por antonomasia de la
epopeya cristiana. Jesus muere para salvar a los hombres, los seguidores
de su ejemplo mueren para confirmar su obra y gozar de la vida eterna en
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el cielo, junto a su conductor. Sin dudas, Puig no se propone recuperar y
remozar la escatologia del cristianismo en su pureza original; vive en un
mundo individualista y cada vez mas alejado de la fe, donde los ideales
revolucionarios han involucrado, con frecuencia, la muerte personal y la
ajena; marcas de época que impiden un mensaje semejante. Pero, vive,
ain y también, en un contexto y atmosfera de conocidas referencias lite-
rarias clasicas y cristianas, estudiadas y aprendidas; por lo tanto, ¢negaria-
mos la estatura heroica de Molina, que entrega su vida por amor a otra
persona? Y, cdescartarfamos el entrecruzamiento de la tradiciéon épica
clasica —apunto, muy directamente, al episodio de Niso y Eurfalo—* y de
la cristiana?

En las dos narraciones a las que aludiremos a continuacion: E/ Lo-
bo, el Bosque y el Hombre Nuevo, y Antes que Anochezea, cronoldégicamente
posteriores a la novela de Puig, el estrecho y asfixiante recinto de esta, la
celda de una carcel, es reemplazado por uno mucho mas grande, pero no

menos opresivo, un pais como carcel.”’

En E/ Lobo, el Bosgue y el Hombre Nuevo, el conflicto épico extiende
su arena a un espacio que desborda el de la relacién individual, aunque
sepamos que, entre bastidores, un estado totalitario y una cultura afin
forman parte, con tacita voz, de la trama de la novela de Puig. En el cuen-
to de Senel Paz, estado y cultura afin han reemplazado y asumido el papel
que, en la novela de Puig, representaban, con exclusividad, el director del
penal y sus anénimos colaboradores. A veces, algunos pasajes parecen
proceder de mentalidades religiosas de grupos ultraconservadores de Es-
tados Unidos,” como el momento en que (en la pelicula) David expresa

2 Aen. 9.433-445.

2 Antes que Anochezea, p. 164: «Ya para entonces [1971] era imposible pensar en
abandonar el pais, pues desde 1970 Fidel habia proclamado que todo el que
queria irse del pais ya lo habia hecho, convirtiendo la Isla en una carcel cerrada,
donde todo el mundo, segun €l, estaba feliz de permanecer». El titulo, Antes gue
Anochezea, se refiere, segun palabras de Arenas, a «ir a parar a la carcel», p. 198.
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su opinion sobre la ‘enfermedad’ de Diego, su homosexualidad, respon-
sabilizando a los padres por no haberlo llevado a un endocrinélogo cuan-
do era pequefio:

David: ¢Entonces, qué fue lo que te pasé? ¢Por qué ta
eres...?

Diego: ¢Maricénr... Porque si. Mi familia lo sabe.

David: Ellos tienen la culpa.

Diego: No, quién dijo...

David: Siii..., te hubieran llevado a un médico cuando eras
chiquito; eso es un problema endocrino.

Diego: Por favor, David, ¢qué teoria es esa? Parece mentira
en un muchacho universitario. ¢A ti te gustan las mujeres? A
mi me gustan los hombres. Eso es perfectamente normal.
Ademas, ocurre desde que el mundo es mundo.

Dialogo extraido de la pelicula Fresa y chocolate.

La narracién avanza como una discusién dialéctica, donde cada
contrincante, obligado a lidiar, por un contexto ideoldgico que se inmis-
cuye en sus vidas, expone sus ideas desde el ambito individual, pero con-
dicionados por el colectivo. La discontinuidad del inconciliable enfrenta-
miento es nuevamente producida por la dnica fuerza mas poderosa —
desde la Antigliedad— que la de Marte, el amor, la misma clase de amor
que problematiza la realidad tan aparentemente compacta en la novela de
Puig. El hombre nuevo socialista queda desairado en las palabras de su

24 Estos grupos se encuentran en todas las ideologfas totalitatias; a proposito, la
historia de Luciana Ogando, hija de padres montoneros: su padre, Osvaldo Len-
ti, antes de comenzar la relacién con su madre, estuvo en pareja con un hombre;
hecho que les confesé a sus companeros de Montoneros y motivé un tratamien-
to de «rehabilitacién», indicado por la cipula de esa organizaciéon militar. Os-
valdo Lenti fue fusilado por decision de la agrupacion armada a la que pertene-
cia, juzgado por haber revelado direcciones y claves del movimiento, cuando fue
detenido y torturado por los militares; véase C. Arenes-A. Pikielny, Hijos de los
70. Historias de la generacion que heredd la tragedia argentina, Buenos Aires, 2016, pp.
208-209.
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representante mas acérrimo; hacia el final del cuento se escucha la voz del
relato interior de David:

[pensando en Diego] Realmente le sorprendia y le dolia equi-
vocarse conmigo. Yo era su ultima carta, el ultimo que le
quedaba por probar antes de decidir que todo era una mierda
y que Dios se habia equivocado y Carlos Marx mucho mas,
que eso del hombre nuevo, en quien él depositaba tantas es-
peranzas, no era mas que poesia, una burla, propaganda so-
cialista, porque si habfa algin hombre nuevo en La Habana
no podia ser uno de esos forzudos y bellisimos de los Co-

mandos Especiales, sino alguien como yo, capaz de hacer el
ridiculo. ..

E/ lobo, el Bosque y el Hombre Nuevo, México, Ediciones Era,
1991, p. 27.

Poco tiempo después del cuento de Senel Paz, aparece Antes que
Anochezea, crudo relato autobiografico de otro escritor cubano, Reinaldo
Arenas. La ultima escena del cuento de Senel Paz refiere el exilio de Die-
go. Ese final parece anticipar la novela de Arenas, obligado a exiliarse en
Estados Unidos por su condiciéon de homosexual. Se reitera el tema de la
exclusion social del sistema politico cubano de quienes, para la revolu-
cién, no son considerados normales sino casos patoldgicos,” a pesar de
que, en ambos relatos, sus protagonistas han peleado por y son defenso-
res de la revolucion. En el de Arenas la angustia sufrida por la persecu-
cién politica y por la exclusion social se incrementa con apremios que lo
obligan a marchar a un exilio involuntario; extrafiamente, tanto en el rela-
to de Senel Paz como en el de Arenas, por causas disimiles y con disimi-
les consecuencias, resuena el eco de Eneas con su Italiam non sponte sequor.

%5 En 1971 se llev6 a cabo el Primer Congreso de Educacién y Cultura; alli, se-
gun Arenas «se leyeron acapites donde se consideraba el homosexualismo como
un caso patologico», Antes gue Anochezea, pp. 163-164.
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El relato de Arenas es bastante mas complejo que el de Senel Paz.
Aunque parezca lineal y monétono, por el catilogo de su vida sexual en
La Habana, sin embargo, va mostrando un espectro de personajes y he-
chos muy importantes de la historia politica y cultural de Cuba, a partir de
la revolucion castrista. Asi desfilan, con sus grandezas y miserias, Cintio
Vitier, Virgilio Pifiera, Heberto Padilla, Alejo Carpentier y José Lezama
Lima,* a la vez que las distintas clases de persecuciones, delaciones, tor-
turas, variadas proscripciones y diversos exilios: el de si mismo, el del
desarraigo, el de la didspora, que le sirven a Arenas para reflexionar sobre
la relaciéon conflictiva entre dictadura y estética, y, al final de la novela,
entre sistema comunista y capitalista:

la diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que,
aunque los dos nos dan una patada en el culo, en el comunis-
ta te la dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y
uno puede gritar; yo vine aqui a gritar.

Antes que Anochezea, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 309.

Arenas describe un mundo de alucinante sordidez humana y social
durante la narracién, cuya creciente intensidad termina naturalizandolo.
La pugna dialéctica se establece entre un personaje, Arenas, y un sistema
politico opresivo, que coarta las libertades individuales en favor de una
ideologia de estado, tnica e indiscutible; pugna dialéctica nula, en tanto
no existe posibilidad de intercambio ni debate de ideas. No es extrafio,
entonces, encontrar a un solo personaje, el autor, que describe la realidad
y dialoga consigo mismo a lo largo del relato. Arenas no solo habla de los
nuevos hombres de este sistema, enumera todas las novedades; en 1961,
en medio de una manifestacién antiimperialista, en La Habana, reflexiona:

«Comprendi que en realidad habifamos pasado un afio ence-
rrados como en un monasterio, donde imperaban nuevas
ideas religiosas y, por lo tanto, nuevas ideas fanaticas. Ha-
bfamos sido adoctrinados en una nueva religion y, una vez

26 A Eduardo Galeano lo identifica como testaferro de Castro, p. 310.
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graduados, saldrfamos a esparcir aquella nueva religiéon por
toda la Isla; éramos los gufas ideol6gicos de una nueva forma
de represion; serfamos los frailes que diseminarfan por todas
las granjas estatales de la Isla la nueva ideologfa oficial. La
nueva Iglesia tendrfa en nosotros sus nuevos monjes y sacer-
dotes, ademas de su policia secreta» (p. 83).

A esta altura de mi exposicion, serfa licito preguntarse cual es, en
resumidas cuentas, la novedad del hombre nuevo.

Con la benevolencia de todos ustedes, me permitiré referir la ultima
vuelta de tuerca de tamafio y recurrente tema. En 2015, en el Festival
Internacional de Cine de Berlin, se estren6 un documental uruguayo, titu-
lada E/ Hombre Nuevo, con guion y direccion de Aldo Garay, cuyo argu-
mento es el siguiente: Stephania es una travesti nacida en Nicaragua. Su
nombre era Roberto. Siendo nifio, fue adoptado por una pareja uruguaya
de militantes de izquierda en plena revolucion sandinista. En el presente
se gana la vida cuidando coches en Montevideo. La pelicula acompafia el
reencuentro de Stephania, después de veintiocho afios, con su pafs natal,
su madre, padre y ocho hermanos, donde alguna vez fue hijo, hermano y
nifio, y donde hoy desea ser aceptada como la mujer que es.

Si convenimos que la moderna novela es depositaria de muchas de
las caracteristicas de la épica antigua, si convenimos, en términos de He-
gel, que la épica es la expresiéon mas acabada del alma del pueblo,” o en
los de Conte, que «el codigo de la épica es el medio a través del cual una
sociedad toma posesion de su propio pasado y da a ese pasado el valor
matricial de un modelo»™, no debetia extrafiarnos que los inconciliables
conflictos modernos entre personas, totalidades nacionales o ideologicas
encuentren en la narrativa el vehiculo de expresiéon mas apropiado. No se
equivocaron los narradores contemporaneos de Latinoamérica, al sefialar

27 G. W. F. Hegel, Aesthetics, translated by T. M. Knox, Oxford, 1975, vol. 2, pp.
1041-1042, y, en particular, 1045-1049.



en la novela un acentuado caracter épico. En 1975, en un discurso pro-
nunciado en la Universidad Central de Venezuela, Alejo Carpentier pun-
tualizaba ese aspecto: «Creo que la actual novela latinoamericana tiende
hacia lo épico. Y la futura novela latinoamericana habra de ser épica a la
fuerza»”. Los hechos parecen haber confirmado, rapidamente, su predic-
cion: la novela de Puig se publicé en 1976; sin embargo, engrosaba una
estela de publicaciones previas, entre otras: Cien Asios de Soledad, Sobre
Heroes y Tumbas, Conversacion en la Catedral, Cambio de Piel, Pedro Paramo, a
las que seguiran, también de estructura y motivos épicos, unas cuantas
mas: La Campana, El General en su Laberinto, Aquiles o E guerrillero y el Ase-
sino. Este caracter épico ¢se debera —me pregunto— a que, desde un arque-
tipo, cada sociedad siga buscando su hombre nuevo? Extranamente, los
nuevos hombres de las ideologfas contemporaneas poco se parecen al
que, en el fondo de nuestra comun historia, abogaba por valores y con-
ductas nobles.

La tradicién, con su conciencia del pasado, registra, denuncia y con-
trasta, desde el discurso de Mario en la Guerra contra Yugurta, toda parasi-
taria falacia politica con el paradigma moral. Las ideologias totalitarias
carecen, todas ellas, de verdadero humanismo, no obstante lo pregonen,
como una de sus banderas mas insignes, en sus discursos de campana,
cuando necesitan conquistar el poder; humanismo, banderas insignes y
discurso que olvidan, una vez que lo han conquistado;” a partir de enton-

28 Gian Biagio Conte, The Rhbetoric of Imitation: genre and poetic memory in Virgil and
other Latin poets, Ithaca, 1986, p. 142.

2 «Conciencia e Identidad de América», recogido en La Novela Latinoamericana
en Visperas de un Nuevo Siglo y otros ensayos, México, 1981, p. 111. Es probable que
Carpentier continde el pensamiento de E. R. Curtius, «Virgilio», Ensayos Criticos
acerca de Literatura Europea, Madrid, 1989, pp.15-25. El articulo sobre Virgilio
aparecio, por primera vez, no casualmente, en 1930. Si, en esa frase, Carpentier
parece aludir tan solo a los multiples combates que refleja la novela latinoameri-
cana, Carlos Fuentes, va mucho mas lejos; en su La Gran Novela Latinoamericana,
Buenos Aires, 2012, pp. 31-37, apoyandose en Hegel y en Simone Weil, refuta
las ideas de Ortega y Gasset y de Bachtin sobre la incompatibilidad de novela
moderna y epopeya.
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ces, sostenidas por un aparato militar, mas que ejercerlo, lo detentan, evi-
denciando la falsia de un discurso que solo perseguia el control absoluto
del estado, no la restauracion e impetio de la justicia.”’ Esas encubiertas,
fanaticas religiones, sean cuales fueren sus nacionalismos de origen y des-
tino, no hicieron sino someter y reducir a los hombres a sus principios
ideolégicos, antes que privilegiarlo y colocarlo por encima y como princi-
pio de sus ideologias. El huevo de la serpiente germina por doquier en
nuevos y recurrentes epigonos.

El hombre nuevo de todas las épocas, sancionado desde Salustio,
no necesita un linaje patricio heredado, exhibe virtudes éticas, indispen-
sables en cualquier modelo social sano. Paraddjicamente, en las narracio-
nes contemporaneas revisadas, son los antagonistas de los «nuevos hom-
bres» quienes reviven y encarnan las caracteristicas canonicas del antiguo
hombre nuevo. Sea como fuere, el conflicto no es ajeno a la frase de Bor-

ges: esta bala es antigua.

LLa moderna novela contemporanea, que, creo, se inicia con el Qui-
jote, publicada en 1605, nos enfrenta con una realidad cada vez mas mun-
dana y carente de orbes miticos. En ese mismo siglo XVII, Pascal testi-
monia similares preocupaciones en su contemplacion del universo: «el
silencio eterno de esos espacios infinitos me sobrecoge». ** El estremeci-

miento de Pascal fue superado con creces en el siglo pasado, segun el

30 No somos putos, no somos faloperos, somos soldados de las EAR y Montoneros, canto
con el que fueron recibidos los militantes del Grupo de Liberacién Homosexual
(cuya pancarta decfa: «los putos con Perén»), el 25 de mayo de 1973, en Plaza
de Mayo, con motivo de la asuncién de Campora como presidente. Basta con
hurgar en Google para encontrar referencias precisas de estos canticos homofo-
bicos en los diarios de la época.

31 Al respecto, L. Marin, Le Portrait dn Roi, Paris, 1981, p. 23, sefnala que: «Le
discours est le mode d’existence d’un imaginaire de la force, imaginaire dont le
nom est pouvoir. Le pouvoir est I'imaginaire de la force lorsqu’elle s’énonce
comme discours de justice».

32 Pensées, 58: «le silence éternel de ces espaces infinis m’effraien.



informe de Martin Buber sobre el caricter de la actual hora histérica,” y
la reflexién complementaria con que Octavio Paz cierra su obra, E/ /abe-
rinto de la soledad: «<E]l hombre moderno tiene la pretension de pensar des-
pierto. Pero este despierto pensamiento nos ha llevado por los corre-
dores de una sinuosa pesadilla, en donde los espejos de la razén mul-
tiplican las camaras de tortura. Al salir, acaso, descubriremos que ha-
biamos sofiado con los ojos abiertos y que los suefios de la razén son
atroces. Quizas, entonces, empezaremos a sofiar otra vez con los ojos
cerrados»™. Esta bala es antigua, también; hacia 1797, Francisco de Goya
y Lucientes habia pintado un aguafuerte: E/ suesio de la razin produce mons-
truos,” presumible secuela de una sentencia (Adagia, 3001) de Erasmo:
dulce bellum inexpertis, que con tanta precision describe la causa. A su vez, la
novela latinoamericana del siglo XX registra, para bien y para mal, la
realidad de lo que la historia olvidé.

Esta bala —la de las innumerables y disimiles reapariciones del nue-
vo hombre— es antigua, ya fuere el hombre que encandilé a multitudes
durante gran parte del siglo XX, en la Europa de Auschwitz y de Salo, el
Oriente de Gulag y de Tiananmén, reinaugurando praderas de asfodelos,
vencidos cien afios de soledad; antes —o después— fue —o sera— un general
llamado Mario, de cuya arenga en favor del hombre nuevo sabemos por
un historiador, Salustio; en la Roma que, excepto César, nadie habia vis-
lumbrado imperial, homo novus fue un idealista, Cicerén, muerto en 146
antes de Cristo, junto con la republica de Escipién Emiliano, quien habfa
confirmado su nobleza heredada; después de Cristo, san Agustin y san
Jerénimo nos revelaron la novedad humana de Cristo, anticipandose a la
de Martin Luther King; fueron también los que pilotaron los aviones que,

3 Refiriéndose al paradigma de lo Absoluto, considera que se trata de un «eclip-
se de la luz del cielo, eclipse de Dios», M. Buber, Ecd/ijpse de Dios, Buenos Aires,
1970, p. 25 (1% ed., Zurich, 1953, Gottesfinsternis: Betrachtungen zur Begiehung
gwischen Religion und Philosophie).

34 O. Paz, E/ laberinto de la soledad, México, 1972, p. 191.

Shttps:/ /www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/ el-sueo-de-la-razon-
produce-monstruos/e4845219-9365-4b36-8c89-3146dc34£280
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Conferencias

el 11 de septiembre de 2001, se incrustaron en las Torres Gemelas del
World Trade Center; los que comandaron la legion Condor, que, el 26 de
abril de 1937, destruyé Guernica; fue el batallon de trescientos nuevos
hombres tebanos, que, el 2 de agosto de 338 antes de Cristo, conquisté el
honor inmancillable, es Boncompagno da Signa, precursor de los recuer-
dos del porvenir; y seran muchos otros, que nos traera una oscura rota-
cion pitagorica o los atomos fatales de Epicuro, y podran concluir con los
hombres y con su prodigioso y fragil destino.

En todos los casos de las narraciones citadas, el mensaje liminar pa-
recerfa advertirnos que cualquier revolucionario cambio, en cuya arena se
prescinda del amor —por la patria, por el otro, por el mundo—, el conflicto
ideoldgico, racional, serfa, por si solo, incapaz de proveer una solucién
estable, equitativa y duradera a los conflictos sociales. Si esta presuncion
es aceptable, poco de nuevo hay, por lo menos en la idiosincrasia de Oc-
cidente, a partir del advenimiento del cristianismo, desde donde Dante,
volviéndose a Platén al final de su camino, en su ultima vision, nos re-
cuerda el nombre de la verdadera fuerza creadora y transformadora de la
humanidad: «I’Amor che move il sole e Paltre stelle.”

36 Al final de la adecuacién de esta conferencia al formato de articulo para su
publicacién, llega una noticia que vuelve a confirmar la intolerancia de los regi-
menes supuestamente democraticos, garantes de los derechos humanos, supues-
tamente violados por los que no comparten su misma ideologfa: el 8 de diciem-
bre de 2016, en el festival de cine de L.a Habana, fue prohibida la exhibicién de
la pelicula cubana Santa y Andrés, del director Carlos Lechuga, donde se narra la
intolerancia de la revolucién castrista para con los homosexuales, durante el
llamado quinquenio gris. El director del festival, Roberto Smith, alegb «cuestiéon
de principios» para impedir su proyeccién. Smith, en carta publica, declara: «EIl
filme presenta una imagen de la Revoluciéon que la reduce a una expresion de
intolerancia y violencia contra la cultura, hace un uso irresponsable de nuestros
simbolos patrios y referencias inaceptables al compafiero Fidel».



