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DOS O TRES COSAS QUE YO SÉ DE ELLA (LA ENEIDA) O «ESTA BALA ES 

ANTIGUA» (BORGES) 
 

TRADICIÓN Y CONCIENCIA1 
 

RUBÉN FLORIO                                                                                                     
Universidad Nacional del Sur 

Argentina 
 

 
Esta conferencia se iba a titular «Deux ou trois choses que je sais 

d’elle». De esta forma, quería aludir a la película escrita y dirigida por 
Jean-Luc Godard, estrenada en 1967, cuya acción transcurre en el París 
de los años 60, donde se muestra a una sociedad que, influida por la pu-
blicidad, se había precipitado en inmoderado consumismo y donde la 
prostitución era un modo de vida, aceptado por las mujeres, para ganar 
dinero. Es el caso de Juliette Janson (Marina Vlady), mujer casada y con 
dos hijos pequeños, que trabaja como prostituta y vive en el llamado 
«Nuevo París», del año 1966. A través del título de esa película me pro-
ponía –y propongo– señalar dos o tres cosas que yo sé de la Eneida y su 
prospección actual. Decidí completar ese título con una disyunción que, 
seguramente, añadirá mayor desconcierto en el auditorio, en caso de que 
se encuentren sobrevivientes –yo soy uno– de aquella década revulsiva y 
hoy reverenciada como de culto. Para no crear falsas expectativas entre 
los oyentes –porque no estoy plenamente satisfecho de ese tiempo en el 
que mucho bueno se hizo, pero también se cometieron muchos y graves 
excesos–, modifiqué el título original, ampliándolo con «Esta bala es anti-
gua». La frase es de Jorge Luis Borges, inicio de «In Memoriam J. F. K.»2, 
perteneciente al libro El Hacedor, dentro de una sección titulada «Museo».  
                                                 
1 Este trabajo se inscribe en los resultados de un subsidio del BID, Agencia 
Nacional de Promoción Científica y Tecnológica, programa Foncyt, PICT 2013-
0405. Fue impartido como conferencia en la Asociación de Profesores de Litera-
tura del Uruguay y auspiciado por el Departamento Nacional de Español en 
Montevideo, el 4 de noviembre de 2016. Con motivo de su publicación, y para 
orientar al lector, hemos añadido notas a pie de página. 
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En ese breve escrito Borges evoca el asesinato de John Fitzgerald 

Kennedy, acaecido en 1963, pero le sirve como percutor para aludir a un 
complejo tema, el de la transmigración pitagórica, que, según el breve 
informe borgeano, no afecta tan solo a las almas de las personas, sino 
también a todo objeto material, porque las almas y los objetos son atómi-
cos en la perspectiva epicúrea; por lo tanto, así como podemos recono-
cer, por imperceptibles indicios, a las almas que se han reencarnado en los 
nuevos cuerpos, también toda clase de objetos, pues, a pesar de las disí-
miles formas que pudieren adoptar, siguen ejecutando la función que los 
caracteriza. Una bala, atravesando circunstancias y tiempos dispares, his-
tóricos y míticos, realizando distintas clases de acciones, puede haber sido 
un distinto elemento en el alba del tiempo y, durante su devenir, transmu-
tarse en otros «accidentes». Su función no varía. Revisemos el enjundioso 
texto de Borges:  

 
Esta bala es antigua. En 1897 la disparó contra el presidente 
del Uruguay un muchacho de Montevideo, Arredondo, que 
había pasado largo tiempo sin ver a nadie, para que lo supie-
ran sin cómplices. Treinta años antes, el mismo proyectil ma-
tó a Lincoln, por obra criminal o mágica de un actor, a quien 
las palabras de Shakespeare habían convertido en Marco Bru-
to, asesino de César. Al promediar el siglo XVII, la venganza 
la usó para dar muerte a Gustavo Adolfo de Suecia, en mitad 
de la pública hecatombe de una batalla. Fue el cordón de seda 
que en el Oriente reciben los visires, fue la fusilería y las ba-
yonetas que destrozaron a los defensores del Álamo, fue la 
cuchilla triangular que segó el cuello de una reina, fue los os-
curos clavos que atravesaron la carne del Redentor y el leño 
de la Cruz, fue el veneno que el jefe cartaginés guardaba en 
una sortija de hierro, fue la serena copa que en un atardecer 
bebió Sócrates. En el alba del tiempo fue la piedra que Caín 
lanzó contra Abel y será muchas cosas que hoy ni siquiera 

                                                                                                                    
2 Se publicó en El Hacedor, Obras Completas, Buenos Aires, 1974. Obviamente, 
escrito con posterioridad a la publicación original de El Hacedor, en 1960. 
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imaginamos y que podrán concluir con los hombres y con su 
prodigioso y frágil destino.  

 
El breve informe citado no es ingenioso tan solo en el tratamiento 

del tema de la transmigración pitagórica, encubre, además, un aspecto 
más amplio: el de la perdurabilidad de la tradición y la conciencia que un 
escritor tiene de ella.3 

 
Aparentemente, el título de mi conferencia contenía una asociación 

incomprensible. Sin embargo, ese nuevo París, esa nueva generación, 
nouvelle vague, que iba a reparar todos los errores cometidos por las genera-
ciones anteriores, ese nuevo hombre (tan antiguo como el mundo), que 
iba a conquistar el paraíso terrenal en esta vida, y la novedad de esa bala 
que, siendo distintos accidentes de sí misma, es siempre la misma sustan-
cia y cumple la misma finalidad, desde una aurora tan antigua que ya es 
mitología, son –me parece– motivos de un mismo tema. En consecuen-
cia, muchos de los dilemas morales que enfrenta la humanidad de este 
tiempo tienen la actualidad de muchos del pasado; si no los percibimos, 
es porque las aguas del Letheo han surtido su efecto. Uno de esos dilemas 
es el de Eneas, cuando le confiesa a Dido y a sí mismo (Aen. 4.361): Ita-
liam non sponte sequor. Esta es la primera estación de mi trabajo. 

 
Eneas, en ese momento de su tránsito, es un hombre tironeado en-

tre el pasado y el futuro, hombre que se resiste a abandonar su identidad, 
para conquistar, lenta y dolorosamente, una nueva. Virgilio nada nos dice 
de semejante transformación ni penuria; el discurso de un poeta épico, 
sobre todo de un alejandrinista, no es explicativo o demostrativo, como el 
de un científico, sino narrativo: cuenta los hechos, su decodificación co-
rresponde al receptor. La frase de Eneas comunica una decisión sobre sus 
deseos a través de dos movimientos: con afirmación directa (Italiam se-
                                                 
3 Véase S. Gillespie, «Literary afterlives: metempsychosis from Ennius to Jorge 
Luis Borges», Classical Literary Careers and Their Reception, eds. Ph. Hardie & H. 
Moore, Cambridge, 2010, p. 210. Central en el tema de la tradición y la concien-
cia del escritor es el ensayo de T. S. Eliot, «Tradition and the individual talent», 
The Egoist 4, 1919, pp. 54-55, y 5, 1919, pp. 72-73. 
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2 Se publicó en El Hacedor, Obras Completas, Buenos Aires, 1974. Obviamente, 
escrito con posterioridad a la publicación original de El Hacedor, en 1960. 
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quor), y otra, con oración elíptica (non sponte sequor). En prosa, habrían sido 
enunciadas como sigue: Italiam sequor, sed non sponte. No se trata, entonces, 
de una decisión asumida según su voluntad. La elipsis, además, no indica 
que hubiera deseado permanecer en Cartago; al principio de su discurso, 
Eneas había manifestado que su íntimo deseo consistía en volver a Troya 
y reconstruirla. El motivo de su decisión se encuentra unos pocos versos 
antes: «el joven Ascanio y la injusticia que le provoco con mi detención 
me fuerzan a partir, pues lo privo de alcanzar el reino hesperio y los cam-
pos que le han sido destinados»4. Estos versos involucran, sobre todo, 
más que el pasado o el presente de Eneas, el futuro, y no el propio, sino 
el de su hijo, que es el de su pueblo.  

 
Fácilmente podemos desentrañar el significado liminar del hemisti-

quio (Italiam non sponte sequor) con el que Eneas cierra su respuesta a los 
reproches y súplicas de Dido, más difícil resulta, en primer lugar, percibir 
la aposiopesis de la punzante frase y, luego, su intelección, porque, con-
trariando su voluntad, decide partir a Italia. Con respecto al tácito sentido 
de la frase, Eneas no marcha a Italia para satisfacer sus intereses persona-
les, sino para favorecer los de su hijo y su pueblo; es decir, no solo rehúsa 
detenerse por más tiempo en una tierra hasta entonces acogedora y pla-
centera, sino, sobre todo, depone su aspiración a regresar a Troya y re-
construirla, en tanto se exige a sí mismo un esfuerzo cuya consumación 
no verá realizada. En otras palabras, Eneas decide relegar sus deseos para 
llevar a cabo un designio del que es instrumento y cuyo inescrutable sen-
tido lo excede. Non sponte habla de una decisión que no es la que hubiera 
satisfecho su humana ambición y deja a los receptores la decodificación 
de la fuerza a la que se somete. No hay dudas de que se trata del destino o 
fatum, que Júpiter se encarga de recordarle por medio de Mercurio. Por lo 
tanto, ¿qué valor tiene el libre albedrío para Eneas? Es una pregunta muy 
actual, crucial para discernir nuestra alineación, la de cada uno, en la reali-
dad histórica de la comunidad a la que pertenece; se refiere a la conducta 
de cada individuo en su relación con la sociedad en que vive y de su libre 
elección o de lo que entiende por libre elección. Repito, entonces: ¿qué 
                                                 
4 Aen. 4.354-355: «me puer Ascanius capitisque iniuria cari, / quem regno Hesperiae 
fraudo et fatalibus arvis». 
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valor tiene el libre albedrío para Eneas? Aparentemente, el de sojuzgar la 
realización de sus apetencias individuales a la de una fuerza que ha deter-
minado un futuro colectivo, el del pueblo romano. Los intereses de la 
comunidad prevalecen, entonces, ante el individual. Nada impedía que 
Eneas se hubiere podido negar a obedecer la amonestación divina –de 
hecho, es la segunda vez que Mercurio regresa para recordarle su tarea–; 
sin embargo, manifestando su contrariedad, Eneas elige ceder y conver-
tirse en instrumento de una voluntad cuyo propósito no alcanza a com-
prender o aceptar, pero que intuye superior a su capacidad intelectiva: si 
sabe o no sabe por qué se dirige a Italia, no lo sabemos; solo explicita que 
no es lo que desea. Adición: la vuelta al pasado, como lo quiere Eneas, 
conlleva el truncamiento del futuro, que permanece expedito solo al pre-
cio de la clausura de aquel; ya lo había sentenciado el sacerdote délfico 
Pantóo (Aen. 2.325): fuimus Troes, fuit Ilium, y lo comprobará Eneas en su 
recorrida infernal.5  

 
Me pregunto si este episodio no manifiesta con claridad la adhesión 

de Virgilio a los principios estoicos y, particularmente, al de la interven-
ción de la Prónoia,6 sabiduría de la divinidad que, más allá de la compren-
sión humana, interviene en la marcha del mundo para llevarlo a su mejor 
realización. También me pregunto si los cristianos no habrán leído este 
pasaje desde su fe, pensando en la intervención de la Providencia, sabidu-
ría de Dios que está fuera del alcance humano, pero que también lleva al 
                                                 
5 Cuando Eneas se encuentra con Palinuro, Dido y Deífobo ve, en la desfigura-
da imagen del guerrero troyano, el estado ruinoso de Troya; en Dido, las conse-
cuencias de la pasión; la figura de Palinuro, desaparecido al final del libro quinto, 
la conciencia de que ha debido asumir el control de la expedición. No es casual 
que, de todas las figuras que se le aparecen en el infierno, sea solo con estas tres 
con las que se detiene a hablar; tampoco, que le impongan a su memoria un 
recorrido que ‘progresa’ desde el presente más inmediato hasta el pasado más 
remoto.  
 
6 Véase E. Elorduy, El Estoicismo, Madrid, 1972, I. pp. 99, 164, 176; A. Jones, 
«The Stoics and the Astronomical Sciences», The Cambridge Companion to the 
Stoics, ed. B. Inwood, Cambridge, 2003, p. 344; M. R. Graver, Stoicism and Emo-
tion, Chicago, 2007, pp. 149-150, 169-170, 204-206. Amplio informe en G. 
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mundo a su mejor destino.7 Finalmente, me pregunto si este dilema ético, 
que implica deponer lo individual en favor de lo colectivo, no se nos pre-
senta, aún hoy, en cruciales momentos de nuestra vida privada o por im-
posiciones de gobiernos bajo los que vivimos. Si así es, como lo creo, el 
conflicto no es ajeno a la frase de Borges: esta bala es antigua. 

 
La segunda estación de mi trabajo se detiene en otro emblemático 

sintagma de Virgilio (Aen. 1.1): arma virumque cano, quizás el más citado, en 
forma literal y abreviada, a lo largo de la tradición literaria de Occidente. 
Sabemos que, desde la publicación de la Eneida, las dos palabras iniciales 
del hemistiquio se convirtieron en sinónimo de épica, a veces, solo la 
primera de ambas.8 Me interesa una de las reinserciones del sintagma, la 
de Prudencio, en el tercer himno de su Peristephanon (3.35): femina provocat 
arma virum.9 Sin dudas, el final de este verso remite al inicio de la Eneida, 
                                                                                                                    
Reydams- Schils, Demiurge and Providence: Stoic and Platonist Readings of Plato’s Ti-
maeus, Turnhout, 1999. 
 
7 Véase Aug. Lib. 1.1 (CPL. ed. W. M. Grenn, 1970, SL): divina providentia hoc 
universum regi credimus; 1.5: nam nescio, utrum [homines] non aliqua vehementiore ac 
secretissima lege teneantur, si nihil rerum est, quod non administret divina providentia; 2.16: 
hinc etiam conprehenditur omnia providentia gubernari. Apropiado para la incertidumbre 
de Eneas, 3.21: quaecumque ergo nobis de quibuscumque creaturis vel praeterita vel futura 
divina auctoritate credenda narrantur, quamvis partim priusquam ea sentire potuerimus 
praeterierint, partim nondum in nostros sensus pervenerint, tamen quia plurimum valent ad 
roborandam spem nostram et exhortandam dilectionem, dum nobis commendant per 
ordinatissimam temporum seriem quam non neglegat liberationem nostram deus, sine ulla 
dubitatione credenda sunt. De modo general, A. Barchiesi, «Bellum Italicum: 
l’unificazione dell’Italia nell’Eneide», Patria Diversis Gentibus Una? Unità politica e 
identità etniche nell’Italia antica (Atti del convegno internazionale Cividale del Friuli, 
20-22 settembre 2007), a cura di G. Urso, Pisa 2008, p. 244, concluye sobre 
«questo ferreo fatalismo» de la Eneida: «L’Eneide illustra il potere di una forma 
di autorità che non è fondata su un popolo e su un territorio, ma precede la 
comunità a cui darà un senso e un contenuto, ma da cui sarà legittimata, il senatus 
populusque Romanus che Enea non potrà vedere». 
 
8 Esas variantes pueden consultarse en el exhaustivo trabajo de Pierre y Jeanne 
Courcelle, Lecteurs païens et lecteurs chrétiens de l'Enéide, Paris, 1984, 2 vols. 
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con todas sus repercusiones y distinciones, empezando por la alusión a la 
épica antigua con el propósito de construir la cristiana. El sintagma arma 
virum ya no se encuentra encabezando el verso, sino al final, en abrupto e 
intencional contraste con el nuevo inicio: femina, seguido de un verbo, 
provocat, de enorme resonancia semántica dentro de la frase. El contexto 
histórico ha sufrido un drástico cambio: se trata de los últimos años del 
siglo IV o los primeros del siglo V; es decir, de un imperio dominado 
políticamente por el cristianismo, luchando por desplazar la idiosincrasia 
pagana. La recusación al modelo masculino de la épica pagana es más que 
evidente; aquí, Eulalia de Mérida (femina), una pequeña cristiana de tan 
solo doce años, interpela al paganismo en los representantes del imperio 
o en la figura de Eneas (arma virum), un guerrero maduro, paradigma he-
roico. El cristianismo fue, en ese contexto, una fuerza en la que comba-
tían por la fe no solo hombres sino también mujeres y niños. Así lo com-
probamos a lo largo de los catorce himnos épicos del Peristephanon de 
Prudencio.  

 
El reemplazo de las antiguas creencias por la fe cristiana produjo el 

reemplazo de una ideología por otra. Ese combate implicó la renovación 
de los modelos humanos conocidos, entre ellos, el del protagonista de la 
épica. A esta lucha debe remitirse, en primer lugar, el verso femina provocat 
arma virum, que no se agota con la aparición de la mujer en papel protagó-
nico (toda una novedad en la historia de la épica antigua), pues se suman 
hombres que se transforman en hombres nuevos, cuando adoptan la fe 
cristiana. De varios ejemplos, uno contundente del Peristephanon: «me 
convierto en un Cipriano distinto, uno nuevo a partir del viejo»10. No 
hacían sino seguir los pasos de Cristo, el homo novus de la nueva fe, como 
lo habían identificado san Agustín y san Jerónimo.11 
                                                                                                                    
9 Para ampliar, remito a mi trabajo: «Reconversión cristiana de dos memorias 
virgilianas en el Peristephanon 3 de Prudencio», Athenaeum 93, 1, 2005, pp. 209-
225. 
 
10 Prud. Perist. 13.59-60: fio Cyprianus alter / et novus ex veteri. 
 
11 Hier. Ep. 121.8 (ad Algasiam), ed. I. Hilberg, CSEL 56, 1918: Cumque videretur 
extrema desperatio, immo aperta confessio omnem hominem diaboli laqueis inretiri, conversus 
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senta, aún hoy, en cruciales momentos de nuestra vida privada o por im-
posiciones de gobiernos bajo los que vivimos. Si así es, como lo creo, el 
conflicto no es ajeno a la frase de Borges: esta bala es antigua. 

 
La segunda estación de mi trabajo se detiene en otro emblemático 

sintagma de Virgilio (Aen. 1.1): arma virumque cano, quizás el más citado, en 
forma literal y abreviada, a lo largo de la tradición literaria de Occidente. 
Sabemos que, desde la publicación de la Eneida, las dos palabras iniciales 
del hemistiquio se convirtieron en sinónimo de épica, a veces, solo la 
primera de ambas.8 Me interesa una de las reinserciones del sintagma, la 
de Prudencio, en el tercer himno de su Peristephanon (3.35): femina provocat 
arma virum.9 Sin dudas, el final de este verso remite al inicio de la Eneida, 
                                                                                                                    
Reydams- Schils, Demiurge and Providence: Stoic and Platonist Readings of Plato’s Ti-
maeus, Turnhout, 1999. 
 
7 Véase Aug. Lib. 1.1 (CPL. ed. W. M. Grenn, 1970, SL): divina providentia hoc 
universum regi credimus; 1.5: nam nescio, utrum [homines] non aliqua vehementiore ac 
secretissima lege teneantur, si nihil rerum est, quod non administret divina providentia; 2.16: 
hinc etiam conprehenditur omnia providentia gubernari. Apropiado para la incertidumbre 
de Eneas, 3.21: quaecumque ergo nobis de quibuscumque creaturis vel praeterita vel futura 
divina auctoritate credenda narrantur, quamvis partim priusquam ea sentire potuerimus 
praeterierint, partim nondum in nostros sensus pervenerint, tamen quia plurimum valent ad 
roborandam spem nostram et exhortandam dilectionem, dum nobis commendant per 
ordinatissimam temporum seriem quam non neglegat liberationem nostram deus, sine ulla 
dubitatione credenda sunt. De modo general, A. Barchiesi, «Bellum Italicum: 
l’unificazione dell’Italia nell’Eneide», Patria Diversis Gentibus Una? Unità politica e 
identità etniche nell’Italia antica (Atti del convegno internazionale Cividale del Friuli, 
20-22 settembre 2007), a cura di G. Urso, Pisa 2008, p. 244, concluye sobre 
«questo ferreo fatalismo» de la Eneida: «L’Eneide illustra il potere di una forma 
di autorità che non è fondata su un popolo e su un territorio, ma precede la 
comunità a cui darà un senso e un contenuto, ma da cui sarà legittimata, il senatus 
populusque Romanus che Enea non potrà vedere». 
 
8 Esas variantes pueden consultarse en el exhaustivo trabajo de Pierre y Jeanne 
Courcelle, Lecteurs païens et lecteurs chrétiens de l'Enéide, Paris, 1984, 2 vols. 
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El tema del homo novus no era nuevo. Los primeros cristianos fueron 

paganos conversos; conocían, de primera mano, la estructura ideológica 
de su cultura de formación. Esa representación modélica del hombre 
nuevo, de gran fuerza política, se encuentra en la literatura latina de la 
Antigüedad, que los cristianos asimilaron y convirtieron a su nueva idio-
sincrasia. Aparece en la obra de Salustio, concretamente en el capítulo 85 
de su Guerra contra Yugurta, y es proclamado, como paradigma ético, por el 
general Mario en su discurso ante las tropas (85.25): mihi nova nobilitas est. 
Con tal frase el general romano se diferenciaba de una nobleza degradada, 
la de la clase patricia de Roma de aquel tiempo, e intentaba postular como 
nuevos, viejos y olvidados valores morales de los padres fundadores: el de 
una nobleza obtenida por el esfuerzo, no por la herencia. La arenga, de 
intenso tono épico, ocurrió en el 107 a. C., pero Salustio publica la obra 
hacia el 40 a. C., época en que se escriben La República, de Cicerón (ca. 
51), cuya acción transcurre en el 129 a. C., y La Naturaleza de las Cosas, de 
Lucrecio (ca. 54). 

 
Estos tres importantes textos aparecen en medio de la agonía de la 

república. De una u otra forma denuncian la crisis y extinción irremedia-
ble de un sistema de gobierno y de modelos humanos e ideológicos, vi-
gentes hasta entonces. Lucrecio traslada a Roma los principios de un hé-
roe filósofo de fines del siglo IV e inicios del III a. C., Epicuro, cuyo mé-
rito había consistido en encontrar y legar una nueva sabiduría para salvar 
a la humanidad. Cicerón, él mismo un homo novus, exalta la figura de Esci-
pión Emiliano como salvador de la república romana, depositario de una 
nobleza ganada al precio de la antigua virtus heroica y de un espíritu que 
practica la iustitia y la pietas. Con diferencias, en las tres obras se entrevé el 
momento del ocaso de un ciclo y el inicio de otro. Pero de las tres, sobre-
sale el extenso y detallado discurso epidíctico de Mario, del texto de Sa-
lustio, uno de cuyos objetivos apunta a la necesidad de reemplazar el pa-
                                                                                                                    
in se apostolus, immo homo, sub cuius persona apostolus loquitur, agit gratias salvatori, quod 
redemptus sit sanguine eius et sordes in baptismate deposuerit et novum Christi adsumpserit 
vestimentum et mortuo vetere homine natus sit homo novus... Aug. En. Psalm. 75.15, eds. 
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radigma de conducción política agotado por otro de verdaderos valores 
cívicos: los de un noble pasado en el que la virtus era valor preponderante 
y, sobre todo, que la nobleza no hubiera sido heredada, sino ganada con 
denodado esfuerzo personal (labor improbus).12 El homo novus encarnaba, 
por lo tanto, un ideal en absoluto moderno, sino bastante antiguo, para 
cuya obtención no era necesario pertenecer a ninguna familia patricia de 
renombre.  

 
Hubiese sido incomprensible que estos tres textos no repercutieran 

en la obra mayor de la literatura latina clásica, la Eneida, representación 
acabada del espíritu del pueblo romano, en tanto convengamos que el 
espíritu de un pueblo no es una creación ex nihilo, sino el resultado de un 
acervo cultural, construido e incrementado durante años. Cada una de 
esas obras fue adaptada a las pertinencias y objetivos que Virgilio se fijó 
en su creación literaria. Resulta casi ocioso identificar al jefe troyano con 
esos hombres nuevos, que, con sus peculiares aristas, lo habían precedi-
do. Todos ellos –y otros del ámbito griego– se encuentran reunidos en la 
figura de Eneas, personaje que los excede, en tanto la épica implica la 
desmesura del océano, de donde todos los ríos proceden y al que vuelven 
(en términos de Quintiliano) o la desmesura del abismo (en términos de 
Alain Michel).13  
                                                                                                                    
E. Dekkers, J. Fraipont, CCSL 39, 1956: iam enim innovavit nos dominus in baptismo, 
et facti sumus novi homines. 
 
12 Sal. Jug. 85.17: ex virtute nobilitas; 85.30: haec nobilitas, non hereditate relicta, ut illa 
illis, sed quae ego meis plurumis laboribus et periculis quaesivi. Al inicio de la monografía, 
Salustio había destacado el tema al referirse a Escipión Emiliano, 5.4: Masinissa 
rex Numidarum in amicitiam receptus a P. Scipione, cui postea Africano cognomen ex virtute 
fuit… Y Cicerón, Rep. 6.11: eritque cognomen id tibi per te partum, quod habes adhuc a 
nobis hereditarium. Véase R. Florio, «Mi Nobleza es Nueva. El homo novus y su 
conversión cristiana», Maia. Rivista di Letterature Classiche. Homenaje a Ferruccio 
Bertini, 64/2, 2012, pp. 279-292. Amplio espectro sobre el tema en J. Dugan, 
Making a New Man: Ciceronian Self-Fashioning in the Rhetorical Works, Oxford, 2005. 
Con respecto a virtus y estrucura social, A. MacIntyre, After Virtue. A study in 
moral theory, Indiana 20073 (1ª. 1981), p. 123: «morality and social structure are in 
fact one and the same in heroic society». 
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in se apostolus, immo homo, sub cuius persona apostolus loquitur, agit gratias salvatori, quod 
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No es necesario detenerse en características de Eneas bien estudia-

das (virtus, iustitia y pietas) y propias del homo novus. Quizás, una de las no-
vedades más sorprendentes de este nuevo hombre sea su capacidad de 
entregarse por completo a un esfuerzo cuyos frutos no podrá saborear, 
siendo el jefe supremo y protagónico de la aventura que emprende al 
partir de Troya, para fundar una nueva comunidad. Me pregunto cómo 
habrán interpretado los cristianos tamaña peculiaridad de un hombre que, 
dudando de su destino, revelado desde el inicio de su viaje de destierro, 
dudando como duda un hombre común, se presta, sin embargo, a ser el 
mediador entre un mundo que agoniza y otro que se les ha prometido. 
He usado con aviesa intención la palabra mediador, traducción de 
μεσίτης, es decir, «garante del cumplimiento de los términos estipulados 
en un convenio», sabiendo que el mesités por excelencia es Cristo. Por 
cierto, esa disposición espiritual de Eneas para con una comunidad cuya 
existencia depende de la entrega de su vida, sin reclamo de compensación 
alguna, ¿no preanuncia la de la nueva fe? 

 
Después de las alegóricas alusiones de Salustio, de Cicerón y de Lu-

crecio, Virgilio debe haber tenido la certeza de que el pueblo romano solo 
se reconocería en un modelo que integrara las características ejemplares 
de los hombres que mencionamos. Eneas no solo los confirma, los des-
borda. Es un personaje que valida su linaje prestigioso con denuedo; lina-
je que ha tenido y ha perdido, pues ha sido derrotado y expulsado de su 
patria devastada, debe peregrinar para salvarse y salvar lo poco que le 
queda y debe deponer sus ambiciones personales hasta el punto de no 
                                                                                                                    
13 Quint. 10.1.46: Hic enim, quem ad modum ex Oceano dicit ipse amnium fontiumque 
cursus initium capere, omnibus eloquentiae partibus exemplum et ortum dedit. «este [Ho-
mero], así como él mismo dice que la abundancia de aguas de las fuentes y ríos 
tiene el principio de su corriente del Océano, sirvió de ejemplo y de modelo a 
todas las partes de que se compone la elocuencia. Ninguno lo ha excedido, ni en 
la sublimidad tratando asuntos grandes, ni en la propiedad, hablando de temas 
pequeños». A. Michel, «Metamorphoses de l'Épopée: Buzzati, Gracq, Borges», 
Caesarodunum XIVbis, 1981, p. 342, en una de sus reflexiones sobre la epopeya 
moderna, señala: «Depuis l'antiquité, l'épopée a pour fonction de nous parler de 
la grandeur et de la supériorité. L'un de ses sujets naturels est donc l'abîme». 
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verlas cumplidas. La nobleza que gane por esos actos será, como decla-
maba Mario, nueva, porque procederá de su ímprobo esfuerzo, no de su 
linaje vencido, al que deberá renunciar; también, porque, en tanto jefe de 
su diezmado pueblo, practica la justicia y la piedad, ideales que Cicerón 
destacaba en Escipión Emiliano; finalmente, porque, como el héroe lu-
creciano, logrará transmutar el ominoso inicio de su aventura en una re-
sonante victoria final.14 No es, entonces, sorprendente que Virgilio lo 
inscriba en la galería del homo novus, aunque con elusiva operación alejan-
drina: su enconada adversaria, Juno,15 lo obliga a asumir el último estadio 
de su identidad en el discurso rogatorio a su esposo, Júpiter:  

 
cuando establezcan la paz con matrimonio feliz (lo consien-
to), cuando fijen las condiciones de su alianza, no dispongas 
que los latinos indígenas cambien su viejo nombre, ni que se 
conviertan en troyanos y se los llame teucros, ni que estos 
hombres cambien de lengua y muden su vestimenta. Que ha-
ya un Lacio, que haya, a través de los siglos, reyes albanos y 
que haya una estirpe romana poderosa por el valor ítalo; Tro-
ya ha perecido, deja que haya perecido, también, su nombre16.  
 
La última exigencia consiste en una nueva renuncia: abandonar su 

identidad para adoptar una nueva. 
 
Este parlamento se encadena con las antes citadas palabras de Pan-

tóo: fuimus Troes, fuit Ilium. Si no existe Ilión, si no existen más los troya-
                                                 
14 Véase Lucr. 1.72-79. 
 
15 San Agustín recuerda la relación de la diosa con Eneas y cómo logró el jefe 
troyano superar la mayor de las adversidades: su enconada persecución; Aug. 
Civ. 10.21: ipsum Aenean admoneat Helenus quasi consilio religioso et dicat: Iunoni cane 
vota libens, dominamque potentem / Supplicibus supera donis. 
 
16 Aen. 12.821-828: «cum iam conubiis pacem felicibus (esto) / component, cum iam leges et 
foedera iungent, / ne vetus indigenas nomen mutare Latinos / neu Troas fieri iubeas Teucros-
que vocari / aut vocem mutare viros aut vertere vestem. / sit Latium, sint Albani per saecula 
reges, / sit Romana potens Itala virtute propago: / occidit, occideritque sinas cum nomine 
Troia». [El subrayado me pertenece.] 

 

 
No es necesario detenerse en características de Eneas bien estudia-
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Después de las alegóricas alusiones de Salustio, de Cicerón y de Lu-

crecio, Virgilio debe haber tenido la certeza de que el pueblo romano solo 
se reconocería en un modelo que integrara las características ejemplares 
de los hombres que mencionamos. Eneas no solo los confirma, los des-
borda. Es un personaje que valida su linaje prestigioso con denuedo; lina-
je que ha tenido y ha perdido, pues ha sido derrotado y expulsado de su 
patria devastada, debe peregrinar para salvarse y salvar lo poco que le 
queda y debe deponer sus ambiciones personales hasta el punto de no 
                                                                                                                    
13 Quint. 10.1.46: Hic enim, quem ad modum ex Oceano dicit ipse amnium fontiumque 
cursus initium capere, omnibus eloquentiae partibus exemplum et ortum dedit. «este [Ho-
mero], así como él mismo dice que la abundancia de aguas de las fuentes y ríos 
tiene el principio de su corriente del Océano, sirvió de ejemplo y de modelo a 
todas las partes de que se compone la elocuencia. Ninguno lo ha excedido, ni en 
la sublimidad tratando asuntos grandes, ni en la propiedad, hablando de temas 
pequeños». A. Michel, «Metamorphoses de l'Épopée: Buzzati, Gracq, Borges», 
Caesarodunum XIVbis, 1981, p. 342, en una de sus reflexiones sobre la epopeya 
moderna, señala: «Depuis l'antiquité, l'épopée a pour fonction de nous parler de 
la grandeur et de la supériorité. L'un de ses sujets naturels est donc l'abîme». 
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nos, Juno solo puede aceptar la continuidad de ese pueblo en el futuro al 
precio de cambiar de identidad, antes que imponer la extinguida a los 
vencidos y a los aliados por la fuerza de la victoria. En el fondo, los tro-
yanos han luchado como parias, en el transcurso de la Eneida, para encon-
trar una nueva identidad. Eneas es, entonces, un hombre nuevo, un héroe 
histórico, y, en términos de Eric Auerbach, Philip Hardie y Walter R. 
Johnson, un nuevo héroe para una nueva épica.17 La misma valoración 
puede aplicarse a los nuevos hombres y mujeres heroicos de los modelos 
cristianos, de los que Eulalia de Mérida (femina provocat arma virum) es uno 
de innumerables ejemplos. 

 
Siglos después, luego de múltiples reapariciones del tema del hom-

bre nuevo, una novela latinoamericana lo reescribe una vez más: El Beso 
de la Mujer Araña, de Manuel Puig, publicada en 1976.18 Dos relatos poste-
riores ahondan, aceradamente, el tema, partiendo de la misma denuncia: 
El Lobo, el Bosque y el Hombre Nuevo, de Senel Paz, publicado en 1991,19 y 
Antes que Anochezca, de Reinaldo Arenas, publicado en 1992.20 Esta es la 
tercera estación de mi trabajo.  

 
En el Beso de la Mujer Araña, la moderna palestra, donde los comba-

tientes se enfrentan, representando a un mundo en pugna, es la celda de 
una cárcel.21 Valentín, un revolucionario marxista, detenido en 1972, y 
                                                 
17 E. Auerbach, Dante. Poet of the Secular World, New York, 2007, pp. 14-15 (1ª. 
Berlin, 1929), Ph. R. Hardie, Virgil, Oxford, 1998, p. 81, W. R. Johnson, «Dis 
Aliter Visum. Self-Telling and Theodicy in Aeneid 2», Reading Vergil’s Aeneid, ed. 
Ch.G. Perkell, Oklahoma, 1999, p. 53. 
 
18 Película homónima, 1985, William Hurt en el papel de Molina y Raúl Juliá en 
el papel de Valentín. 
 
19 Película, 1993, con el título: Fresa y Chocolate, Jorge Perugorría en el papel de 
Diego y Vladimir Cruz en el papel de David; también se representó como obra 
de teatro en 1994. 
 
20 Película homónima, 2000, con Javier Bardem en el papel de Arenas. 
 
21 Buen complemento para el texto de Puig, el trabajo de F. Frontisi-Ducroux, 
El Hombre-Ciervo y la Mujer-Araña. Figuras Griegas de la Metamorfosis, Madrid, 2006. 
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Molina, encarcelado por su condición de homosexual, ambos durante la 
dictadura militar, en Argentina, del general Lanusse. En esa celda, espacio 
típico de la épica, apartado del mundo, donde cada agonista descubre su 
identidad, ocurre un combate cuerpo a cuerpo y dialéctico entre conten-
dientes de una razón dividida e inconciliable. Allí, el discurso de Valentín 
queda contrastado por el de Molina, quien, aparentemente anclado en irrea-
les historias ficticias, interpela, con punzante sencillez, el racionalismo 
idealista del revolucionario; buen ejemplo es el pasaje en que recuerda una 
de las frases más conocidas de Pascal: «hay razones del corazón que la 
razón no entiende»: 

 
[Valentín] -Molina, hay una cosa que tener muy en cuenta. 
En la vida del hombre, que puede ser corta y puede ser larga, 
todo es provisorio. Nada es para siempre. 
[Molina] -Sí, pero que dure un poquito, por lo menos. 
[Valentín] -Es que habría que saber aceptar las cosas como se 
dan, y apreciar lo bueno que te pase, aunque no dure. Porque 
nada es para siempre. 
[Molina] -Sí, eso es fácil decirlo. Pero sentirlo es otra cosa. 
[Valentín] -Pero tenés que razonar, entonces, y convencerte. 
[Molina] -Sí, pero hay razones del corazón que la razón no 
entiende. Y eso lo dijo un filósofo francés muy de los mejo-
res. Así que te embromé. Y creo que hasta me acuerdo el 
nombre: Pascal.  
 
El Beso de la Mujer Araña, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 263. 

 
Por motivos distintos, ambos agonistas luchan en una sociedad 

opresiva. El desenlace de la novela depara una sorpresa, pues contrasta 
con los conocidos de la epopeya clásica. Demostrando un valor inespera-
do, Molina entrega su vida por amor a Valentín, no a los ideales revolu-
cionarios que defiende. El hombre que se vuelve héroe por amor a sus 
semejantes (por amor a la humanidad) era el tema por antonomasia de la 
epopeya cristiana. Jesús muere para salvar a los hombres, los seguidores 
de su ejemplo mueren para confirmar su obra y gozar de la vida eterna en 

 

nos, Juno solo puede aceptar la continuidad de ese pueblo en el futuro al 
precio de cambiar de identidad, antes que imponer la extinguida a los 
vencidos y a los aliados por la fuerza de la victoria. En el fondo, los tro-
yanos han luchado como parias, en el transcurso de la Eneida, para encon-
trar una nueva identidad. Eneas es, entonces, un hombre nuevo, un héroe 
histórico, y, en términos de Eric Auerbach, Philip Hardie y Walter R. 
Johnson, un nuevo héroe para una nueva épica.17 La misma valoración 
puede aplicarse a los nuevos hombres y mujeres heroicos de los modelos 
cristianos, de los que Eulalia de Mérida (femina provocat arma virum) es uno 
de innumerables ejemplos. 

 
Siglos después, luego de múltiples reapariciones del tema del hom-

bre nuevo, una novela latinoamericana lo reescribe una vez más: El Beso 
de la Mujer Araña, de Manuel Puig, publicada en 1976.18 Dos relatos poste-
riores ahondan, aceradamente, el tema, partiendo de la misma denuncia: 
El Lobo, el Bosque y el Hombre Nuevo, de Senel Paz, publicado en 1991,19 y 
Antes que Anochezca, de Reinaldo Arenas, publicado en 1992.20 Esta es la 
tercera estación de mi trabajo.  

 
En el Beso de la Mujer Araña, la moderna palestra, donde los comba-

tientes se enfrentan, representando a un mundo en pugna, es la celda de 
una cárcel.21 Valentín, un revolucionario marxista, detenido en 1972, y 
                                                 
17 E. Auerbach, Dante. Poet of the Secular World, New York, 2007, pp. 14-15 (1ª. 
Berlin, 1929), Ph. R. Hardie, Virgil, Oxford, 1998, p. 81, W. R. Johnson, «Dis 
Aliter Visum. Self-Telling and Theodicy in Aeneid 2», Reading Vergil’s Aeneid, ed. 
Ch.G. Perkell, Oklahoma, 1999, p. 53. 
 
18 Película homónima, 1985, William Hurt en el papel de Molina y Raúl Juliá en 
el papel de Valentín. 
 
19 Película, 1993, con el título: Fresa y Chocolate, Jorge Perugorría en el papel de 
Diego y Vladimir Cruz en el papel de David; también se representó como obra 
de teatro en 1994. 
 
20 Película homónima, 2000, con Javier Bardem en el papel de Arenas. 
 
21 Buen complemento para el texto de Puig, el trabajo de F. Frontisi-Ducroux, 
El Hombre-Ciervo y la Mujer-Araña. Figuras Griegas de la Metamorfosis, Madrid, 2006. 
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el cielo, junto a su conductor. Sin dudas, Puig no se propone recuperar y 
remozar la escatología del cristianismo en su pureza original; vive en un 
mundo individualista y cada vez más alejado de la fe, donde los ideales 
revolucionarios han involucrado, con frecuencia, la muerte personal y la 
ajena; marcas de época que impiden un mensaje semejante. Pero, vive, 
aún y también, en un contexto y atmósfera de conocidas referencias lite-
rarias clásicas y cristianas, estudiadas y aprendidas; por lo tanto, ¿negaría-
mos la estatura heroica de Molina, que entrega su vida por amor a otra 
persona? Y, ¿descartaríamos el entrecruzamiento de la tradición épica 
clásica –apunto, muy directamente, al episodio de Niso y Euríalo–22 y de 
la cristiana?  

 
En las dos narraciones a las que aludiremos a continuación: El Lo-

bo, el Bosque y el Hombre Nuevo, y Antes que Anochezca, cronológicamente 
posteriores a la novela de Puig, el estrecho y asfixiante recinto de esta, la 
celda de una cárcel, es reemplazado por uno mucho más grande, pero no 
menos opresivo, un país como cárcel.23 

 
En El Lobo, el Bosque y el Hombre Nuevo, el conflicto épico extiende 

su arena a un espacio que desborda el de la relación individual, aunque 
sepamos que, entre bastidores, un estado totalitario y una cultura afín 
forman parte, con tácita voz, de la trama de la novela de Puig. En el cuen-
to de Senel Paz, estado y cultura afín han reemplazado y asumido el papel 
que, en la novela de Puig, representaban, con exclusividad, el director del 
penal y sus anónimos colaboradores. A veces, algunos pasajes parecen 
proceder de mentalidades religiosas de grupos ultraconservadores de Es-
tados Unidos,24 como el momento en que (en la película) David expresa 
                                                 
22 Aen. 9.433-445. 
 
23 Antes que Anochezca, p. 164: «Ya para entonces [1971] era imposible pensar en 
abandonar el país, pues desde 1970 Fidel había proclamado que todo el que 
quería irse del país ya lo había hecho, convirtiendo la Isla en una cárcel cerrada, 
donde todo el mundo, según él, estaba feliz de permanecer». El título, Antes que 
Anochezca, se refiere, según palabras de Arenas, a «ir a parar a la cárcel», p. 198. 
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su opinión sobre la ‘enfermedad’ de Diego, su homosexualidad, respon-
sabilizando a los padres por no haberlo llevado a un endocrinólogo cuan-
do era pequeño: 

 
David: ¿Entonces, qué fue lo que te pasó? ¿Por qué tú 
eres…? 
Diego: ¿Maricón?... Porque sí. Mi familia lo sabe. 
David: Ellos tienen la culpa. 
Diego: No, quién dijo… 
David: Sííí…, te hubieran llevado a un médico cuando eras 
chiquito; eso es un problema endocrino. 
Diego: Por favor, David, ¿qué teoría es esa? Parece mentira 
en un muchacho universitario. ¿A ti te gustan las mujeres? A 
mí me gustan los hombres. Eso es perfectamente normal. 
Además, ocurre desde que el mundo es mundo. 
Diálogo extraído de la película Fresa y chocolate. 
 
La narración avanza como una discusión dialéctica, donde cada 

contrincante, obligado a lidiar, por un contexto ideológico que se inmis-
cuye en sus vidas, expone sus ideas desde el ámbito individual, pero con-
dicionados por el colectivo. La discontinuidad del inconciliable enfrenta-
miento es nuevamente producida por la única fuerza más poderosa –
desde la Antigüedad– que la de Marte, el amor, la misma clase de amor 
que problematiza la realidad tan aparentemente compacta en la novela de 
Puig. El hombre nuevo socialista queda desairado en las palabras de su 
                                                                                                                    
24 Estos grupos se encuentran en todas las ideologías totalitarias; a propósito, la 
historia de Luciana Ogando, hija de padres montoneros: su padre, Osvaldo Len-
ti, antes de comenzar la relación con su madre, estuvo en pareja con un hombre; 
hecho que les confesó a sus compañeros de Montoneros y motivó un tratamien-
to de «rehabilitación», indicado por la cúpula de esa organización militar. Os-
valdo Lenti fue fusilado por decisión de la agrupación armada a la que pertene-
cía, juzgado por haber revelado direcciones y claves del movimiento, cuando fue 
detenido y torturado por los militares; véase C. Arenes-A. Pikielny, Hijos de los 
70. Historias de la generación que heredó la tragedia argentina, Buenos Aires, 2016, pp. 
208-209. 
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posteriores a la novela de Puig, el estrecho y asfixiante recinto de esta, la 
celda de una cárcel, es reemplazado por uno mucho más grande, pero no 
menos opresivo, un país como cárcel.23 

 
En El Lobo, el Bosque y el Hombre Nuevo, el conflicto épico extiende 

su arena a un espacio que desborda el de la relación individual, aunque 
sepamos que, entre bastidores, un estado totalitario y una cultura afín 
forman parte, con tácita voz, de la trama de la novela de Puig. En el cuen-
to de Senel Paz, estado y cultura afín han reemplazado y asumido el papel 
que, en la novela de Puig, representaban, con exclusividad, el director del 
penal y sus anónimos colaboradores. A veces, algunos pasajes parecen 
proceder de mentalidades religiosas de grupos ultraconservadores de Es-
tados Unidos,24 como el momento en que (en la película) David expresa 
                                                 
22 Aen. 9.433-445. 
 
23 Antes que Anochezca, p. 164: «Ya para entonces [1971] era imposible pensar en 
abandonar el país, pues desde 1970 Fidel había proclamado que todo el que 
quería irse del país ya lo había hecho, convirtiendo la Isla en una cárcel cerrada, 
donde todo el mundo, según él, estaba feliz de permanecer». El título, Antes que 
Anochezca, se refiere, según palabras de Arenas, a «ir a parar a la cárcel», p. 198. 
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representante más acérrimo; hacia el final del cuento se escucha la voz del 
relato interior de David:  

 
[pensando en Diego] Realmente le sorprendía y le dolía equi-
vocarse conmigo. Yo era su última carta, el último que le 
quedaba por probar antes de decidir que todo era una mierda 
y que Dios se había equivocado y Carlos Marx mucho más, 
que eso del hombre nuevo, en quien él depositaba tantas es-
peranzas, no era más que poesía, una burla, propaganda so-
cialista, porque si había algún hombre nuevo en La Habana 
no podía ser uno de esos forzudos y bellísimos de los Co-
mandos Especiales, sino alguien como yo, capaz de hacer el 
ridículo…  
 
El lobo, el Bosque y el Hombre Nuevo, México, Ediciones Era, 
1991, p. 27. 

 
Poco tiempo después del cuento de Senel Paz, aparece Antes que 

Anochezca, crudo relato autobiográfico de otro escritor cubano, Reinaldo 
Arenas. La última escena del cuento de Senel Paz refiere el exilio de Die-
go. Ese final parece anticipar la novela de Arenas, obligado a exiliarse en 
Estados Unidos por su condición de homosexual. Se reitera el tema de la 
exclusión social del sistema político cubano de quienes, para la revolu-
ción, no son considerados normales sino casos patológicos,25 a pesar de 
que, en ambos relatos, sus protagonistas han peleado por y son defenso-
res de la revolución. En el de Arenas la angustia sufrida por la persecu-
ción política y por la exclusión social se incrementa con apremios que lo 
obligan a marchar a un exilio involuntario; extrañamente, tanto en el rela-
to de Senel Paz como en el de Arenas, por causas disímiles y con disími-
les consecuencias, resuena el eco de Eneas con su Italiam non sponte sequor. 

 
                                                 
25 En 1971 se llevó a cabo el Primer Congreso de Educación y Cultura; allí, se-
gún Arenas «se leyeron acápites donde se consideraba el homosexualismo como 
un caso patológico», Antes que Anochezca, pp. 163-164. 
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El relato de Arenas es bastante más complejo que el de Senel Paz. 
Aunque parezca lineal y monótono, por el catálogo de su vida sexual en 
La Habana, sin embargo, va mostrando un espectro de personajes y he-
chos muy importantes de la historia política y cultural de Cuba, a partir de 
la revolución castrista. Así desfilan, con sus grandezas y miserias, Cintio 
Vitier, Virgilio Piñera, Heberto Padilla, Alejo Carpentier y José Lezama 
Lima,26 a la vez que las distintas clases de persecuciones, delaciones, tor-
turas, variadas proscripciones y diversos exilios: el de sí mismo, el del 
desarraigo, el de la diáspora, que le sirven a Arenas para reflexionar sobre 
la relación conflictiva entre dictadura y estética, y, al final de la novela, 
entre sistema comunista y capitalista:  

 
la diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que, 
aunque los dos nos dan una patada en el culo, en el comunis-
ta te la dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y 
uno puede gritar; yo vine aquí a gritar. 
 
Antes que Anochezca, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 309.  

 
Arenas describe un mundo de alucinante sordidez humana y social 

durante la narración, cuya creciente intensidad termina naturalizándolo. 
La pugna dialéctica se establece entre un personaje, Arenas, y un sistema 
político opresivo, que coarta las libertades individuales en favor de una 
ideología de estado, única e indiscutible; pugna dialéctica nula, en tanto 
no existe posibilidad de intercambio ni debate de ideas. No es extraño, 
entonces, encontrar a un solo personaje, el autor, que describe la realidad 
y dialoga consigo mismo a lo largo del relato. Arenas no solo habla de los 
nuevos hombres de este sistema, enumera todas las novedades; en 1961, 
en medio de una manifestación antiimperialista, en La Habana, reflexiona:  

 
«Comprendí que en realidad habíamos pasado un año ence-
rrados como en un monasterio, donde imperaban nuevas 
ideas religiosas y, por lo tanto, nuevas ideas fanáticas. Ha-
bíamos sido adoctrinados en una nueva religión y, una vez 

                                                 
26 A Eduardo Galeano lo identifica como testaferro de Castro, p. 310. 
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mandos Especiales, sino alguien como yo, capaz de hacer el 
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El lobo, el Bosque y el Hombre Nuevo, México, Ediciones Era, 
1991, p. 27. 

 
Poco tiempo después del cuento de Senel Paz, aparece Antes que 

Anochezca, crudo relato autobiográfico de otro escritor cubano, Reinaldo 
Arenas. La última escena del cuento de Senel Paz refiere el exilio de Die-
go. Ese final parece anticipar la novela de Arenas, obligado a exiliarse en 
Estados Unidos por su condición de homosexual. Se reitera el tema de la 
exclusión social del sistema político cubano de quienes, para la revolu-
ción, no son considerados normales sino casos patológicos,25 a pesar de 
que, en ambos relatos, sus protagonistas han peleado por y son defenso-
res de la revolución. En el de Arenas la angustia sufrida por la persecu-
ción política y por la exclusión social se incrementa con apremios que lo 
obligan a marchar a un exilio involuntario; extrañamente, tanto en el rela-
to de Senel Paz como en el de Arenas, por causas disímiles y con disími-
les consecuencias, resuena el eco de Eneas con su Italiam non sponte sequor. 

 
                                                 
25 En 1971 se llevó a cabo el Primer Congreso de Educación y Cultura; allí, se-
gún Arenas «se leyeron acápites donde se consideraba el homosexualismo como 
un caso patológico», Antes que Anochezca, pp. 163-164. 
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graduados, saldríamos a esparcir aquella nueva religión por 
toda la Isla; éramos los guías ideológicos de una nueva forma 
de represión; seríamos los frailes que diseminarían por todas 
las granjas estatales de la Isla la nueva ideología oficial. La 
nueva Iglesia tendría en nosotros sus nuevos monjes y sacer-
dotes, además de su policía secreta» (p. 83).  

 
A esta altura de mi exposición, sería lícito preguntarse cuál es, en 

resumidas cuentas, la novedad del hombre nuevo. 
 
Con la benevolencia de todos ustedes, me permitiré referir la última 

vuelta de tuerca de tamaño y recurrente tema. En 2015, en el Festival 
Internacional de Cine de Berlín, se estrenó un documental uruguayo, titu-
lada El Hombre Nuevo, con guión y dirección de Aldo Garay, cuyo argu-
mento es el siguiente: Stephania es una travesti nacida en Nicaragua. Su 
nombre era Roberto. Siendo niño, fue adoptado por una pareja uruguaya 
de militantes de izquierda en plena revolución sandinista. En el presente 
se gana la vida cuidando coches en Montevideo. La película acompaña el 
reencuentro de Stephania, después de veintiocho años, con su país natal, 
su madre, padre y ocho hermanos, donde alguna vez fue hijo, hermano y 
niño, y donde hoy desea ser aceptada como la mujer que es. 

 
Si convenimos que la moderna novela es depositaria de muchas de 

las características de la épica antigua, si convenimos, en términos de He-
gel, que la épica es la expresión más acabada del alma del pueblo,27 o en 
los de Conte, que «el código de la épica es el medio a través del cual una 
sociedad toma posesión de su propio pasado y da a ese pasado el valor 
matricial de un modelo»28, no debería extrañarnos que los inconciliables 
conflictos modernos entre personas, totalidades nacionales o ideológicas 
encuentren en la narrativa el vehículo de expresión más apropiado. No se 
equivocaron los narradores contemporáneos de Latinoamérica, al señalar 
                                                 
27 G. W. F. Hegel, Aesthetics, translated by T. M. Knox, Oxford, 1975, vol. 2, pp. 
1041-1042, y, en particular, 1045-1049.  
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en la novela un acentuado carácter épico. En 1975, en un discurso pro-
nunciado en la Universidad Central de Venezuela, Alejo Carpentier pun-
tualizaba ese aspecto: «Creo que la actual novela latinoamericana tiende 
hacia lo épico. Y la futura novela latinoamericana habrá de ser épica a la 
fuerza»29. Los hechos parecen haber confirmado, rápidamente, su predic-
ción: la novela de Puig se publicó en 1976; sin embargo, engrosaba una 
estela de publicaciones previas, entre otras: Cien Años de Soledad, Sobre 
Héroes y Tumbas, Conversación en la Catedral, Cambio de Piel, Pedro Páramo, a 
las que seguirán, también de estructura y motivos épicos, unas cuantas 
más: La Campaña, El General en su Laberinto, Aquiles o El guerrillero y el Ase-
sino. Este carácter épico ¿se deberá –me pregunto– a que, desde un arque-
tipo, cada sociedad siga buscando su hombre nuevo? Extrañamente, los 
nuevos hombres de las ideologías contemporáneas poco se parecen al 
que, en el fondo de nuestra común historia, abogaba por valores y con-
ductas nobles.  

 
La tradición, con su conciencia del pasado, registra, denuncia y con-

trasta, desde el discurso de Mario en la Guerra contra Yugurta, toda parasi-
taria falacia política con el paradigma moral. Las ideologías totalitarias 
carecen, todas ellas, de verdadero humanismo, no obstante lo pregonen, 
como una de sus banderas más insignes, en sus discursos de campaña, 
cuando necesitan conquistar el poder; humanismo, banderas insignes y 
discurso que olvidan, una vez que lo han conquistado;30 a partir de enton-
                                                                                                                    
28 Gian Biagio Conte, The Rhetoric of Imitation: genre and poetic memory in Virgil and 
other Latin poets, Ithaca, 1986, p. 142. 
 
29 «Conciencia e Identidad de América», recogido en La Novela Latinoamericana 
en Vísperas de un Nuevo Siglo y otros ensayos, México, 1981, p. 111. Es probable que 
Carpentier continúe el pensamiento de E. R. Curtius, «Virgilio», Ensayos Críticos 
acerca de Literatura Europea, Madrid, 1989, pp.15-25. El artículo sobre Virgilio 
apareció, por primera vez, no casualmente, en 1930. Si, en esa frase, Carpentier 
parece aludir tan solo a los múltiples combates que refleja la novela latinoameri-
cana, Carlos Fuentes, va mucho más lejos; en su La Gran Novela Latinoamericana, 
Buenos Aires, 2012, pp. 31-37, apoyándose en Hegel y en Simone Weil, refuta 
las ideas de Ortega y Gasset y de Bachtin sobre la incompatibilidad de novela 
moderna y epopeya.   
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matricial de un modelo»28, no debería extrañarnos que los inconciliables 
conflictos modernos entre personas, totalidades nacionales o ideológicas 
encuentren en la narrativa el vehículo de expresión más apropiado. No se 
equivocaron los narradores contemporáneos de Latinoamérica, al señalar 
                                                 
27 G. W. F. Hegel, Aesthetics, translated by T. M. Knox, Oxford, 1975, vol. 2, pp. 
1041-1042, y, en particular, 1045-1049.  
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ces, sostenidas por un aparato militar, más que ejercerlo, lo detentan, evi-
denciando la falsía de un discurso que solo perseguía el control absoluto 
del estado, no la restauración e imperio de la justicia.31 Esas encubiertas, 
fanáticas religiones, sean cuales fueren sus nacionalismos de origen y des-
tino, no hicieron sino someter y reducir a los hombres a sus principios 
ideológicos, antes que privilegiarlo y colocarlo por encima y como princi-
pio de sus ideologías. El huevo de la serpiente germina por doquier en 
nuevos y recurrentes epígonos. 

 
El hombre nuevo de todas las épocas, sancionado desde Salustio, 

no necesita un linaje patricio heredado, exhibe virtudes éticas, indispen-
sables en cualquier modelo social sano. Paradójicamente, en las narracio-
nes contemporáneas revisadas, son los antagonistas de los «nuevos hom-
bres» quienes reviven y encarnan las características canónicas del antiguo 
hombre nuevo. Sea como fuere, el conflicto no es ajeno a la frase de Bor-
ges: esta bala es antigua. 

 
La moderna novela contemporánea, que, creo, se inicia con el Qui-

jote, publicada en 1605, nos enfrenta con una realidad cada vez más mun-
dana y carente de orbes míticos. En ese mismo siglo XVII, Pascal testi-
monia similares preocupaciones en su contemplación del universo: «el 
silencio eterno de esos espacios infinitos me sobrecoge». 32 El estremeci-
miento de Pascal fue superado con creces en el siglo pasado, según el 
                                                                                                                    
30 No somos putos, no somos faloperos, somos soldados de las FAR y Montoneros, canto 
con el que fueron recibidos los militantes del Grupo de Liberación Homosexual 
(cuya pancarta decía: «los putos con Perón»), el 25 de mayo de 1973, en Plaza 
de Mayo, con motivo de la asunción de Cámpora como presidente. Basta con 
hurgar en Google para encontrar referencias precisas de estos cánticos homofó-
bicos en los diarios de la época.  
 
31 Al respecto, L. Marin, Le Portrait du Roi, Paris, 1981, p. 23, señala que: «Le 
discours est le mode d’existence d’un imaginaire de la force, imaginaire dont le 
nom est pouvoir. Le pouvoir est l’imaginaire de la force lorsqu’elle s’énonce 
comme discours de justice». 
 
32 Pensées, 58: «le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie». 
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informe de Martin Buber sobre el carácter de la actual hora histórica,33 y 
la reflexión complementaria con que Octavio Paz cierra su obra, El labe-
rinto de la soledad: «El hombre moderno tiene la pretensión de pensar des-
pierto. Pero este despierto pensamiento nos ha llevado por los corre-
dores de una sinuosa pesadilla, en donde los espejos de la razón mul-
tiplican las cámaras de tortura. Al salir, acaso, descubriremos que ha-
bíamos soñado con los ojos abiertos y que los sueños de la razón son 
atroces. Quizás, entonces, empezaremos a soñar otra vez con los ojos 
cerrados»34. Esta bala es antigua, también; hacia 1797, Francisco de Goya 
y Lucientes había pintado un aguafuerte: El sueño de la razón produce mons-
truos,35 presumible secuela de una sentencia (Adagia, 3001) de Erasmo: 
dulce bellum inexpertis, que con tanta precisión describe la causa. A su vez, la 
novela latinoamericana del siglo XX registra, para bien y para mal, la 
realidad de lo que la historia olvidó.  

 
Esta bala –la de las innumerables y disímiles reapariciones del nue-

vo hombre– es antigua, ya fuere el hombre que encandiló a multitudes 
durante gran parte del siglo XX, en la Europa de Auschwitz y de Saló, el 
Oriente de Gulag y de Tiananmén, reinaugurando praderas de asfódelos, 
vencidos cien años de soledad; antes –o después– fue –o será– un general 
llamado Mario, de cuya arenga en favor del hombre nuevo sabemos por 
un historiador, Salustio; en la Roma que, excepto César, nadie había vis-
lumbrado imperial, homo novus fue un idealista, Cicerón, muerto en 146 
antes de Cristo, junto con la república de Escipión Emiliano, quien había 
confirmado su nobleza heredada; después de Cristo, san Agustín y san 
Jerónimo nos revelaron la novedad humana de Cristo, anticipándose a la 
de Martin Luther King; fueron también los que pilotaron los aviones que, 
                                                 
33 Refiriéndose al paradigma de lo Absoluto, considera que se trata de un «eclip-
se de la luz del cielo, eclipse de Dios», M. Buber, Eclipse de Dios, Buenos Aires, 
1970, p. 25 (1ª. ed., Zürich, 1953, Gottesfinsternis: Betrachtungen zur Beziehung 
zwischen Religion und Philosophie). 
 
34 O. Paz, El laberinto de la soledad, México, 1972, p. 191. 
 
35https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-sueo-de-la-razon-
produce-monstruos/e4845219-9365-4b36-8c89-3146dc34f280 

 

ces, sostenidas por un aparato militar, más que ejercerlo, lo detentan, evi-
denciando la falsía de un discurso que solo perseguía el control absoluto 
del estado, no la restauración e imperio de la justicia.31 Esas encubiertas, 
fanáticas religiones, sean cuales fueren sus nacionalismos de origen y des-
tino, no hicieron sino someter y reducir a los hombres a sus principios 
ideológicos, antes que privilegiarlo y colocarlo por encima y como princi-
pio de sus ideologías. El huevo de la serpiente germina por doquier en 
nuevos y recurrentes epígonos. 

 
El hombre nuevo de todas las épocas, sancionado desde Salustio, 

no necesita un linaje patricio heredado, exhibe virtudes éticas, indispen-
sables en cualquier modelo social sano. Paradójicamente, en las narracio-
nes contemporáneas revisadas, son los antagonistas de los «nuevos hom-
bres» quienes reviven y encarnan las características canónicas del antiguo 
hombre nuevo. Sea como fuere, el conflicto no es ajeno a la frase de Bor-
ges: esta bala es antigua. 

 
La moderna novela contemporánea, que, creo, se inicia con el Qui-

jote, publicada en 1605, nos enfrenta con una realidad cada vez más mun-
dana y carente de orbes míticos. En ese mismo siglo XVII, Pascal testi-
monia similares preocupaciones en su contemplación del universo: «el 
silencio eterno de esos espacios infinitos me sobrecoge». 32 El estremeci-
miento de Pascal fue superado con creces en el siglo pasado, según el 
                                                                                                                    
30 No somos putos, no somos faloperos, somos soldados de las FAR y Montoneros, canto 
con el que fueron recibidos los militantes del Grupo de Liberación Homosexual 
(cuya pancarta decía: «los putos con Perón»), el 25 de mayo de 1973, en Plaza 
de Mayo, con motivo de la asunción de Cámpora como presidente. Basta con 
hurgar en Google para encontrar referencias precisas de estos cánticos homofó-
bicos en los diarios de la época.  
 
31 Al respecto, L. Marin, Le Portrait du Roi, Paris, 1981, p. 23, señala que: «Le 
discours est le mode d’existence d’un imaginaire de la force, imaginaire dont le 
nom est pouvoir. Le pouvoir est l’imaginaire de la force lorsqu’elle s’énonce 
comme discours de justice». 
 
32 Pensées, 58: «le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie». 
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el 11 de septiembre de 2001, se incrustaron en las Torres Gemelas del 
World Trade Center; los que comandaron la legión Cóndor, que, el 26 de 
abril de 1937, destruyó Guernica; fue el batallón de trescientos nuevos 
hombres tebanos, que, el 2 de agosto de 338 antes de Cristo, conquistó el 
honor inmancillable, es Boncompagno da Signa, precursor de los recuer-
dos del porvenir; y serán muchos otros, que nos traerá una oscura rota-
ción pitagórica o los átomos fatales de Epicuro, y podrán concluir con los 
hombres y con su prodigioso y frágil destino. 

 
En todos los casos de las narraciones citadas, el mensaje liminar pa-

recería advertirnos que cualquier revolucionario cambio, en cuya arena se 
prescinda del amor –por la patria, por el otro, por el mundo–, el conflicto 
ideológico, racional, sería, por sí solo, incapaz de proveer una solución 
estable, equitativa y duradera a los conflictos sociales. Si esta presunción 
es aceptable, poco de nuevo hay, por lo menos en la idiosincrasia de Oc-
cidente, a partir del advenimiento del cristianismo, desde donde Dante, 
volviéndose a Platón al final de su camino, en su última visión, nos re-
cuerda el nombre de la verdadera fuerza creadora y transformadora de la 
humanidad: «L’Amor che move il sole e l’altre stelle».36 
                                                 
36 Al final de la adecuación de esta conferencia al formato de artículo para su 
publicación, llega una noticia que vuelve a confirmar la intolerancia de los regí-
menes supuestamente democráticos, garantes de los derechos humanos, supues-
tamente violados por los que no comparten su misma ideología: el 8 de diciem-
bre de 2016, en el festival de cine de La Habana, fue prohibida la exhibición de 
la película cubana Santa y Andrés, del director Carlos Lechuga, donde se narra la 
intolerancia de la revolución castrista para con los homosexuales, durante el 
llamado quinquenio gris. El director del festival, Roberto Smith, alegó «cuestión 
de principios» para impedir su proyección. Smith, en carta pública, declara: «El 
filme presenta una imagen de la Revolución que la reduce a una expresión de 
intolerancia y violencia contra la cultura, hace un uso irresponsable de nuestros 
símbolos patrios y referencias inaceptables al compañero Fidel».  


