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Respecto a este libro 

Graciela Hernández, Viviana Beker

La idea de generar un dispositivo capaz  de contener ideas, narrativas y 
reflexiones surgidas de la praxis social surgió en pandemia, en momentos en 
los que tanto los encuentros como las propuestas de trabajo eran virtuales. En 
esos momentos realizamos una convocatoria abierta desde nuestro espacio 
MALEZA (http://maleza.ar/) para darle forma a un libro digital, La bolsa de 
Úrsula, al que imaginamos como una de las bolsas  que Úrsula Le Guin nos 
enseñó a valorar, a reconocer su importancia.

 Nuestro pedido fue recibido por diferentes autorxs1 , quienes 
elaboraron sus escritos para que pudieran ser incluidos, embolsados, en esta 
propuesta colectiva. Así nos llegaron textos, entrevistas, historias de vida, 
debates, conversaciones de distintos lugares de nuestro país. La idea de la 
bolsa responde a un desarrollo teórico de la citada escritora, de la cual 
seleccionamos un fragmento:

Si es humano poner algo que quieres, porque es útil, comestible, o hermoso, en 
una bolsa, o un cesto, o en un poco de corteza enrollada o en una hoja, o en una red 
hecha con tu propio pelo, o lo que sea, y luego llevártelo a casa, siendo la casa otro tipo 
diferente de saquito o bolsa, un recipiente para personas, y más tarde sacarlo y 
comértelo o compartirlo o guardarlo para el invierno en un contenedor más sólido, o 
ponerlo en el botiquín o en el altar o en el museo, en el lugar sagrado, en el área que 
contiene lo sagrado, y luego al día siguiente probablemente hacer más de lo mismo – si 
hacer esto es humano, si esto es lo que se pide, entonces, resulta que sí soy humana, a 
pesar de todo. Completamente, libremente, alegremente, por primera vez.

No, huelga decir, un ser humano poco agresivo o poco combativo. Soy una señora 
mayor enfadada, arreando mi bolso para mantener a raya matones y rufianes. Pero no 
me considero, ni nadie debería considerarse, heroica por hacer esto. Es simplemente una 
de esas malditas cosas que tienes que hacer para poder seguir recolectando avena brava 
y contando relatos.

El relato es lo importante. Es el relato el me escondió mi propia humanidad, el 
relato que contaron los cazadores de mamuts sobre atizar, penetrar, violar, matar, el 
relato del Héroe. El maravilloso, envenenado relato del Botulismo. El relato del asesino.

1 No hemos unificado criterios para la u9lización del lenguaje inclusivo. 
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A veces, parece que este relato está tocando a su fin. Para que no se llegue a la 
situación de que ya no quede nadie contando relatos, algunos de nosotros aquí entre la 
avena brava, entre el maíz alienígena, creemos que es mejor empezar a contar otro 
relato, que quizás la gente pueda seguir desarrollando cuando el antiguo relato haya 
terminado. Quizás. El problema es que nos hemos permitido ser parte del relato asesino, 
y puede que su fin también sea el nuestro. Por eso es con cierta sensación de urgencia 
que busco la naturaleza, el sujeto, las palabras del otro relato, del nunca contado, del 
relato de la vida. (Le Guin, 2001)                                                                                     

Para esta autora la bolsa de acarreo es un objeto que no ha tenido el 
reconocimiento que se merece en la teoría antropológica, ni en otras disciplinas 
que explican los mecanismos de incorporación de tecnologías a la cultura 
humana2.   .

 Úrsula fue escritora de ciencia ficción y desde su profesión se permitió 
pensar en otros mundos posibles en el plano literario, es así, que propuso que 
la bolsa no las armas de caza sería la clave para pensar posibles mundos. Sin 
embargo, esta idea no quedó solo en el plano literario, sino que pasó también a 
la ciencia, a la epistemología de la ciencia.

La bióloga e historiadora de la ciencia Donna Haraway fue quien tomó 
estas ideas para pensar en la “epistemología de la bolsa” como parte de la 
epistemología feminista. Donna Haraway dijo que Úrsula Le Guin le enseñó 
que la teoría de la narrativa y de la historia es similar a una bolsa, una bolsa con 
mucho espacio para recolectar y contar cosas de la vida. (Haraway, 2019: 72),

A nosotras nos influenciaron ambas y nos guiaron en la búsqueda de las 
narrativas de los activismos– algunos muy cercanos y de otros que 
comenzamos a descubrir con este trabajo de las búsquedas identitarias y de 
procesos de lucha por el reconocimiento de los Derechos Humanos y de 
ampliación de derechos, en un sistema jurídico/legal que ha generado muchas 
exclusiones, que es profundamente clasista y no ha tenido en cuenta la 
perspectiva de género ni la inclusión de las disidencias.  

Desde el primer momento nos propusimos un trabajo de recolección de 
narrativas, juntar y aunar aquellas voces que dan cuenta de experiencias de 
vida, de organización, de estrategias de subsistencia en medios hostiles, de 
resistencias o micro resistencias; la mayoría de ellas casi inaudibles.

 En esta bolsa, las memorias y experiencias colectivas, resultan críticas al  
individualismo social y al relato hegemónico, dan lugar a  una  memoria 
instalada en redes, acciones comunitarias y proyectos articulados por el 

2 Seguramente las reflexiones de Úrsula Le Guin recuperan aportes de su ´padre el antropólogo Alfred Kroeber la 
antropóloga y escritora Teodora Kracaw Brown; ambos influyeron mucho en su vida, junto con sus “:os indígenas” 
de quienes escuchó narra9vas no hegemónicas.
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potencial que posee la creatividad colectiva. Este dispositivo de acarreo junta 
ideas y acciones de les sujetos políticos a quienes el patriarcado y sus 
instituciones no logró debilitar. Cuidadosamente hicimos lugar a experiencias 
que promueven pensarnos desde otro relato situado en el territorio que le da 
sentido, con una voz propia, que debate la legitimidad de saberes con el decir 
académico, tensiona el discurso institucional y oficial. Esperamos que al abrir la 
bolsa se esparzan las voces de mujeres, activistas, privades de su libertad, 
violentades, trabajadoras sexuales, que intentan validar la memoria 
invisibilizada Hemos compilando llenado la bolsa priorizando las narrativas 
que encontramos en el espacio que habitamos y desde diversos rincones de los 
territorios donde se llevan a cabo las luchas. En todo este trabajo nos guiaron 
las ideas de los feminismos que han interpelado a la sociedad capitalista y 
patriarcal en la multiplicidad de experiencias y procesos.  Entre los conceptos 
que nos parecieron relevantes fue el de “conocimiento situado”, en el sentido 
que aclaramos desde que perspectivas trabajamos, que no somos neutrales, que 
pretendemos aportar aunque sea un grano de arena para la transformación 
social. No queremos quedarnos con las crónicas de la realidad y solo 
describirla. 

La bolsa de Úrsula  está compuesta por los siguientes capítulos:

De la escultura de mariposa en la plaza a los encuentros en los barrios, 
escrito en forma grupal por Olga Corrales, Lucía González Blanch y Graciela 
Hernández, focaliza en las actividades realizadas en Bahía Blanca para trabajar 
la problemática de la violencia hacia las mujeres desde el arte público. Desde 
nuestras vivencias como parte de las actividades feministas realizadas en la 
ciudad, destacamos el significado que tuvieron estos encuentros, dado que 
consideramos que fue una experiencia iniciática para un considerable número 
de jóvenes que comenzaron a activar en los feminismos, tanto de manera 
individual como colectiva e institucional. 

Repensar el feminismo en los pueblos. La Red de vecinas Sierra de la 
Ventana, escrito por María Wagon, quien aporta un texto sobre las 
características de una agrupación de mujeres surgida en Sierra de la Ventana, 
con el objetivo de abordar las distintas problemáticas de género. 

La construcción de un feminismo colectivo y disidente al interior del 
Pueblo Mapuche: el caso del Feminismo Territorial Mapuche, escrito por 
Andrea Pichilef, quien escribe acerca de los orígenes y la propuesta política 
cultural e identitaria de una organización feminista mapuche en la provincia de 
Río Negro. La autora es parte de esta propuesta política.

Academia, activismo y singularidades. Sobre el pulso hereje de una 
desbiografía, escrito por Carli Prado, quien se plantea y nos plantea una serie 
de interrogantes acerca de una historia de vida de su vida desde las fronteras 
de la investigación y el activismo, En este sentido, nos preguntamos con ella: 



–9–

¿es posible un conocimiento a la medida de nuestros fracasos? ¿y un activismo 
tal? puede funcionar como una bolsa (parafraseando a Úrsula) que transporte 
alimento.

Violencia sexual y dictadura militar. Entrevista de Maleza a Mónica 
Fernández Avello, abogada querellante en los juicios de lesa humanidad

Radio La Cantora, contada por quienes participaron activamente en ella, 
permite reconocer  e identificar las múltiples estrategias de resistencia, en contextos 
de encierro. Se trata de un  proyecto político, que buscó en la comunicación y el 
pensamiento crítico las  herramientas para la propiciar la transformación de 
una injusta realidad.

Y que los platos los lave otro. Un programa de radio que devino feminista, 
escrito de manera grupal, realiza un recorrido por las actividades político y 
artístico culturales realizado desde un programa radial en Coronel Dorrego.

El trabajo de Luciana: prostitución, deseo y amor, escrito por Sandro 
Ulloa, tensiona ciertas temáticas de los feminismos contemporáneos, como la 
definición de la prostitución como trabajo, el lugar de los cuerpos y el poder 
con una entrevista en profundidad.

BIBLIOGRAFÍA

Haraway. Donna, 2000, Ciencia, cyborgs y mujeres. Buenos Aires: Proletario 
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Le Guin, Úrsula, 2018, Contar es escuchar. Sobre la escritura, la lectura, la 
imaginación, Madrid, Traficantes de Sueños.
Le Guin, Úrsula, 2021, La teoría de la bolsa de transporte de la ficción, disponible 
en https://arquitecturacontable.wordpress.com/2021/01/14/ursulakleguin
teoriabolsaparallevarcosas/, consultado el 25 de marzo de 2022
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 De la escultura de mariposa en la plaza a los 
encuentros en los barrios

Los encuentros por la no violencia hacia mujeres y niñxs 
(Bahía Blanca, 20102021) 

 Olga Corrales, Lucía González Blanch, Graciela Hernández

¿por qué grita esa mujer?
¿por qué grita?

¿por qué grita esa mujer?
andá a saber 

esa mujer ¿por qué grita?
andá a saber

mirá que flores bonitas
¿por qué grita?

jacintos margaritas
¿por qué?

¿por qué qué?
¿por qué grita esa mujer?

Fragmentos de Porqué grita esa mujer
Susan Thénon

Introducción

El capítulo se centra en el análisis de“los encuentros por la no violencia 
hacia mujeres y niñxs” realizados en Bahía Blanca, desde el año 2010 hasta el 
2021. Se trata de un trabajo realizado por parte de quienes fueron parte 
fundamental de esta actividad. Pensamos en una escritura a tres voces para 
lograr transmitir las experiencias acumuladas en estos encuentros. Nos interesa 
especialmente dar cuenta del origen de estos “encuentros” en el ámbito de la 
plaza central de la ciudad hasta culminar en las propuestas de armados barriales.

1. La violencia hacia las mujeres y la violencia de género
La violencia hacia las mujeres es una de las grandes preocupaciones de 

nuestro tiempo, en momentos en los cuales se visibilizan acciones para 
contrarrestarla y una legislación específica, sin embargo, esta no disminuye, 
sino por el contrario, nos encontramos con indicadores que señalan su aumento 
de manera alarmante. Es así, que eliminar la violencia de género se ha 
convertido en un deber que no es fácil de realizar, pero que es nuestra 
obligación intentarlo. La violencia contra mujeres y niñxs es un problema 
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complejo, multicausal, producto de las relaciones socioculturales que sostuvieron 
las desigualdades entre hombres y mujeres a lo largo de la historia.

Si pensamos a la violencia desde una mirada global podemos tomar a la 
clasificación realizada por el sociólogo y matemático noruego Johan Galtung, 
quien identifica la existencia de tres tipos de violencia: la directa, la estructural 
y la cultural; la primera es ejercida directamente mediante el comportamiento 
físico, verbal y psicológico, la segunda no es tan fácil de observar directamente, 
pero es la causa de las desigualdades, y la tercera suele proporcionar los 
fundamentos que legitiman a la primera y la segunda(Galtung, 2003). Todas 
estas formas de violencia se ejercen contra las mujeres.

A pesar de esta situación, es notable que la violencia hacia las mujeres 
como un tipo de violencia específica, no haya sido una cuestión relevante, sino 
por el contrario, oculta con eufemismos, como por ejemplo llamar “crimen 
pasional” al asesinado de mujeres. La incorporación del concepto de género1 y 
el uso de la expresión “violencia de género” es muy reciente, porque también lo 
es el reconocimiento de la problemática de las desigualdades, discriminaciones 
y maltrato a las mujeres.                    

En Argentina reconocemos como un antecedente importante a la suscripción 
de la Conventionon the Elimination o fallform of Discrimination Against 
Woman (CEDAW), de 1979, sancionada en el marco de las Naciones Unidas e 
incorporada al derecho argentino en 1985.  A pesar de estos acuerdos, hasta 
muy avanzado el siglo XX no había referencias a esta forma específica de 
violencia en los acuerdos internacionales.              .

La incorporación del concepto de género para el tratamiento de la 
violencia hacia las mujeres fue un aporte de la Convención de Belém do Pará, 
de 1994, ya que señaló que: “La violencia contra la mujer es cualquier acción o 
conducta basada en su género, que cause muerte, daño o sufrimiento físico, 
sexual o psicológico”. [El subrayado es nuestro]. Mediante la ley 24.632, de 
1996, la Argentina reconoce y suscribe a lo tratado en esta Convención 
Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra La Mujer.

La definición sobre la violencia hacia las mujeres es amplia y permite 
visibilizar y denunciar a las diferentes formas en las que se ejercen estas conductas, 
tanto en el ámbito privado como en el público. Abarca un amplio universo de 
problemáticas, que van desde abuso sexual, acoso sexual, maltrato, violaciones 
en el ámbito laboral e institucional, incluye la violencia ejercida por 
discriminación étnica y sexual, las privaciones ilegales de la libertad y la 
tortura. De esta manera, se reconoce a la violencia de género como una 

  
1.El concepto de género es polisémico, tiene muchos significados, sin embargo, queremos destacar que 
refiere a las formas específicas de violencia de las que son objeto las mujeres, por el solo hecho de 
serlo,aunque también se suele incluir a lxs niñxs y a quienes no responden a las normativas de los 
cuerpos binarios                      .

Olga Corrales, Lucía González Blanch, Graciela Hernández
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cuestión fundamental de los derechos humanos, ya que es una grave violación a 
los derechos de las mujeres, y aunque existen diversas definiciones sobre ella, 
se destaca la importancia de su reconocimiento para realizar acciones tendientes 
a erradicarla.                        .

 Susana Velázquez, que desarrolla el concepto de violencia de género en 
el Diccionario de Estudios Género y Feminismos, y cita a la definición consensuada 
en Brasil, señala que:          :

“Pero una definición, además de ser descriptiva, debe 
tener un alcance explicativo. La violencia, entonces, es inseparable 
de la noción de género porque se basa y ejerce en y por la diferencia 
social entre mujeres y varones. Incluir, por lo tanto, la noción de 
género en una definición de violencia es imprescindible pues, 
parafraseando a Celia Amorós (1995), el género constituye la 
construcción misma de la jerarquización patriarcal.” (2009: 357358)

La incorporación del género para abordar a la violencia que estamos 
analizando sigue siendo un tema destacado en las publicaciones que focalizan 
en la cuestión, al respecto Analía Aucía y Daniela Heim señalan:

“Entendemos que la perspectiva de género es un 
instrumento al servicio de la justicia social porque las violencias 
contra las mujeres y personas con orientaciones sexuales e 
identidades de género no hegemónicas han posibilitado las 
desigualdades y constituido una de las vulneraciones de derechos 
humanos más persistentes y sistemáticas de nuestra historia.” (2021: 
114)

Para el 2000 los planteos feministas que ponían en cuestión las 
desigualdades y la violencia de género  cuya máxima expresión eran los 
femicidios, pero que se podía observar en el plano laboral, artístico, legal, 
familiar, en la cotidianeidad de las calles y las instituciones estaban dando 
lugar a actividades específicas en Bahía Blanca. Desde un contexto de trabajos 
de activismo sociocultural y político, con fuerte impronta feminista, como la 
Semana de Diversidad y el Mes de la Diversidad, se fueron promoviendo otros 
caminos para lograr la visibilización de las desigualdades que produce la 
estructura patriarcal, binaria y capitalista que redunda en violencia de género. 
Así fue naciendo la idea de hacer estos “encuentros de la no violencia”, con 
otras protagonistas, con otros objetivos específicos, pero con una cierta continuidad 
en la línea de pensamiento.

        .

2. Acerca del cómo armar el capítulo
Quienes escribimos este capítulo del libroformamos parte de las actividades 

que vamos a describir y analizar. Las principales protagonistas de las propuestas 

De la escultura de mariposa en la plaza a los encuentros en los barrios
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fueron las autoras que están en primer lugar, en especial Olga, verdadero motor 
de todas las actividades que se generaron y Lucía (Luly) siempre presente, 
activando y colaborando, por último, estoy yo, Graciela, más espectadora que 
impulsora; desde este lugar asumiré la responsabilidad de la escritura del 
texto.                   

Cuento como antecedentes de este capítulo a un artículo publicado en la 
revista Temas de Mujeres en el que escribí algo  muy breve sobre el Mes de la 
Diversidad en Bahía Blanca, en esa ocasión expliqué las razones por las cuales 
alguien que venía escribiendo sobre la historia y la cultura de los pueblos 
originarios de la región patagónica y las migraciones se sumaba a las temáticas 
de la diversidad, en la cual la diversidad sexual era una cuestión relevante. 
(Hernández, 2010)  

                             

3. La escritura
El primer paso para la elaboración de este trabajo fueron una serie de 

encuentros entre dos de las autoras, Olga y Graciela, y luego nos reunimos las 
tres. En estas reuniones Olga y Luly manifestaron estar entusiasmadas en 
participar del libro, y ambas delegaron el proceso de escritura.

Charlamos largamente sobre la cuestión de la autoría. Nos preocupaba 
cómo registrar las voces, las opiniones, los recuerdos, los balances de tantos 
años de trabajo, pero vimos que teníamos que proponer un formato propio, no 
teníamos un modelo, ya que no pretendíamos reproducir formatos de la 
investigación cualitativa, ni de la etnografía, ni de la antropología colaborativa2, 
las protagonistas no querían ser entrevistadas, querían ser autoras, es así como 
estamos intentando este formato en el cual hay tres autoras, aunque una de 
ellas sea quien escribe formalmente      .

El texto fue escrito y corregido en distintas oportunidades, hasta que las 
tres estuvimos de acuerdo con lo que se decía, sabemos que queda mucho por 
tratar, pero este fue un primer paso para dejar plasmada la experiencia de “los 
encuentros”.

4. La metodología
No recurrimos a las entrevistas, solo a diálogos grupales, de los que se dan 

entre amigas que se están viendo poco. Fuimos “haciendo memoria juntas” y 

  
2 La metodología de inves9gación cualita9va se aleja del posi9vismo metodológico y focaliza en el análisis no 
matemá9co, en el uso de documentos ricos, descrip9vos, en el reconocimiento de la co‐presencia dxl inves9gadxr, 
quien forma parte de aquello que estudia (reflexividad). La etnogra&a se centra en la mirada y el análisis de los 
procesos según quien los inves9ga, mientras que la antropología colabora9va busca romper con la idea de 
jerarquización en la producción de conocimientos entre inves9gadorxs e inves9gadxs, para pasar a entenderlo como 
un proceso colabora9vo                      .

Olga Corrales, Lucía González Blanch, Graciela Hernández
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valoramos positivamente este proceso, nos resultó interesante ver como los 
recuerdos personales se iban engarzando en esta propuesta de inscripción de 
una parte de nuestro pasado cercano. Con los recuerdos ordenados, organizados 
y publicamos esperamos contribuir a una memoria social que reconozca la genealogía 
de estas luchas.             

El principal archivo para documentar y ordenar nuestros recuerdos es la 
red social Facebook, allí Olga volcó gran parte de material del que disponía y 
también podemos ver la colaboración de fotógrafxs locales que han registradoa 
“los encuentros”.  

                         .

3. Pensar la violencia hacia las mujeres y proponer un camino…
En las reuniones previas a esta escritura surgió con mucha fuerza la idea 

de que el principal antecedente de estas actividades fueron las realizadas alrededor 
de la temática de la diversidad y de la potencia del arte como aglutinador. En 
todos los casos siguió el recuerdo del espacio de arte llamado El Peladero, al 
que se lo recuerda como un centro en el cual nacieron y maduraron 
ideas.                      

Una cuestión recurrente en nuestros encuentros era poder poner en 
palabras y podernos aclarar a nosotras mismas las ideas sobre las relaciones 
entre arte y política. La idea fundamental, el eje de los argumentos que 
nucleaban estos diálogos, pasaba por reafirmar que estos encuentros se han 
mantenido en el tiempo y que han logrado una convocatoria fuera de lo común, 
debido a que son encuentros artísticos, más que políticos. Dicho esto, enseguida 
surgían todas las contradicciones que esta afirmación conlleva; sin dudas, son 
profundamente políticos, pero la perspectiva artística permitió sumar y no 
cerrar en algunas pocas instituciones, partidos políticos o personas. En más de 
una oportunidad Olga dijo: “Nosotras pudimos tener la convocatoria que 
siempre tuvimos, porque no venimos de la política”. También insiste: “Creo que 
es muy importante la postura feminista, pero cuando empezamos no sabíamos 
de teoría feminista, siempre estamos aprendiendo”. Luly siempre recuerda que 
para ella militar está relacionado con realizar actividades sumamente concretas 
para poder expresar ideas a través del arte, y que esas ideas generalmente eran 
de Olga. En palabras de Luly: “He pasado días recortando arpillera para 
envolver papelitos que tenían escritos los derechos de las mujeres. No es fácil 
disponer de las cosas que solicitan los músicos, ellos vienen a tocar gratis, vos 
tenés que tener lo que te piden, pero para eso hay que estar. La gente que hace 
política desde los partidos muchas veces no entiende estas cosas".

a. El símbolo de la mariposa
En los primeros años de los encuentros la figura de la mariposa surgió 

como un símbolo de “los encuentros”. Tomamos la idea de concretar 
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representaciones de mariposas del apodo de las hermanas Miraval, a las que 
llamaron “las mariposas Miraval”. El 25 de noviembre fue propuesto como el 
“Día Internacional de la eliminación de la violencia contra la mujer” a 
instancias del movimiento feminista latinoamericano, para conmemorar el 
asesinato de Patria, Minerva y María Teresa Miraval, asesinadas en 1960 en 
República Dominicana por el dictador Trujillo. En 1999, la Asamblea General 
de las Naciones Unidas toma la propuesta e invita a los gobiernos y a 
organizaciones a realizar actividades que pongan el foco en la problemática de 
la violencia hacia las mujeres.                 .

Las mariposas locales, las que se repartieron en el primer encuentro, eran 
de alambre y todas tenían un texto con los derechos de las mujeres. 

Al año siguiente no solo se siguieron repartiendo estas mariposas, sino 
que de las manos y la sensibilidad de Olga nació una escultura con forma de 
mariposa gigante, también de alambre, que contenía a las maripositas portadoras 
de derechos.                               

En poco tiempo la mariposa se fue convirtiendo en un icono de los 
activismos feministas locales y fue utilizada por varios grupos de mujeres en 
un proceso de búsquedas icónicas, más que de reflexión teórica sobre esta 
iconicidad. Nuestra mariposa de alambre tiene algo de araña, pero eso queda 
en la mirada de quien mira, no hemos debatido sobre estos símbolos. Pensar en 
la conjunción de una mariposa/araña podría ser una figura muy potente.

 

b. Miradas y postales
Entre las estrategias que Olga identifica como fundamentales para 

convocar a un público diverso se encuentra la de haber generado un espacio de 
legitimación a través del arte. Luly coincide con esta mirada e insiste que eso ha 
sido muy trabajoso y complicado, dado que todo se hizo sin recursos ni 
presupuesto. La gran apuesta artística se concretó a través del dispositivo 
denominado “Miradas y Postales”.                  

Para poder describir y documentar esta actividad contamos con fotografías 
y además con el registro de un video realizado por Viviana Beker. En ese video 
Viviana3 registra el testimonio de Olga y hay consenso grupal en señalar que lo 
dicho en esa grabación es representativo. Transcribiremos este material, que 
nos acerca la voz de nuestra escultora: 

“La idea era poder reflexionar sobre la violencia. Poder reflejar como se 
tomaba la violencia por ejemplo en Alemania, como se tomaba la violencia en 
ese lugar. La idea era juntar información, ver como se trataba la violencia en 
distintas partes de mundo, para poder juntar información y poder concientizar así.

3 El video se encuentra disponible como Miradas y Postales‐Violencia de Género :  h;ps://www.youtube.com/
watch?v=kfLLKWR2BB4 
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La instalación diseñada por Olga y realizada junto con Luly, con la 
colaboración de familiares y amigas.

Foto: Néstor Baridón
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Toda la parte de Latinoamérica había usado ese medio de información [las 
postales] para ir diciendo lo que estaba pasando con las dictaduras en esos 
países. Así comenzaron a enviar información para afuera. Edgardo Antonio 
Vigo, que era un artista plástico, cuando secuestraron a su hijo empezó a usar el 
arte postal para informar de lo que estaba pasando adentro y para recibir 
información de afuera.                     .

Surgió la idea de hacer algo, me empecé a comunicar con otras personas y a 
pensar este proyecto. Quería hacer algo que no fuera virtual, quería que fuera al 
físico, que las mismas postales pudieran viajar, a cuántos más países mejor. 
Empecé a convocar a personas de distintas partes y de acá. Busqué personas que 
se quisieran expresar a través del arte postal, empezar a ver cuál era el destino 
final de las postales, quería que las postales no fueran a un grupo cerrado, a un 
museo, pensaba que tenían que ir a lugares como bibliotecas populares, a 
lugares donde cualquier persona pudiera ir, aunque no tuviera un conocimiento 
de arte.

Quería ver en qué lugar estarían las postales y se me ocurrió la idea de 
hacer una instalación para que las postales estén cuidadas y que la gente las 
pueda disfrutar bien.                .

Después que comencé a convocar, esperaba recibir respuestas, pero pasó 
un mes y medio o dos y no recibía nada. Había presentado el proyecto a 
Cultura, había pedido que se declarara de interés municipal, y no tenía nada. 
Perotodo comenzó a cambiar, empezaron a llegar las postales, entraba a casa y 
me encontraba con cinco o seis postales, o de ir al correo a buscar las postales; 
los empleados del correo me preguntaban si era Olga Corrales…les explicaba lo 
que era el arte postal. A veces el cartero pasaba en el horario que yo estaba en 
casa…fue muy lindo.             

Llegaron de artistas muy reconocidxs, algunxs muy reconcidxs en sus 
lugares de origen, también participaron nenas que expresaban lo que les había 
pasado. Había artistas reconocidxs, pero no había que ser reconocidx para 
participar. Participaron 152 personas y son 256 postales de 26 países.” (Registro 
de 2012)                             

En nuestra reunión para pensar este artículo Olga remarcó que considera 
que esta actividad fue decisiva para conseguir la aprobación de la “sociedad 
bahiense”, que valoró la participación de artistas de distintos países, en especial 
europeos. De la misma manera Luly resaltaque hacer concretado este hecho 
artístico impulsó a muchas personas a acercarse. 

Desde este presente en el que escribimos no dejamos de asombrarnos que 
chicas jóvenes, en pleno siglo XXI hayan recurrido a una tecnología tan antigua 
como las postales para pensar alternativas que posibiliten cuestionar y fisurar al 
patriarcado. En plena época de redes sociales y de ciber feminismoen muchas 
partes de mundo, nuestras luchadoras locales optaron por viejos soportes para 
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expresar sus ideas, pero a la vez los combinaron con formatos disruptivos para 
la conservadora sociedad bahiense, como fue la carpa con forma de vulva 
instalada frente a la Municipalidad y a la catedral.

Para cuando se comenzaron a realizar los encuentros ya había una 
considerable producción teórica sobre arte y ciberfeminismo, el Manifiesto para 
Cyborg de Donna Haraway (1984), ya era mayor de edad, pero no eran los 
insumos que nutrían estas convocatorias; las lecturas siempre llegaron mucho 
más tarde que la acción. 

4. Los encuentros” en la Plaza Rivadavia.
“Los encuentros” cambiaron el aspecto de la plaza central de Bahía Blanca, 

se intervinieron monumentos, la cartelería y las referencias de tránsito, las 
veredas, se cubrió el espacio aéreo con todo tipo de dispositivos que permitían 
visibilizar que se estaban haciendo actividades con la finalidad de interpelar al 
patriarcado y cuestionar su matriz violenta. 

Para realizar todas estas intervenciones tuvieron que obtener permisos y 
autorizaciones por parte del gobierno municipal. La actividad fue adquiriendo 
una notable legitimidad institucional, lo cual redundó en la colaboración a 
través de la provisión de sonido y de otros insumos necesarios para estas 
actividades públicas. El respaldo del municipio tuvo sus fluctuaciones, pero en 
general se reconoció la importancia del evento. Las gestiones realizadas por 
Olga, Luly y algunas compañeras muy cercanas, habían logrado incorporar el 
tema de la no violencia al calendario municipal, al menos para reservar la 
plaza, a veces para obtener también sonido, escenarios, tarimas, luces y otros 
elementos propios de la logística de los espectáculos masivos.

Para que este universo pudiera expresarse se realizaron verdaderos 
festivales con música, teatro, pintura, poesía, murga y danza en sus diversas 
expresiones. También hubo talleres y charlas, en 2013 contamos con la participación 
y la charla de Yuderkys Espinosa Miñosa4, en varias oportunidades con la 
presencia y las presentaciones de mujeres pertenecientes a organizaciones de 
pueblos originarios, con mujeres representantes de organismos de derechos humanos 
y de diversos colectivos sociopolíticos. Durante todo el año se buscaba contactar 
a las diferentes agrupaciones, representantes y artistas dedicadxs a mostrar 
estas cuestiones; las ideas de los feminismos populares, poscoloniales y decoloniales5 
atravesaban muchas de las prácticas, aunque no se hablara mucho de ello .

4 Es una reconocida feminista poscolonial y an9rracistas de la República Dominicana, pero vivió unos años en la 
Argen9na y estuvo en Bahía Blanca, dio un curso en ADUNS, y aceptó par9cipar del encuentro.         
5  El feminismo popular resalta los vínculos comunitarios y las luchas de los pueblos, mientras que los feminismos 
poscoloniales y decoloniales cues9onan desde dis9ntas líneas genealógicas a la impronta colonial del 
feminismo.        
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Foto. Néstor Baridón.
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La idea de interseccionalidad6 originada en el feminismo negro o de las 
afrodescendientes, también estaba presente, pero no se teorizaba demasiado, 
siempre eran prioritarias las actividades que se generaban a partir de las ideas. 
Antes de la llegada de Yuderkys a Bahía Blanca había estado Ochy Curiel, y 
ambas eligieron hablar de sus ideas en espacios no académicos, con militantes 
sociales y culturales, es así como sus opiniones fueron conocidas por un amplio 
espectro de mujeres y no se quedaron encerradas en reducidos sectores 
universitarios.                

Veamos un volante con una de las convocatorias a “los encuentros”, en el 
que podemos ver la amplitud de la propuesta, que incluía a artistas y a vastos 
sectores de la comunidad.             

La invitación a participar ha tenido mucha recepción, es así, que junto a 
las bandas locales encontramos los nombres de bandas reconocidas a nivel 
nacional, como la Cumbia Queers, o Las Taradas.Además, la plaza siempre 
estuvo musicalizada por los tambores de Las Desbandadas, una colectiva 
ligada al activismo feminista, en especial a Acciones Feministas, quienes han 
elaborado diferentes dispositivos y formatos para poder denunciar los 
femicidioso otras formas de violencia extrema hacia las mujeres. 

El llamado a participar también tuvo recepción en muchos grupos 
sociales, entre ellos los relacionados con los derechos humanos, los juicios de 
lesa humanidad llevados a cabo en Bahía Blanca dieron lugar a actividades 
específicas, entre ellas una muestra de fotos en las que se incluía parte del 
alegato de la abogada Mónica Fernández Avello7 para destacar las 
particularidades y el plus de violencia que había sufrido las mujeres detenidas 
durante la dictadura                           .

Acontinuación, haremos un breve punteo de algunas de las temáticas 
tratadas, sin pretender ser exhaustivas   

                   .
a. Las mujeres originarias y los debates sobre la violencia de 

género desde perspectivas interseccionales 
 “Los encuentros”fueron también caja de resonancia de los debates sobre 

las relaciones entre etnicidad, género y clase. Las mujeres originarias han 
ampliado los debates feministas y han surgido distintas perspectivas dentro de 
los feminismos indígenas, es así, que nos encontramos con  posturas que
 aseguran  que el género y la violencia hacia a las mujeres es una imposición

6 El concepto “interseccionalidad” fue acuñado por la jurista feminista Kimberlé Crenshaw a fines de la década de 
lazos 80, en el siglo pasado. Para esta militante norteamericana fue fundamental poner en cues9ón una discusión 
que ya tenía su peso, pero que no tenía un nombre específico, como era la tendencia a tratar la raza y el género 
como categorías de análisis excluyentes.
7 En este mismo libro pueden leer la entrevista a la abogada Mónica Fernández Avella realizada especialmente para 
esta obra    
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 colonial y patriarcal, y otras posturas que sostienen que también entre los 
pueblos indígenas hubo asimetrías de género, aunque nunca comparables con 
las impuestas por el sistema colonial. Por sobre estas diferencias, la idea que 
sobresale con más fuerza es la relacionar al extractivismo, al avance sobre los 
territorios indígenas, con la violación a las mujeres indígenas. La noción de 
cuerpo/territorio objeto de dominación y violencia eje teórico ideológico muy 
potente en el interior de los movimientos indígenas y lo vimos reflejado en “los 
encuentros”

.b  Activismos por la diversidad.
Las temáticas que se trabajaron en “los encuentros” fueron múltiples,la 

violencia como el eje articulador, permitió la realización de actividades en las 
que mostraban las discriminaciones de las que eran objetos las mujeres que no 
encajan en la heteronorma, las que tienen corporalidades que evaden el modelo 
de mujer hegemónico y las disidentes          .

También han tenido un lugar destacado las muestras de pintores sin 
manos, con la intención de politizar y visibilizar la diversidad de capacidades.

. c. La lucha por la despenalización del aborto y el 
acompañamiento a las mujeres.

La  Ley  de Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE) No 27.610 
de Argentina  fue sancionada por el Congreso Nacional el 30 de diciembre de 
2020 y promulgada el 14 de enero de 2021, por lo tanto, de trata de una ley 
muy nueva. Hasta la obtención de este derecho fue necesaria una larga lucha, 
“los encuentros” fueron un lugar para difundir estas ideas. También fueron el 
lugar en el que las integrantes de colectivas feministas como “Socorro Rosa”8 
dieran a conocer sus actividades               .

5 Los encuentros” en dos barrios: Miramar y Villa Nocito
Después de una trayectoria de realizar “los encuentros” en el Plaza Rivadavia, y 
años más tarde de la separación de la dupla Olga /Luly, esta forma  de  trabajo  
militante comenzó a tener otra dinámica.  Para el último tramo del trabajo 
dialogamos solo con Olga, quien señala que vivir en un barrio pobre, estar lejos 
del centro, ver la situación de los barrios, de las mujeres de los barrios, la impulsó 
a  salir  del  antigu o formato para comenzar a explorar otra manera de trabajar

 

8 «Socorro Rosa» comenzó en 2010 como un servicio de información y acompañamiento para mujeres que 
deseaban interrumpir su embarazo. Se inició en Neuquén, inspirada en los ayudas de las feministas italianas de los 
70 y se extendió a varias ciudades, entre ellas Bahía Blanca                 .
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–En la foto: Belén Calapeña. María Rosa Vidal. Fabiana Méndez. Evis Millán, todas 
ellas, salvo María Rosa Vidal, forman parte de la organización Kumelen Newen 
Mapu y son reconocidas militantes de la causa indígena. María Rosa Vidal dejó 
Bahía Blanca, reside en Puerto Madryn y forma parte del MovimientoMujeres 
indígenas del Abya Yala, ha coordinado en muchas oportunidades un taller sobre 
“mujeres indígenas” en el Encuentro Nacional de Mujeres, luego denominado 
Encuentro Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Travestis, Trans, Bisexuales, 
Intersexuales y No Binaries.

Foto: Néstor Baridón 2013
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El XI Encuentro de artistas por la no violencia hacia las mujeres y niñxs se 
realizó en los barrios: Miramar y Villa Nocito, ambos son barrios muy poblados 
y con características muy particulares, cada uno con su historia, con 
problemáticas coincidentes, pero también con sus diferencias.  Los flyer de la 
convocatoria nos muestran la diversidad de actividades que se realizaron y las 
organizaciones que colaboraron para llevarlas a cabo. Para lograr concretar 
estos eventos se hicieron muchas reuniones para tratar cuestiones vinculadas a 
la logística, para debatir finalidades y objetivos, pero también para concretar 
cuestiones muy concretas como confeccionar los banderines y otros elementos 
que se usarían para decorar el espacio, era necesario hacer muy visible el lugar, 
dado que en el barrio es mucho más difícil lograr la participación de lxsadultxs, 
no de los niñxs. En la plaza todo era distinto, la publicidad era distinta, las 
personas se encuentran con el conglomerado de gente y se quedan, en el barrio 
la gente tiende a quedarse en su casa e intenta observar desde ese lugar.

Además de los gremios que aparecen citados, el Consejo Local de las 
Mujeres, los partidos políticos y las instituciones mencionadas, Olga y su grupo 
más cercano debió recorrer ambos barrios para lograr sumar voluntades, en 
esta recorrida trató de incluir el mayor número de entidades barriales posible. 
En nuestro diálogo para intentar hacer un balance de estas actividades, ella 
reconoce como una cuestión más que relevante su acercamiento a las iglesias 
evangélicas para que ellas apoyaran la propuesta. Dijo Olga: “Para mí era muy 
importante que supieran lo que estábamos haciendo, las iglesias evangélicas 
son muy importantes para las mujeres, les suelen ayudar con alimentos, 
trabajan el tema de las adicciones, en Miramar hay un grupo de mujeres que se 
reúnen a cantar los sábados a la tarde, y a ellas le gusta mucho eso…todo el 
barrio las escucha.” Pero a pesar de las invitaciones ninguna de las iglesias 
evangélicas participó, tampoco lo hizo la iglesia católica, que también tiene 
presencia en ambos barrios.

El 2021 fue un año muy especial, en noviembre hubo ciertos permisos de 
reunión a pesar de la pandemia, seguramente la problemática de la salud en 
épocas de covid no propiciaron la participación de las instituciones de salud y 
educativas. Los “encuentros” no fueron iguales en ambos barrios, el hecho que 
Olga viva en Miramar y tenga más contactos allí facilitó la participación, en 
Villa Nocito había algunos grupos que participaron activamente, entre ellos lxs 
integrantes de la Murga La Periférica, pero hubo otrxs que mantuvieron mucha 
distancia de esta actividad que les resultaba ajena. En algunxs vecinos la 
distancia era espacial, miraban desde lejosen otros casos pudimos ver también 
era conceptual, por ejemplo, en un taller sobre microviolencias la mayoría de 
las mujeres salvo unas pocas adolescentes señaló que ellas no veían violencia 
en los comportamientos analizados en las consignas, para ellas “violencia es 
andar a los tiros, como pasa acá, o que te peguen mal, no que te miren el celular 
o te digan que ropa ponerte”. También pudimos observar que el reconocimiento 
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de las microviolencias instalaba la idea de que había muchos varones violentos, 
cuando en realidad ellas seguían pensando en la violencia más dura que se ve 
en las calles y la sufren en sus vidas a diario. Un joven que llegó con la murga y 
estaba interesado en las actividades que se realizaban me dijo: “la gente que 
viene de afueraquiere terminar con la violencia, quiere hacer las cosas de otra 
manera yo lo veo en la murga pero acá no se puede, somos así, ojalá 
cambiemos.”

Para Olga la experiencia de trabajar en los barrios fue mucho más 
compleja que la experiencia de trabajar en la Plaza Rivadavia, ella quiso que 
esto quedara claro en este texto.                   

“Antes, cuando realizábamos los encuentros en la plaza, hacíamos los 
talleres en lugares como la Casa de la Cultura de la universidad. En los barrios 
hacemos los talleres unos cinco meses antes, la diferencia de trabajo entre la 
plaza y los barrios es enorme, muy grande, demanda muchísimo tiempo, 
muchísimos recursos, mucho trabajo ad honoren de mucha gente, es un trabajo 
más difícil. Estamos apostando a algo más complejo y sutil, hace falta mucho 
respeto para que te permitan abrir las puertas y permitirnos hablar de estas 
temáticas. Creo que importante resaltar esto, la importancia de la 
descentralización, de la plaza a los barrios vulnerados; vulnerados en todo 
sentido. Por ejemplo una compañera de Villa Miramar que estaba en la 
organización de las mujeres del barrio, fue víctima de violencia, ahí pudimos 
ver que no tenía el mismo trato que veíamos en el centro, por ser pobre, por 
vivir en una villa…Este trabajo que comenzamos el año pasado es muy arduo, 
a largo plazo, lleva meses de trabajo, de trabajo real, de talleres de tejido, de 
bordado, de huerta, charlas de abuso sexual infantil, de suicidio hay muchos 
suicidios en los barrios todos los trabajos son gratis, son artistas y personas 
que nos juntamos a trabajar antes que suceda en encuentro, para comenzar a 
general vínculos con las mujeres de los barrios, compartir la merienda, charlas, 
experiencias.”

Luego reafirmó, para que no quedaran dudas acerca de lo que piensa, de 
lo que le parece relevante y significativo, reproducimos sus palabras: 

“Pienso que esto tiene que estar, es una gran diferencia lo que sucede, por 
ejemplo, no se han sumado muchos partidos políticos, yo creo que cuesta salir 
de la Plaza Rivadavia. Hacer un trabajo territorial como el que nos estamos 
proponiendo es muy trabajoso, a su vez se ve un resultado positivo; las propias 
mujeres de los barrios ocupan un lugar en la organización, hay un empoderamiento 
al cargar en sus hombros la gestión. Nosotras las acompañamos desde los 
márgenes, les damos los recursos, pero son las compañeras de los barrios las 
que deciden que temáticas trabajar, conocen a las vecinas, conocen lo que 
sucede…También el empoderamiento está en las charlas, en las reuniones, en 
hablar sobre la microviolencia, la violencia institucional. Creo que entre los 
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encuentros de la Plaza Rivadavia y los encuentros de los barrios hay un abismo 
de diferencias en todos los sentidos, desde el trabajo hasta la resistencia de los 
partidos políticos en sumarse, la ONG (s), muchas compañeras nuestras. Lo 
hago como una crítica constructiva, no sé cómo viene la mano, no sé si es 
porque les quedan lejos las villas, o porque no les interesa. Pienso que el 
encuentro emprendió otro camino, siempre desde la acción, porque sabemos 
que en las villas no hay computadoras, si hay teléfonos no tienen datos, o van a 
la placita que tienen wifi gratis, pero vemos que no llega el trabajo virtual. Lo 
pienso como una crítica a nosotras mismas.”

Seguramente en el 2022 “el encuentro” se haga en un solo barrio y será 
producto de un trabajo intensivo con todas las instituciones barriales y con el 
mayor número de personas posibles. Todo un desafío por delante.

Balance del capítulo.
Hicimos un recorrido por Los encuentros por la no violencia hacia mujeres 

y niñxs, desde el 2010, hasta el 2021, en Bahía Blanca. Estos “encuentros” se 
fueron convirtiendo en “encuentros de artistaspor la no violencia”, aunque la 
idea de arte siempre ha sido muy amplia y junto con lo creativo/artístico se 
proponen actividades que van desde charlas hastabarrileteadas,juegos y 
actividades variadas para niñxs.

Pensamos una escritura del capítulo de manera que quedaran inscriptas 
las creativas ideas de Olga, las ideas de Luly,quien participó especialmente 
durante los primeros años desde la militancia y desde el trabajo sostenido para 
que se pudieran lograr los objetivos propuestos. Por último, quien escribe 
(Graciela), me propuse elaborar este texto a partir de ordenar mis recuerdos de 
tantos años de participar como observadora con algún tipo de participación, 
con los recuerdos de las verdaderas autoras de la actividad, motivo por el cual 
por ser las hacedoras ocupan los primeros lugares autorales.  No encontramos 
dentro los formatos que propone la metodología de la investigación, ni de la 
investigación acción, uno que se adecuara a la forma en le queríamos dar a este 
texto que se convertiría en un capítulo de un libro. Buscamos antecedentes de 
escrituras colectivas de grupos feministas, en la antropología colaborativa, en 
las experiencias participativas freirianas, pero no logramos hacer encajar 
nuestra propuesta en ninguno. El balance sobre el cómo lo hicimos nos muestra 
que seguramente no se trata de algo logrado, es solo una búsqueda, como otras 
búsquedas para nombrar que hemos emprendido, en la cual incluimos al 
propio lenguaje.

Trazamos un camino que comenzó mostrando el origen del símbolo de la 
mariposa en los primeros encuentros, pasó adquirir un vuelo y una 
convocatoria relevante con la realización de la muestra “Miradas y Postales”. 
Las disputas de tipo político y las diferencias entre las organizaciones de 
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distintos partidos políticos y la mirada artística/social de Olgaocupó gran 
parte de nuestros diálogos y tratamos de reflejarlos de una manera que sume y 
no que reste. 

Tratamos de mencionar la variedad de temáticas y problemáticas que se 
han tratado en estos “encuentros” que llenaban la plaza, que movilizaban a 
organizaciones sociales, partidos políticos, ONG (s), grupos universitarios y a 
artistas de todas las ramas del arte. 

Por último, registramos el cambio de rumbo de estas actividades para 
trabajar por un mundo sin violencias, el cambio radica en que se trasladaron de 
la plaza a dos barrios, barrios con sus propias características, con muchas 
demandas insatisfechas,y sobre todo, una percepción de la violencia diferente, 
porque la violencia se muestra de manera mucho más cruda en los sectores 
más pobres. El desafío de trabajar esta problemática en los barrios, de hacerla 
pública, de expresarla y de hacer audibles las voces de las mujeres de estos 
sectores, seguramente será nuestro próximo tema por tratar en futuros trabajos.

.
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Repensar el feminismo en los pueblos

La Red de vecinas Sierra de la Ventana

María E. Wagon
IIESS (Universidad Nacional del Sur/CONICET)

1. Introducción

En los últimos tiempos la realidad latinoamericana ha sido testigo de una 
proliferación de activismos feministas sin precedentes. Las luchas por la 
erradicación de la violencia contra las mujeres, desde el acoso callejero hasta el 
femicidio, por la legalización de la interrupción voluntaria del embarazo, por la 
defensa de derechos adquiridos, así como por alcanzar nuevos derechos, nos ha 
convocado a las mujeres a reunirnos en pos de lograr transformar la realidad 
de violencia, hostilidad e inequidad que nos rodea. Este impulso de reunión y 
lucha no se ve reducido a las grandes urbes, sino que se replica en infinidad de 
pequeñas ciudades y pueblos, así como también en los ámbitos rurales. En 
muchos casos, dicha réplica no es idéntica, sino que adquiere matices 
distintivos inherentes a la idiosincrasia de cada lugar y a las características de 
cada comunidad.

Los conceptos de interseccionalidad y descolonización desempeñan un rol 
fundamental en el resquebrajamiento del feminismo pensado en singular como 
categoría omniabarcativa y universalizante. La opresión de género se conjuga 
con otras opresiones: de raza, de clase, de orientación sexual, etc. y las necesidades 
de las mujeres atravesadas por estas difieren entre sí al igual que sus 
realidades. A su vez, el concepto de descolonización problematiza, al señalarlo, 
el rol de dominio ejercido por Europa, a nivel político, económico y cultural 
sobre América, Asia y África, rol que el feminismo europeo replica al 
interpretar de forma no situada la realidad de las mujeres y no dar voz al 
feminismo del Tercer Mundo.

A su vez, resulta relevante analizar, desde el punto de vista feminista, la 
importancia de problematizar los fundamentos de la ciencia y las formas en 
que se produce el conocimiento científico. En esta línea, resulta fundamental 
reflexionar sobre el lugar que detentan las epistemologías feministas (EF) en su 
rol crítico de las formas hegemónicas de fundar conocimiento científico. Estas 
epistemologías, si bien difieren entre sí, comparten algunos puntos, a saber: 
conocimiento encarnado versus concepción abstracta del conocimiento en la 
ciencia moderna; crítica al método científico como dispositivo neutral; sujeto de 
conocimiento colectivo y no individual; crítica a los límites disciplinarios; crítica 
al supuesto que considera al dato y al método como los jueces principales de la 
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validación del conocimiento; supuesto del universalismo espaciotemporal.

En el presente capítulo, a modo de marco introductorio, se expondrá 
brevemente la historia de los movimientos feministas y se analizarán las 
problemáticas señaladas por los conceptos de interseccionalidad y 
descolonización. Luego se analizará el rol crítico llevado a cabo por diferentes 
EF en lo que respecta a dejar en evidencia el rol opresor que ejerce la ciencia 
masculinista, con sus pretensiones de neutralidad y objetividad absolutas. Por 
último, se reflexionará sobre la manera en que las ideas y luchas feministas se 
materializan en pueblos y comunidades pequeñas. Para esto se expondrá y 
analizará la experiencia del surgimiento y consolidación de la Red de Vecinas 
de Sierra de la Ventana, una agrupación de mujeres que, a partir de mediados 
del 2020, decidió aunar esfuerzos con el objetivo principal de identificar y 
buscar soluciones a las distintas problemáticas vinculadas a las mujeres de la 
comarca serrana. A través del testimonio de sus integrantes se indagará sobre 
los motivos impulsores de la constitución de la red, los objetivos que persiguen, 
los obstáculos y desafíos que tienen por delante y las proyecciones a futuro. Por 
medio del análisis de la información recabada se intentará establecer vínculos y 
relaciones entre las demandas de los movimientos feministas urbanos a nivel 
global y la forma en que la Red de Vecinas de Sierra de la Ventana las retoma y 
resignifica.

2. Las olas del feminismo: breve recorrido
El feminismo (o los feminismos) puede caracterizarse como un movimiento 

con sólidas bases teóricas y, a su vez, una impronta de activismo práctico que lo 
singulariza. Como menciona Fabri (2013: 124), para explicar su evolución se 
utiliza la metáfora de las olas, la cual remite a los diferentes flujos históricos en 
los que el movimiento creció de forma marcada. 

La expresión de ola permite recuperar tanto la tensión 
entre avances y retrocesos como la identificación de la praxis con un 
fenómeno natural. Se trata, endefinitiva, de una forma metafórica de 
nombrar una acción colectiva que es mayor a la merasuma de sus 
acciones particulares y se presenta como una fuerza natural 
irresistible. (Wagonet al., 2021: 17)

Wagon et al. (2021) exponen en lo que respecta a los orígenes1del 
feminismo, que, en distintos momentos históricos y endiferentes geografías, se 
  

1 En lo que respecta al debate en torno a los orígenes del feminismo, Amorós (2006: 1) menciona como dos 
posiciones contrapuestas aquellas que, por un lado, sos9enen que feminismo es todo aquello que, al interior de 
una cultura, se considere como tal y, por otro, la afirmación de que el feminismo es una creación occidental por lo 
que toda manifestación que surja en otros contextos geográficos y que evidencie un perfil análogo no es más que 
una imitación o una réplica.

María E. Wagon
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encuentran registros de las primeras voces que comenzaban a alzarse a favor de 
la igualdad entre hombre mujeres. Aguilar (2020: 124) menciona que en el 
Renacimiento se encuentran las primeras obras que podrían considerarse las 
promotoras de las luchas posteriores por la igualdad. Entre las primeras de 
dichas obras se encuentra La ciudad delas Damas, escrita en 1405 por Christine 
de Pizán (13651431); Igualdad entre los hombresy las mujeres y Agravio de 
damas de Marie de Gournay (15651645), y Tres novelas amorosas y tres 
desengaños amorosos de María de Zayas (15901661)2. Otro autor que se 
menciona en toda genealogía del pensamiento feminista es el filósofo francés 
FrançoisPoulain de la Barre quien, entre los años 1673 y 1675, publica tres 
obras que se consideran precursoras del feminismo, a saber: De la igualdad de 
los sexos, La educación de las damas para la conducta del espíritu en las 
ciencias y las costumbres y La excelencia de los hombres contra la igualdad de 
los sexos.

Ahora bien, no obstante, los registros mencionados sobre las obras de 
pensadoras/es que pueden considerarse precursoras/es del pensamiento 
feminista ya desde el siglo XIII, el feminismo como movimiento político y social 
es considerado hijo de la Ilustración. La primera ola feminista surgiría en el 
contexto convulsionado de la Revolución Francesa, momento en que las 
mujeres se manifestaban en pos de lograr el derecho a la educación, al trabajo, 
derechos matrimoniales y derecho al voto, derechos que, en dicho contexto 
histórico, eran prerrogativas masculinas. En 1791, la escritora feminista francesa 
Olympe de Gouges escribe La declaración de los derechos de la mujer y la 
ciudadana. Como afirma Varela (2008), su declaración se erige como denuncia 
de la denegación de los derechos políticos de las mujeres por parte de la 
revolución. El escrito de Olympe, el cual le valió ser guillotinada en noviembre 
de 1793, dejaba en evidencia que la universalidad de los principios de igualdad 
y libertad proclamada por los revolucionarios era falsa. En 1792, Mary 
Wollstonecraf publica en Inglaterra el texto considerado fundacional del 
feminismo, Vindicación de los derechos dela mujer, el cual, según Valcárcel 
(2001: 8) es “un alegato pormenorizado contra laexclusión de las mujeres del 
campo completo de bienes y derechos que diseña la teoríapolítica 
rousseauniana”. 

La segunda ola se origina con el sufragismo, un movimiento que se 
manifestó de diferentes maneras en todas las sociedades industrializadas. 

2 Cabe tener presente que, durante el período renacen9sta, no se u9liza aún el término feminismo y que las obras 
mencionadas no son consideradas feministas en sen9do estricto en tanto, si bien denuncian la situación de 
desigualdad a la que están some9das las mujeres, no cues9onan el origen de la mencionada relación de 
subordinación de la mujer respecto del varón ni existe aún una organización en pos de la lucha por la recuperación 
de derechos (Aguilar, 2020: 125

Repensar el feminismo en los pueblos
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Sus dos objetivos principales eran que las mujeres logren el derecho al 
voto3 y el derecho a la educación superior.

Ambos derechos fueron logrados en un período de ochenta años, por lo 
que las primeras generaciones de mujeres feministas murieron sin ver logrados 
sus objetivos (Valcárcel, 2001). Otras de las luchas de las denominadas 
sufragistas se vinculaban con la posibilidad de que las mujeres tengan acceso a 
todas las profesiones, con la patria potestad compartida, con los derechos civiles 
y con la posibilidad de administrar los bienes propios (Varela, 2008). La tercera 
ola ancla sus orígenes en lo que se conoce como el feminismo radical de las 
décadas del ’60 y del ’70, el cual se centró en la politización del cuerpo y la 
sexualidad de las mujeres y es el marco en que se erige el concepto de 
‘patriarcado’ como una noción clave de las reflexiones feministas (Fabri, 2013: 
125). Por último, hay estudios que identifican una cuarta ola feminista, la cual 
surgiría en el siglo XXI y tendría como epicentro de sus demandas la lucha 
contra la violencia patriarcal y la reivindicación de las disidencias sexuales.

Por último, consideramos importante mencionar los problemas o 
limitaciones que, a criteri de Fabri (2013), la periodización del movimiento 
feminista en olas u oleajes trae aparejada, a saber: dicha periodización responde 
a un criterio meramente occidental y se centra en los acontecimientos acaecidos 
en Francia, Inglaterra y Estados Unidos y, mayoritariamente, en las demandas 
de mujeres blancas, burguesas y heterosexuales. Por otra parte, Fabri (2013: 126) 
pone el acento en el hecho de que centrarse en los momentos de auge del 
movimiento invisibiliza aquellos pequeños acontecimientos y debates que, en 
definitiva, constituyen la base sobre la cual se gestan dichos momentos de auge.

3. Feminismos: interseccionalidad y descolonización
En la introducción del presente capítulo mencionamos que no existe un 

solo feminismo, sino que dicho movimiento se encuentra atravesado por 
diferentes variables, las cuales imprimen su impronta tanto a nivel teórico como 
práctico. En este sentido, cobra especial relevancia el concepto de 
interseccionalidad, el cual remite, según Viveros Vigoya (2016: 2), a la 
perspectiva teórica y metodológica que tiene por objetivo reflexionar de forma 
crítica sobre la percepción cruzada de las relaciones de poder. En el mismo 
sentido, Oyarzún (2010: 47) agrega: “No existe una realidad universal de 

3 Aguilar (2020: 133‐134) ofrece una cronología de las fechas en que diferentes países reconocieron el derecho al 
voto de las mujeres: “Nueva Zelanda lo aprobó en 1893 y Australia en 1902. (…) Finlandia aprobó el voto en 1906, 
Noruega en 1913, Dinamarca e Islandia en 1915, en Francia, el lastre del Código napoleónico y el conservadurismo 
de una gran parte de la sociedad francesa retrasarían largos años la consecución del derecho al voto, la IV República 
lo aprobó en 1946. En Holanda y la Unión Sovié9ca, en 1917, Austria, Polonia, Checoslovaquia y Suecia en 1918, 
Sudáfrica en 1930, Brasil en 1934, Rumanía en 1935 o Filipinas en 1937. Tras la II Guerra Mundial, además de 
Francia, el voto femenino sería concedido a la inmensa mayoría de países del mundo, coincidiendo con las 
independencias que sucedieron al fin de los grandes imperios coloniales”.

María E. Wagon
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opresión de sexogénero”. El debate sobre el sujeto del feminismo sigue 
vigente, pues la ficción de un yo feminista que nuclee en sí a todas las mujeres, 
la cual surgió y produjo cambios incuestionables en la década del ’70, fue 
herida de muerte según las palabras de D’Uva y Fernández (2010), y quienes 
portaron el arma asesina fueron las mujeres negras, las mujeres lesbianas, las 
mujeres trans, etc. El yo postulado por el feminismo de las décadas del ’60 y 
’70, “la Mujer” (blanca, ilustrada, heterosexual, de clase media) perdió vigencia 
de la mano de las críticas feministas subalternas. “El yo feminista ha sido 
herido de muerte y necesita una reevaluación de sí mismo” (D’Uva y Fernández, 
2010: 66).

En estrecha relación con el concepto de interseccionalidad4 se encuentra el 
de descolonización, un fenómeno que, en el marco de las teorías feministas, 
implica el reconocimiento de la dominación económica, política y cultural que, 
históricamente, ha ejercido Europa por sobre los pueblos americanos, asiáticos 
y africanos (Curiel, 2010). En este sentido, Curiel (2010) agrega que las primeras 
manifestaciones de un pensamiento descolonizado pertenecen a las feministas 
lesbianas y racializadas, provenientes de lo que se conoce como el “tercer 
mundo”, quienes expresaron su rechazo a la dominación patriarcal, racista y 
heterosexuada, rechazo que se hizo explícito desde posiciones subalternas.

La descolonización en el feminismo se ha concretado en 
una suerte de búsquedaliberadora de un discurso y de una práctica 
política que cuestiona y a la vezpropone, que busca a la vez que 
encuentra, que analiza el contexto global local a lavez que las 
subjetividades producidas por raza, clase, sexo y sexualidad dadas 
eneste contexto pero que se articula a las dinámicas estructurales. 
(Curiel, 2010: 71)

Bidaseca (2011: 62) hace referencia a lo que ella denomina la “retórica 
salvacionista” del feminismo blanco respecto de las mujeres de color, de clase 
social baja y bajo nivel de escolarización, retórica que construye el discurso 
imperialista y que silencia o acalla las voces subalternas. Esta acción de 
silenciar es una de las manifestaciones del colonialismo. Spivak (2006) sostiene 
que el/la subalterno/na no tiene voz, no puede hablar porque carece de un 
espacio de enunciación, dicho espacio es el que determina la condición de 
subalternidad en tanto poder hablar es lo que permite dejar de ser subalterno/a. 
En contraposición con lo expuesto y a modo de salida, Bidaseca (2011) 

  

4 Viveros Vigoya (2016: 5) menciona que el concepto de interseccionalidad fue u9lizado por primera vez en 1989 
por la abogada afroestadounidense Kimberlé Crenshaw para remi9r a la invisibilidad jurídica de las múl9ples formas 
de opresión a las que eran some9das las trabajadoras negras de la compañía General Motors            .
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menciona que “las diferencias entre mujeres son el nuevo eje articulador del 
feminismo. Este cambio de eje se inscribe en el pensamiento próximo del 
feminismo postcolonial” (Bidaseca, 2011: 6566).

Por otra parte, Julieta Paredes, miembro del colectivo boliviano Mujeres 
Creando expone, respecto del feminismo, que este pasó de ser una teoría con 
gran potencial revolucionario a convertirse en un movimiento inocuo para el 
sistema de opresiones vigentes (Paredes, 2010: 117). Para fortalecer su sentencia 
menciona la creación de falsas dicotomías como las de académicas vs. activistas; 
feministas institucionalizadas vs. feministas autónomas; etc., dicotomías que, a 
su criterio, se enmarcan en un maniqueísmo de carácter superfluo. A su vez, 
menciona la escasa inserción que muchos movimientos feministas tienen 
respecto a las luchas de sus comunidades y países.

En relación directa con lo expuesto cobra relevancia las palabras de Korol 
(2018) respecto al feminismo popular. Este feminismo es caracterizado por la 
autora como una fuerza que camina despacio y crece de a poco en su camino 
por desarticular las diferentes opresiones a las que el capitalismo colonial y 
patriarcal nos somete. Los diferentes feminismos populares (feminismos 
campesinos y rurales, feminismos indígenas, barriales, de trabajadoras informales) 
son entendidos como colectivas de acción, pensamiento, sentimientos y sueños 
que irrumpen en la política para transformar el mundo. Korol menciona que los 
feminismos populares son un fenómeno que surge en las últimas décadas 
constituido por colectivas feministas y disidencias que comparten la convicción 
de la no necesidad de establecer jerarquías entre los diferentes tipos de opresiones 
a las que los/as somete el sistema capitalista patriarcal y colonial.

Las feministas populares asumimos que en el sistema 
capitalista patriarcal y colonial lasdistintas formas de dominación y 
disciplinamiento de los cuerpos, los territorios, lascomunidades, la 
naturaleza de la que somos parte se refuerzan mutuamente, y que 
cadalogro en una perspectiva emancipatoria erosiona los pilares del 
sistema, en la medida enque contribuye a la creación de 
subjetividades –individuales y sociales– autónomas,capaces de 
imaginar un mundo diferente, y de crearlo. (Korol, 2018)

Korol agrega que, en los feminismos populares, casi no hay distancia entre 
las palabras y las acciones, al punto que las prácticas van por delante de las 
teorías. Esta cuestión es vista como una fortaleza y una debilidad: la fuerza del 
activismo y la debilidad en la sistematización de los aprendizajes adquiridos en 
la práctica.

María E. Wagon
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4. EF del punto de vista
Cruz (2018) menciona como dos de las representantes más importantes de 

las EF del punto de vista a Sandra Harding con su propuesta de una 
objetividad fuerte y a Donna Haraway con su concepto de conocimiento 
situado (CS). Harding, a través de la noción de objetividad fuerte, sostiene que 
posicionarse desde el punto de vista de lxs marginadxs permite desentrañar 
aquello que permanece invisibilizado por los presupuestos culturales más 
básicos. La objetividad se fortalece en tanto los posicionamientos subalternos 
permiten visualizar aquello que los posicionamientos dominantes ocultan. Cruz 
está convencida de que la parcialidad y el compromiso político pueden mejorar 
nuestra objetividad, la cual no debe ser equiparada con la neutralidad. A su 
vez, pone el acento en el hecho de que las posiciones subalternas no deben ser 
concebidas como identidades estáticas ni esencialistas sino como manifestaciones 
de sujetos, de distintas posiciones sociales y de identificación, es decir, como 
posiciones móviles.

En lo que respecta al concepto de CS de Haraway, Cruz afirma que el 
trabajo acrítico realizado desde el punto de vista de los grupos no marcados 
resulta en una visión limitada del conocimiento que se enmascara en una visión 
general y abarcativa que refuerza los privilegios desiguales. El punto de vista, 
para Haraway, no debe ser confundido con un empirismo ingenuo, “el punto 
de vista no es unívoco ni inocente porque rara vez opera un solo tipo de 
posición estándar o marcada. Las posiciones subalternas pueden serlo en un 
sentido, pero estándares o dominantes en otro” (Cruz, 13). En el apartado final 
del texto de la clase Nº 2, el cual aborda la problemática de los CS en las 
prácticas de investigación, Cruz se pregunta, de la mano de García Dauder 
(2003), ¿cómo disputar la noción moderna de objetividad? La concepción de 
una objetividad feminista encarnada sitúa lo político en la base de la 
producción de conocimiento (García Dauder, 2003: 140). 

Para finalizar, Cruz contrapone brevemente la epistemología de la 
representación (epistemología tradicional) con la epistemología de la 
articulación (propuesta de Haraway). En la epistemología de la representación 
se concibe al investigador como desinteresado, autónomo, racional, tal 
desinterés se sustenta en la distancia existente entre el sujeto (activo) y el objeto 
(pasivo). En la epistemología de la articulación, en cambio, el sujeto es 
considerado activo, parcial, corpóreo e interesado. El objeto, por su parte, 
también es considerado activo y móvil. La relación de conocimiento es 
reconsiderada al serlo también sus componentes. Dicha relación es interpretada 
como una articulación a través de la cual la realidad se difracta, por lo que el 
conocimiento resultante es situado y no universal ni relativo. Este cambio, 
sostiene Cruz, transforma el conocimiento de descriptivo a crítico.

Repensar el feminismo en los pueblos



–37–

4.1. La EF y el posicionamiento de quien investiga
Uno de los interrogantes que Cruz (2018) se plantea radica en la 

posibilidad de pensar el testimonio desde un punto de vista feminista. En la 
línea de la propuesta de Haraway centrada en el conocimiento situado, la EF 
puede pensarse como un recurso que posibilita problematizar el rol de quien 
investiga alejándolo del posicionamiento inocente del testigo modesto. Por 
medio del aporte de Jelin (2017), Cruz menciona que los tiempos de vida de 
quien investiga aportan elementos fundamentales para comprender cabalmente 
el encuadre de la investigación que se lleva a cabo. Cruz (2018) menciona como 
un hallazgo de gran importancia la escasa relevancia que se le ha dado al factor 
emocional en aquellos estudios que utilizan el método biográfico, así como 
también al vínculo que se establece entre quien investiga y quien da testimonio.

Cruz (2018: 69) hace referencia al hecho de que en la producción de 
conocimiento el sujeto interfiere en lo que observa, cuestión que promueve el 
cuestionamiento de las prácticas de investigación personales. Lo que se 
pregunta y lo que se decide no preguntar forma parte de los mandatos morales 
que nos constituyen. La investigación feminista, resalta Cruz, se fundamenta en 
un compromiso político contra la opresión de las posiciones feministas. El 
reconocimiento de que quien investiga interfiere epistemológicamente en la 
realidad investigada “puede abrir un espacio para incorporar legítimamente 
nuestros compromisos ciudadanos” (Cruz, 2018: 70). Por otra parte, Cruz 
también enfatiza el hecho de que el conocimiento no se da en una mente 
abstracta sino de que es encarnado. Desde esta perspectiva, las emociones, en 
tanto forman parte de la materialidad de los cuerpos, cobran un rol 
fundamental. Para ejemplificarlo, Cruz hace referencia al impacto que tuvo 
sobre ella la escucha de los testimonios de las experiencias de las mujeres en la 
dictadura militar chilena. Dicho ejemplo ilustra, a su criterio, la encarnación 
emocional y política del conocimiento, en clave de política feminista.Al cerrar 
su artículo, Cruz retoma los aportes de Haraway y Harding al poner 
nuevamente el acento en la crítica a la epistemología positivista que considera al 
sujeto que conoce como un ser desinteresado, sin cuerpo y sin marcas. En la 
línea de las reflexiones de Harding, sostiene que es imposible la mirada de 
quien observa desde ninguna parte y aboga por un punto de vista feminista que 
pueda fortalecer la objetividad en tanto habilita una forma de conocer más 
compleja.

Glaser (2018), al igual que Cruz (2018), retoma los aportes de Harding y 
Haraway específicamente en cuanto al esfuerzo realizado por ellas para 
fortalecer los parámetros de la objetividad, noción que ha sido desvirtuada por 
sesgos androcéntricos y europeizantes, tanto en las ciencias duras como en las 
ciencias sociales y humanas. Glaser menciona que en los años ’80 comienza a 
cuestionarse, por parte del feminismo norteamericano, la concepción del sujeto 
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productor de conocimiento. Dicho sujeto detentaba las siguientes características: 
hombre, blanco y de elite. En este contexto, los estudios sobre género, raza y 
clase eran relegados por ser considerados sesgados o poco representativos. 
Harding, por su parte, denuncia el sesgo androcéntrico del conocimiento 
científico e interroga las prácticas discursivas que lo sustentan. A su vez, critica 
también la categoría “mujer”, la cual en muchos casos era utilizada de forma 
unívoca y universalizante. Dicha discusión es llevada a cabo a través del prisma 
decolonial y teniendo en cuenta la interseccionalidad de raza, clase y 
sexualidad. Harding retoma el aporte de Haraway específicamente en lo que 
respecta a que el poder del feminismo (cyborg) radica en que la unidad del 
concepto “mujer” no se basa en un todo indisoluble ni en descripciones acríticas 
de qué se entiende por “naturaleza”. Tanto Harding como Haraway, afirma 
Glaser (2018), ponen el acento en el peligro de dividir un todo en dos entidades 
totales y antagónicas, crítica que surge de la influencia de los aportes de los 
feminismos de color.

Con posterioridad a las reflexiones de Harding y Haraway, Glaser remite a 
los aportes de otrxs intelectuales como Sandoval, quien sostiene que la 
complejidad de la metodología de las actuales ciencias sociales radica en dejar 
de lado las falsas dicotomías inherentes al pensamiento colonial e ir desde una 
consciencia oposicional a una consciencia de las diferencias por medio del 
pensamiento cyborg. Lugones, por su parte, se inscribe en la misma línea de 
Sandoval al sostener que el feminismo colonial latinoamericano debe 
deconstruir toda concepción totalizante de la “naturaleza femenina”. Glaser 
sostiene que el aporte de las EF al conocimiento de las ciencias sociales es clave a 
la hora de “dar cuenta de una estructura social postcolonial, global, basada en 
identidades interseccionales cuyo giro epistémico va más allá de la episteme 
(…), dando paso a la posibilidad de un feminismo decolonial” (Glaser, 2018: 84).

5. Feminismo en Sierra de la Ventana
En el presente apartado reflexionaremos sobre los conceptos y las 

problemáticas trabajadas a lo largo del presente capítulo de forma situada, es 
decir, poniéndolos en relación con una experiencia concreta, en este caso, la de 
la Red de Vecinas de Sierra de la Ventana. 

5.1. El surgimiento de la Red de Vecinas
Esta red se conformó en los últimos meses del año 2020 y su surgimiento 

está vinculado con un hecho concreto de violencia contra la mujer que aconteció 
en la comarca y que, al llegar a oídos de algunas vecinas, estas se vieron 
interpeladas, pero, a su vez, inseguras respecto a cómo actuar. Esta situación 
propició que, ante la convocatoria llevada a cabo en Sierra de la Ventana en el 
marco del reclamo por la legalización de la interrupción voluntaria del 
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embarazo (IVE), estas vecinas plantearan la necesidad de que exista en el 
pueblo un grupo de mujeres, sin ninguna afiliación política, independiente y 
autónomo, con las cuales poder compartir las problemáticas vinculadas con el 
género que, en el pueblo, nos atraviesan. En otras palabras, la Red de Vecinas 
surgió a raíz de una necesidad de encontrar contención y ayuda ante los 
diferentes tipos de violencia a los que somos sometidas por ser mujeres en la 
comunidad de Sierra de la Ventana. El acento puesto en la comunidad 
específica en la cual se inserta la Red radica en la relevancia que tiene para 
quienes formamos parte de la Red, el poder reflexionar e intervenir de forma 
situada. Esta preocupación se sustenta en el reconocimiento de que, si bien las 
problemáticas vinculadas al género nos atraviesan a todas y en todas partes, en 
cada comunidad se materializan de forma particular, con un carácter único que 
las singulariza y requiere, para ser modificada, de un abordaje situado que 
tenga en cuenta dichas particularidades si se pretende un cambio significativo.

El primer encuentro de la Red se llevó a cabo en el espacio público, al lado 
del río Sauce Grande, y fuimos unas pocas vecinas las que confluimos ese día 
por motivos diferentes en cada caso, pero con el interés común de comenzar a 
tejer esta red que, por un lado, nos una y, por otro, nos nutra en ese compartir 
experiencias y necesidades que son particulares, pero, a su vez, de todas. En 
este primer encuentro hablamos cada una de las mujeres presentes, contamos 
algo de nuestra historia y expresamos el porqué de nuestra asistencia a la 
reunión. Una característica que se replicó en cada una de las asistentes y que 
resulta de gran relevancia en relación con los conceptos abordados en los 
apartados anteriores, es el hecho de que todas quienes formamos la Red (en ese 
primer encuentro y en la actualidad) somos mujeres que habitamos la comarca 
desde hace algunos meses o años pero que no somos nativas. Algunas 
provienen de grandes centros urbanos y traen consigo una larga trayectoria de 
activismo feminista y otras, si bien provenimos de poblaciones pequeñas, 
hemos sido atravesadas por la experiencia de vivir en grandes ciudades 
durante nuestra formación universitaria, realidad que nos expuso a la influencia 
de las diferentes expresiones de la militancia feminista y, a su vez, al gran abordaje 
teórico aportado por las reflexiones y los estudios de los distintos feminismos.

En esta primera reunión se acordó el nombre de la agrupación recién 
conformada. El concepto de red fue propuesto para resaltar el espíritu 
horizontal del grupo y su aspiración a seguir creciendo y expandiéndose 
gracias a la participación de cada una, de forma aunada y hacia diferentes 
ámbitos. La noción de vecinas fue elegida con el objetivo de resignificar una 
categoría cara al acontecer de las comunidades pequeñas en las que las 
personas que viven cerca y con quienes nos cruzamos a diario no son 
anónimas. En cuanto a futuros encuentros, se propuso un día y un horario 
semanal, itinerante, y un medio de comunicación (se creó un grupo de 
whatsap) que nos permita estar comunicadas.
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5.2. La Red de Vecinas en acción: breve reseña de sus actividades
La Red de Vecinas, desde sus primeros días, ha generado actividades por 

motivación e interés propios y, a la vez, ha sido parte activa en distintas 
convocatorias llevadas a cabo por otras organizaciones de la comarca. Entre las 
primeras de sus intervenciones se encuentra la vigilia por la legalización de la 
IVE, la cual se llevó a cabo en Tornquist, ciudad cabecera del partido en el que 
se encuentra Sierra de la Ventana. Dicha vigilia fue convocada por diferentes 
agrupaciones (Consejo Municipal de Mujeres, Biblioteca Popular Macedonio 
Fernández de Villa Ventana, el área de género de SUTEBA Tornquist, vecinas 
independientes y la Red de Vecinas) y fue precedida por una marcha en el 
centro de la ciudad. Por otra parte, se organizaron, junto con una vecina de la 
comarca, jornadas gratuitas de teatro foro exclusivo para mujeres y disidencias 
con el objetivo de generar el acercamiento a la Red por parte de vecinas y 
vecinxs que se sintieran interpelados desde el ámbito artístico. En el mismo 
sentido, se organizó, en la sala cultural Matrioshka, un ciclo de proyecciones 
feminista, a la gorra, con el cual se pretendía generar el encuentro de más 
vecinas en un espacio descontracturado y en el que se diera el debate, post 
proyección, sobre lo visto y las experiencias personales. Otra actividad a 
mencionar es la participación de la Red de Vecinas en la Feria del Libro que 
desde hace más de diez años tiene lugar en la comarca, la actividad propuesta 
fue una lectura y debate abierto al público en general de temática feminista.

En lo que respecta a las fechas clave de acción feminista nacional e 
internacional, la Red de Vecinas ha tenido y tiene una presencia importante en 
el pueblo. Las actividades del 8M 2021 en Sierra de la Ventana fueron 
organizadas y gestionadas en su mayoría por la Red: feria de emprendedoras, 
talleres, lectura de textos, marcha y cierre con artistas locales y de la zona. El 
8M 2022 la Red no conformó el grupo organizador, pero sí estuvo participando 
de las diferentes actividades propuestas y con una presencia activa en la 
marcha. Cada 24 de marzo, la Red también se ha hecho presente desde el 
acompañamiento en las actividades propuestas.A su vez, la Red se ha sumado 
al grito de Ni una menos desde su conformación, tanto por medio de su 
participación y coordinación de la marcha por el pueblo, como también a través 
de una pegada de afiches en distintos puntos visibles de la localidad y de la 
realización de un spot radial centrado en la concientización sobre la violencia 
contra las mujeres y sus diferentes manifestaciones.

Estas actividades mencionadas, las cuales se alinean con el movimiento 
feminista a nivel nacional e internacional, se han entrelazado con una participación 
de la Red de Vecinas con un alcance más territorial y situado. En este sentido 
resulta relevante mencionar su participación en la Mesa Intersectorial Contra la 
Violencia de Género, la cual se reúne mensualmente y tiene, entre sus objetivos, 
promover acciones de prevención, atención y salida de la violencia contra las 
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mujeres a nivel distrital. Otra de las luchas locales en las que la Red interviene 
de manera activa es por la restitución de la guardia obstétrica en el Hospital 
Menor de Sierra de la Ventana, la cual fue trasladada al Hospital Municipal de 
Tornquist, a más de 50 km de la comarca. En pos de restituir este servicio nos 
hemos reunido de forma virtual con miembros del Consejo Municipal de 
Mujeres para aunar esfuerzos y con las autoridades de pediatría y neonatología 
de la Región Sanitaria 1, a la cual pertenece nuestra localidad. A su vez, otra de 
las demandas que encabeza la Red de Vecinas es por la garantía de la atención 
ginecológica en el Hospital Menor de la comarca, la cual se vio interrumpida 
por completo durante casi dos meses y luego fue restituida, pero de forma 
parcial. En la actualidad solo se atiende a cinco personas por semana y es un 
requisito que tengan ficha social, esto hace que un número de mujeres que 
poseen un servicio de obra social (que muchas veces es deficiente), o que no lo 
tengan pero que residan en el pueblo desde hace menos de dos años queden sin 
atención ginecológica. Esta lucha se encuentra actualmente vigente como así 
también la garantía del derecho a la IVE, la cual no se realiza en el pueblo 
porque todxs los profesionales idóneos se han declarado objetores de 
consciencia y, desde el Hospital Municipal no se hacen cargo del traslado a 
algún centro que sí realice la práctica.

Por último, otro rol que desempeña la Red de Vecinas es el de 
acompañamiento, escucha y ayuda individual, de persona a persona, ya sea 
por medio de la puesta a disposición de la vecina que lo solicite los datos del 
contacto que puedan ayudarla en la situación en la que sea que se encuentre, 
acompañando a realizar una denuncia, tejiendo redes de contención ante 
situaciones de violencia, etc. Todo en un marco de respeto a las necesidades y 
tiempos de cada vecina que se acerque, garantizando un manejo cuidado de la 
información y un espacio de escucha y comprensión.

5.3. Reflexiones en torno a la relación de la comarca serrana con 
los movimientos y la teoría feministas

Como mencionamos en apartados anteriores, la Red de Vecinas está 
conformada por un reducido número de mujeres provenientes de diferentes 
zonas urbanas de un índice poblacional alto y, en varios de los casos, con una 
trayectoria académica de carácter universitario y/o terciario. Es decir, aún no 
se han acercado mujeres originarias de la comarca y la zona, sino que la Red, 
hasta la fecha, ha convocado a aquellas vecinas que cuentan con un cierto grado 
de formación y activismo feminista y que buscaron un lugar de encuentro en la 
comarca donde continuar, y en algunos casos iniciar, con su militancia en cuestiones 
de género. Esta realidad, como miembros de la Red, nos interpela, pues no deja 
de encender una luz de alerta en lo que respecta a la llegada que, como grupo, 
tenemos respecto de las vecinas del pueblo y la imagen que proyectamos.
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Al consultarlas, algunas de las vecinas que conforman la Red consideran 
que aún la palabra ‘feminismo’ o ‘feminista’ genera una suerte de rechazo en la 
comarca. Esta reflexión ha llevado a que se debata respecto a cómo nombrar 
ciertas propuestas del grupo si lo que se pretende es lograr mayor convocatoria. 
Otro tema que ha surgido en las reuniones y que se vincula con conceptos y 
nociones trabajadas en apartados anteriores, es cómo saldar la distancia que 
existe entre quienes provenimos de otros lugares y tenemos, quizá, una mirada 
externa de la localidad, atravesada por prácticas y experiencias adaptadas a 
otros contextos, y las vecinas del lugar, quienes pueden percibir en nosotras una 
intención “salvacionista” respecto a ciertas formas de relación y convivencia 
inherentes al pueblo. Al interior de la Red ha surgido, por diversos motivos, el 
tema relacionado con los modos de gestionar ciertos pedidos y reclamos, modos 
que deben adaptarse a la dinámica de una comunidad pequeña donde todxs se 
y nos conocemos si se pretende tener algún grado de recepción favorable y no 
generar un rechazo directo.

En relación con lo expuesto, el debate sobre cuál es la finalidad o el 
objetivo de la Red de Vecinas se evidencia cada vez más necesario, en tanto 
resulta relevante clarificar ciertos principios y/o supuestos sobre los que cada 
una de quienes la conformamos nos apoyamos a la hora de proponer acciones e 
interpretar situaciones. La necesidad de dicho debate ha surgido en diferentes 
encuentros como un intercambio indispensable para facilitar la dinámica grupal 
a la hora de tomar decisiones y proponer líneas de acción, sin embargo, hasta la 
fecha no ha tenido lugar, ya sea por vernos atravesadas por cuestiones más 
urgentes o por evitar una situación que quizá nos lleve a un confrontamiento de 
difícil resolución. En el mismo sentido, otra cuestión no resuelta y aún 
postergada es el debate sobre el tema de las disidencias en Sierra de la Ventana 
y el lugar que la Red puede brindar como espacio de encuentro, contención y 
lucha. Si bien en algunas actividades hemos explicitado la apertura hacia el 
colectivo LGBTTI+, todavía seguimos denominándonos Red de Vecinas y el 
mensaje de apertura quizá, aún, no sea claro. No obstante, en la primera 
Marcha del Orgullo Serrana, convocada por Tornquist Diversidad en enero de 
2022, la Red de Vecinas estuvo presente en señal de acompañamiento y apoyo.

A modo de cierre, este breve recorrido sobre la relación entre el activismo 
feminista y la comarca serrana evidencia, quizá, una realidad desalentadora. Sin 
embargo, una de las integrantes de la Red relata, de forma esperanzadora, cómo 
un grupo de jóvenes provenientes de Saldungaray (una comunidad pequeña 
situada a 10km de Sierra de la Ventana) manifestó su deseo de trasladarse hasta 
Sierra para participar, por primera vez, en la marcha y las actividades 
organizadas en el marco del 8M 2022. Esta situación, si bien puede parecer 
mínima desde el punto de vista de una lectura superficial, permite vislumbrar 
cierta influencia del movimiento feminista en la comarca, una llegada que, 
aunque incipiente, invade con un aire esperanzador el transitar de la Red.
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6. Conclusión
Desde las últimas décadas las teorías y los movimientos feministas han 

proliferado en todo el mundo y, especialmente, en Latinoamérica. La lucha por 
la erradicación de la violencia contra las mujeres por razones de género, en 
todos sus niveles, se replica cada vez en más comunidades de diferentes 
características, grandes centros urbanos y pequeños poblados o zonas rurales. 
Sin embargo, dicha réplica, si pretende ser transformadora y generar cambios 
significativos, no debe ser una mera aplicación de fórmulas descontextualizadas, 
sino que es necesario que tenga en cuenta los matices distintivos inherentes a la 
idiosincrasia de cada lugar y a las características de cada comunidad.

Los conceptos de interseccionalidad y descolonización cobran un rol 
protagónico en los activismos y las teorías feministas que tienen en cuenta las 
variables de raza, orientación sexual y clase social para pensar y transformar la 
realidad y que no retoman nociones ni formas de acción exógenas, sino que 
defienden un feminismo del tercer mundo, con demandas genuinas que, en 
varias oportunidades, difieren o se distinguen significativamente del feminismo 
académico de clase media que, muchas veces, silencia las voces subalternas y 
propone fórmulas e interpretaciones que no tienen en cuenta las diferentes 
realidades de las mujeres. En este sentido, los feminismos populares cobran 
cada vez un mayor protagonismo al desarticular las diferentes opresiones a las 
que el capitalismo colonial y patriarcal nos somete.

Las diferentes EF comparten entre sí la relevancia dada al conocimiento 
encarnado en oposición a la concepción abstracta del conocimiento en la ciencia 
moderna; la crítica al método científico como dispositivo neutral; la defensa de 
un sujeto de conocimiento colectivo y no individual; la crítica a los límites 
disciplinarios; la crítica al supuesto que considera al dato y al método como los 
jueces principales de la validación del conocimiento y el supuesto del 
universalismo espaciotemporal. La relación de conocimiento es interpretada 
como una articulación a través de la cual la realidad se difracta, por lo que el 
conocimiento resultante es situado y no universal ni relativo. Este cambio 
transforma el conocimiento de descriptivo a crítico.

La experiencia de la Red de Vecinas de Sierra de la Ventana permite poner 
en juego y reflexionar sobre las nociones y conceptos trabajados de forma 
situada y con un mayor grado de concretitud. El debate sobre el feminismo 
académico vs. el feminismo popular se actualiza al interior del grupo, así como 
también la necesidad de tener en cuenta las características y necesidades de 
cada comunidad a la hora de bregar por una transformación feminista 
profunda. La comarca serrana, al igual que un sinnúmero de poblaciones 
pequeñas, aún recepciona con recelo las luchas y demandas feministas 
encarnadas por la Red de Vecinas, cuestión que lleva a que las mujeres nacidas 
en el pueblo no se hayan acercado de forma activa al grupo y lo vean, quizá, 
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como una entidad que no las representa. El debate sobre los objetivos de la Red, 
a corto y largo plazo, sobre su relación con las disidencias y sobre las formas de 
encarar las luchas se erige como una necesidad ineludible si pretendemos que el 
grupo se sostenga en el tiempo y actualice la noción de red que nos atraviesa 
desde los inicios.
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Introducción 

Durante el cursado de este seminario nos acercamos a las producciones de 
autores y autoras que mediante sus escritos logran tensionar los cruces entre la 
raza, el género y la clase en Latinoamérica1. Hicimos un recorrido por las 
distintas olas del feminismo, por sus referentes y vimos la evolución de ciertas 
temáticas o conceptos, como el de colonialidad, para advertir críticas 
contemporáneas. También nos introducimos en la propuesta de los feminismos 
chicano, afro e indígena y esto nos permitió conocer las situaciones particulares 
de las mujeres indígenas, migrantes o afrodescendientes en determinados 
contextos rurales o urbanos.  Considero que un ejemplo que reúne las temáticas 
abordadas es el de la organización Feminismo Territorial Mapuche, de la que 
soy parte. 

El Feminismo Territorial Mapuche (desde ahora FTM) surgió en abril de 2019 a 
partir de un encuentro, realizado de forma autógestiva y autoconvocado, en la 
localidad de Maquinchao al sur de la provincia de Río Negro, al que asistieron 
25 mujeres mapuche de distintos territorios de la provincia. El espacio se 
mantuvo activo durante 2019 y 2020 y se hicieron tres encuentros en total 
donde, posterior a cada uno, se redactaron documentos públicos para difundir 
nuestro pensar. Durante ese período, realizamos campañas audiovisuales para 
visibilizarnos a nosotras y a otras mujeres y disidencias mapuche en redes 
sociales, participamos de conversatorios virtuales e incluso, antes de la 
pandemia de COVID 19, un grupo de pu lamgen1 viajó a Gulu Mapu2 a 

1 Este capítulo fue presentado originalmente como el trabajo final del seminario Intersecciones La9noamericanas del 
género, sexo, raza y etnia dictado por la Dra. Graciela Hernandez durante Octubre y Noviembre de 2021 y cursado en 
el marco de mis estudios de posgrado.
2 Hermanas mapuche                           .
3 Si bien consideramos que todo el territorio mapuche a ambos lados de la cordillera como Wall Mapu y, 
entendemos que la cordillera no es una frontera para nuestro pueblo, u9lizamos este término para mencionar al 
territorio mapuche ubicado al Oeste de la Cordillera de Los Andes, actualmente ocupado por el Estado de 
Chile.                 
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reunirse con agrupaciones feministas y de mujeres mapuche del otro lado de la 
cordillera. Además, hemos acompañado otras luchas y procesos de 
reivindicación política y territorial llevados adelante por otras organizaciones 
mapuche y no mapuche. 

En este trabajo me interesa analizar cuatro de los 11 documentos publicados 
en la página de Facebook de la organización para, a la luz a los trabajos teóricos 
leídos durante la cursada, establecer cuáles son los temas claves que atraviesan 
estos documentos, y por lo tanto a la organización,  con qué otros espacios 
políticos se dialoga o se plantean oposiciones, qué medios se utilizaron para 
comunicar nuestras reflexiones y cual es la relación con los mismos y qué 
muestran las fotos y videos que las acompañan. Destinare entonces un apartado 
para comentar como se gestó ese primer encuentro y contextualizar el porqué 
de su realización así como también sus conclusiones, otro para el análisis de 4 
de los 11 documentos obtenidos de la página del FTM, otro apartado para 
comentar las repercusiones surgidas a partir de la campaña “Weichakaiñ. 
Witxaleiñ”  y finalmente adentrarme en las conclusiones. 

Organización y realización del primer encuentro del FTM
El FTM surgió a partir de un txawn4 realizado en abril de 2019 y organizado 

de forma autoconvocada y autogestiva entre pu lamgen de distintas 
comunidades y organizaciones de la provincia. Este primer encuentro fue 
realizado en Maquinchao, una localidad de la Línea Sur rionegrina región con 
una gran población mapuche. El vocablo Maquinchao proviene del Gününa a 
Iajüch, el idioma del pueblo Gününa a Küna que habitó en la zona y cuya 
presencia quedó plasmada en la toponimia del lugar. Este no es un dato menor, 
considerando que la región concentra la mayor cantidad de comunidades 
mapuche de la provincia y donde, además, muchas localidades y parajes 
conservan sus nombres originarios, siendo esta una de las razones que nos llevó 
a reunirnos allí. De esta manera, se intentó visibilizar la presencia mapuche y 
tehuelche en la localidad que aún hoy se encuentra silenciada o hibridizada en una 
identidad paisana.                  

Por otra parte, en Valcheta muy cerca de Maquinchao, funcionó un espacio 
de concentración indígena durante la Conquista del Desierto donde los 
prisioneros, luego de ser arriados a pie por el ejército, eran detenidos hasta ser 
enviados al puerto de Carmen de Patagones para luego ser repartidos en la 
capital, proceso que se conoce como desmembramientos familiares (Delrio,2005; 
Malvestitti, 2012). Este dato significativo suele ser desconocido por la gente del 
lugar, por lo que suscito nuestro interés de reunirnos allí. 

4‐ Encuentro
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La Meseta de Somuncura, ubicada a pocos kilomteros de la localidad, sirvió 
como  un lugar de escondite para los sobrevivientes del awkan5 por las 
dificultades que presenta para recorrerla y habitarla para aquellas personas 
ajenas al lugar (Pérez. 2016). Es una zona que se encuentra permanentemente 
amenazada por los intereses mineros y turísticos además de ser un lugar 
emblemático tanto por la diversidad de seres no humanos que la habitan como 
por su riqueza ambiental. Es allí donde viven los y las pobladores rurales de 
origen mapuche que resistieron las estafas y robos de tierras durante el siglo 
XX.  Este pueblo es también el tüwün6 de mi familia paterna, lugar al que 
fueron traídos mis bis abuelos y sus hijos a la fuerza luego de que una familia 
de origen español, amparados en el poder local, los despojara del campo donde 
habitaron durante generaciones. De manera que tanto este encuentro como el 
lugar me atravesaron de múltiples maneras. Todas estas razones confluyeron 
en la elección de la localidad. El encuentro duró dos días en los que realizamos 
un witxa txipan7 antes de comenzar. En mi caso era la primera vez que 
participaba de un witxa txipan organizado exclusivamente por mujeres que, a 
mi entender, tienen mucha experiencia en este tipo de ceremonias y que además 
pueden hacer una rogativa en lengua, lo cual permite el vínculo con las fuerzas 
del lugar de una manera diferente.

Las motivaciones fueron muchas. En principio entre nosotras nos llamamos 
“ñaña”, término en mapuzungun que se usa entre mujeres o de varones hacia 
mujeres, para referirnos a una mujer o persona feminizada de manera cariñosa, 
lo cual también implica que este encuentro se gestó gracias a los lazos de 
sororidad y amorosidad entre nosotras. Algunas militamos en comunidades o 
en espacios mapuche durante muchos años y también en espacios de mujeres o 
feministas. Si bien no todas las ñaña participaban de este tipo de organizaciones, 
algunas acompañaban los reclamos del movimiento de mujeres, los cuales no 
siempre contemplan los reclamos de las mujeres indígenas. En este sentido, 
Breny Mendoza plantea que no existe una teoría feminista latinoamericana que 
profundice en su propia experiencia colonial y descolonial (Mendoza, 2010: 33). 
Crenshaw analiza las intersecciones entre racismo y patriarcado y afirma que el 
feminismo contemporáneo y el antirracismo han fracaso al no contemplar estas 
intersecciones, resultando en movimientos que marginan tanto los intereses 
como las experiencias de las mujeres de color (Crenshaw, 1991: 89). En esta 
línea, las mujeres mapuche de Río Negro nos encontramos en una especie de 
“tire y afloje” ya que no encontramos lugar, o somos sancionadas, en espacios 
mapuche por realizar determinados planteos y a su vez algunos 
posicionamientos o vivencias no son del todo comprendidos por las 
 

5 Malon blanco.                           
 6 Lugar de origen        .
 7  La traducción literal significa “levantarse y salir” y se u9liza para referirse al acto de levantarse a la mañana 
temprano a 9rar yerba y hacer una roga9va en lengua. 
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compañeras del movimiento de mujeres o feminista. Esto significó una 
motivación, ya que intentamos generar un espacio propio y seguro para 
expresar nuestro sentipensar de manera colectiva. Las conversaciones previas a 
este txawn que teníamos de forma aislada entre nosotras o entre pequeños 
grupos giraban en torno a cómo organizarnos frente a la violencia machista que 
se vive en espacios mapuche, qué posturas tomar y cómo expresarlas ante 
situaciones de abusos cometidos por hombres mapuche con quienes en más de 
una oportunidad compartíamos espacio. En relación a esta problemática, Crenshaw 
analiza las violencias ejercidas por varones afroamericanos hacia mujeres 
afroamericanas y evidencia que no siempre las mujeres pueden denunciar a sus 
agresores, porque saben que la policía o la justicia se ensañaría el doble con ellos 
por ser de color. En este sentido, algunas organizaciones del Gulu Mapu y 
Neuquén se vienen re planteando las bases del Nor Feleal, concepto que permitiría 
impartir un justicia propia en casos de violencia sexual o de género para evitar 
hacer denuncias en un sistema judicial sumamente racista. También nos 
interesaba pensar estrategias de acompañamiento entre nosotras y hacia otras 
mujeres, disidencias y niñeces mapuche que son victimas de la violencia estatal 
y de la represión policial creciente en los últimos años en la provincia ya que 
puede ser difícil hacer una denuncia por violencia institucional o de género en 
la misma comisaria que asedia comunidades permanentemente. Estas 
inquietudes se enmarcan en un proceso mayor que atraviesa el movimiento de 
mujeres en Argentina que si bien tiene muchos años de lucha y atravesó 
distintas etapas de construcción política no se puede negar que desde el 2015 en 
adelante se expandió cuantitativamente. Promovida por los medios de 
comunicación y algunos partidos políticos, la primera marcha de “Ni una 
menos” del 3 de junio de 2015 convoco a miles de personas en todas las plazas 
del país y demostró el poder de convocatoria de ese gran movimiento de 
mujeres que venía realizando encuentros nacionales desde la vuelta a la 
democracia y del cual las mujeres indígenas también fueron y son parte. En 
2018 el debate por la legalización del aborto en el Congreso atravesó a muchas 
organizaciones sociales y obligó a la sociedad en general a tomar una posición al 
respecto. El pueblo mapuche en PuelMapu8 no es ajeno a estas discusiones y 
también comenzó a poner el foco en las trayectorias de aquellas mujeres 
invisibilizadas por la historia oficial, a tomar posicionamientos frente a los 
grupos reaccionarios llamados pro vida y a reivindicar los lawen9 en el 
tratamiento de embarazos no deseados y en la anticoncepción  revalorizando el 
kimün10 de parteras y lewentuchefe11.     

     Además, nos hemos visto influenciadas también por la lucha de las 

 
  8 Territorio mapuche al Este de la Cordillera de los Andes, actualmente ocupado por el Estado Argen9no.
  9  Plantas medicinales.
10  Conocimiento
11   Personas con el conocimiento para elaborar y administrar dis9ntos remedios
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mujeres zapatistas del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional quienes ya son 
un emblema, y en los feminismos comunitarios e indígenas de Bolivia y Guatemala 
cuyas experiencias han tenido una fuerte repercusión en los últimos años.     

Si bien asistieron 25 mujeres, entre ellas mujeres de la zona, fuimos cuatro 
las encargadas de llevar adelante distintas actividades al interior del grupo que 
servirían de disparador para el gütxamkan12. El primer día, nos dedicamos a 
escuchar distintos tayül13 cuya ejecución es realizada mayormente por mujeres 
en espacios ceremoniales. Este momento fue organizado por una ñaña que 
participa asiduamente del kamarikum14 de Zaina Yegua y que conoce con 
mayor profundidad estos cantos. Estos tayül los realizamos en el witxa txipan 
del día siguiente. Una de las ñaña que trabaja en medios de comunicación 
proyectó imágenes de mujeres mapuche que circulan en medios y en redes 
sociales para reflexionar sobre cómo nos ven y como nos vemos a nosotras 
mismas, ya que observamos que generalmente somos mostradas de manera 
estereotipada, como símbolo sexual, como ancianas pasivas o como terroristas. 
Otro grupo de pu ñaña trajo un documento para compartir en el que realizaban 
un escrache a un hombre mapuche del Valle que fue acusado de abuso. Si bien 
ese documento había sido socializado años anteriores, las pu lamgen comentaban 
que en ese momento no recibieron el apoyo que esperaban. Yo estuve a cargo 
de comentar de qué se trataron las distintas olas del feminismo occidental y 
quienes fueron sus referentes para luego pensar si algunas de las premisas o las 
luchas de esos feminismos nos representaban. El segundo día nos dedicamos a 
hacer una puesta en común sobre los temas abordados el día anterior. 
Volcamos los temas principales en un pizarrón y armamos tres columnas 
encabezadas por las palabras FEMINISMO – TERRITORIO – MAPUCHE y 
agregamos en cada apartado las conclusiones a las que arribamos. Nos 
encontramos con que la categoría en la que más pudimos escribir fue la de 
feminismo, y en la que menos pudimos agregar fue en la de territorio. Esto nos 
sorprendió grupalmente porque muchas militan las causas del pueblo mapuche 
hace muchos años y han atravesado distintos procesos de recuperación 
territorial, cultural, política e identitaria, sin embargo, aún nos seguimos 
preguntando qué es ser mapuche, qué nos hace mapuche, qué es ser mujer 
mapuche, quienes son o quienes somos las mujeres mapuche. Desde este 
momento, acordamos con la premisa feminista de los años ’70 de que “lo 
personal es político” convencidas de que este sería uno de los argumentos que 
nos permitirían posicionarnos frente a situaciones de violencia machista de 
distinta índole y en distintos ámbitos. Decidimos entonces llamar a este espacio 
FTM y continuar trabajando en red para evitar exponernos a nosotras mismas o 
a nuestras ideas de forma individual y así evitar posibles ataques. Durante la 
  
12  Conversación.
13   Cantos sagrados.
14  Ceremonia mapuche de varios días de duración.
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tarde del segundo día nos dimos a la tarea de escribir un documento público 
que haríamos circular en nuestra nueva página de Facebook. También acordamos 
enviar este documento a distintos medios de comunicación comunitarios y 
alternativos para su difusión y posibles entrevistas, que no tardaron en llegar.  
Cerramos el encuentro con una feria  de productos mapuche, fanzines, tejidos y 
plateria, poesía a cargo de una escritora de Maquinchao y una obra de teatro. En 
las semanas posteriores nos dedicamos a difundir el documento, a la creación de 
un grupo de Whatsapp para continuar definiendo el espacio, a dar entrevistas, a 
designar a las oradoras y una de las lamgen se encargó de diseñar un logo para 
identificar la página donde iríamos subiendo todas las novedades y definiciones 
del espacio. Allí, comunicaríamos todas nuestras reflexiones en relación a los 
temas que nos convocaron en ese primer encuentro y en los subsiguientes, así 
como también nuestra opinión y sentires frente a otras temáticas mapuche. 
Algunos de los interlocutores con los que se mantuvo dialogo durante estos 
años fue el Feminismo Comunitario y con una de sus referentes Adriana 
Guzmán, organizaciones feministas por el 8 de Marzo y el 3 de Junio, el 
colectivo de Black Lives Matter que surgió a raíz del asesinato de George Floyd, 
la Coordinadora del Parlamento Mapuche de Río Negro. De Gulu Mapu se 
mantuvo el vínculo con pulamgen de la organización feminista Ranginñtuleufu, 
quienes organizaron el encuentro Witxal al que asistieron ñaña del FTM, 
espacios de memoria por Macarena Valdez quien fue objeto de un femicidio 
empresarial y con Mil Agujas por la Dignidad, colectivo artístico de tejedoras. 

Análisis de los documentos
A modo de presentación explicamos qué entendíamos por los tres grandes 

conceptos que contiene el nombre de nuestra organización. Explicamos un poco 
el por qué de este espacio, del txawn y cuáles eran nuestros objetivos. Allí, 
definimos al feminismo como una “herramienta liberadora de la opresión, que 
nos permite repensarnos, cuestionando todos los órdenes establecidos, 
aportando en la deconstrucción de nuestrxs cuerpxs, territorios y subjetividades, 
porque compartimos que lo personal es político”. Esto nos llevó a desarrollar 
por qué nos diferenciamos de otros feminismos y entendimos que estas 
diferencias radican en nuestro cuerpo  territorio, que forman parte el uno del 
otro. Reclamamos desde este posicionamiento la soberanía sobre nuestros 
cuerpos y territorios, en repudio a prácticas de dominación que nos hacen 
perder la voluntad sobre ellos mismos, como plantea Rita Segato al analizar las 
violaciones y femicidios en Ciudad Juarez.  Nuestros cuerpos forman parte del 
Wall Mapu, que es como definimos el territorio desde la perspectiva mapuche a 
ambos lados de la cordillera, y a su vez estos marcan un límite ante el saqueo y 
la violencia machista y estatal. Somos nosotras, y nuestras abuelas y bisabuelas, 
quienes hemos puesto el cuerpo para defender ese territorio y las que ponemos 
el cuerpo para sostener las organizaciones mapuche, como también expresamos 
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en documentos subsiguientes. Esta reivindicación territorial se origina además 
“en la resistencia al genocidio fundante del Estado, que trajo consecuencias 
históricas y actuales como el despojo, las migraciones forzadas y los saqueos 
extractivistas.” En relación a los distintos feminismos de los que tomamos 
herramientas para el debate afirmamos que “para poder vernos, necesitamos 
nutrirnos de los recorridos de otros feminismos como los interseccionales, 
anticapitalistas, decoloniales, y comunitarios.” De esta forma, y en consonancia 
con lo expuesto por Crenshaw, la interseccionalidad representa una forma de 
enmarcar las diferentes interacciones de la raza y el género para articular la 
relación general entre racismo y patriarcado (Crenshaw, 1991: 115). 

Otro de los ejes fundantes del documento, y por lo tanto del grupo y que 
significa una preocupación para muchas de las que sostenemos el espacio es la 
importancia de la revitalización del mapuzungun, ya que al decir de Gloria 
Anzaldua “la identidad étnica es como una segunda piel de la identidad 
lingüística  yo soy mi lengua” (Anzaldua 2007: 111). Muchas de nosotras somos 
docentes y estudiantes y este es un tema que nos preocupa en nuestra vida 
cotidiana por lo que solemos participar de proyectos de revitalización y de 
grupos relacionados a la educación. Expresamos en este documento la 
importancia de volver al mapuzungun porque clarifica conceptos claves para 
nuestra reafirmación identitaria, es lo que nos distingue de otros feminismos y 
es la palabra la que nos permite también desarrollarnos espiritualmente a la 
vez que “nos autoafirma y nos diferencia de otros pueblos, alejándonos del 
esencialismo”. Alejarnos del esencialismo significa para el FTM no sólo que 
somos diferentes a otros pueblos originarios también mantenemos diferencias 
políticas con otros espacios de nuestro propio pueblo, que somos diversos y 
que no siempre estamos de acuerdo en las definiciones políticas o en la forma 
de hacer política. Como establece Ochy Curiel el esencialismo supone una 
lógica homogeneizante que, en el caso de mujeres negras que es el que analiza 
la autora, universaliza al sujeto mujer y no permite vislumbrar por ejemplo la 
violencia institucional que instaura un sistema racializado. La profundización 
de estos debates caracterizó a la organización y permitió observar ideologías 
más puristas sobre la lengua, la espiritualidad y el ser mapuche que emergieron 
en otros espacios a partir de nuestros posicionamientos públicos.

El 17 y 18 de agosto de 2019 pulamgen de Fiske Menuko, cuyo nombre impuesto 
por la Conquista fue General Roca, se volvieron a encontrar para darle continuidad 
“a nuestro proceso de reconstrucción como mujeres mapuche”. A este encuentro 
asistieron pu lamgen de la zona Valle y de Neuquén. Como producto de ese 
segundo txawn, se publicó otro documento en el que se puso la lupa sobre la 
importancia de reivindicar el topónimo originario del lugar ya que la 
denominación actual corresponde al nombre del genocida Julio A. Roca.

. Nombrar a esta ciudad por su nombre originario implica un acto de 
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resistencia. Nuevamente, las pulamgen ponen el foco en el uso del mapuzungun 
como un acto reivindicativo. El uso de esta lengua preexistente al Estado 
permite la revinculación con la espiritualidad mapuche y el territorio y los seres 
que habitan en él. Se profundizó aquí la noción de Wall Mapu, entendida como 
un espacio geográfico, social, histórico, político, filosófico, donde se interrelacionan 
múltiples dimensiones y tiempos. En este segundo documento se plantea que el 
mapuzungun a su vez permite adentrarse en elementos que dan cuenta de una 
dualidad complementaria que no necesariamente implica el binarismo hombre/
mujer, pero que en los espacios de lucha se ha perdido. Una vez más, se hizo 
hincapié en las prácticas escencialistas que enfatizan la dualidad femenino – 
masculino y cuya existencia sería suficiente para mantener un equilibrio entre 
hombres y mujeres, como si fuera dado que en el hecho de reconocernos 
mapuche automáticamente dejaremos de reproducir prácticas colonialistas al 
interior de nuestro propio pueblo. Desde esta perspectiva, no necesitaríamos el 
feminismo porque los mapuche ya somos inherentemente duales y convivimos 
con esa dualidad. Durante el resto de 2019 la página de Facebook se utilizo para 
dar difusión a distintas actividades o problemáticas vinculadas a los temas que 
nos interpelan y que fuimos profundizando en el debate colectivo.  

En enero de 2020 se realizó el tercer, y último, txawn en la ciudad de 
Furilofche. La sede fue la Ruka Mapuche, espacio construido por el Centro 
Mapuche de Bariloche a finales de los ’80 y que albergó a una generación que 
hizo visible las demandas mapuche y las puso en la agenda pública. 
Posteriomente, se publicó un documento donde se denunció la exclusión que 
vivimos en espacios ceremoniales o de txawn debido a que las tareas de cuidado 
suelen recaer sobre los cuerpos feminizados. Estas tareas implican el cuidado de 
las niñeces que asisten con sus familias, la preparación de las comidas y muchas 
veces también la organización estructural de los txawn, como conseguir un 
espacio físico, gestionar los fondos para comprar las cosas necesarias y realizar 
las compras. Se enfatizó en este documento en que suponer que estas tareas 
serán realizadas por un grupo de mujeres no permite que las mujeres formemos 
parte de los espacios de decisión política. En los espacios de txawn no está 
garantizada la participación de las mujeres porque simplemente no se piensa en 
ella. Si bien el espacio de la cocina es un espacio altamente político y con 
potencialidades debido a las conversaciones y dinámicas que allí se dan, el 
gütxamkan continua en paralelo mientras las mujeres realizan estas tareas. Eso 
conlleva no poder opinar cuando se hace una puesta en común o no poder 
tomar la palabra porque no se estuvo en la conversación principal.  Si bien no 
son estas máximas dentro de la organización mapuche, son reglas tácitas 
marcadas por una lógica binarista de género donde se nos atribuyen a las 
mujeres características desde categorías antagónicas y sexuadas (Maffía, 2013). 
Este punto se relaciona con otro relevante en este texto que establece la 
presencia de señalamientos particulares, o grupales, perpetuados por hombres 
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mapuche hacia mujeres mapuche acusándolas de generar desequilibrios 
energéticos “en los que se utiliza la espiritualidad para alimentar un miedo 
aleccionador, castigando y poniendo en tela de juicio nuestras voces y nuestros 
actos”. Estas acciones por parte de algunos varones mapuche resultan ser 
disciplinadoras y reproduce la división de las tareas en base al binarismo de 
género occidental.    

       

           Una voz disidente construida de forma colectiva
A lo largo de 2020 y en contexto de la pandemia por COVID 19, el FTM 

continuó activo, y no siempre desde casa. Sumado a la emergencia sanitaria, se 
registró en la región sur y en la cordillera una fuerte nevada que puso en 
evidencia una vez más las desigualdades estructurales en las que los pequeños 
productores de origen mapuche crían a sus animales y se mantienen en el 
campo. Por este motivo, muchas lamgen se vieron involucradas en la realización 
de acciones concretas para conseguir leña, fardos, medicamentos y asistir a los 
pobladores aislados por la nevada, tarea que el gobierno provincial de Arabela 
Carreras no realizó. A su vez, ocurrieron graves hechos de violencia 
institucional en las comunidades Buenuleo y Lof Lafken WinkulMapu que, 
fogueadas por los medios de comunicación nacionales y provinciales, repercutieron 
en la vida de mujeres, ancianos y niñeces mapuche que habitan en las 
comunidades. Todos estos hechos nos mantuvieron activas, especialmente en 
las redes sociales (Facebook, Instagram y What’sApp) desde donde íbamos 
poniendo ideas en común para volcarlas en documentos a modo de denuncia. 
Además, participamos de conversatorios relacionados a la educación intercultural 
bilingüe y al feminismo y realizamos campañas audiovisuales de visibilización 
como la campaña “Petumülepaiñ”15 donde recibimos imágenes de mujeres 
mapuche en distintos territorios comunitarios y en ciudades, con el objetivo de 
visibilizar que estamos en todas partes y romper con las dicotomías entre el 
campo y la ciudad. La última campaña que realizamos “Weichakaiñ. 
Witxaleiñ”16 fue para conmemorar el 3er aniversario del asesinato de Rafael 
Nahuel, ocurrido el 25 de noviembre de 2017. Esta consistía en publicar durante 
la semana previa al 25 un relato por día que permita visibilizar las relaciones de 
distintas mujeres con el territorio para culminar con un documento el día 25. 
Los relatos publicados en Instagram y Facebook visibilizaron el femicidio de 
Lucinda Quintupuray en Cuesta del Ternero que aún sigue impune, historias 
de mujeres en organizaciones barriales del Valle, la represión a las infancias 
mapuche y la historia de mi familia despojada del campo en la Línea Sur.  

 

15 Aún estamos acá. 
16 Estamos luchando. Estamos de píe.
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Casualmente, el 25 de noviembre se conmemora también el “Día Internacional de 
la Eliminación de la Violencia a la Mujer” en conmemoración del asesinato de 
las hermanas Mirabal en República Dominicana, por lo que combinar ambos 
reclamos nos parecía más que justo. 

Este último documento fue producto de dos años trabajo y de varios txawn 
online que nos dimos previo a esta fecha. En él se manifiestan con mayor 
claridad ideas que ya se habían expresado en documentos anteriores, como el 
uso de la espiritualidad para amedrentar y responsabilizarnos de una supuesta 
falta de equilibrio al interior de las organizaciones, así como la inequidad en las 
tareas de cuidado. Sin embargo, fue el que generó mayores repercusiones al 
interior de las organizaciones mapuche. Aparte de sumarnos al pedido de 
justicia por el asesinato impune de nuestro lamgen Rafael Nahuel quisimos 
plantear una mirada disidente sobre ciertas formas de hacer política que 
sostienen el discurso de la muerte por el territorio como estandarte. Esta mirada 
disidente no venia a cuestionar el rol del Estado en este asesinato, sino que era 
un llamamiento hacia el interior, ya que observamos que desde 2017 en adelante 
desde algunos sectores mapuche emergió un discurso en el que prevalece la 
muerte como símbolo de lucha, a la vez que se establece un dogmatismo 
espiritual que lo justifica. Manifestamos también que la figura del weichafe17 
reproduce un modelo de masculinidad hegemónica, ya que generalmente hace 
referencia a varones jóvenes y fuertes, a la vez que deja afuera a otras corporalidades 
que habitan los territorios. Afirmamos que mientras se enaltece esta figura, 
dispuesta a dar la vida por el territorio, se delinea una necropolítica que establece 
quienes y cómo deben morir. Desde el FTM vemos con preocupación que “un 
tipo de proyecto político unidireccional, que le asigna a la juventud, especialmente 
a los varones, la tarea de resistir con su cuerpo la violencia como una forma 
legítima de proyectarse individual y colectivamente como mapuche, corre el 
riesgo de que la violencia estatal se torne el único lenguaje habilitado como 
espacio de dignificación.” De esta forma, se desacreditan otras formas de lucha 
y se refuerza la falsa dicotomía entre los mapuche violentos y los pacificos, 
mientras ubica a quienes trazan otros caminos de lucha como yanaconas.

Este documento provocó diversas reacciones. Como fue de carácter público 
el diario Río Negro, medio oficialista y consecuente con los intereses de 
latifundistas y del gobierno de turno, lo replicó con el objetivo de profundizar 
esa supuesta dicotomía entre los mapuche pacífico y los violentos. Otras 
personas se sintieron identificadas con nuestro planteo mientras que algunos 
miembros de comunidades en conflicto lanzaron un contra documento 
expresando sus posicionamientos en contra del feminismo y en favor de volver 
  

17 Guerrero o guerrera. Si bien el mapuzungun no marca género masculino o femenino, suele asociarse esta palabra 
a una prác9ca masculina.  
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a ser mapuche en los territorios mediante las recuperaciones territoriales a 
cualquier costo. Estas repercusiones también generaron movimientos al interior 
del grupo ya que algunas lamgen fueron señaladas y se les reclamó 
puntualmente que diéramos de baja el comunicado. Estas actitudes 
comprueban de cierta forma el interrogante principal de ese documento que 
consistía en pensar si había lugar o no para una voz disidente dentro de la 
sociedad mapuche. La respuesta parece ser que no, o al menos no por ahora.  
La sobre exposición de esos años sumado a la falta de diálogo cara a cara 
debido a la pandemia trajo como consecuencia el cese de actividades públicas 
durante 2021 pero seguimos en contacto ejerciendo el kelluzomowen18 y 
encontrándonos en otros proyectos vinculados a lo educativo.

    Conclusiones
Durante los dos años que el grupo del FTM estuvo activo realizamos 

distintas actividades que intentaron integrar una perspectiva, y una crítica, 
feminista al interior del mundo mapuche.  Retomamos algunas de las ideas del 
feminismo más clásico u occidental y las enriquecimos a partir de los cruces 
entre raza, clase y género para analizar la forma en la que se tejen redes al 
interior de organizaciones mapuche y concluimos en que no suele haber lugar 
aun para estos planteos. En los espacios mapuche no se suele contemplar la 
participación de las mujeres y en los casos de aquellas que sí participan, sus 
tareas suelen ser invisibilizadas. De este mismo modo, las tareas de cuidado 
dentro de los espacios de txawn recaen sobre mujeres y cuerpos feminizados de 
acuerdo con una lógica binaria, patriarcal y occidental. También resaltamos el 
uso de la espiritualidad de forma dogmática para justificar acciones machistas y 
persecutorias de varones hacia mujeres con el objetivo de estigmatizar nuestra 
participación política en espacios públicos y comunitarios. Esto no significa que 
las mujeres nunca hayan formado parte de los procesos de reivindicación 
territorial, pero sí que muchas veces esas tareas son reducidas al ámbito 
doméstico. El feminismo representa una herramienta para arribar a estas 
conclusiones, pero si contemplamos los cruces entre raza y género, o 
patriarcado y racismo, podremos profundizar en las desigualdades y en las 
violencias que nos atraviesan. 

Müna mañumkülen kom tañi ñaña egün konkülelu FTM ñi newen  mew 
ka ñi gülham mew ñi eluetew ñi pepi wirintukunuafiel tachi chillka. 
Yafüluwküleymün pu ñaña! 19

  
18 Guerrero o guerrera. Si bien el mapuzungun no marca género masculino o femenino, suele asociarse esta 
palabra a una prác9ca masculina.  
19 Agradezco a mis pu ñaña del FTM por su fuerza y consejos para poder publicar este trabajo. También al kimelfe 
Pablo Cañumil por su ayuda para esta traducción
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Academia, activismo y singularidades. Sobre el 
pulso hereje de una desbiografía.

carli prado

Resumen:

 Entre la obligación al canon y la ausencia de referencias que permitan dar 
cuenta del (sin)sentido de un movimiento que nos excede como personas y 
como épocas, ¿qué pasa cuando la rigidización de los espacios de producción 
de conocimiento desarrollan un nuevo binomio sobre el cual hay que debatirse, 
casi como una obligación moral? ¿Qué pasa cuando academia y activismo se 
cruzan en un mismo cuerpo? Ni una cosa, ni la otra. Ni fu, ni fa. Ni yo, ni el 
mundo, ni les otres, sino una extra combinación que recorre cada fibra nerviosa 
con el propio prurito de las contradicciones.

Este relato, cuyo aliento supone una historia de vida (en tanto se narra 
desde mí), quisiera llegar a poder preguntarse por los modos en que habitamos 
esa frontera entre la investigación y la vivencia, entendiendo que los propios 
acontecimientos vitales pueden ser esos vestigios a seguir, no tanto para la 
construcción de una ciencia, como para la experimentación de un arte 
(Foucault, 1985; flores 2016).

Explicitar, entonces, qué sentidos movilizan nuestra practica (cuáles y en 
qué medida, o con qué intensidad) puede activar una sensibilidad teórica que 
nos permita incidir no sólo en nuestro modo  particular de interactuar con el 
mundo, sino también en la construcción colectiva de conocimientos. En este 
sentido, política, lenguaje y activismo suponen algunos de los parajes donde 
me gustaría detenerme.
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Las arenas movedizas del locus

                      No hay movimiento revolucionario sin un lenguaje capaz de 
decir al mismo tiempo la condición que nos es hecha y lo posible que la agrieta.

A nuestros amigos. Comité invisible

Quisiera comenzar este escrito dando cuenta de ciertos puntos de anclaje 
que me sitúan desde un lugar específico de producción de saber/escritura, 
pero teniendo en cuenta la contingencia que sostiene ese entrecruzamiento en 
el presente. Es decir: quisiera ubicarme en ciertas coordenadas, aun cuando me 
desentienda de las taxonomías identitarias en sentido estático/estable.

Escribo desde la academia en tanto me sostengo económicamente gracias a 
una beca de investigación, más no escribo necesariamente para la academia. 
Este es un primer punto de interpelación respecto de mi trabajo. Escribo desde 
la disidencia sexual (y sexogenérica); para ella, con/tra ella. A través de ella. 
Escribo desde un lesbianismo de trazos wittigianos que considera que las 
lesbianas no somos mujeres (no todas, al menos). Podríamos decir, en este 
sentido: lesbinxs. Escribo desde la interrupción cotidiana del dimorfismo 
sexual, implementando discrepancias identitarias de distintas intensidades. 
Escribo desde el cansancio del misgendering, de cómo pesa en el cuerpo la 
articulación política (sexual) y vida. Escribo desde el beneficio sistemático que 
otorga la blanquitud en el presente capitalismo de la visibilidad, pero tratando 
de evitar la reproducción de ese blanqueamiento neutralizado. Escribo desde 
las cosas que llevo a terapia y también desde las charlas con amigues. Escribo 
desde la teoría, pero también desde la práctica (¿podrían ser separadas de 
forma tan tajante?), produciendo múltiples articulaciones (y difuminaciones) 
entre pensar, sentir/experimentar y saber. Escribo a veces desde la rabia, a 
veces desde la soberbia, a veces desde el desconcierto; a veces desde el placer, a 
veces desde la alegría, a veces desde la esperanza. A veces desde profusas 
mezclas. Y escribo porque creo que escribir es una tecnología de subjetivación, 
porque creo que las palabras hacen cosas. Pero quizás no cualquier cosa. 
También sobre eso trataré de explayarme en este escrito.

Sin embargo, no escribo como experto ni como licenciado. Escribo como 
quien tiene una pre/ocupación por compartir, por discutir acerca de los modos 
en que entendemos/postulamos ciertos conceptos que afectan nuestra vida a 
cada instante. Y eso supone, al menos para mí, no negar las teorías, no alejarse 
de los conocimientos teóricos, sino lograr interceptar el punto en que el 
discurso se hace y nos hace. En este sentido, no apuesto por un 
antiacademicismo sino por una práctica de conocimiento situado (que 
podríamos pensar desde Haraway, pero no necesariamente como Haraway).

carli prado
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Por último, escribo como ejercicio de sospecha, como provocación a los 
modos legítimos de la coherencia racional. Escribo como forma de hacer 
explícitas mis propias des/articulaciones, mis propios sesgos. Escribo con afán 
de una ética de la traición (Bersani 1998).

Qué entendemos por “política”

                           ¿hay que entender, sí o no, que la sociedad, en su 
estructura política, está organizada de tal manera que algunos pueden 

defenderse de los otros, o defender su dominación contra la rebelión de los 
otro, o simplemente, una vez más, defender su victoria y perennizarla en el 

sometimiento?

Defender la sociedad, Michel Foucault

La concepción de la política (de lo que ella es, de sus modos de hacerse, de 
los gobiernos ideales/preferibles que sustenta) es un largo debate filosófico. No 
voy a hacer aquí un recuento de ello sino a desplegar una forma de entenderla 
que me resulta llamativa, fundamentalmente en relación al activismo y 
coincidiendo en que “hemos sido despojados, continuamente, de la revolución 
como proceso” (Comité Invisible, 2014).

En general, aun cuando haya sido dicho abiertamente que “lo personal es 
político”, muchas veces seguimos pensando o, más bien, actuando (cuando no 
directamente sintiendo) como si la política fuese algo que manejan con 
exclusividad las grandes esferas de poder (léase: El Gobierno, el FMI, etc.) y 
cuyo poder se destila de forma verticalista hasta impregnar las capas “más 
bajas” de la pirámide. Es por ello que me gustaría reparar en la noción de 
“poder”, no tanto para definirla como para advertir algunas de sus 
implicancias en relación con nuestros modos de hacer (micro)política. Para ello, 
me resulta interesante seguir ciertas pistas en los análisis de Foucault y, 
específicamente, con respecto a algunas interrupciones/corrimientos respecto 
de las nociones de guerra, soberanía y conquista en Hobbes (Foucault, 2014).

Para ello, en primer lugar, tendríamos que poder imaginar (como 
hipótesis) un “estado de naturaleza” en el cual los hombres son libres e iguales 
entre sí por una “ley natural” que otorga (en teoría) “derecho a todo”. Pero ello 
de una manera según Hobbes bastante inútil, ya que de ese modo, en ese 
estado de naturaleza, no se garantiza la vida sino, casi por el contrario, un 
estado de “guerra constante” mediado por un inherente “afán de poder” del 
hombre (Hobbes, 2005). Cabe advertir, en este punto, que este es un análisis 
relativamente superficial por varias razones: no se trata de un estudio de la 
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obra de Hobbes, ni de una genealogía del pensamiento hobbesiano en su 
totalidad, sino un modo de leerlo a partir del cual darle sentido, a su vez, a la 
lectura de Foucault.

Precisado esto, si seguimos el desarrollo, esta disposición manifiesta a la 
guerra se sostiene a través de tres causas principales: primeramente, porque, al 
ser iguales entre sí, los hombres albergan la esperanza de conseguir sus propios 
fines, su bien propio; sin embargo y en segundo lugar esta misma esperanza 
es la que genera la desconfianza mutua, ya que así como uno puede ir tras otro 
en busca de esta consecución, otro puede ir tras uno. En tercer lugar, se halla 
cierto deseo de honor o gloria, dando como resultado una condición miserable 
por naturaleza.

No obstante, paralelamente a esta disposición, habría tres pasiones que 
inclinan a los hombres a la paz: el temor a la muerte, el deseo de confort y 
vinculado a este la esperanza de obtener esos beneficios o confortabilidad con 
trabajo. Estas pasiones harían posible el paso de la jus naturale, de una libertad 
inútil en el estado natural de guerra en tanto “derecho primitivo a 
autodefenderse por todos los medios de que pueda hacer uso” (Hobbes, 2000, 
p. 114), a la lex naturalis en tanto obligación a responder al pacto constituido 
para garantizar una seguridad común entre los hombres. Pacto que debería ser 
tal que convenga abstenerse que atreverse al estado de guerra de todos contra 
todos.

No obstante, no basta solo con una intención de la paz/seguridad, ya que 
cualquiera podría traicionar esa condición por su misma naturaleza. Por ende, 
se precisa de un poder común que la provea (y garantice), constituyendo en 
cuanto tal al gobierno civil “en virtud del cual los individuos particulares sean 
gobernados por miedo al castigo” (Hobbes, 2000, p. 117). Esto requiere la 
renuncia al derecho particular de ofrecer resistencia, lo cual convierte al 
hombre en súbdito tanto de la espada de la justicia como de la espada de la 
guerra (pertenecientes ambas al poder soberano). Foucault, sin embargo, 
sostiene a través de algunos de estos puntos una serie de atenciones que 
resultan interesantes no sólo respecto de una analítica del poder, sino del 
despliegue del discurso político.

Prácticamente al comienzo de su clase del 4 de febrero de 1976, el autor 
francés va a anunciar/establecer una tensión en torno a que (en relación al 
desarrollo general de ese curso): “el Estado no es otra cosa que la manera 
misma en que ésta [la guerra] continúa librándose, con formas aparentemente 
pacíficas (...).” (Foucault, 2014, p. 86) Y es desde allí que aparece pro/puesto 
Hobbes como quien sitúa la relación de la guerra en la base de todas las 
relaciones de poder, teniendo en cuenta que, incluso después de la constitución 
del Estado, ésta amenaza y está presente, aunque no necesariamente “como 
tal”, sino en tanto “estado de guerra”.

carli prado
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Estado que supone cierta igualdad (o cierta diferencia, pero en un grado 
insuficiente) según la cual fuerte y débil no están radicalmente separados. Es 
decir: sí puede haber un fuerte, pero no lo suficiente para eliminar o mantener 
constantemente a raya al débil. Esto produce una relación de fuerzas en la cual 
se distinguen según Foucault tres elementos: representaciones calculadas 
respecto de la fuerza del otro (y del otro respecto de mí); manifestaciones 
enfáticas y notorias de voluntad en torno a la guerra; y tácticas de intimidación 
entrecruzadas. Dicho en otros términos: lo que alimenta el estado de guerra no 
es tanto (como mencionábamos antes) la guerra en sí (o “en cuanto tal”) sino 
una articulación polémica 1.

No obstante, de manera paradójica, Foucault hace también una contorsión 
respecto de este análisis, en tanto da cuenta de que la soberanía de Hobbes en 
cierta manera acaba por ignorar la guerra, la vuelve indiferente a su 
constitución, siempre y cuando exista “la voluntad de preferir la vida a la 
muerte.” (Foucault, 2014, p. 92). Es decir: aquel estado (y no la guerra misma), 
que se suponía como fundamento del contrato de manera negativa, abandona 
su condición al conformarse la tríada voluntadmiedosoberanía. Y “en ese 
mecanismo no hay más que el juego de la voluntad, el pacto y la 
representación.” (Foucault, 2014, p. 91)

Podríamos pensar, entonces, una función estratégica del discurso que no 
niega la guerra (cosa que Hobbes podía tener muy presente/muy cerca en su 
contexto), sino que la pone a funcionar en pos de la soberanía. En este sentido, 
que el poder no venga “desde arriba” quiere decir que es el miedo de “los de 
abajo” lo que sostiene ese poder. Y aquí, más que seguir indagando en torno al 
lugar discursivo de la “conquista” (tema no menor, por cierto) quisiera 
recuperar, de cara a al trabajo en curso, algunas derivas respecto de la analítica 
foucaultiana del poder que no pierden vigencia: por una parte, respecto de que 
el poder no se tiene, sino que se ejerce; por otra, que donde hay poder, hay 
resistencia, donde ambas características expresan su movilidad. Y no como una 
movilidad absoluta, sino como un despliegue inmanente de las fuerzas en co
relación, afectadas mutuamente en/por distintos grados de intensidad.

De esta forma, haber traído la lectura foucaultiana de Hobbes tiene que 
ver con la posibilidad de pensar la discursividad en términos productivos y, 
como veremos en Wittig, tener en cuenta al lenguaje como (el primer) contrato. 
Sumándola, a su vez, la posibilidad de preguntar (suponiendo que el 
hipótetico “estado de guerra” sustente, a través del miedo, una voluntad de 
vivir cuya forma es la de la soberanía):  cómo el paso o la yuxtaposición de esta 
soberanía con una biopolítica supone, a su vez, el régimen heterosexual como 
matriz.

1.Para ejemplificar este 9po de cálculos, en términos contemporáneos, puede indagarse sobre Teoría de juegos
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La heterosexualidad como régimen político

                           Quién no se preguntó alguna vez: ¿soy un monstruo o esto 
es ser una persona?

                           La hora de la estrella, Clarice Lispector

                        En mi deseo de ser también humana, busqué pruebas de mi 
humanidad. Pero, si esto era un requisito previo, el crear un arma y matar con 
ella, entonces yo era o extremadamente defectuosa como ser humano, o no era 

ser humano en absoluto.

                           La teoría de la bolsa de transporte de la ficción, 

Ursula K. Le Guin

Podría parecer que, hasta aquí, nada se ha hablado del activismo y 
tampoco nada se ha dicho que pueda afectar la forma en que lo entendemos. 
Sin embargo, interesarnos por qué teorías han sido dominantes a la hora de 
pensar la relación Estado/Naciónvida (y qué han dicho esas teorías) puede 
llegar a significar entender un poco el modo en que lo que hoy parece como una 
institución atemporal tuvo su momento de consolidación. En este sentido es 
que, por ejemplo, tener en mente a la heterosexualidad como régimen político 
supone advertir cómo el orden de la vida (en general, no sólo sexual) se 
impregna de este modo de afectación. Es por ello que me interesa desarrollar 
una deriva teórica acerca de este modo específico de gestión subjetiva.

Ya en la introducción de El pensamiento heterosexual y otros ensayos, 
Wittig describe la heterosexualidad como un régimen político de sometimiento 
de las mujeres, adviertiendo a su vez que es un conflicto que puede ser 
superado destruyendo política, filosófica y simbólicamente las categorías de 
“hombres” y “mujeres” (2006 [1991]), ya que, según su análisis, “es la opresión 
la que crea el sexo, y no al revés” (2006, p. 22). En ese sentido, la dimensión del 
lenguaje cobra un rol importante en la conformación de los “discursos de 
heterosexualidad”, sobre todo si tenemos en cuenta los efectos de poder que 
estos hacen operar en las personas y los cuales muchas veces tienden a volver 
invisible la causa material de la opresión a través de una visión ahistórica de la 
conformación de la sociedad.

Así esta autora nos invita a revisar tanto los términos de la diferencia 
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sexual (que siempre participa del orden material) como el movimiento entre las 
categorías mismas de diferencia y las categorías de oposición. Ya que, sólo 
cuando la lucha se hace efectiva, es decir, cuando se desenmascara la “mera” 
diferencia, aquello que era presentado como un “dato” de la naturaleza cobra 
carácter político.

De este modo, para Wittig, el predominio de esta diferencia sexual es el 
pensamiento de dominación y en este pueden distinguirse tres enfoques/
supuestos que convergen: que hay dos sexos en tanto categorías innatas 
(enfoque metafísico); que hay dos sexos que son genética/biológica/
hormonalmente diferentes (enfoque científico); que hay una división natural del 
trabajo cuyo origen es la división del trabajo en el acto sexual (enfoque 
marxista). De lo cual se sigue que:

         El conjunto de sus discursos es reforzado 
constantemente en todos los niveles de la realidad social y oculta la 
realidad política de la subyugación de un sexo por el otro, el carácter 
obligatorio de la categoría en sí (que constituye la primera definición 
del ser social por su estado civil). Ello se plantea así, aunque la 
categoría de sexo no tiene existencia a priori, antes de que exista una 
sociedad. (Wittig, 2006, p. 25)

Es decir, se sitúa el carácter obligatorio de la sexuación como primera 
definición del ciudadano/a en la sociedad heterosexual. “Las mujeres”, por 
tanto, se hallan en la obligación de reproducir la especie en tanto “grupo 
natural”.

Esto se vincula con una producción mediada por la demografía, sentido en 
el cual es posible tender algunos puentes respecto de la noción foucaultiana de 
biopolítica, entendiendo a la sexualidad como esa bisagra entre lo anatomo y lo 
bio/político. Y aquí, frente a esto, es que las lesbianas aparecen como una 
figura (o, más bien, como una práctica) que pone en cuestión esos discursos 
heterosexuales. Para Wittig, ellas son fugitivas del régimen en tanto no son 
captadas por el binomio de la diferencia sexual natural, biológica (hoy diríamos 
biologicista), genética, genital, reproductiva.

Si el lenguaje, por tanto, es el primer contrato social, “lo que debe 
romperse es el contrato en cuanto heterosexual” (2006, p. 61), teniendo en 
cuenta como una exigencia la transformación política de los conceptos, ya que 
estos nos afectan directamente: afectan nuestros modos de vida y afectan el 
modo en que nos convertimos en “alguien”. En este sentido, el materialismo de 
Wittig discute con el rechazo del marxismo respecto de la noción de “sujeto”:

 Para las mujeres, responder a la cuestión del sujeto 
individual en términos materialistas consiste, en primer lugar, en 
mostrar, como lo hicieron las feministas y las lesbianas, que los 
problemas supuestamente subjetivos, 'individuales' y 'privados' son, de 
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hecho, problemas sociales, problemas de clase; que la sexualidad no 
es, para las mujeres, una expresión individual y subjetiva, sino una 
institución social violenta. (2006, p. 42)

Frente a la cual cabe pensar hoy también la cissexualidad como parte de 
ese régimen de diferencia sexual en términos biologicistas2

Ahora bien, si damos por cierto el análisis foucaultiano acerca de la 
relación entre soberanía y dominación, entendiendo a la primera como un 
producto/efecto de la relación miedovoluntad, ¿cuán operativo es pensar que 
esa soberanía de la “voluntad de vivir” es (o puede ser), en su negación/
ocultamiento del análisis de la dominación, un modo de servidumbre? ¿y qué 
significaría dicha servidumbre en el régimen heterosexual? Es decir, si bajo la 
dominación “masculina”, en este caso, esa voluntad de conservar la vida a 
cualquier costo deriva en asumir como propio el papel reproductivo de “las 
mujeres” (en tanto “grupo natural”), ¿no se hace, acaso, evidente (o, al menos, 
verosímil) cuál es el papel de la heterosexualidad como régimen político ligado 
a la conquista? Conquista, por demás, negada en la forma misma de 
comprender el concepto de la soberanía.

Si vemos resonancias entre el ocultamiento hobbesiano de la conquista/
dominación (Foucault 2014) en Wittig es porque respondemos de forma 
afirmativa a esta interrogación. Dicho de otro modo: porque consideramos que 
el régimen de la heterosexualidad, que presupone como condición sine qua non 
la diferencia sexual en términos “naturales” (es decir, ahistóricos), sostiene hoy 
día efectos que exceden al mero tipo de vínculo sexual en tanto y cuanto implica 
la conformación y el sostenimiento de modos de vida (y de reproducción de la 
vida) de/en Occidente3

Pero, nuevamente, ¿qué tiene que ver todo esto con el activismo? ¿y con el 
activismo sexodisidente, del cual mi propia (des)biografía está más cerca? Una 
forma de responder a esta pregunta tiene que ver, según mi parecer, con la 
relación entre teoría, práctica y vida. Y estas no como actividades plenamente 
autónomas entre sí, tal como si se dijese ideaactosoporte, sino como un 
“sistema de relevos” (Foucault, 2019) teóricoprácticovitales. En esta línea es que 
sigue el próximo apartado.

2 También podría tenerse en cuenta la crí9ca de Butler (2007) a una “meta&sica de la presencia”.
3 U9lizo esta categoría de un modo general, porque supongo que hay un horizonte común‐compar9do de lo que 
significa, pero también me pregunto (como se han preguntado anteriormente otras personas) qué estamos 
entendiendo por Occidente y cómo creemos que nuestros locus se insertan (o no) allí. Una pregunta interesante al 
respecto podría ser: ¿en qué medida las ex/colonias son consideradas ese Occidente con mayúscula? ¿Qué supone 
considerarnos (como territorios) Occidente?
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Activismo/s, política/s, lenguaje/s

No, no nos une el amor nos une el no saber vivir.

Obsesión de vivir, José Sbarra

En la conferencia inaugural de las I Jornadas Patagónicas de Estudios 
Transqueerfeministas (2021), Marlene Wayar puso a jugar, de manera 
implícita, estas dimensiones (teoríaprácticavida) y, a su vez, (nos) propuso 
entender al lenguaje mismo como un territorio (min 20:29) que puede resultar 
empobrecido en función de los usos que le demos. En sintonía con ello, se 
refirió al activismo, poniendo en palabras lúdicas un sentimiento común 
respecto de los modos de hacer presentes: “tenemos que dejar de nombrarnos 
activistas y militantes al menos por dos años [parafraseando el acto fallido de 
Luis Barrionuevo en 1990] para que volvamos a entender, quizás, al finalizar, 
qué significan estos términos…” (min 22:10 a 22:28)

Escuchar esta declaración tan sintética en el espacio inaugural de unas 
jornadas académicas significó para mí recuperar una pregunta que ya estaba 
presente en otros espacios (a veces de forma solapada, otras de forma explícita) 
y darle un plus de fuerza. ¿Qué significa ser “activista”, qué prácticas supone? 
¿qué activa un/a/e activista? ¿qué desactiva? Pero también, ¿sobre o a través 
de qué noción de política se mueve un/a/e activista? ¿sólo sobre la políticade
Estado?

A su vez, ¿qué micropolíticas activa un/a/e activista? ¿cómo (se) responde 
la pregunta por “la teoría” un/e/a activista? ¿Hay un activismo o hay muchos? 
Y si hay muchos, ¿cómo se conecta un activismo con otro? Así como también: 
¿qué tráficos son posibles entre academia y activismo, cuáles son necesarios, 
cuáles deseamos? ¿cómo opera no sólo la teoría en el activismo sino el 
activismo en la teoría? ¿qué produce esa diferencia (teoríaactivismo)?

Sería imposible responder de manera definitiva a estas preguntas, pero 
considero importante darles al menos una respuesta posible que, por un lado, 
atienda el aspecto social de los conceptos (es decir, que no se nombra desde la 
nada, ni sólo parasí) y, por otro, que atienda la traición a los modos totalitarios 
de comprender/componer su significado. Por lo cual, estimo, se trataría de más 
bien de una articulación de modos de hacer que de una definición stricto sensu. 
Es en vista de ello que los primeros apartados cobran un sentido especial al 
insertarse en el tránsito interrogativo que despunta la pregunta por el 
activismo, pero también por la política y el lenguaje.

Si la consolidación de la política clásica responde a una articulación entre 
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voluntadmiedosoberanía ocultando el problema de la conquista/la dominación 
bajo el supuesto de “preferir la vida” sin importar sus condiciones (o, más bien, 
prefiriendo la vida a pesar del estado de servidumbre) ¿no sería interesante que 
el activismo (o parte de él) se ocupe de esa tarea de desocultamiento (como ya 
lo ha hecho y lo hace)? Y si ya lo ha hecho y/o lo hace, ¿qué carácter tiene esta 
insistencia?

En lo que a mí respecta, se trata de mantener activa esa tarea, de recordarla 
no sólo como algo hecho sino como algo digno de seguir haciéndose, 
contemplando las diferentes configuraciones epocales/etarias en medio de lo 
que muchas veces aparece como una desconexión intergeneracional y bajo el 
paradigma del “derecho ganado”4. Y si bien esto puede parecer un modo 
encubierto de llevar agua para el molino de la teoría, me gustaría presentarlo 
más bien como una ejercitación práctica sobre los modos en que/a través de los 
que se construye lo colectivo (material y conceptualmente).

Siguiendo cierta línea conceptualcrítica, Foucault y Deleuze, en una 
entrevista de 1972 (hace ya 50 años) titulada “Los intelectuales y el poder”, 
enfatizan sobre que:

         El papel del intelectual ya no consiste en ‘dar un paso 
adelante o al costado’ para decir la verdad muda de todos; consiste 
más bien en luchar contra las formas de poder allí donde él es a su 
vez su objeto y su instrumento: en el orden del ‘saber’, de la ‘verdad’, 
de la ‘conciencia’, del ‘discurso’.

         En este aspecto, la teoría no expresará, no traducirá, 
no aplicará una práctica: ella misma es una práctica. (2019 p. 131)

Activismo con teoría, activismo teórico, teoría activista, teoría práctica, 
práctica teórica. Múltiples derivas de dimensiones distintas y similares. Así 
también las artes se inscriben de maneras más y menos furtivas en estas 
posibilidades de hacer. Y es este sentido que la interpretación que hace Marlene 
en la conferencia antes mencionada acerca del grabado de Theodor De Bry es 
un modo de activar críticamente las representaciones de un pasado muy 
presente5.

Ella expone, en la mencionada conferencia inaugural, el aperreamiento de 
los sodomitas teniendo en cuenta el orden simbólico de la imagen más allá/más 
acá de la inmediata muestra de violencia. Siendo que parte de esa 
interpretación había sido ya motivo de crítica en su libro de 2018, Travesti: una 

4 Sobre este punto, no puedo dejar de recomendar los Diálogos crí.cos del ac.vismo lésbico, a los cuales se puede 
acceder desde el blog‐archivo Potencia Tor9llera: h;p://potenciator9llera.blogspot.com/ a
5 Respecto del 9empo o de las formas de pensar la temporalidad, hay dos escritos que recomiendo con énfasis: Un 
mundo ch ́ixi es posible de Silvia Rivera Cusicanqui y El futuro ya fue. Una crí.ca a la idea del progreso en las 
narra.vas de liberación sexo‐genéricas y queer iden.tarias en Abya Yala de Yuderkys Espinosa Miñoso.
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teoría lo suficientemente buena. Allí nos advertía ya que:

          (…) nuestra historia hay que buscarla incluso en las 
voces del conquistador que vino a estas tierras: aquí había otras 
sexualidades, otras maneras de vivir los géneros y la sexualidad, de 
vivirse los cuerpos en armonía… Pero se impuso la Iglesia con una 
mecánica formidable ¿no? Nos laceró en las plazas públicas, nos dio 
a devorar a los peros y sentenció el pecado nefando. Somos el 
pecado del que ni se habla y queda ahí. Aparece esto de lo 
pecaminoso de la sexualidad del propio deseo de los cuerpos y por 
eso todo el mundo se va a sentir en infracción con este dios que ha 
mandado al hombre blanco a aterrorizarnos. (p. 3031, la 
intervención en itálica es mía)

Es recuperando estos sentidos que me gustaría ponerlos en diálogos con 
otros matices, en este caso con los del Colectivo Ayllu, con la premisa de que: 
“Ya no es cuestión de explicar qué es ‘el deseo homosexual’, sino de llevar a 
cabo un análisis detallado sobre las técnicas de domesticación, castigo y 
recompensa que hacen posible la regularidad estricta y calculada del ‘deseo 
heterosexual’.” (flores 2017 46) No obstante, para ello, quisiera detenerme 
brevemente en algunos conceptos que me parecen indispensables para el 
análisis en curso.

Conceptos, narrativas, discursos para desmontar el (sexo)género

Todo ojo miente, eso es

lo que aprendí.

Como mil flores, macky corbalán

En “El tráfico de mujeres…”, Gayle Rubin señala que es dentro de un 
“elemento histórico y moral” determinado donde está subsumido todo el 
campo del sexo, la sexualidad y la opresión sexual, teniendo en cuenta que:

         El reino del sexo, el género y la procreación humanos 
ha estado sometido a, y ha sido modificado por, una incesante 
actividad humana durante milenios. El sexo tal como lo conocemos —
identidad de géneros, deseo y fantasías sexuales, conceptos de la 
infancia— es en sí un producto social. (Rubin 1986 16)

Y, a su vez, que:

         Al nivel más general, la organización social del sexo 
se basa en el género, la heterosexualidad obligatoria y la constricción 
de la sexualidad femenina.
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         El género es una división de los sexos socialmente 
impuesta. Es un producto de las relaciones sociales de sexualidad. 
Los sistemas de parentesco se basan en el matrimonio; por lo tanto, 
transforman a machos y hembras en “hombres” y “mujeres”, cada 
uno una mitad incompleta que sólo puede sentirse entera cuando se 
une con la otra. (Rubin 1986 29)

De modo tal que dimorfismo, heterosexualidad y sistema de parentesco 
conforman el modo de (re)producción del “sistema sexogénero” así entendido. 
Por otra parte, aunando lecturas, María Lugones en “Colonialidad y género” 
compone el (provisoriamente llamado) sistema modernocolonial de género a 
partir de dos marcos de análisis: por un lado, desde los trabajos sobre género, 
raza y colonización que enfatizan el concepto de interseccionalidad y, por otro, 
desde el patrón de poder global capitalista al cual refiere al concepto de 
colonialidad del poder. Advirtiendo, a su vez, que: “Necesitamos situarnos en 
una posición que nos permita convocarnos a rechazar este sistema de género 
mientras llevamos a cabo una transformación de las relaciones 
comunales.” (2008 77) Es decir, no se trataría exclusivamente de teorizar
racionalizar, sino de llevar a cabo un modo de pensamiento vivo (Gordon 2013), 
una forma de corazonar (Cusicanqui 2018 72).

A su vez, este sistema modernocolonial de género tiene, al menos, dos 
lados: uno visible, caracterizado por el dimorfismo biológico, la dicotomía 
hombre/mujer, el heterosexualismo y el patriarcado, y uno oculto o, más bien, 
novisible, en el cual se ubican los miedos sexuales de los colonizadores 
(Lugones 2008 85). Miedos asociados tanto a la fantasía o imaginación respecto 
de “los indígenas” como a la lectura visualnormativa de sus cuerpos (cuya 
construcción está ya mediada por el dimorfismo). A través de lo cual cabe tener 
presente que: “Entender los rasgos históricamente específicos de la organización 
del género en el sistema moderno colonial de género (…) es central a una 
comprensión de la organización diferencial del género en términos 
raciales.” (Lugones 2008 78) Teniendo en cuenta que: “no existe sexo sin 
racialización” (Rojas Miranda y Godoy Vera 2017)6

6 Tal como sos9ene el prólogo del libro: “La frase ‘no existe sexo sin racialización’ viene a condensar de forma 
efec9va una crí9ca y un nuevo horizonte de la polí9ca sexual y de la disidencia sexo‐genérica. Las tesis que ha 
venido a proponer el análisis de la colonialidad del poder se revelan así como campo fér9l que habilita nuevas 
interpretaciones en la comprensión del poder y la dominación que repercute en el amplio abanico de la acción 
social, incluyendo el campo del género y la sexualidad.”(p. 7)
7 En este sen9do, Yuderkys Espinosa Miñoso (2016) repara en que la muerte de la Pepa Gaitán (por la cual se 
conmemora el 7M como día de la visibilidad lésbica en Argen9na) no tuvo que ver sólo con su “opción sexual” o con 
su condición visible de chonga/masculina, sino también con vivir en un barrio popular y estar racializada en el 
interior del país. 
 8  En la bibliogra&a dejo una nota al respecto, escrita por Emmanuel Theumer (2018).
9 Uno de mis primeros acercamientos a estos despliegues (más acá de los estudios académico‐teóricos) fue el taller 
“Abrir la herida colonial” que se dictó en el Ciclo Resistencia Trans. Agradezco esa instancia y recomiendo acercarse 
al espacio vía Instagram o facebook.
10 En este sen9do cura9vo (más no necesariamente pacificador) es que leo tanto la propuesta de lo ch’ixi de Rivera 
Cusicanqui (2018) como la de la new mes.za de Anzaldúa (2016), la primera en disputa con lo abigarrado y la 
segunda como modo de habitar la frontera de este mundo dual.
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Dado lo cual, si tenemos en cuenta que parte de la cara oculta/novisible 
del sistema moderno colonial de género tuvo que ver con los temores sexuales 
de los conquistadores y contamos tanto con evidencias del castigo a la 
inmundicia/al detestable pecado nefando, como con la experiencia actual de la 
precarización travestitrans (agravada por procesos de racialización) cabe 
seguir articulando cómo el dimorfismo sexual en tanto verdad ahistórica
natural en confluencia con la (cis)heterosexualidad obligatoria sigue teniendo 
efectos. Y no sólo efectos sexogenérico, sino raciales 7

Por otro lado, pero en este mismo sentido, aquello que actualmente se 
difunde (en calidad de novedoso) como “ideología de género”8, no es sino la 
persistente reacción eclesiástica a lo que podríamos llamar, en palabras de 
Cusicanqui (2018), un “pasado no digerido” que se resiste a los perros. Y, aún 
así, es patente la insistencia de curar las heridas9 del pasadopresente colonial10.

Aquí es donde la fala pública del Colectivo Ayllu (2021) retoma 
brevemente el sistema modernocolonial de género (Lugones 2008) para dar 
cuenta de lo que ellxs llaman “dispositivo de sodomía” y “heterocolonialidad 
moderna de género11”, a través de lo cual:

         la sodomia fue racializada al vincular dicha práctica 
con los pueblos/culturas ancestrales, y estos fueron generizados 
como mecanismo para poder identificar cualquier transgresión del 
orden de género racializado que pudiese devenir como aquel 
nefando vicio bestial de los indios sodomitas en Abya Yala. 
(Colectivo Ayllu 2021 min. 17)

Sin embargo, esto no es solamente un hecho del S XVI, sino que se 
reactualiza hasta nuestros días bajo la forma de una herida colonial que implica 
tanto al sexogénero y lo racial, como a lo humano (distinto del animal). Así 
como también a las formas de construcción de comunidad y de relación entre 
quienes la conforman. Es decir: esta sexualidad improductiva, que no 
“reproduce la especie” (Wittig 2006), sí produce lazos comunales, sí responde a 
una dimensión ritual, por lo cual no necesariamente tiene que ver con una 
función masturbatoriaindividual sino con el contacto y el encuentro. Cabe 
decir, además, que no era una práctica exclusiva de “los hombres”12

A su vez, es preciso hacer notar que, al menos para quienes estudiamos en/
desde la academia, nuestros esquemas en torno a la política son producto de 
análisis de políticas otras: no las “nuestras”, sino generalmente las del norte 
global. Lo cual me pone en situación de recordar trabajos como el de Ochy 

11  El concepto de “heterocolonialidad” se encuentra profundizado en la tesis doctoral de quien integra el Colec9vo 
Ayllu, Le9cia Rojas Miranda (2021, Universidad Complutense de Madrid): Narra.vas polí.cas trans y lesbianas aquí 
(España) y allí (Ecuador), la cual descubrí gracias a esta inves9gación. h;ps://eprints.ucm.es/id/eprint/65789/1/
T42330.pdf (consultada al 15/2/2022)
12  En Notas lesbianas (2005) val flores retoma el trabajo de Judith Brown, Afectos vergonzosos: Sor Benede/a: 
entre santa y lesbiana, para adver9r algunos indicios en torno a la “sodomía entre mujeres”.
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Curiel en La nación heterosexual, donde además de brindarse una lectura de 
cuestiones similares (en tanto retoma también a Foucault y Wittig) se piensa la 
incidencia históricoantropológica de los procesos heterocoloniales en un 
territorio específico[xiii] y se pone en tela de juicio que:

         En muchas visiones feministas aún existe una 
separación entre teoría y práctica, el hecho de poner en el centro la 
relación poderconocimiento y el binarismo teoríaactivismo, que 
señala Homi Bhabha en su texto en su texto El compromiso con la 
teoría (2002), o lo que Edward Said (1990) llamó “la distinción entre 
el conocimiento puro y conocimiento político”. Se reconoce solo una 
forma de escritura y se establece una división entre política y teoría, 
se niega que ambas son formas de discurso que producen cambios y 
transformaciones sociales. (p. 87)

¿Cómo construir, entonces, prácticas que, en su mismo hacer, desvanezcan 
esa escisión?

Por otro lado, pero en íntima resonancia, cabe pensar las implicancias de 
una ciudadanía sexual (Sabsay, 2018) en nuestra contemporaneidad neo/liberal 
y cómo ese modo de comprender al sujeto individual (y su consecuente 
libertad y derecho individual) compone modos específicos del “active”, 
mediados también por el uso (y abuso) de las redes sociales como medio de 
expresión social. Pero no sólo como una consecuencia del uso personal de las 
redes (lo que subo o no subo, cómo lo subo) sino también como un modo 
algorítmico de leer (y también de interactuar con imágenes) al que nos exponemos 
socialmente. Una lectura influencer del mundo signada por la rapidez excesiva 
y la mutabilidad constante.

Con esto, sin embargo, no estoy asumiendo que ese sea el único uso 
posible, pero sí que hay una tendencia a “compartir” sin implicación ni implicancia. 
Lo cual es bastante problemático porque me/nos pone en la situación de discutir 
acerca de cuáles son los usos que queremos, que podemos y que nos resultan 
útiles.

Reformular la conclusión autolegitimante
               Es como si con la llegada de la lectura y la escritura me hubiera 

llegado también el talento para mentir, para inventar, para exagerar y para 
ocultar. Descubro que tengo un poder. El poder de mentir y ser creíble.

                           El viaje inútil, Camila Sosa Villada

A partir de haber dado cuenta de algunos aspectos de mi posición 
respecto de/para con la escritura, este trabajo ha tratado de dar cuenta de un 
modo crítico de pensar la política en sentido macro (y su intervención poética: 
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“lo que nos une es no saber vivir”) sobre/a través del cual plantear la 
problematicidad de la heterosexualidad como régimen político. Y ello con el fin 
de poner en cuestión la distinción hermética academiaactivismo, tratando de 
pensar cómo nuestras definiciones de lo que es político suponen también los 
modos de intervención posible en su configuración, así como también tratando 
de dar cuenta del lenguaje como un espacio de combate por los sentidos que le 
damos tanto a las cosas, como a los procesos vitales y los espacios colectivos.

Sin embargo, un punto a tener en cuenta en este intento sistematizador es 
que el texto se traiciona a sí mismo en algunas direcciones, fundamentalmente 
en la referida a dar cuenta de los contextos específicos en relación con la teoría. 
Y no creo que esto se deba tanto a una forma errada de abordaje, sino (además 
de a una limitación temporal y energética) a una insistencia en lo ya sabido y a 
la seguridad discursiva que el acervo personal supone. Esto podría estar 
acompañado de algunas preguntas: ¿cómo afecta el canon (clásico, pero 
también el canon feminista) a nuestros modos de formular conceptos vitales? 
¿qué otras dimensiones se pueden pensar al traicionarlo? ¿Leer qué textos o 
hacer qué cruces supondría romper el canon? ¿Cómo las distinciones 
disciplinares alimentan su inmunidad? ¿No leer el canon supone abandonar por 
completo la lectura? ¿Cuál sería (si lo hay) el propio canon de la disidencia? Así 
como también: ¿qué formas de escribir remiten a ese canon? ¿qué conceptos se 
autolegitiman a través de él? ¿cuáles se fosilizan? ¿Es el texto académico un 
texto necesariamente concluyente? Si no una ciencia, ¿podría haber un arte del 
ensayo?

En este sentido, si en general la conclusión es el momento donde la 
totalidad de lo planteado adquiere sentido unificado, ¿es posible aprovechar esa 
instancia para diferir del recorrido? Me ha ocurrido varias veces, de cara a 
trabajos de escritura/investigación, sentir que he perdido el hilo o que ese hilo 
que, inicialmente, parecía tan sencillo de seguir, se pierde (o se deshace) en 
medio de las referencias y/o de otras dimensiones que cobran importancia en el 
devenir mismo del trabajo. En ocasiones, eso es maquillable y puede ocultarse, 
desintegrando la tensión de la misma práctica de arriesgarse a escribir sobre 
temas que nos interpelan.

Con esto no digo que todas las personas oculten esta tensión, pero sí me 
animaría a decir que es una práctica muy recurrente en la academia (en su 
sentido hiperproductivista) donde “el tiempo es oro” y una investigación que 
queda trunca pareciera una pérdida de tiempo. Pero, qué pasa cuando nos 
corremos de las bibliografías seguras (esas que están ya sobreanalizadas y cuyo 
sentido se ha estatizado); qué pasa cuando poner en movimiento los propios 
saberes equivale a dessaberlos un poco.

Este escrito quiso tratarse no de echarle la culpa al activismo por “no ser lo 
que era”, sino de trazar un pulso desbiográfico de nuestras escrituras, desde mi 
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escritura propia que revuelve y excava todo el tiempo lo personal (que es 
político). Y también desde cierta rabia frente a la meritocracia del reconocimiento, 
ahora transida también por el algoritmo de lo rápidamente explicable. Una 
placa, 140 caracteres, la sensación de estar haciendo algo (pero: ¿qué?)

Para finalizar, quisiera hacerme algunas otras preguntas: si la política 
estatal está construida sobre el esquema voluntadmiedosoberanía, ¿qué 
carácter adquiere la adscripción exclusiva a una militancia/un activismo de 
derechos? Si no hemos logrado hacer efectiva implementación de las 
legislaciones vigentes, ¿qué supone seguir pensando en más derechos (en tanto 
propulsión aditiva fantasmática)? y ¿sobre qué noción de sujeto (y de 
ciudadanía) se sostiene ese marco legal?

Quizás porque preguntar no necesariamente supone impugnar de 
antemano respuestas posibles, sino expresar inquietudes a través de aquello 
que se presupone. En este sentido, preguntarse: ¿es posible un conocimiento a 
la medida de nuestros fracasos? ¿y un activismo tal? puede funcionar como 
una bolsa (parafraseando a Úrsula) que transporte alimento.
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Violencia sexual 

y dictadura cívico militar

Entrevista a Mónica Fernandez Avello
 abogada querellante en los juicios de lesa humanidad

Hace 15 años, un grupo  de mujeres denominado Autoconvocatoria Mujeres 
de Bahía Blanca,  emitió un comunicado y un volante,  para el  aniversario del 
golpe de estado del año 1976, en el mismo se  destacaba y diferenciaba la 
situación de las mujeres, tanto en su padecimiento dentro de los centros 
clandestinos de detención, como en el rol desempeñado en la posterior lucha de 
MADRES y ABUELAS, símbolo de la defensa de los derechos humanos y 
mundialmente reconocidas con el pañuelo blanco.

Los juicios que continúan en la actualidad a los responsables de los 
crímenes de lesa humanidad fueron contundentes en  evidencias como  
crímenes de lesa humanidad. Como decía al abogada  Mirta Mántaras, en un 
reportaje, todas fueron víctimas de atrocidades pero si eras mujer o judíe, era 
mucho peor. Agregaríamos también,  disidentes sexuales y/o  transgénero.

 La casi totalidad de las mujeres en esas condiciones fueron víctimas de 
violencia sexual.  Aquellas  que fueron secuestradas  estando embarazadas debieron 
parir en cautiverio, otras quedaron embarazadas estando detenidas producto 
de violaciones, a todas les fueron arrancados sus hijes, solo algunas pocas  sobrevivieron 
y los recién nacidos fueron dados en adopción ilegal.

Una de las integrantes del grupo feminista Autoconvocatoria Mujeres,  era 
la abogada Mónica Fernández Avello, quien muchos años después, cuando se 
comienza a juzgar a los militares responsables de delitos de lesa humanidad, es 
designada abogada querellante en los juicios llevados adelante en Bahía Blanca, 
en representación de la Secretaría de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia, 
Seguridad y Derechos Humanos de la Nación y de HIJOS Bahía Blanca

Desde ese lugar, como abogada feminista, su permanente intervención 
durante el desarrollo de los juicios y  alegatos fue la diferenciación del delito de 
abuso sexual del  de tormentos, tal como lo sostenía en ese momento una justicia 
que en su gran mayoría es ajena a  la perspectiva de género.

En esta entrevista,  analiza como se fue modificando esa postura a lo largo 
de los años y se cuestiona respecto a cómo anida en cada una de nosotras, como 
una marca, esa cultura patriarcal que relaciona los delitos sexuales con la 
honestidad.
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Maleza .¿Como comenzaste a reflexionar en el tema de la violencia sexual 
ejercida sobre la mujeres secuestradas o detenidas durante la última dictadura cívico
militar?

Yo fui designada por la secretaría de Derechos Humanos de la Nación 
como abogada querellante en los juicios de lesa humanidad unos 15 o 20 días 
antes de que empiece el debate oral del primer juicio. Entonces, lo primero que 
hice fue leer la acusación fiscal y ahí veo que no había acusación por abuso 
sexual hacia las mujeres. Teniendo en cuenta lo que yo había leído en otros 
conflictos bélicos, especialmente en la Segunda Guerra  Mundial y en la Guerra 
Civil Española, me llamó poderosamente la atención. 

Aparte, yo soy contemporánea a esos hechos y conocía de algunas víctimas 
que habían pasado por esa situación de abuso.  Entonces, en ese momento lo 
hable con el fiscal y me dijo que se subsumía en tormentos, que era un poco la 
línea que había en todo el país: el delito de abuso sexual hacia las mujeres lo 
metían en los delitos de tormentos.  Ahora fíjate una cosa, nosotras siempre 
hemos estado muy orgullosas en los juicios de lesa humanidad porque se 
juzgaba con nuestras propias leyes y nuestros propios jueces. 

En la época en que ocurrieron los hechos y también en la actualidad una 
cosa es el delito de tormentos y  otra cosa es el delito de abuso sexual, es más., 
con los compañeros que están desaparecidos y que pasaron por centros 
clandestinos de detención, se acusa a los genocidas de privación  ilegal de la 
libertad, de tormentos y de homicidio, no se los acusa  por el delito mayor que 
sería el de homicidio nada más, pero bueno con el tema de las mujeres, 
siempre  es   el tema de invisibilizar lo que nos pasó.

Eso es lo que yo vi en el 1er juicio que estaba por empezar, por eso surgió 
en mi la inquietud y empecé a tener entrevistas con todas mujeres que pasaron 
por centros clandestinos y efectivamente, todas habían sido abusadas con 
mayor o menor gravedad. Algunas con violaciones masivas, otras violaciones 
de una sola persona, otras denunciaron, no violaciones, pero si tocamiento etc. 
Repito, eso tiene que ver con la invisibilizaciónde los delitos cuando tienen que 
ver con las mujeres.

Yo creo que esta es una de las discusiones claves, académicas tal vez, del 
feminismo, con el feminismo marxista. El feminismo marxista pone el eje central 
en la lucha de clases y otros feminismos dicen que el eje central es el patriarcado 
atravesado por la lucha de clases. 

Me lleva a investigar o a interesarme en el tema, y desde ahí empecé a 
cuestionar el tema del abuso sexual y meditar el porqué no figuraba como 
delito en este primer juicio. 

Mónica Fernandez Avello
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     Maleza. Entendemos que las sobrevivientes de la dictadura, han tenido 
diferentes historias de vida o experiencias corporales, pero no dudamos que la 
mayoría tenía una clara consciencia política social y acciones en las que 
arriesgaban sus vidas. Me llama la atención, y me gustaría que nos dijeras: 
¿Cuál es la razón del silencio de las violaciones?

A mí también me llamo poderosamente la atención en ese entonces y es 
algo en lo que vengo reflexionando hasta hoy en día. ¿Como puede ser que, en 
mujeres militante, que exponían su vida haya penetrado tan hondamente la 
moral cristiana y patriarcal?

Por un lado, pensé que muchas de esas mujeres militantes eran profundamente 
católicas y que podría venir por ahí, pero después ví que  las compañeras que 
militaban en el PRT y en el ERP, con una base marxista,  les pasaba lo mismo.

Primero el gran sentimiento de culpa que sentían, en ese ambiente, un 
ambiente concentracionario llevado a extremos terribles.  Que tuviesen ese 
sentimiento de culpa y esa cosa que no sé cómo decirlo para que no resulte tan 
grosera:  Cómo que la vida vale menos que la concha ¿No?   Y esto me ha 
llevado a posicionarme en que el sistema patriarcal es lo esencial y está 
atravesado por los otros sistemas como la clase, la racialización, pero lo 
principal es el sistema patriarcal y a las mujeres nos entró por todos lados.   

 No solamente por la religión, porque eso sería encontrar solo un 
responsable, sino por la medicina, la psiquiatría, la antropología, la literatura, el 
cine, por todas las ciencias sociales, el derecho por supuesto, donde en aquel 
momento los delitos contra la integridad física de la mujer  eran bien morales.  
Es decir, esto nos impregnó por todos lados y es muy difícil salirse de esas 
lógicas, para estas mujeres, aún militante, que exponían sus vidas, estaban 
atravesadas por esta ideología,  como todas nosotras.

En aquel momento en los grupos militantes no había (como hoy) una 
reflexión acerca del feminismo. Pensemos que en la primera ola era un 
feminismo burgués, que peleaba por el voto y si bien en la década de los 70 
aparecen otros feminismos, especialmente los feminismos negros o los 
feminismos que denunciaban los abusos que sufrían las mujeres dentro de su 
hogar, aquí, en los 70, como en gran parte de Latinoamérica la óptica estaba 
puesta en la liberación de clase, no había un análisis diferenciado como 
haríamos hoy en día,  que la mujer es víctima de explotación al igual que sus 
compañeros, pero también de opresión. Hay que remitirse a la época, por eso les 
resultó tan difícil romper el silencio.

De hecho, algunas  hablando particularmente conmigo reconocieron haber 
sido abusadas, pero no lo iban a declarar en juicio. Declaraban las atrocidades 
más terribles de la tortura, pero no declaraban eso.  Yo creo que la ideología de 
delitos contra la honestidad fue más fuerte que cualquier otra cosa.

Violencia sexual y dictadura cívico militar
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         Maleza.   En referencia a esta sacralización de la genitalidad femenina, hay una 
trabajadora sexual James, que luchó por los derechos de las trabajadoras sexuales que 
habla de “la patrulla del coño” fundamentalmente refiriéndose al estado, pero lo 
podríamos generalizar. ¿Vos crees que en esta concepción se puede encontrar relación 
con la postura cuasi moralista de muchos feminismos abolicionistas?

A mí me parece importante, primero hablarte de mí proceso personal. 
Como vos sabes, yo tengo una formación marxista, posteriormente recuerdo 
cuando leí por primera vez a Simone de Beauvoir “El segundo sexo” escrito en 
el 49. Siempre que lo recuerdo me emociona la parte en la que ella manifiesta 
que la acción de las mujeres no ha sido más que una acción simbólica y que no 
han obtenido más que lo que los hombres han querido otorgarles. Afirma que 
no han tomado nada simplemente lo han recibido, después, se refiere a que 
carecen de un pasado, de una historia, de una religión que le sean propios y que 
no tenemos entre nosotras esa solidaridad e intereses que tenían los proletarios 
o que podrían tener los negros o los judíos. Dice que una podría tener la 
hipótesis que los proletarios podrían llegar a realizar una matanza de la clase 
dirigente o los negros de matar a quienes no sean de color, pero ni siquiera en 
sueños la mujer puede exterminar a los varones, afirma que el vínculo que une 
a la mujer con sus opresores no es comparable con ningún otro.  A mí esto 
obviamente me deprimió al principio y no entendía a donde apuntaba, porque 
lo había tomado literal, como “el exterminio del hombre” (que dista de ser su 
planteamiento). Y es lo que recuerdo continuamente de su libro

Esto fue en una primera etapa, luego algo que también me conmovió 
muchísimo con respecto a la prostitución fue hace muchos años, la visita a 
Dorrego de Ana Moraga, de Guatemala creo, que había sido alumna de Alicia 
Partnoy en Estado Unidos, donde se había formado. Y que vuelve a su país, al 
leer que las prostitutas  se habían organizado para enfrentar a la policía y a los 
tipos que las hostigaban. Y se quedó allí estudiando esa realidad. Habló de la 
única salida laboral de las mujeres en su país que era la maquila, donde 
trabajaban 14hs diarias y tenían que dejar a sus hijos con la familia. En esa 
realidad eran abusadas, violadas, explotadas etc. En la prostitución trabajaban 
menos y podían tener con ellas a sus hijes, por esa razón, tenían tiempo y 
ganaban más.  

También tengo muy presente a las feministas materialistas, principalmente 
francesas cuando hablan del sexage, que sería la apropiación del cuerpo de las 
mujeres – casadas, viudas, solteras o monjas a quienes se les exige el cuidado 
de otros; sus cuerpos son para otros..

Entre otras cosas que he leído que me conmovieron está Virginie 
Despentes en su teoría King Kong, en donde habla que las prostitutas forman el 
único proletariado, cuya condición conmueve a la burguesía a tal punto que a 
mujeres a las que nunca les ha faltado absolutamente nada, están  convencidas 

Mónica Fernandez Avello
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de que no hay que legalizarla.

 Digamos que resumidamente todo esto me ha hecho pensar y retomando 
a todas estas teóricas que han hablado del tema, comparto que nosotras no 
podemos combatir al patriarcado con sus armas. Nosotras vivimos con la 
historia patriarcal que ellos nos contaron, la psiquiatría la escribieron ellos, la 
psicología, al arte lo escribieron ellos. Ni hablar de la moral y la ética que nos 
impusieron, que es la patriarcal. O sea, que entiendo ahora a Simone de 
Beauvoir cuando dice no tenemos una historia, no tenemos nada que sea 
nuestro, hay que construirlo. Creo que ahí va el tema de la sacralización del 
coño como dirán las españolas. Retomando a Federici cuando dice que lo único 
que nos dejó el capitalismo era la moral y yo me pregunto ¿qué dice esa moral?: 
dice: que el coño es sagrado y es más importante que la vida. Esa moral nos fue 
impuesta por el patriarcado, y sin duda no es nuestra moral. ¿Me explico? 

 Federicci, describe la vulnerabilidad de las mujeres que podían ser 
acusadas por cualquier hombre de putasella las menciona como  prostitutas, 
eso era suficiente para destruirlas,  recuerdo con precisión que ella dice “Las 
mujeres habrían tenido que suplicarle a los hombres «que no les arrebataran su 
honor» —la única propiedad que les quedaba.

Desde ahí entiendo la conexión indudable en que, si la concha no es 
sagrada, no es sagrada ni en el abuso sexual, ni en la violación, ni tampoco en el 
tema de la prostitución. Por eso es que yo apoyo, por supuesto. la lucha de las 
compañeras para sindicalizar su trabajo. Si las compañeras prostitutas logran la 
sindicalización de su trabajo, necesariamente y con el tiempo va a haber un 
cambio de concepción en todo esto. Nuestra historia, recién la estamos escribiendo 
y no podemos combatir al patriarcado con las armas que ellos tienen para 
combatirnos a nosotras. Las mujeres tenemos nuestra historia, hay que escribirla 
desde las mujeres. Esta todo por hacerse y tengo fe en las generaciones futuras.

Maleza.  Para entender esos mecanismos de opresión patriarcal habría que hacer 
otras preguntas a las preguntas que nos hacemos. No tengo dudas de que te las has 
hecho, buscando alguna respuesta para que el significado de esa violencia sexual en esas 
mujeres sea diferente, ¿Existió alguna estrategia para lograr una modificación en esas 
subjetividades?

Yo no creo que haya una única estrategia, yo fui creciendo en este tema a 
medida que iban pasando los juicios. Aparte tal vez por no tener tampoco una 
formación académica sobre el tema, simplemente ser una lectora, lo primero 
que me preguntaba, es ¿Aquién favorece la no denuncia de las mujeres?
Favorece al abusador, si el delito como tal queda impune, tanto en los juicios de 
lesa humanidad como en los otros juicios penales diarios, ¡¡¡la no denuncia 
favorece al abusador!!!

Trataba de convencer a las mujeres con este argumento: el silencio favorece 
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al abusador.

Y después, yo creo que pude encontrarle una mejor explicación, cuando leía 
a Virginia Despentes, que parte de la estrategia de favorecer al abusador, está en 
esto que es casi una ideología:   que a la mujer lo peor que le puede ocurrir en la 
vida es ser víctima de un abuso sexual y que no hay nada tan devastador como 
eso.  

Creo que ese es el justificativo psiquiátrico o  psicológico y  que se repite 
continuamente  en la práctica del derecho y que me llevó en mi caso  a sufrir un 
terrible maltrato de parte de los jueces, porque en este primer juicio era yo la 
única que preguntaba si había llegado a conocimiento de las  victimas algún tipo 
de abuso sexual. Los jueces me decían que estaba revictimizando a las víctimas.   
sin embargo, ellos preguntaban con todo detalle los tipos de tortura que habían 
sufrido.  Entiéndase que cualquier víctima de delito sufre cuando tiene que 
rememorar esa circunstancia, pero para los jueces  solo era revictimizarlas 
preguntarles sobre el abuso sexual.

Yo les digo sinceramente, al principio tuve muchas dudas, pero seguí 
preguntando, algunas mujeres que habían sido víctimas lo pudieron poner en 
palabras, otras no, y esto fue así en el 1er juicio. En el segundo juicio cambió la 
fiscalía, y uno de los fiscales era del CELS, que fue el primer organismo que 
empezó a indagar los abusos sexuales de las mujeres en los juicios de lesa 
humanidad; eran abogados formados en el CELS y ya tenían otra cabeza.. 
Entonces en ese segundo juicio la fiscalía comenzó a preguntarles a las mujeres.

En el 3er juicio uno de los jueces que tanto me hostigaba para que no le 
pregunte sobre violencia sexual a las mujeres, empezó a preguntar él también,, 
incluso me pidió disculpas, me dijo que en su momento no lo había entendido. Y 
bueno, yo creo que eso, revela la importancia, cuando hay una escucha atenta 
como la de este juez, no pretender ganar una discusión. Debo remarcar que por 
ser hombre fue doblemente meritorio; la escucha atenta y tratar de desprenderse 
de lo aprendido, cosa que es muy difícil, también para mí, porque yo soy parte 
de esta sociedad, no nací en la estratosfera. Por eso creo que la pregunta que una 
debe hacerse es a quién beneficia y a quién perjudica. 

Y desde el punto de vista de los genocidas, la inquietud que ellos tienen 
cuando se los acusa de delitos sexuales es impresionante, ahí ya no tienen 
justificativos y se ponen terriblemente belicosos, ellos y sus abogados, porque no 
permiten ni siquiera que se hable del tema.  Creo que ahí está la respuesta.

Virginia Despentes da una mejor respuesta desde lo teórico como víctima 
de violación, sostiene que lo más sagrado para las mujeres igual que para los 
hombres, es la vida y le saca ese peso que tiene el abuso sexual y habla de la 
importancia de hacer la denuncia y de hacerla pública, como lo hace ella y esa es 
una de las principales estrategias que desde el feminismo se debería tomar. 
Porque si seguimos pensando que lo peor que nos puede pasar a las mujeres es 
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el abuso sexua,l nadie va a hacer la denuncia y la verdad es que no es así.

El perpetrador está en sintonía con esta ideología de pensar que es un 
delito a la honestidad y que es más importante que la propia vida y se ampara 
en eso, en tener la convicción de que la mujer no lo va a denuncia porque está 
en juego “su honor”.

Maleza.  Citás a  Despentes, ella define la violación que sufrió, en un principio, 
como la herida de una guerra que se libra en silencio y en la oscuridad, sin embargo, 
alguna vez leí, que hablar de los crímenes sexuales, era recuperar la memoria histórica y 
sanar la historia impresa en la piel, cuando es en procesos colectivos.   ¿Crees que algo 
de eso sucedió?

El poder ponerlo en palabras, para las compañeras y los compañeros que 
sufrieron todo tipo de torturas, fue un gran acto reparador. Yo lo he visto en las 
audiencias. No olvidemos que en las audiencias cuando iban a declarar 
generalmente estaban acompañadas por sus familias y estaban sus hijes 
también presentes, y en general, muchas por 1ra vez escuchaban por boca de 
sus madres, padres o compañeros, el relato del horror de lo vivido. Creo que el 
haberlo hecho público, porque las audiencias eran públicas , es un gran acto 
reparador .Después el proceso individual, me excede, como por ejemplo la 
superación del trauma entra más en el terreno de la psicología, obviamente no 
una psicología patriarcal, (volvemos al inicio del planteo) y también creo que el 
tema de las mujeres abusadas ha sido también maltratado, se ha escrito mucho, 
en algunos casos sin consentimiento de las víctimas, en otros con las iniciales o 
con nombre supuestos, lo cual añade un problema al problema. Recordando: a 
muchas mujeres que habiendo sido abusadas no se percibían abusadas. 
Recuerdo una testigo víctima, que declaró, como le metían los dedos en la 
vagina y el ano, y como le manoseaban las tetas y cuando yo le pregunto si 
había llegado a su conocimiento algún abuso respondió:“Que les haya pasado a 
otras sí. A mí NO!!!” Los procesos son individuales, desde que empezamos los 
juicios, que algunas mujeres se hayan animado a hablar de sus abusos, dio pie a 
que otras lo hablen. Pero creo que estamos más dentro de lo que se llama un 
proceso individual, no me animaría a decir que ha sido un proceso colectivo. Es 
decir que estas mujeres lo levanten como su bandera de lucha, no por lo menos 
en los juicios de lesa humanidad y hasta ahora.

También recuerdo a otras mujeres que cuando estaban declarando su 
propio abuso los jueces querían cortar el relato porque les hacía mal lo que 
estaban diciendo, no querían escuchar, y la testigo decía: “Lo quiero decir 
porque he sido abusada y todas mis compañeras han sido abusadas y no quiero 
que desalojen la sala y quiero que lo escuchen todos.”  Debo decir que 
actualmente, a partir de ciertas denuncias por parte de mujeres actrices que las 
han hecho públicas a animado al colectivo a hacer las denuncia sobre su propio 
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abuso. En ese sentido la consigna “hermana yo si te creo” es un avance 
importantísimo.

Maleza. ¿Cómo se te ocurrió incorporar material teórico en tus alegatos, siendo 
que nos decís que no se acostumbra?

En general los escritos jurídicos están llenos de referencias a juristas 
renombrados, así que fue con la esperanza de que les surja la curiosidad y 
puedan leer un poco o preguntarse quienes son éstas. Hasta me resultaba un 
poco gracioso, por ejemplo, cuando incluí a Judith Butler, suponía que se 
preguntarían ¿Qué jurista es ésta a la que no conocemos?

Es la necesidad de instruir a la otredad en temas de género, porque no es 
solo lo que pensamos sino de donde sacamos esos pensamientos y que pueda 
surgir la curiosidad y revisarlos. Si yo me presento y digo “Soy Feminista”, se 
activan todas las alarmas y todos los prejuicios. Si yo cito una filosofa como 
Butler para dar una definición de género es otra la situación.

Maleza. En tus alegatos hay citas a Pilar Calveiro....Que ideas encontraste en 
esa politóloga que te ayudaron a mirar los casos en los que trabajabas? ¿También citas 
a la “banalidad del mal” de Hannah Arendt...para qué casos fueron apropiados sus 
reflexiones filosóficas?

Las feministas somos todas tan ninguneadas que es dar la oportunidad a 
los jueces de leer algo que no van a leer nunca sino lo decís en un alegato. A 
partir de ahí, como te decía, incorporo material teórico feminista en los 
alegatos. Fue una cosa hecha adrede, pensaba que lo que decía tenía un 
respaldo teórico.

Siempre trato de incluir mujeres, hay grandes  pensadoras y les aseguro 
que nunca las vemos en ningún escrito jurídico, ni siquiera juristas mujeres. 
Quizás se ve un poco más en derecho de familia, pero en abuso sexual y 
violación  desde el punto de vista jurídico no hay nada escrito todavía; ni por 
hombres ni por mujeres, con perspectiva de género. Sin esta perspectiva hay 
bibliotecas y bibliotecas. Se empezó a escribir, todavía es incipiente y creo que 
fue un disparador muy grande el tema de las violaciones y abusos sexuales en 
los centros clandestinos.

Pilar Calveiro escribió un libro sobre los centros clandestinos y por eso 
está incluida. Publica “Poder y Desaparición”, más allá del análisis que hace, 
ella tuvo la triste experiencia de haber pasado por el campo de concentración 
más terrible que tuvo la Argentina y este libro es fundamental en los juicios de 
lesa humanidad, hasta el día de hoy para abordar la cuestión de los delitos 
sexuales

También hablé de NicoleClaude Mathieu que es una antropóloga, 
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académica y escritora francesa definida como  feminista materialista. Y de 
Hannah Arendt, hice el paralelismo de lo que fue su libro Eichmann en 
Jerusalén para tratar casos similares que vimos acá, en los centros clandestinos o 
más bien en el aparato burocrático del poder que manda a matar. 

Al libro La banalidad del mal, de Hannah Arendt, yo no lo incorporo en el 
1er alegato, si en el segundo y lo incorporo porque los testigos que llevaban los 
genocidas eran testigos de conceptos sobre ellos, en la vida privada. Uno de 
ellos, que tenía un hijo discapacitado había creado una asociación de 
discapacitados, y quienes los conocían en esa faceta tenían un concepto muy 
bueno. Una quisiera que, ante cualquiera de alguno de estos delitos atroces, se 
pudiera distinguir a las personas. La cara, las orejas, pero no es así.  En general 
en su vida familiar o privada se conducen como grandes personas y yo creo que 
el texto de Arendt, me sirvió mucho para ello y también para el tema de los 
cuadros intermedios: los que no formaban parte de la inteligencia ni de las 
personas que iban a secuestrar, pero si daban órdenes. La burocratización de 
eso, el no pensar que esas órdenes que daban, de tal o cual operativo, recaían en 
seres humanos, de pensarlos como cosas, no les daba la dimensión real de lo que 
generaba su accionar.

      Maleza. Dice Donna Haraway: "Me dirijo al análisis realizado por Hannah Arendt 
sobre la incapacidad de pensar del criminal de guerra nazi Adolf Eichmann. En esa 
renuncia a pensar la particular 'banalidad del mal” que podría llegar a hacer que el 
desastre del Antropoceno, con sus genocidios y especidios rampantes, se haga realidad. 
En "código Haraway" la idea es que la negación o la incapacidad de pensar  como la 
de Eichmann ponen en riego a la vida humana y la de otras especies vivas... ¿Te 
parece que hubo genocidas locales similares a los genocidas nazis?

No tengo la menor duda en cuanto a la similitud de algunos genocidas con 
los nazis. Si bien tanto nuestro ejército como la marina se nutrió más que nada 
de la escuela francesa que actuó en Argelia; no tienen nada que envidiar a los 
nazis. Ese fue su principal punto de inspiración. Tanto en la división del país en 
zonas y subzonas, como en los métodos de tortura. La incapacidad de pensar al 
otre como un ser humano es total.  Un genocida tiene un infarto, está internado 
y una de las víctimas se introducen en el hospital a hablar con él para que le 
diera noticias de su hermano, al que están buscando como a otros niños nacidos 
en cautiverio. Y este genocida en el estado en que estaba, cuando la escucha 
llorando  le comienza a gritar “Ustedes son todos subversivos, etc.  Es decir que 
ni siquiera afrontando su propia muerte es capaz de dar una información útil 
para otro ser humano, que era una niña y la acusa de lo mismo que acusaban a 
sus padres.

Eso se vivía en los campos de concentración, cuando a vos te tienen, 
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tabicado, maniatado, con los ojos tapados, casi sin comida ni higiene, es el 
estado de deshumanización total. Yo creo que es lo primero que trataban de 
hacer con las personas secuestradas, hacerles perder todo viso de humanidad.

Maleza. ¿Qué antecedentes internacionales o locales de inclusión de la violencia 
sexual identificaste?

Partimos de la base que en los conflictos armados siempre las mujeres 
pagan con el cuerpo en este mensaje que tiene el patriarcado de machos hacia 
los otros machos: “Mira lo que hacemos con tus mujeres”.La propiedad del 
cuerpo de las mujeres inclusive en comunidades religiosas. En general las 
mujeres que lograron sobrevivir a esta situación pasaron por una gran 
discriminación de la sociedad, es decir quedaban marcadas por ese hecho. 
Lamentablemente en los primeros tribunales internacionales que se crearon en 
el siglo XX, el de Nuremberg y el de Tokio, no se juzgaron los delitos sexuales, a 
pesar de que había miles de denuncias. Aclaro que abusaban de las mujeres 
tanto vencedores como vencidos. 

Siempre doy el ejemplo que, en la Segunda Guerra Mundial, cuando los 
alemanes invaden Polonia violaron a las mujeres polacas y cuando la Unión 
Soviética, por la liberación invade Polonia, violaron a las mujeres polacas y 
después a las alemanas cuando llegaron a Alemania. Se sabía fehacientemente 
que las tropas japonesas tenían verdaderas esclavas sexuales para sus tropas 
que las llamaban Comfort Women, 200.000 mujeres de las cuales sobrevivieron 
200. Recién se juzgan los delitos sexuales en el año 1993 o 1994, cuando se 
conformaron los tribunales internacionales de Ruanda y la Ex Yugoslavia.  A mí 
no me cabe duda de que la lucha de las feministas en los 70 fue lo que impulso 
recién en los años 90 a incluir estos delitos. En ese sentido tomamos estos 
ejemplos para conformar la acusación por los delitos sexuales. Posteriormente 
en Perú y en Guatemala, los tribunales internacionales juzgaron los delitos 
sexuales. En cuanto a los ejemplos locales, si tomamos como base que los juicios 
en Bahía Blanca, comenzaron casi 10 años después que en el resto del país, ya 
teníamos acusaciones por delitos sexuales que al principio no fueron tomados 
en cuenta porque dijeron que no formaban parte del plan sistemático., 
Posteriormente fueron tomados en cuenta con algunas limitaciones, en cuanto a 
quien era el perpetrador. En el 2do juicio de la armada, se condena por delitos 
sexuales.

Y actualmente estamos viviendo en Bahía Blanca un gran retroceso,, 
impresionante retroceso. Porque recientemente en la cámara de casación, en una 
resolución sobre denuncias de delitos sexuales en el ámbito del ejército,vuelve la 
situación a los años 90 en nuestro país. No hay tribunales especiales. Se juzga 
con nuestras leyes y nuestros jueces.

Hasta 1999 los delitos contra la integridad sexual de la mujer se llamaban 
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delitos contra la honestidad, era una calificación bien patriarcal y bien machista, 
que hablaba de la honestidad de la familia de esa mujer. En esta resolución, ya 
apelada a la corte, hablan del honor de la mujer, que investigar estos delitos es 
revictimizar a la víctima, este gran invento del patriarcado. Demoledor 
retroceso de casación en este sentido. Hay una suerte de restauración 
conservadora.

Maleza. ¿Qué dinámicas de poder sexistas, racistas y clasistas se pusieron en 
marcha y cómo las estructuras machistas incluidas en las fuerzas armadas alcanzaron 
para que dentro de la propia institución militar se justificaran y aceptaran   esas 
violaciones?

Nosotras cuando hablamos de la dictadura militar, hablamos de una 
dictadura que vino a imponer un proyecto económico, político y social. Y en lo 
social se caracterizó porque sus políticas disciplinadoras, tenían un gran arraigo 
en los valores de la moral cristiana más concentrada, entonces desde ahí 
tenemos que pensar la situación de las mujeres. Estas mujeres que en los años 70 
salieron al plano político, en muchísimos casos con responsabilidades políticas 
muy importantes, a veces más que sus compañeros. Salieron de su hogar que 
era donde la moral cristiana más conservadora nos hace estar a las mujeres, o 
somos madres o somos putas. 

Yo creo que ese fue el punto de inflexión para los genocidas, hemos 
escuchado en las audiencias de las mujeres que sobrevivieron, que cuando 
fueron capturadas y tenían hijos, siempre fueron tratadas de malas madres. 
También me viene a la memoria, ese aviso tan perverso de esa época que salía 
por radio, TV y el diario que decía: “¿Sabe Usted que está haciendo su hijo en 
este momento?”. Creo que tiene que ver con todo lo que estamos hablando del 
patriarcado, que el cuerpo de las mujeres les pertenece a ellos y que usaron a las 
violaciones y a los abusos como disciplinadores. Poner a las mujeres en caja.

Yo recuerdo, en un alegato, utilicé una frase de la antropóloga francesa 
NicoleClaude Mathieu que decía que violar a una mujer antes de asesinarla es 
en primer lugar suprimir a la persona moral, a la persona humana. En los 
ambientes concentracionarios se llevaba la humanidad al límite…al límite de lo 
humano.  Pensemos: las mujeres fisiológicamente menstruamos, estaban en 
situaciones de higiene terribles. También recuerdo que muchas relataban que 
habían dejado de menstruar, que es lo que se llama amenorrea de guerra. 
También hubo mujeres, en los juicios de Bahía Blanca por lo menos dos que 
declararon haber tenido hijas de torturadores. Otras declararon que las hacían 
abortar. Tenemos el caso de una mujer que ingresó embarazada y que pudo salir 
embarazada. Relataba como se burlaban de su embarazo, siempre marcándoles 
que eran malas madres. Esto creo que también tiene que ver con la apropiación 
de los hijes de las compañeras desaparecidas, para educarles en otra familia, por 
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suerte les salió mal, porque muchos de los que recuperaron su identidad son 
grandes luchadores. O sea, considerarlas que no servían para maternar.  
¿Cómo fueron tratadas las madres por la dictadura? Ella eran las culpables de 
les hijes que habían parido porque eran les que habían salido a luchar.
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1 Este relato, precioso recuerdo, es una síntesis del Proyecto de Comunicación La Cantora, en el que confluyen 
estrategias, cas9gos, traslados, dificultades, encuentros y fundamentalmente la apropiación de muchos 
compañeros/as del proyecto para hacer posible su con9nuidad.
 2 Marcela. Nombre de fantasía, familiar de un compañero del colec9vo La Cantora, detenido. 
Solo se escriben con nombre y apellido,  aquelles integrantes de les que hemos tenido autorización

Para agilizar los oídos y destrabar la lengua
Radio La Cantora

Azucena Racosta
Viviana Beker

"Soy el monaguillo de la izquierda"1

Llegamos a Azul en tren desde Bahía Blanca. Nos esperaba Marcela2 , que 
nos condujo a la Unidad Penal 7 perteneciente al Servicio Penitenciario 
Bonaerense. La requisa fue altamente vejatoria, ese día accedimos porque 
ingresar a la visita tenía un objetivo superlativo. Nos reencontramos con los 
compañeros del proyecto, trasladados luego de ser sancionados por participar en 
el colectivo La Cantora, en la Unidad Penal 4. 

Durante las horas que compartimos pudimos hacernos de la información 
que buscábamos. Uno de los compañeros el Tano, estaba en Sanidad, herido y a 
él no pudimos acceder. A la tarde se rezaba misa, por lo que uno de nuestros 
referentes hizo presión sobre el cura para que podamos reingresar y participar 
del acto religioso. Habíamos manifestado a la mañana, ser laicas de una congregación 
de Bahía Blanca y esta debía ser también la excusa que utilizara el religioso, que 
de mala gana nos habilitó el segundo encuentro.

De pronto la capilla se llenó de detenidos que nunca antes habían sido 
llamados por la palabra de Dios. La ira del cura era notable y se incrementaba 
con el murmullo. Por momentos, llamaba la atención a quienes prendían cigarrillos, 
no hacían silencio o desconocían como nosotras los rituales básicos de la misa. 
A pesar de nuestro esfuerzo por seguir los movimientos ascendentes y 
descendentes en los bancos de la capilla durante la ceremonia, era evidente, 
también para el cura, que la misa fue el dispositivo que encontramos en ese 
momento para distribuir la palabra no divina producida por el colectivo, 
contenida en cassettes que cargábamos en nuestro cuerpo.

Cumplimos con lo que nos habíamos propuesto,  distribuir las producciones, 
levantar información sobre las violaciones a los derechos humanos para realizar las 
respectivas denuncias, ver al Tano y diseñar acciones futuras con los compañeros. 

Días después, nos llegó una carta con el siguiente encabezamiento:

“Hola Doña, usted no me conoce, soy el monaguillo de la izquierda”
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Contextos de encierro y comunicación popular

Full Time Family Resort Lisandro Olmos

Sentí que me volvía indiferente

y que daba lo mismo guarnecerse

o dejar que la helada nos congele

ví a mi piel escamarse y a mis dientes

huir, llevándose pasito a paso

la sonrisa que ustedes merecían

lloré por mí  por no tener palabras

ni la fuerza o las ganas de buscarlas 

pobre mujer  pensé  es tan cobarde

de qué puedo escribir, te dije un día

de los inhóspitos lugares, contestaste,

donde se encuentra a veces el amor

Consuelo Fraga

Azucena Racosta ,Viviana Beker

Elegimos los contextos de encierro como territorio y la comunicación 
popular como herramienta emancipadora.

Vamos a escribir sobre el proyecto de comunicación popular Radio La Cantora. 
Desde nuestra historia personal y nuestra concepción política enfrentando
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 críticamente al sentido común demonizador, se nos hizo imperioso difundir y 
socializar los conocimientos construidos por las personas privadas de libertad, 
proceso que consideró la democratización del saber colectivo.

La Cantora comienza en el año 1993 en el penal de Villa Floresta de Bahía 
Blanca y surge como emergente de un proyecto comunicacional que incluía 
talleres de fotografía, teatro y escritura. El nombre fue elegido por sus 
integrantes, que llaman “cantora” al aparato de radio. Esta redundancia en su 
nombre  “la radioradio”  será la que confrontará con “la mentirosa" que, en el 
lenguaje carcelario remite a los relatos que difunden las radios hegemónicas. Se 
asume independiente de los servicios penitenciarios, los partidos políticos y los 
organismos estatales. Se caracteriza por su permanencia en el tiempo a pesar de 
los intentos realizados por las autoridades penitenciarias que no escatimaron 
esfuerzos para desarticularla: persecuciones, amenazas, torturas y traslados 
constantes, sufridos por las personas privadas de libertad del colectivo que 
logran descubrir e inventar los mecanismos pertinentes para propalarla en las 
unidades penales a las que como castigo habían sido trasladades. Así perdura 
en el tiempo y se transmite con el formato de micros radiales, por primera vez 
desde FM de La Calle, una emisora de Bahía Blanca que ofrece solidariamente 
su espacio para que les encarcelades difundan sus producciones, que se replican 
luego en alrededor de 60 radios de todo el país.  “La lengua del dolido”, fue la 
segunda producción del colectivo, un programa de una hora semanal de 
transmisión en vivo.

A partir del año 1998, con sede en la ciudad de La Plata3, el proyecto ingresa 
a la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la UNLP en diferentes  
formatos: programas de extensión universitaria (que permitían el encuentro 
entre multiplicadores extra e intramuros), comienza a emitir a través de Radio 
Universidad sus programas Tracción a Sangre y Veneno para Hormigas y 
finalmente logra instalar la cátedra “Comunicación, Criminología y medios” en la 
curricula de las carreras y desarrolla la maestría en Comunicación y Criminología 
mediática.

La Cantora sale al aire con la protesta de diciembre de 1993, cuando se 
produce el levantamiento en la Unidad Penitenciaria N º4 de Bahía Blanca, que 
se replica en el resto de las unidades penales de la provincia de Buenos Aires. El 
reclamo era poner fin a la superpoblación carcelaria y a las demoras del  Poder 
Judicial. El éxito de la medida derivó en la sanción de la Ley 24390 en 1994 que 
conocemos popularmente como el “2x1” la que modificó el cómputo en los 
plazos de la prisión preventiva. La protesta se caracterizó por la toma de 
rehenes sin lamentar muertos ni heridos. Inmersas en la negociación para la 

3 La Cantora generó una red en las unidades penales de la provincia de Buenos Aires y en las cárceles federales, y 
otras cárceles provinciales. Instaló el primer y único 0800, para los privados de libertad
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resolución del conflicto, quienes veníamos pensando y organizando el proyecto 
de comunicación popular de Radio La Cantora acampamos frente al muro. Esta 
intervención fue decisiva en los vínculos de confianza con les encarcelades y sus 
familiares. Como dice Pedro, a partir del proceso de La Cantora lo que vamos 
entendiendo es que lo que nos corresponde lo tenemos que ir a buscar todos juntos. 

Entre las represalias, les caracterizades por los uniformades como “cabecillas” 
del mal llamado “motín” fueron trasladados a diferentes cárceles.

Al regresar a la Unidad 4, un grupo de los trasladados por la protesta, 
piden nuestro ingreso al sector de varones para la realización de talleres, les 
autorizan una hora semanal a la que acudimos. A diferencia de les docentes 
somos exhustivamente requisadas, al ingreso y a la salida. Este formato duró 
apenas tres encuentros, porque los integrantes fueron intempestivamente 
trasladados, por lo que la elaboración de un contra discurso fue un ejercicio de 
la comunicación sustentada en el tiempo, que requirió estrategias múltiples 
contemplando la clandestinidad de ciertas acciones y creativas formas de 
organización. 

Nos propusimos facilitar la producción colectiva y la resistencia a los 
discursos que vigilan, castigan y oprimen a las mayorías populares de nuestro 
país y encuentran en la cárcel su máxima expresión.

Aquí estamos dice Walter desde algún lugar del penal en los inicios de La 
Cantora para que salga en el programa, vamos a grabar un cassette, a charlar con 
algunos chicos, lamentablemente a otros se los llevaron de traslado. Vamos a hablar del 
poder y de la justicia o como quien dice, también del poder que tiene la justicia.

Todo preso es político

"Existen opresores y oprimidos en la estructura social. 
En términos del sistema penal, 

esto se produce mediante la construcción de un “otro” 
extraño y desviado. 

Ello permite la regeneración de los discursos que abonan 
al status quo.

 Así, el desviado tiene, al menos, dos funciones: 
hacer funcionar, por la vía del miedo, al sistema penal

 y a todo el sistema de control social y 
al mismo tiempo,

 legitimar los actores que controlan el sistema 
(los opresores)".
Aniyar de Castro
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No entendimos este proceso como exclusivo o circunstancial de comunicar 
sino como un hecho político que habilita una reflexión subjetiva del sujeto sobre 
sí mismo frente al rol o lugar que ocupa en la sociedad.

Una radio para agilizar los oídos y desrabar la lengua ¿no era así? Acá tenes el 
fruto estamos de pie enteros, haciendo honor a todos los compañeros asesinados, 
torturados, manteniendo los ideales allá arriba, con virtudes y muchos errores pero 
enteros (Fabian Sampietro)

Coincidimos con el Indio Solari, en que todo preso es político, concepto 
que no fue incorporado por ninguna de las organizaciones partidarias de todo el 
espectro.

Trabajamos la base comunitaria, de autorreconocimiento y la apropiación 
del proyecto por parte de quienes lo constituían.  Escuché de este proyecto por 
compañeros, amigos, más grandes que yo, muchos hoy están en libertad, están 
trabajando, tomaron esa luz de la Cantora, pero están peleando por los derechos de 
todos, son los que sembraron una semilla en mi. Como Matías Romano, también a  
Mariano Bocacci fueron sus compañeros de prisión los que le comentaron e 
invitaron a La Cantora, en el año 2008 en la Unidad Penitenciaria Nº1 de Olmos, 
no me hubiese imaginado nunca que funcionara algo así, una radio en la cárcel. Que 
vinieran a dar parte de su tiempo a nosotros, olvidados en la tumba, en el cementerio 
cívico, empezó a hacerme un ruidito adentro, empecé a sentirme parte de algo. No me 
sentía parte de lo que estaba viviendo: la cárcel. Esto era otra cosa adentro de la cárcel, 
con el tiempo fui descubriendo que ahí también se crece. La Cantora nos vino a decir que 
había otra vida posible y que eso era posible.

La palabra de Mariano B,  reafirma que en la razón punitiva no sólo está  el proceder 
oficial de los poderes públicos que agreden y desbastan, sino todo un sistema cultural 
que se expresa e internaliza en los sujetos clausurando la capacidad de imaginar otra 
relación con el mundo (Cuello, Morgan Disalvo)  algo que desde La Cantora se 

intentó contrarrestar  tomando la idea de que se puede sorprender, de que hay 
movilidad y de que no siempre nos están viendo. Habla de un principio de 
inteligibilidad de las relaciones sociales y los contextos, de una forma de 
entender las cosas. Esta metodología permitió su permanencia en el tiempo 
durante casi treinta años. Lo que super agradezco y más me quedó de la Cantora fue la 
manera de trabajar, hoy puedo ser puente para otras personas, con esas herramientas. Si 
me meto adentro creo que no nos dimos cuenta de la magnitud de lo que era. Rescato los 
disparadores que te hacían pensar, se iban ustedes y nosotras quedábamos charlando, 
trabajando, en que íbamos a tratar en el próximo programa, luego escuchar los 
programas que salían en la radio, pensar, pensar, eso, cuando pensábamos salíamos de 
donde estábamos" (Norma Valenzuela)

El colectivo La Cantora, no solo va a hablar de las condiciones de detención 
y sus padecimientos sino también del Estado, de las instituciones, de la 
democracia liberal burguesa y de sus injusticias sociales. Tensionará el discurso 
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liberal de los derechos humanos y fundamentalmente confrontará con el 
discurso del poder punitivo y de castigo que está instalado como siempre lo ha 
estado desde el Medioevo en el centro de la disputa por el poder. (Racosta 
2022)

Al eliminar el taller de los varones, las mujeres solicitaron que ingresáramos 
a su pabellón. Luego de reiteradas negativas, finalmente fuimos autorizadas. 
Daniela comenta durante el taller que las mujeres estamos mucho más encerradas 
aquí que los varones. Creo que piel adentro somos más abiertas, nos contenemos más, 
más allá de los problemas de convivencia.  Cuando entrás a un penal y sabes que aquí 
vas a pasar los días y las noches, te das cuenta que sos vos y tenés que enfrentar un 
mundo que no conoces, un mundo fabricado.

Si nos cortan sangramos 
"Violadores de derechos humanos, 

solo pueden ser los estados, 
los seres humanos 

solo pueden cometer delitos".
Eugenio Zaffaroni

La solidaridad de diversas radios comunitarias hace que el discurso oculto 
de los privados de libertad asuma un lugar público y colectivo, enfrentando así, 
el de los medios hegemónicos, encargados siempre de estigmatizar y construir 
otredad. Esa construcción que al sujeto le confiere el lugar social del enemigo e 
introduce la dinámica de la guerra en el propio derecho penal. Así, se lo despoja 
de todos sus derechos, por su capacidad dañina y peligrosa, avalando prácticas 
institucionales propias de las sociedades excluyentes: aislamiento, confinamiento 
de máxima seguridad, violencia física y psicológica, en los vertederos que la 
modernidad construyó para los residuos humanos. Un escenario propicio 
dinamitado por la corrupción que se sustenta en relaciones clientelares y las 
violencias que estas provocan, a partir de sus organizaciones delictivas. (Racosta 2022)

Somos humanos, sufrimos, lloramos, si nos cortan sangramos, tenemos familia, 
entendemos y razonamos como cualquiera. Que nos hayan privado de la libertad no 
significa que seamos ignorantes, que no tengamos derecho a la vida y a la justicia dice 
Walter.  Matías Romano reflexiona sobre otro aspecto no tenemos voz en contextos 
de encierro, no solo porque no somos oídos, sino porque no se encuentran las palabras 
para expresar lo que vivimos dentro del sistema de crueldad. Donde se percibe como un 
castigo la pena, el encierro, la prisión preventiva, sin que a nadie les interese. 

Tal como lo refiere con exactitud Moisés Valenzuela Saavedra, cuando 
dice:

  "la ilusión de un falso nosotros que se expresa como 
opinión pública y bien común y como aparente consenso impuesto 
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por un pueblo oficial que excluye a una parte considerable del 
mismo. Esta identificación, que tiene a su servicio un aparato 
mediáticocomunicacional representado por sus niveles institucional 
y profesional, elimina toda posibilidad política en tanto es capaz de 
instalar relatos únicos e impedir la búsqueda de la igualdad como 
convivencia de los diversos. Sin embargo, aquí es donde asoma la 
Comunicación Popular como un modo de subjetivación, una subjetivación 
política. Pero ¿en qué sentido la Comunicación Popular es uno? Si la 
subjetivación es el proceso relacional en que los individuos se 
vuelven sujetos, la subjetivación política es aquella que permite la 
revelación de un quién (Arendt, 2009) en la escena 
pública" (Valenzuela Saavedra, 2020)

“Decir algo en la radio fuera de ese lugar, caminar los caminos que camina una 
docente, una periodista y ahí viene el flasheo. También unirnos como grupo, porque ya 
no éramos solamente compañeras de ranchada sino que compartíamos hacer radio” (Norma 
Valenzuela).

`Somos necesitados en apuro . Eso somos lo que somos

"Los medios de interpretación y comunicación de la sociedad
 no sirven a todos los miembros en igual medida (..…)

asumimos que la reacción correcta
 ante la justicia es la indignación.

 Sin embargo,
 esta sólo es posible cuando los explotados (oprimidos )

tienen acceso a esquemas interpretativos
 que les permiten entender su situación, 

no ya como simplemente desafortunada, sino como injusta".

Nancy Fraser

Lo mismo adentro que afuera asegura Gustavo acá no venimos en una nave 
espacial, venimos desde el otro lado del muro. Venimos de otras cárceles, la diferencia es 
que aquellas son a cielo abierto.

La prisión está instalada dentro de un recorrido histórico 
vinculado al discurso del castigo, que se incrusta en todos los 
intersticios de la cultura expresándose desde la hostil distancia 
social, el autoritarismo disciplinador, entre otros, clarificándose 
institucionalizadamente en el discurso punitivo como instrumento 
administrador de dolorosas prácticas y privaciones. Discursos 
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entretejidos que están inseparablemente unidos desde el Medioevo 
hasta nuestros días y que habilitan prácticas que demuestran en los 
hechos su fortaleza y razón de ser, y por las que, necesariamente, 
deberemos sobrevolar para comprender el discurso que habilita a 
los contextos de encierro y sus prácticas, en la actualidad. Un 
discurso que no elimina a los que lo precedieron se superponen 
unos a otros y que se ha ido actualizando sobre la base de los 
anteriores (Zaffaroni, 2002).

La justicia lo que condena es el delito estúpido, el delito del ignorante. Al delito 
del profesional, del evasor, del que tiene poder político o empresarial, solo se le hace un 
llamado de atención, ¡Acá no están!,  plantea Gustavo

En la cultura del eterno presente de la posmodernidad esos cuerpos son 
materia prima de una industria que aquí llamaremos de la pobreza. Cuerpos 
que se arrojan al vertedero humano, en términos de Zygmunt Bauman (2005); 
que se depositan apilados unos a otros, por tiempo indeterminado, sin condena 
firme por la exasperante y arbitraria aplicación de la prisión preventiva. 
Cárceles superpobladas de hombres y mujeres excedentes, hombres y mujeres 
jóvenes, siempre morochas y morochos, siempre pobres, pertenecientes a las 
clases subalternas (Racosta 2022).  

Como afirmaba Claudia el verdadero delincuente está afuera, caminando en la 
sociedad, ¡¡¡tengan cuidado!!! Yo es cierto me rebelé, pero acá no hay delincuentes, 
somos necesitados en apuro, eso es lo que somos

La centralidad de la cuestión de la “inseguridad” instalada mayoritariamente 
en la sociedad, se centra en delitos menores contra la propiedad( hurto o robo). 
Los medios reproducen una y otra vez estos hechos y  las víctimas en su pedido 
de  justicia, reclaman más cárcel. Es una inseguridad que no se combate con el 
sistema penal: más bien puede fácilmente demostrarse cómo la incrementa. 
Tanto la apelación a la inseguridad como a lo penal es el recurso preferido de lo 
que queda en pie de la política en clave de búsqueda de consenso y de 
legitimidad. De toda la política. (Tamar Pitch 2020)

¿Por qué las prisiones tienden a hacer pensar a la gente que sus propios 
derechos y libertades están más seguros de lo que lo estarían si las prisiones no 
existieran? Se pregunta Angela Davis, la prisión por lo tanto funciona 
ideológicamente como un sitio abstracto en el cual se depositan las y los 
“indeseables”, aliviándonos de la responsabilidad de pensar en los verdaderos 
problemas  que afligen a aquellas comunidades de las que se extraen prisioneros/as 
en números tan desproporcionados  (Davis 2003).

Las personas privadas de libertad habían roto el muro desde el aire y así 
manifestaban como su criminalización era el último eslabón de una 
problemática social de la que no eran los responsables.
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Les conocí y participé en la unidad 33, los proyectos, la radio, nos hicieron libres, 
para mi fue maravilloso, modificó mucho en mi y en el entorno, sin dudar mi propia 
historia se modificó, no nos dejaron bajar los brazos, la ayuda con la facultad, pero 
fundamentalmente aprendimos una lucha diferente, luchar por nuestros derechos. Seria 
bueno que continúen, porque hay muchas Miriam y siempre fueron de gran bendición 
(Miriam Otegui)

A nadie se le ocurriría pensar que el sistema penal pudiera atender la 
desigualdad social y económica que crea y recrea la violencia. (DaichVarela 
2020)

La Cacho casi no hablaba en la calle, no lo necesitaba. Empecé a hablar acá 
adentro, pero a veces me dan lugar  y como hablo mal, meto la pata y no tiene nada que 
ver. A los 12 mi mamá me dijo que me fuera de la casa, los primeros que me rescataron 
fueron otros de la calle, quizás si otros me hubieran manoteado hoy no estaría acá. 
Capaz que sería alguien, maestra jardinera. De chica tenía el don de querer estudiar, de 
ser la primera que copiaba del pizarrón y allá iba a mostrarle a la maestra y ahora ya no, 
es como que estoy gastada. Mis padres no eran mis padres, ni siquiera soy adoptada, me 
criaron porque bueno… me dejaron ahí.

Con pétalos y espinas

"Las nociones de institución, de represión, de rechazo, 
de exclusión, de marginación, 

no son adecuadas para describir 

en el centro mismo de la ciudad carcelaria, 

la formación de las blanduras insidiosas,

 de las maldades poco confesables, 

de las pequeñas astucias, 

de los procedimientos calculados, 

de las técnicas, 

de las "ciencias" a fin de cuentas que permiten la fabricación

 del individuo disciplinario".

Michel Foucault

La producción de pensamiento crítico, las reflexiones respecto del 
encarcelamiento en masa de las clases populares, formaron parte de los análisis 
del colectivo, hay muchos proyectos dice Matias Romanoy personas que se 
involucran dentro de las cárceles de forma solidaria pero con las características de La 
Cantora no,  en el colectivo debatimos como funciona el sistema de exclusión, el sistema 
social de castigo, injusto desde sus raíces porque produce esta marginalidad.  
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Entendimos cuál es el conflicto, su origen, contra qué debemos pelear sin demagogia y 
sin doblarnos. Si además agregamos que no era un proyecto rentado, que no tenia intereses 
personales  o usaban la credencial de este trabajo para hacer una carrera o conseguir 
laburo en el gobierno, quizás existan otros proyectos, pero yo no los conocí.

Las elaboraciones realizadas por les prisionizades sobre el derecho a la 
educación y a la salud pública y gratuita, y sobre el acceso universal al trabajo 
eran los temas centrales de su interés.

Soy Juan Asti integrante de la Cantora desde el año  2006 y la verdad que fue una 
experiencia que marcó un antes y un después en mi vida, pasé de estar totalmente solo y 
silenciado a tener alguien en quien confiar, saber que nuestra voz podía atravesar los 
muros, que alguien nos escuchaba fue recibir un poquito de libertad. Me acompañó en 
los peores momentos de mi vida, me devolvió las ganas de ser una mejor persona, 
gracias a La Cantora pude cumplir el sueño de cursar una carrera universitaria y poder 
romper con el confinamiento al que yo estaba sujeto.

Los silencios fueron tan importantes como las palabras y los gestos. A 
veces eran la manifestación de una noticia triste, una requisa intempestiva, un 
hecho violento. 

Esto no se construyó en un camino de pétalos de rosa. Hubo espinas. Yo digo que 
son como las de Jesucristo, ha sido muy grande el trabajo. Yo me siento un privilegiado, 
por haber sobrevivido. Podría ser uno de los compañeros que ya no están, como el 
negrito Terzagui o Carlos, asesinado en la 29 y muchos más. He sido tocado por la 
mano de Dios por haber sobrevivido (Fabian Sampietro)

En este largo proceso de construcción, La Cantora encarnó en cada une de 
nosotres en las diversas luchas y activismo que desarrollamos.

Esperé nada más que 30 años para ver esto, ser convocados por el poder político, y 
creo que es un hecho histórico que hoy los liberados estemos en la agenda política 
Nacional. De la mano de la UTEP, la rama liberados va creciendo, tenemos nuestra 
propia mutual. Trescientos  muchachos trabajando solo en la Provincia de Buenos 
Aires. Y decimos: “más trabajo menos reincidencia”. A ninguno se le ocurre volver 
al choreo, a esa vida de cárcel. Tenemos la cooperativa, somos proveedores del Estado, 
construimos una escuela en Moreno, tenemos la casita de liberadas en Mar del Plata, 
talleres de costura, construcción de barrios, calles, veredas, fumigación, fluricultura, 
parquización. Acá estamos capacitando a los muchachos en aberturas de aluminio,, 
carpintería de madera y aluminio, movimiento de suelos, todavía sin un centavo de 
Nación, capacitaciones sustentables como nos enseñó el proyecto de radio La Cantora,, 
convencidos de que no hay nadie mejor que un liberado para recibir a otro liberado. Hay 
un largo camino para recorrer. 

Yo no puedo separar a Fabian de la Cantora, esta etapa de mi vida no es otra cosa,, 
es parte de aquella construcción. Acá tenes el ejemplo. Todos los días de mi vida, tengo 
las frases, la música, estamos hablando de más de 20 años de mi vida. Tienen que cantar 
victoria mujeres, esto hizo la Cantora. Fuimos peligrosos, hicimos teatro, radioteatro, 
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música, musicoterapia, audiovisuales,  alfabetización jurídica, radio, murales. Encontrarme 
en distintas cárceles con compañeros de la Cantora y todos de motus propio le leían a 
quienes no sabía leer, escribían poesía, pintaban, yo he experimentado las cosas más 
bellas con las que me quiero quedar, porque también las más tristes: muertes y tortura, 
la violencia institucional y nosotros tratando de defendernos con eso, con el arte.  

Tantas cárceles han construido los tecnócratas, tantos compañeros detenidos,, 
muertos, desaparecidos en democracia,  pero hoy nuestra palabra es voz y tiene peso. 
Ahora, si creíamos que la transformación del sujeto era soplar y hacer botellas, seriamos 
unos ingenuos luchadores. Esto es la revolución, continuar, seguir en pie. Haciéndole 
honor a tantos compañeros asesinados.  Tantos años y seguimos haciendo lo mismo, 
todo para los últimos de la fila".(Fabian Sapietro)

Mariano Bocacci, después de una gran lucha acompañado por los compañeres 
de La Cantora logró ingresar a la Facultad de Periodismo y Comunicación 
Social de La Plata, soy orgullosamente profesor de comunicación social. Y en algún 
momento también he tenido el honor aún detenido de ser ayudante de la cátedra de 
Comunicación, Criminología y Medios.

Tomar la palabra, producir un discurso, transmitirlo hacia la comunidad 
extramuro y obtener un rebote de lo producido; entrar en diálogo con sus 
víctimas, con otras realidades, con los alienados del sistema, con sus propios 
pares; intercambiar pensares sobre los temas que hacen a la vida digna, a la 
cotidianidad, a la inclusión; encontrar en ese diálogo alternativas a la pena de 
prisión; estábamos seguras que  impactaría sobre el colectivo, lo colocaría en 
otro lugar al interpelado por el poder (Racosta 2022).

Mirar a la bestia a los ojos

"El estruendo de la inclusión individual
 en sistemas de validación occidental

 oculta la exclusión colectiva en la generación
 de estos sistemas y en eso reside su riesgo".

Yasnaya Aguilar Gil

“Si queremos encontrar una salida, debemos mirar a la bestia a los 
ojos” (Franco “Bifo”Berardi 2017). No somos ingenuas, la bestia está intacta.. 
Estamos convencidas de que la herramienta de la comunicación popular aporta 
a la  transformación de vidas y realidades. En nuestro caso,  fueron innumerable 
cantidad de voluntades, afecto, trabajo, compromiso, confianza, creatividad, 
conciencia, estudio y análisis crítico para que esto suceda, pero la bestia, está 
intacta y sigue creciendo día a día, con miles de personas pobres, encerradas 
por 10, 20, 30 o 50 años.

Dice Rita Segato”El «color» de las cárceles es el de la raza, no en el sentido 
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de la pertenencia a un grupo étnico en particular, sino como marca de una 
historia de dominación colonial que continúa hasta nuestros días”

Desde el año 1996 al año 2019, la población detenida en cárceles argentinas 
se cuadruplicó (de 251643 a 100634). La  población carcelaria del Servicio 
Penitenciario Bonaerense paso a representar  mas del 45% total de población 
privada de libertad en la República Argentina. En el período desde el 2015 al 
2019 (cambio de gobierno) el incremento en 4 años fue del 36% de la población 
carcelaria. 

 El 63% de las personas detenidas, tiene nivel de educación máxima la 
primaria completa (este porcentaje incluye primaria incompleta y un 5% sin  
ningún tipo de educación). El aumento de la tasa de encarcelamiento año tras 
año no presenta una solución a la seguridad del país y el sistema penal 
argentino ya ha superado con creces su capacidad de alojamiento 
(PROCUVIN). 

Según el Consejo Provincial por la Memoria, el sistema carcelario de la 
República Argentina constituye, al día de hoy, el principal ámbito de aplicación 
de tormentos y violación sistemática de derechos humanos en nuestro país. Con 
una población carcelaria total cercana a las 100.000 personas, Argentina se ubica 
por encima del promedio mundial en cuanto a la cantidad de personas 
privadas de libertad sobre la población base.

Tengo claro que, si bien después de tantos años hemos podido dar este gran paso y, 
estar los liberados, en la agenda política nacional, no se transformó la realidad de les 
compañeres dentro de las cárceles. Hoy me doy cuenta que hacer una ley para destruir, 
es más fácil que después deconstruir y sanear (Fabián Sampietro),

"En nuestras sociedades actuales la pena privativa de 
libertad, de veinte o más años, es tolerable y se repara poco en los 
nefastos efectos que esta pena produce en quien la padece. En 
cambio, la mutilación pública de un dedo, que puede ser mucho 
menos cruel para el condenado que una larga condena de cárcel, 
resulta incompatible con nuestras sensibilidades. No sería entonces 
la pena en sí la que se humaniza. Simplemente a nuestra cultura, que 
no tolera presenciar ciertas cosas, le resulta cómodo el encierro del 
condenado en un lugar oculto. La situación se asemeja al trato que 
damos a los animales. Las sensibilidades modernas no toleran el 
maltrato al animal doméstico, pero poco dicen de lo que sucede en 
los mataderos. 

 Cárceles y mataderos no son lugares cuya existencia sea 
desconocida por la gente, como tampoco de los que no se pueda 
saber qué es lo que realmente sucede dentro de ellos. Sin embargo, 
basta con que las personas no quieran saber, para que no se sepa. 
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Más bien, se trata de indiferencia que de ignorancia"(Cuneo Nash 
2017)

Buscar alternativas a lo conocido, pensar en una justicia reparatoria sin la 
existencia de cárceles, una justicia que cumpla una función pedagógica(Segato), 
es quizás uno de los sentidos por el que escribimos este capítulo que resume 
muy sintéticamente la experiencia de La Cantora

Voces del Colectivo La Cantora

Personas privadas de la libertad:

Matías Romano 

Juan Asti

Personas liberadas: 

Mariano Bocacci, 

Miriam Otegui, 

Norma Valenzuela, 

Fabian Sampietro,

Claudia, La Cachorra, Walter,

Gustavo, Daniela, Pedro

Facilitadora de La Cantora

Consuelo Fraga (Congo)
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Historia  Maleza

Sofía Moreno

Era chiquita, 12 años o algo menos, inocente, pero ya la gente de mi 
entorno se daba cuenta de mi femeneidad. En esa época, conozco a mi mejor 
amigo, mas o menos de mi edad. No tuve nunca más un amigo así. El chico 
más lindo del pueblo, un pueblo de casi 3500 habitantes. Era ultra deportista,, 
deseado por todas las pibas pero se fijo en mi como amigo. Íbamos a pescar, 
mirábamos TV y hacíamos los deberes juntos. Nunca sentí deseos sexuales por 
él, pero nuestros compañeros lo gastaban. Le preguntaban por su señora, que 
era yo. A medida que fuí creciendo  era cada vez mas afeminada, las malas 
lenguas hablaban y llegó a su mamá. Ella era profesora muy importante, la 
única del pueblo y su papá celador. Entonces deciden llevárselo para alejarlo 
por los comentarios o por miedo a que se haga puto por mí.

Sentados en la plaza, me comenta que su familia había decidido enviarlo a 
la ciudad de Salta,  para que no se juntara más conmigo.  Me quedé sin amigo 
y comencé a acercarme a lo más marginal del pueblo

Nos juntábamos en la plaza, cada grupo en su respectivo banco. De los 
marginados, estaba la única trans del pueblo, dos lesbianas y algún que otro 
chongo renegado. Fumábamos un cigarrillo, tomábamos algún vino. Ellos me 
adoptaron a mí. Ver que no era la única, que era compatible, no sé por qué 
tenía tanta afinidad, sería porque éramos todos Maleza, mala hierba para los 
demás.  Me sentí en familia, me trataban de "ella" y me sentía libre. Ahí viene la 
nena, viene “la César". 

A mi mamá se la habían llevado porque estaba muy enferma. Yo no era 
trans, en ese entonces,  tenía menos de 14, si era una atrevida que me empolvaba 
la cara con Maizena, usaba lápiz labial de los bolivianos, que eran los más 
baratos. 

En las fiestas patronales en que todos vuelven al pueblo, también llegó mi 
amigo, pero ahí me lo crucé en la calle, bajó la cara, ya sentía vergüenza de mí y 
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Yo viví la Salta de las contravenciones, no sé si algo a cambiado. No te 
respetaban, no era necesario que te vieran trabajando, no te dejaban caminar 
tranquila por el centro. Yo no era travesti, me vestia de mujer para trabajar y 
me la pasaba presa .          

Tenia a mi cargo a mi mama discapacitada. Vivíamos de lo mío, que era el 
trabajo sexual  y en  parte de su pensión. Nunca me preguntó ella de donde 
sacaba el dinero. Un día la llevé a pagar una cuenta a un negocio céntrico, una 
casa de artículos del hogar. Yo vestida de varón, pero varón muy puto. Salta 
no era la excepción y a cargo de moralidad había una mujer, era la famosa 
“puita” que era la jefa de la policía de la Comisaría Segunda donde actuaba el 
departamento de moralidad. Ella me vio, con mi mamá en silla de ruedas, 
haciendo la cola para pagar.  Me sacan del negocio y me retan.  Mi mamá empezó 
a gritar. Me llevaron a la comisaría, resistencia y atentado a la autoridad, 
adentro me cagaron a palos. 

Parecía que les pagaran extra para ser tan hijos de puta, pero no cobraban 
ni una hora extra para hacer eso.  En Buenos Aires sucedía algo parecido, moralidad 
se dedicaba a arrestarnos a nosotras, estaban al pedo toda la noche y cuando 
faltaban 2hs para irse salían a buscar putas y putos, que justificaran sus horas 
de trabajo. Éramos más fácil que cualquier chorro. Después nos empezamos a 
rebelar, pero antes fuimos como ovejas, porque si te retobabas cobrabas más o 
aparecías muerta en un zanjón

En Salta ya siendo una travesti consolidada, pasé los peores momentos de 
mi vida. Llegué a estar un mes y medio presa. Por vestirme con ropa no acorde 
al sexo, por disturbio en la vía publica, por prostituta, por…. Nos trataban 
peor que a los perros. 

A 15 Km de Salta hay un pueblo que se llama San Luis, tiene una 
comisaría olvidada, ahí nos llevaban a todas, nos amontonaban en el calabozo. 

nunca me saludó. Y no së por quë yo también sentí vergüenza de que me vea. 
No nos hablamos nunca más en esos años, ni siquiera cuando nos vimos en 
Salta y yo ya era una trans consolidada. 

Sofía Moreno
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Yo sabía que Europa era la gloria para las trans latinas, como prostitutas. 
Las que se iban volvían divinas, con autazos y esas cosas. En una discoteca en 
Buenos Aires, me descubre de casualidad Perica, que luego fue mi amiga. Ella 
era nuestra reina y podía hacer los contactos para irnos a Europa. Así llegué a 
Italia, con documento de varón y 3000 euros prestados. Las trabas no 
podíamos llegar a Roma, no nos dejaban entrar desde acá, teníamos que ir 
desde Paris en tren, mas de 16hs, cruzando varios países.

Yo viaje con Gabi, que era un bardo, muy alta, rubia platinada, entonces le 
dije que las dos maricas entraramos separadas. En la aduana hacen paneo 
general y ahí caemos los latinos, los negros, los chinos, los bolivianos y los 
putos. Nos iban señalando pero yo pasé. Gabi no. Agarré el carrito para seguir 
y ella  me grita: “ Tsé, Tse así me llamaban esperame afuera”. Me volvieron a 
mi también. Al final nos dejaron pasar, Gabi de los nervios estaba muy 
descompuesta, estaba nevando en Paris y el hotel reservado no existía.  Y otra 
vez, se junta la Maleza, un taxista Senégalesescoria para los parisinosnos ve 
paradas en la calle y nos lleva a una pensión.

Todo lo demás fue: mas de 50 trabas en un hotel, apiladas, trabajar en el 
famoso Mattatoio2 , tan horrible que trabajar en  Buenos Aires era un lujo. 
Entre la calle y la vía, dividido por un alambrado, trabajábamos todas. 
Hacíamos un agujero en el alambrado por si venían los carabinieris3 , nos 
escondíamos entre los arbustos. Me fui de ese lugar a otro costero que creo era 
peor,  en una reserva ecológica y teníamos que trabajar con linternas,  entre los 

1 Se le llama a la comida de mala calidad que se come en las cárceles
2 Ma;atoio  (Matadero) Lugar en las afueras del sureste de Roma donde algunas personas trans ejercen trabajo 
sexual de día y de noche
3  Carrabinero

La comida la llevaban una vez por semana, nos daban el “rancho"1 · que sobraba 
de la cárcel. Todo lo que traían los familiares se lo quedaba la cana, tenias que 
chuparle la pija a uno de ellos para que te dejara ir al baño. 

Terrible época, me fui de Salta, casi todas nos fuimos. También Bahía era 
una ciudad muy dura con las chicas.  Cuando lo contas, te dicen “ Huy no 
sabía que pasaba eso”,· mentiras, son los que llamaba a la policía cuando nos 

Historia  Maleza
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yuyos, así que tampoco duré mucho ahí y me fui  a Perugia, uno de los lugares 
más bellos que conocí.

La policía de la moral estatal nos perseguía, pero además los moralistas de 
la ciudad de mucho dinero, juntaban plata para comprar pasajes y si te 
agarraban trabajando te mandaban de vuelta. Gracias a esas moralistas, en 
general mujeres y a Berlusconi consumista de prostitución que saca la ley de 
deportación inmediata, sino tenias papeles te deportaban en 2hs. sin poder 
llevarte nada. 

 Yo había logrado escapar por dos años, pero me agarraron , no podía ir a 
buscar dinero ni ropa ni nada. Simulé un ataque de diabetes y dije que la 
insulina la tenia en el departamento, en realidad lo que tenia era dinero 
ahorrado que pude rescatar. La jefa de moralidad me dio una cachetada 
cuando descubrió que no era diabética y me gritaba · puto  bugiardo4 ”. 

 Así nos subieron al avión, eramos varias, pasamos por Brasil y luego 
arribamos a Argentina, con tapado de piel y botas de nieve,  en pleno enero. 
Como en otras ocasiones, todas las deportadas nos reimos mucho de semejante 
situación.

En Buenos Aires, alrededor del año 2000, te hacían un acta contravencional, 
en la primera, te invitaban a que te vayas del lugar, en la segunda te remitían a 
fiscalía. Ahí te fichaban, te sacaban fotos y el juzgado te tenía que dar la 
libertad. Cuando eran muchas actas y se complicaba, aparecía “la mamá de las 
travestis”5,  la Vanni, la única abogada a la que podíamos recurrir, siempre estaba 
cuando la necesitabas. Yo estrenaba orgullosa mis tetas nuevas, me detienen, el 
fiscal muestra un video y para mi sorpresa era yo en Palermo con mis hermosas 
tetas a la vista, nos filmaban y no sabíamos.  Me acusan de usar ropa no acorde 

4  Men9roso
5 Angela Vanni, a quien Carlos Jáuregui apodó “la mamá de las traves9s”, fue una abogada que Patrocinaba a la 
organización pionera Gays DC, que defendió incansablemente  a las traves9s en sus permanentes hos9gamiento 
(encarcelamientos , persecusiones, cas9gos &sicos) en los años 90  y aportó ideas poco convencionales para 
esquivar los calabozos. Falleció el 7 de julio de 2020

Sofía Moreno
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6  Historias Malezas se puede escuchar en  h;p://maleza.ar/historias‐malezas‐con‐sofia‐moreno/

a mi sexo, de exhibicionismo en la vía pública, etc,. Entonces viene la abogada 
Ángela y les dice: ”Ustedes afirman que es un varón, por lo tanto no tiene senos y un 
varón con el torso desnudo no es exhibicionismo. ¿En qué quedamos? Claro que sino 
era varón, no estaba con ropa inadecuada.  Y salí, en libertad.

Los velorios eran un punto de encuentro para nosotras porque nos 
veíamos todas fuera de la zona roja. Era un evento social para las mujeres trans. 
En setiembre del 2000 fue así,  con la muerte de la querida TeTé, mujer trans 
jujeña, con un cuerpo privilegiado. Sabíamos que venia luchando con una 
enfermedad que es flagelo para nuestra comunidad. Pasó una chica con la 
noticia recolectando plata para su sepelio, hasta el día de hoy, los velorios los 
costeamos nosotras. Algunas chicas le decían: "espera que hago un servicio y te 
doy para el velorio de la Teté". El tema es que era sábado y los boliches, nuestro 
lugar de libertad, era para nosotras sagrado.

Comenzamos a llegar del boliche a la casa de sepelio, que era en Palermo, 
y bastante finoli. Nosotras con bucaneras, rubias, corpiños teta balcón, borrachas 
y con voz de la gata Varela. Así caímos de a cinco  o seis al velorio de la finadita.

 Estaba solita, nunca hay familiares. No era un velorio era una fiesta,, 
adaptamos la sala con papeles de colores, serpentinas, comenzaron a jugar al 
truco a caer delivery de alcohol que como a la finada le gustaba, le mojaban los 
labios, la maquillaron,  le comenzaron a colocar en el cajón, debajo de la nuca,,  
los postrecillos de azúcar impalpable. Bailaban cuarteto, cumbia.  Pero cuando 
se acabó todo rescataron lo que quedaba debajo de la nuca de la finada.

A pesar de que las muertes eran muchas, los velorios eran pocos. Los 
cuerpos con VIH no los entregaban, excepto a la familia, pero casi nunca había 
familia. Entonces cuando era posible hacer un sepelio, venían las chicas de 
todos lados, Palermo, Constitución, Panamericana, especialmente fue así para 
Teté.. a la que queríamos todas.

En un momento aparece un personaje que era como King Kong, grandota, 
con zapatos altos de acrílico, no me la voy a olvidar mas, estaba borracha, 
lloraba de tal manera y desesperación que se tiró arriba del cajón, y la tiró, cayó 
ella, el cajón y la finadita con su pollerita escocesa. Entonces el dueño de la 
funeraria llama a la policía.

Historia  Maleza



–111–



–112–

Y que los platos los lave otro

17 años de feminismo en Coronel Dorrego

:
Ana Inés Serra

Eliset Nomdedeu
Perla Forchetti

Laura Forchetti

Nosotras, las representantes del pueblo de Coronel Dorrego 
y de todos los pueblos que así lo deseen, reunidas en congreso general 
destituyente por voluntad y elección propia, en incumplimiento de 
pactos preexistente, con el objeto de constituir la unión entre 
hermanes, afianzar la justicia igualitaria, promover el malestar 
cultural y asegurar los beneficios de la libertad para nosotras, para 
nuestres hijes y para todas las personas del mundo, sin invocar la 
protección de ningún dios, fuente de todo conflicto y prejuicio, 
ordenamos, decretamos y establecemos…Y que los platos los lave otro.

Algo personal

Ser feminista, nombrarme y sentirme feminista.
Lejos de ese pensamiento nublado y oscuro sobre el término,
ser feminista es solidaridad.
Es escuchar y ver un poco más allá de nuestras manías.
Es aprender, debatir y cuestionarnos Todo
inclusive, obviamente, a nosotras mismas.
Es reconocer derechos, los ganados por nuestras "femiancestras"
y esos por los que hay que seguir guerreando.
Ser feminista, sentirme feminista
es pensar en un mundo más empático e igualitario
es intentar criar en igualdad
es amor. No importa el género ni el vínculo.
Intentar andar el camino feminista puede ser denso,
un poco más duro y difícil de tolerar.
Una vez que te pones las lentes violetas, todo se torna
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de ese color.
Y es ahí donde nos seguimos cuestionando.
Sentirme feminista es celebrar las nuevas masculinidades.
Caminar el feminismo es amistad.
Es entender que nunca, nunca está todo dicho,
y que lo dicho puede cambiar.
Ser feminista es que nunca falten libros para leer,
ni temas para charlar.
Sentirme feminista es recordar a mi abuela y comprender a mi madre.

¿Quién era yo en febrero de 2005? ¿Quién eras vos? ¿Qué queríamos? ¿Qué 
imaginábamos? Las preguntas son mi brújula.

No fue la lectura de Rayuela, fue la carta de la Maga a Rocamadour. 
Podemos fechar el inicio de Y que los platos los lave otro en ese texto, el 
capítulo 32 de Rayuela, durante un taller de lectura en torno a la obra de Julio 
Cortázar, en la Biblioteca Popular de Coronel Dorrego.

El capítulo 32 de una novela atravesada por una mirada androcéntrica fue 
nuestro soplo vital. El feminismo puede nacer de una deriva y casi siempre, de 
una oposición.

La carta a Rocamadour disparó una conversación y la conversación, un 
programa feminista –aquí la palabra programa no refiere sólo al formato de una 
hora de radio, mujeres alrededor de un micrófono. Aquí la palabra programa 
quiere decir: plan.

Según la Rae: altitud o nivel; intención, proyecto; modelo sistemático de 
una actuación pública o privada, que se elabora anticipadamente para dirigirla 
y encauzarla; escrito en que sumariamente se precisan los detalles para realizar 
una obra.

Para nosotras: Un plan de vuelo, modelo de una actuación pública y 
privada, no sistemática, intuida anticipadamente, saliéndose del cauce y 
siempre escrita en fragmentos inestables.

La carta a Rocamadour nos interpeló. ¿Quiénes éramos estas mujeres 
alrededor de una mesa? ¿Qué agujita entraba justo en nuestro lado más 
delicado: la maternidad?

De la ronda inicial, además de la novela de Cortázar, recuerdo la mesa de 
madera pesada y el olor a humedad y papel viejo de esa sala de lectura. No 
recuerdo qué conversábamos. Recuerdo la mesa, nuestros libros y las manos en 
torno, como una sesión de espiritismo.   Algo fue convocado, algo se hizo 
presente.

Ana I. Serra, Eliset Nomdedeu, Perla Forche0, Laura Forche0
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¿Desde dónde nace en cada una de nosotras la palabra feminismo? ¿Por 
qué nos hacemos feministas? ¿Hacer es el verbo que corresponde?

El año en que me hice feminista: 2005. ¿Así se dice?

Ana María lo vio primero: Hagamos un programa de radio para reunirnos 
y conversar, como si hubiera un micrófono en el centro de esta mesa dijo.

Nos reunimos. Verano de 2005. Fue Eli la que llegó con la propuesta del 
nombre: Y que los platos los lave otro.

Origen de un nombre: Y que los platos los lave otro  es la expresión de una 
desobediencia, un patear el tablero, desistir de un mandato tradicional, 
reunirnos en esa hora en que la cultura nos mandó  quedar en casa para  bañar 
y dormir pibes, preparar cenas  y lidiar con  los restos; no más lavar platos, que 
lo hagan otros. El uso del  masculino se mantiene a través del tiempo,  porque 
queremos, queremos  que lo hagan ellos, los que nunca lo hicieron como deber.

Y que los platos … es un fuckyou,   una contestación  a  todes les que nos 
quisieron/quieren   devolver al capullo doméstico ,  cuando hacíamos/ 
hacemos  algo que no nos corresponde por portación de vagina:  ¡Pero por qué 
no se van  a lavar los platos!!!...  Bueno no, no vamos.  Nosotras no, no ahora, no 
más, no si no queremos.

Y que los platos ... grupa, empieza así, un poco lúdica, como un deseo,  
una revuelta íntima, pero  sobre todo como una   necesidad; nace  de sentir que 
no encajamos  en las conversaciones de la cola en el almacén  o la peluquería; de 
sentir  una carencia de la voz y una necesidad, la necesidad de las  palabras, 
conjuros contra el silencio y el miedo.

Mis silencios no me habían protegido. Sus silencios no las protegerán –enuncia 
Audre Lorde.

Las palabras sí pueden protegernos, salvarnos de apagar lo que brilla en 
nosotras. Aunque lo que brille sea ira o duda o terror a no ser amadas como nos 
dijeron que debíamos ser amadas. Lo que brilla en nosotras, porque como dice 
la Kathy de Cumbres borrascosas: no podemos vivir sin nuestra vida. Y eso es 
lo que se iluminó en cada una de nosotras a partir del título de un programa de 
radio. Que otro lave los platos mientras nosotras nos dedicamos a nuestro 
trabajo: encender el fuego, una chispa débil que habrá que cuidar como un 
brote en la rama desnuda de un árbol después del invierno.

Febrero de 2005. La primera pregunta que no nos hicimos fue ¿qué significó/
significa para cada una de nosotras ser nombrada mujer?

La primera pregunta que no nos hicimos, la hicimos sin formularla.

El objetivo:  decir lo que no se dice, hablar  de lo que no se habla habitualmente, 
decirlo con nuestra voz,  con nuestros tiempos. Hablemos de lo que  a  nosotras 

Y que los platos los lave otro
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nos interesa,  de lo que a nosotras nos gusta, hablemos de literatura, de música, 
de mitología ...de…de… , hablemos de nosotras.  Y fue así,  porque así  como 
les obreres  notaron su opresión y su fuerza en la convivencia forzada, une a 
une, encerrades en una fábrica, no se puede evitar que un grupo de mujeres  
juntas  en poco tiempo y con esas inquietudes y carencias, con un nosotras y 
desde un nosotras tan claro y resonante,  no terminen siendo feministas. 
Porque  en esto del  feminismo, algo siempre viene con una, la mirada, un 
dolor, una alarma,  y mucho se puede aprender en los libros pero  feminista, 
FEMINISTA  una se vuelve en compañía de  otras.

Antes que nosotras mismas nos autorizáramos a usar ese nombre que 
admirábamos en fotos en blanco y negro, el mismo pueblo nos puso la etiqueta 
brillante: las feministas y vaya a saber una qué imaginaban cuando nos 
llamaban así: ah, vos estás en el programa de radio feminista.

Nosotras nos dejamos nombrar feministas

Silencios, hablar hacia adentro, hablarme, llamarme, nombrarme,
acompañarme, casi acariciarme con palabras sin sonido
repetirme
repetirme
hasta casi plegaria , fórmula
apenas reconocer un picor suave en la garganta,  pequeñas
palabras que crecen que se amontonan sin saber cómo ni qué,
apagadas por el miedo de perder, de perderme
de no saber, no poder
del castigo, de la culpa
el miedo antiguo a la condena, a ser Lilith,
Eva, bruja, mala, puta, ser maldita.
Pero las palabras nacidas y encerradas se pudren, se desarman
clavan  astillas en la garganta en los ojos en el pensamiento
astillas como espinitas
espina desprecio
espina violencia
espina cuerpo
espina maternidad
espina insulto
espina deseo
espina amor

Entonces despertar, saber que hay más, que somos muchas, que podemos llenar 
calles, plazas, pueblos. Que algunas no podemos más, no queremos más.

Las palabras no se encuentran, no puedo armarlas, no saben acompañarse, 
sostenerse, son casi susurros, pero persisten, forman un nudo, desordenado, palpitante, 

Ana I. Serra, Eliset Nomdedeu, Perla Forche0, Laura Forche0
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vivo.

Las primeras palabras salen casi como pequeños suspiros   que apenas duran, que 
apenas se escuchan, un día un imperceptible “pero”, un débil “no sé”, “creo que no”, 
hasta que nos estalla un rotundo “NO” en plena boca. Es casi un desastre, pero es el 
límite.

Entonces, estirar los dedos, tantear el borde, encontrarlas ahí, en la explosión del 
silencio, con las manos enredadas en la literatura, en la música y en el pensamiento. 
Manos de mujeres, reconocernos, decidirnos a formar una ronda y en el centro de esa 
ronda decidirnos a poner un nombre, un desafío: Y que los platos los lave otro.

Femicidios: las nosotras muertas

 Cómo lo toleramos, cómo aceptamos que cada día maten a una de nosotras,  cómo 
no quemamos todo. Una y otra y otra. Los cuerpos descartados como basura, en bolsas, 
bajo la arena, entre escombros, en pastizales. me mandé una macana – dicen.

 Me mandé una macana. Se me fue la mano –dicen.

 Llaman a un amigo, a un tío, al padre. Llaman a otro varón para decirle: Me 
mandé una macana. Poner el acto fuera de su voluntad, como un niño que patea una 
pelota y sin querer rompe un vidrio.

 Me mandé una macana es el pedido de ayuda y complicidad de un asesino que no 
se reconoce asesino. Los femicidas no se reconocen como asesinos. ¿La sociedad los 
reconoce asesinos?

  Fue un momento de locura, de ceguera, me mandé una macana – dicen.

Desde el comienzo el análisis de la cultura y el reconocimiento de la 
palabra como arma fue una certeza que marcó nuestra tarea; Y  que los platos 
los lave otro empezó como un programa radial y devino  prontamente  en una 
grupa de acción cultural feminista, por  propia evolución pero también , 
primordialmente, por nuestras muertas, fueron ellas ,  las nosotras  muertas, las 
que nos sacaron a la calle   y nos mostraron  la prioridad  y la urgencia de la  
palabra acción.

El 28 de mayo de 2008 amanecimos con la noticia de que Luis Roberto 
Pérez había asesinado a Verónica Vaca, su ex pareja, con quien tenía dos hijas 
pequeñas.

Verónica, de 24 años, estaba embarazada de cinco meses. Luis Pérez 
después de asesinarla, se presentó en la comisaría local diciendo: Acabo de 
matar a mi mujer.

El asesinato fue en la vivienda de Pérez.

Los medios locales dieron la noticia demostrando consternación y 
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enfocándose en el crimen como resultado de una disputa y de una emoción violenta 
que derivó en una tragedia imprevisible, según las palabras del comisario de 
Coronel Dorrego. 

Esta fue la primera vez que como colectiva sentimos la necesidad de 
participar aportando una mirada que permitiera analizar los hechos desde el 
concepto de violencia de género. 

Nos acercamos a las radios locales a presentar la idea de que estos 
crímenes son previsibles y que pueden evitarse si entendemos que son el 
resultado de toda una estructura de violencia que cae sobre las mujeres, por ser 
mujeres, por las características de obediencia y docilidad que se les asignan.

A partir de esto nos propusimos trabajar sobre el concepto de femicidio y 
violencia de género que ya veníamos hablando en nuestro programa. Todavía 
el término no estaba reconocido legalmente y el vínculo entre el asesino y la 
víctima era un atenuante, las penas no superaban los 10 años y se hablaba de 
crimen pasional.

Estos conceptos los fuimos desarrollando cada martes en el programa 
radial y a través de otras acciones sociales y culturales.

Por ej. con el asesinato de Verónica Vaca organizamos una marcha que fue 
la primera en hacerse en Coronel Dorrego como pedido de justicia por un 
femicidio y también como llamado de atención  a la violencia hacia las mujeres 
como ejercicio de la dueñidad.

Otros femicidios se produjeron en nuestro pueblo a lo largo de estos años:

Marcela Andrea García tenía 32 años cuando su pareja, Guillermo Patricio 
Bullón, la asesinó de un disparo en la cabeza, el 21 de octubre de2012.Marcela 
era mamá de dos niños pequeños. Bullón fue condenado a 18 años de prisión. 
Está preso.

Liliana Diaz, estudiante de Educación Física, de 29 años, asesinada con un 
arma de fuego el 8 de junio de 2016 por Marcelo Camarero, quien fue 
condenado a cadena perpétua por femicidio.

Hace muy poco, mientras escribíamos este texto, ocurrió un nuevo 
femicidio en el partido de Coronel Dorrego, en la localidad de Oriente.  El 15 de 
marzo de 2022, Sebastián Calvo atacó y ahorcó a Natali Rodríguez, de 30 años, 
su ex esposa. Después de asesinarla en casa de Natali fue a la subcomisaría del 
lugar y confesó el homicidio, aludiendo que había cometido "un error". Natali 
era madre de dos nenas muy pequeñas.

Creemos firmemente en la  denuncia incansable y persistentemente  de  los 
andamiajes ideológicos de la dominación patriarcal como herramienta de 
lucha.. Creemos en la necesidad de hacer visibles todas esas costumbres y 
acciones que  todes reproducimos constantemente en lo cotidiano como una 
condición ineludible del cambio.  Porque eso nos hace asumirnos como artífices 
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y cómplices, nos hace  mirarnos y responsabilizarnos.

Es posible  teorizamos  que eso afecte  particularmente a las localidades 
pequeñas.  Porque esos pueblos viven de sus propios mitos, el mito de la 
ingenuidad y de la inocencia.  La existencia de los malos  como producto social 
se niega en el pueblo,  la violencia, el crimen, lo malo se considera  ajeno a la 
bonhomía de los pueblos, a toda esa gente gaucha que se saluda y se llama por 
su nombre. El crimen siempre se ve como excepción o una contaminación 
externa.

Pero el pueblo suma muertas y convive con el abuso y la violencia de 
manera callada, negando responsabilidades.  La comunidad se puede 
movilizar al calor de un femicidio mientras la culpa sea sólo del asesino pero 
no está  dispuesta a ver sus culpas en los días subsiguientes, no entiende   no 
quiere entender   la matriz ideológica de esos crímenes. El pueblo debe 
conservar sus mitos, los sostiene y los alimenta con vehemencia, no se debe 
perturbar su inocencia y su tranquilidad. El pueblo siempre es una negación y 
una ceguera, en el pueblo se convive con la violencia, el abuso  y la pobreza 
mirándola sin verla  y  se la niega sistemáticamente.

De alguna manera esa denuncia nos fue demarcando del resto, primero 
éramos  sólo un grupo de mujeres más o menos raras hablando de cosas 
curiosas  o  que no se entendían demasiado,  pero siempre  lejanas,  entonces,   
nos acunaron con piadosa  simpatía y muches nos acompañaron. Tuvimos  un 
lugar en las radios, ¿qué impedía darle  un micrófono a un grupito de raras 
que querían hablar? Como si fuera un juego de niñas o de aburridas cotorras, 
nos lo permitieron.

Este ir reafirmándose de la colectiva coincidió con un momento de lucha 
en contra de la violencia hacia las mujeres y disidencias en todo el país. 
Empezaron a organizarse eventos multitudinarios, como las marchas del Ni 
una menos y todo lo que fue la lucha por la obtención de la ley de IVE y los 
paros del 8M desde 2016, huelga internacional de mujeres a las que siempre 
adherimos.

También organizamos talleres, ciclos de cine, charlas, presentaciones de 
libros, lecturas , pintadas callejeras, intervenciones en las plazas, actividades 
con escuelas

Sin embargo, en 2018, cuando se debatió por primera vez en el Congreso 
Nacional la ley de IVE, se generó un quiebre en la sociedad que devino en el 
alejamiento de una parte de las personas que participaban en nuestras 
actividades. 

La lucha por el aborto legal  fue una bisagra en la relación con el pueblo, 
marcó  de manera fundamental este quiebre y esta evidencia.  El pueblo abraza 
sus valores convencionales y nos impone un límite,  nos marca un lugar, un  
hasta aquí y de alguna manera nos extranjeriza.
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¿Un fracaso? Quién sabe. Ahora queda claro que les hablamos a elles, que 
hablamos de todes  nosotres,  que hablamos del pueblo. Somos molestas  y es 
cierto que  hemos perdido el acompañamiento  de mucha  gente adulta, esa 
simpatía piadosa ya no existe. Pero  les jóvenes nos reconocen  y hasta nos 
agradecen  y eso es lo más valioso   y gratificante para Y que los platos los lave 
otro: saber  que nosotras envejecemos pero elles quedan y la lucha por el cambio 
no para.

Justicia x Kathy: una muestra colectiva de arte textil

estamos pagando porque somos humildes
somos pobres

no había pelo
ni nada
ni un pelito tenía
la carita sí
la tenía
entera
así estaba
yo la conocí enseguida
la destapé
tenía una arruguita
que se le hacía acá
en el pecho
y estaba con olor ya
de muchos días
andá a saber
por dónde
tantas partes
que la habían pasado

yo la busqué primero
por acá
pensando que iba a volver
nunca se iba

la empecé a buscar
preguntando
a uno
a uno
en todo el barrio
buscando
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preguntando
si no la vieron
si no la vieron
pasar

ella
se había olvidado la campera
en el boliche
nos enteramos
después
la campera no estaba
no sé si ella
la volvió a buscar
hay tantas versiones
tantas
tantas
que no te podés dar
una idea
de si son verdad
o no
unos dicen que la vieron
otros
que la venían corriendo
otros
que la querían cargar en un auto

ella siempre venía
por la misma calle
yo creo
que venía
por ahí

para mí ya sabían
sabían de mucho
antes
pero no lo podían acomodar
lo acomodaron
como a ellos les pareció
mejor

tuvieron mucho tiempo
para organizar
todo
borrar huellas
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se hicieron tres autopsias
no salió casi
nada
sólo los golpes
la golpearon
en la cabeza
y la enterraron
todavía
viva

tenía arena
en los pulmones
Kathy

Las palabras de Marta, la abuela de Katherine Moscoso, resumen la 
desesperación, el dolor, la impotencia ante un asesinato que permanece 
impune, una justicia inoperante o cómplice, una sociedad que no quiere ver.

Katherine Moscoso tenía 19 años y vivía en Monte Hermoso, un balneario 
del sur de la Pcia. de Buenos Aires, vecino a nuestra ciudad. El sábado 16 de 
mayo de 2015 fue al boliche Arenas y no volvió a su casa. Durante seis días la 
familia, la policía y la gente del pueblo, la buscaron intensamente. Varias 
personas dijeron que la habían visto esa noche: en el boliche, saliendo del 
boliche, volviendo en dirección a la casa o siendo llevada en un auto a Sauce 
Grande, otro pequeño balneario.

El 23 de mayo el cuerpo de Katherine fue encontrado en un médano, a 
unas pocas cuadras de su casa. Tenía señales de haber sido enterrada todavía 
con vida.

Por su femicidio, no hay ninguna persona detenida ni procesada.

Su familia, durante todos estos años, ha luchado por mantener activa la 
causa judicial, por mantener viva la memoria de Kathy, en medio del silencio 
de la mayoría de los/las vecinas del pueblo, que parecen querer olvidar lo que 
pasó y de la inoperancia y complicidad de la justicia y del poder político, que 
hacen pensar en la intención de ocultar la verdad.

El femicidio de Katherine ha sido un hecho impactante para  las colectivas 
feministas de la región, por la manera en que expone cómo los cuerpos de las 
mujeres son objeto desechables, territorio para el ejercicio de la dueñidad –
como expresa Rita Segato.

Llamo  pedagogías de la crueldad  a todos los actos y prácticas 
que enseñan, habitúan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y su 
vitalidad en cosas. En ese sentido, esta pedagogía enseña algo que va mucho 
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más allá de matar, enseña a matar de una muerte desritualizada, de una 
muerte que deja apenas residuos en el lugar del difunto…

El ataque y la explotación sexuales de las mujeres son hoy actos 
de rapiña y consumición del cuerpo, que constituyen el lenguaje más preciso 
con que la cosificación de la vida se expresa. Sus deyectos no van a 
cementerios, van a basurales. La repetición de la violencia produce un efecto 
de normalización de un paisaje de la crueldad y, con esto, promueve en la 
gente los bajos umbrales de empatía indispensables para la empresa 
predadora.(Segato 2018)

El 3 de junio de 2015, desde Y que los platos los lave otro, nos adherimos a 
la primera marcha nacional Ni una menos. Hacía unos pocos días que había 
sucedido el femicidio de Katherine Moscoso y la gente de Coronel Dorrego 
estaba muy impactada por el hecho. Esto generó que esa marcha fuera la más 
numerosa de las que hemos organizado pidiendo justicia, se sumaron grupos 
de diferentes organizaciones políticas, instituciones educativas, iglesias, los 
medios locales, funcionarios municipales.1

Fue la primera acción directa en que pedimos Justicia por Katherine 
Moscoso, desde entonces, su nombre y su rostro se sumaron a todas nuestras 
actividades.

En el año 2017 nos reunimos con la familia de Katherine para una 
entrevista que formó parte del libro colectivo Por qué llora esa mujer, que 
coordinaron las escritoras Angela Pradelli y Alejandra Correa, con testimonios 
de personas víctimas de violencia de género. El libro puede leerse de forma 
virtual.

Esa charla, ese encuentro con la familia, con la impotencia de la familia 
ante una justicia y una sociedad indiferentes, volvió a reactivar en nosotras la 
necesidad de hacer alguna acción que sostenga la memoria del femicidio de 
Kathy, que no haya olvido.

En las marchas ahora somos diez, doce, trece. La explicación es que se ha hecho 
política. Acá la mayoría de la gente, de un pueblo de 9000 personas, unas 6000 o 7000 
viven de la Municipalidad. No es que todos sean empleados, pero todos deben favores. A 
la hora de ir a declarar  te lo dice la gente: No, no me pidas que declare, yo les debo un 
favor o mi hijo trabaja ahí. No estás luchando sólo contra los asesinos, sino también 
contra la gente que los encubre.

La policía y el gobierno municipal tienen culpabilidad en esto, no hicieron las cosas 
bien. Y tenemos la sospecha que ellos están tapando algo, tal vez a gente cercana, gente 
que está en el poder, había manifestado la familia.

Había, sigue habiendo, tantas preguntas sin responder:¿Quién asesinó a Kathy? 

1 Imágenes de la marcha en h;ps://www.youtube.com/watch?v=DXN4EOOJgN8&t=9s
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¿Dónde la tuvieron mientras estuvo desaparecida? ¿Cómo escondieron su cuerpo 
hasta llevarlo al lugar en que fue encontrado? ¿Cuánta gente estuvo involucrada 
en la muerte y en el ocultamiento? ¿Quién sabe y no habla? ¿por qué no habla? 
¿Qué rol jugaron las fuerzas de seguridad y las autoridades de Monte Hermoso 
en el encubrimiento del o los asesinos?

La idea de una acción de reclamo quedó dando vueltas dentro de nosotras. 
Queríamos sumar voces, queríamos una acción que  visibilizara el silencio que 
rodea a este femicidio, que acompañara a la familia en su lucha, pero no 
terminábamos de definir el modo, los proyectos no lograban avanzar.

Finalmente, fue en el contexto de la cuarentena por la pandemia Covid19, 
durante el otoño 2020, que logramos darle forma a una idea.

Por nuestra formación y por los caminos que hemos recorrido como 
colectiva pero también de manera individual cada una, el arte, los lenguajes 
artísticos, han ocupado un lugar central en las acciones que hemos organizado 
desde Y que los platos los lave otro.

La poesía, el cine, las intervenciones plásticas en espacios públicos, las 
acciones performáticas, la música, han acompañado siempre nuestros 
encuentros, presentaciones, talleres, marchas, eventos. Creemos que el lenguaje 
del arte implica de una manera especial a quien ve, al público. Sensibiliza, logra 
una empatía que es difícil de alcanzar solo con recursos intelectuales o 
discursivos. La obra artística compromete la persona toda de quien mira, 
escucha, participa. El arte se vuelve un camino directo de expresión de una 
idea, de un reclamo.

Como dice el colectivo chileno Las Tesis:

Nosotras elegimos el arte como resistencia.
Para nosotras existe un vínculo inquebrantable y poderoso entre 

el arte y el activismo. El arte es el lenguaje, el soporte a través del cual 
hemos decidido expresarnos y trabajar…..

Hablar es un acto cotidiano, lo hacemos todo el tiempo con 
nuestras amistades, familia, personas conocidas y desconocidas. Sin 
embargo, cuando lo hacemos como colectivo, en la calle, en el espacio 
público, toman un peso, una carga, una potencia distinta…

Creímos y creemos fervientemente que el traslado de estas ideas 
a otros lenguajes, el poder acercarnos a ellas no solo desde lo teórico, desde 
las palabras, sino que también a través de su interpretación y traducción a lo 
visual, textil, sonoro y corporal, contribuye a su difusión de manera más 
amplia.(Las Tesis: 104,106,107)

Con estas ideas como marco, organizamos en el años 2020 la muestra textil 
colectiva Justicia x Kathy.

Como en otras oportunidades, sumamos al equipo de trabajo a Graciela 
San Román, artista visual, también de Coronel Dorrego.

Ana I. Serra, Eliset Nomdedeu, Perla Forche0, Laura Forche0



–124–

Con Graciela ya habíamos compartido otros proyectos artísticos relacionados 
con femicidios de nuestra región. Por ejemplo, una intervención visual en 
memoria de Irina Montoya y María Dolores Sanchez, dos jóvenes asesinadas 
cerca de Bahía Blanca en 1998. La intervención la hicimos en el año 2011, 
cuando el acusado por el doble femicidio, Eduardo Fermin Elicabe, fue 
liberado.  Graciela trabajó con la fotografía de las dos jóvenes, rodeándolas de 
un círculo de rosas, sobre un fondo negro. Esta composición se repetiría en una 
serie de imágenes en memoria de las mujeres asesinadas en Dorrego y la zona y 
serían un símbolo en  nuestras marchas y eventos.

Cuando volvimos a reunirnos para pensar una acción artística como 
pedido de Justicia por el femicidio de Katherine, Graciela nos propuso 
convocar a una muestra textil en la que pudieran participar personas del 
campo de las artes visuales, pero también cualquier persona con deseo y 
necesidad de sumarse al reclamo.

Graciela San Román nos cuenta este proceso:

Nosotras, Y que los platos y yo, quiero decir cuando digo 
nosotras, hemos trabajado en otras oportunidades usando lenguajes 
artísticos como modo de reclamos, como lenguajes con los cuales pedir 
justicia. La muestra Justicia x Kathy es una cuenta más en ese collar de 
trabajos que tenemos compartidos.

Hace algunos años ya que estábamos pensando en hacer una 
movida artística, una muestra en relación al femicidio de Katherine 
Moscoso. Yo lo había pensado individualmente, después lo pensamos juntas.

Nos costaba encontrar un lenguaje apropiado, porque el objetivo 
siempre fue que la posibilidad de participación fuera amplia, que fuera una 
muestra colectiva y que la posibilidad de exhibir los trabajos estuviese 
facilitada, que fuese sencilla de montar, fácil de trasladar. Eso hizo que 
fuéramos desechando otras idas que tuvimos previamente y que finalmente 
decidiéramos hacerla a través del lenguaje textil.

Lo textil es liviano, maleable, cualquier obra que esté concebida 
de una forma más o menos tradicional dentro del campo de lo textil es fácil 
de trasladar, no tiene mucho peso y eso nos  venía muy bien para lo que 
nosotras estábamos deseando como muestra y proyección de esa muestra. 
Ese fue uno de los motivos de tipo práctico, pero después hay otro, que tal 
vez es el más importante, que tiene que ver con lo conceptual: el lenguaje 
textil es un lenguaje universal, es un lenguaje que nos atraviesa de manera 
especial a las mujeres. No es necesario ser una artista textil para poder 
agarrar una telita, enhebrar una aguja y esbozar algo, aunque sea una 
palabra, como ha sido con varios trabajos presentados con las palabras 
Justicia x Kathy, simplemente.

Fue así que a partir de esas premisas empezamos a 
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desarrollar las bases para que quien quisiera participar tuviese un 
marco de referencia. El textil da infinitas posibilidades de técnicas y 
en la muestra se ve esa variedad, porque justamente la propuesta 
intentó que la gente se sintiese invitada a participar, a ser parte, más 
allá de las cuestiones técnicas y artísticas, por una cuestión de 
empatía con la causa de Kathy y la familia de Kathy

El 23 de mayo de 2020, quinto aniversario de la aparición sin vida del 
cuerpo de Katherine Moscoso, lanzamos la convocatoria. La invitación era 
abierta, la propuesta era amplia. Hicimos la difusión por las redes y los medios 
disponibles. Recibiríamos los trabajos en nuestros domicilios hasta fines de 
agosto. En ese momento, el de mayor dureza de la cuarentena, no sabíamos si 
podríamos exhibir la muestra en físico y finalmente no pudimos. El primer 
montaje fue virtual, a través de la plataforma Padlet: Justicia x Kathy2

Sigue contando Graciela:

Cuando empezamos a recibir las obras, fue algo muy fuerte, 
muy conmovedor. Saber que hubo un universo de personas sintiendo y 
reflexionando y poniéndose con Kathy, por Kathy y en Kathy y haciendo esa 
cantidad de obras que aluden al caso de tantas maneras diversas, desde la 
figura de la abuela, del tío, las canciones que le gustaban, sus juegos 
preferidos, la hamaca, el mar, mil cosas que aluden a Kathy desde distintos 
ángulos. Porque otra cosa que hicimos fue armar un archivo con 
información, textos e imágenes en torno a Kathy, para la gente que quería 
participar pero no conocía detalles del caso ni la conocían a Kathy o a su 
familia. Las personas así pudieron informarse, conocer y esto produjo una 
gran sensibilización que se transformó en obra.

El 12 de septiembre organizamos un evento de presentación virtual del 
que participaron alrededor de cien personas de todo el país. Estuvieron 
acompañándonos  familiares de Kathy y de Kekena Corbalán, crítica, curadora 
y artivista, que enmarcó la muestra dentro del movimiento artivista, forma de 
reclamo social a través de las prácticas colectivas artísticas.

Habíamos recibido más de 60 obras. Como dice Graciela, no olvidamos la 
emoción que fue recibir cada una de esas obras. Llegaba el cartero o las traían 
personalmente a casa. Abrir cada sobre, cada paquete y ver ahí las manos que 
habían estado trabajando, la huella de esas manos, ese pensamiento suspendido 

2 h;ps://padlet.com/yquelosplatosloslaveotro/tm832a97fvkxlp2w
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en el nombre de Kathy, respirando con ella. Pidiendo justicia, sosteniendo la 
fuerza de su familia, iluminando el silencio.

Hay trabajos de artistas textiles que tienen una gran trayectoria 
y hay trabajos de personas que hicieron una obra textil por primera vez en su 
vida y eso lo hace tan valioso. Así se generó una variedad de imagen, de 
técnicas utilizadas que enriquece muchísimo la muestra, resulta realmente 
sorprendente. – concluye Graciela San Román

Después de esta primera exhibición virtual de la muestra textil colectiva 
Justicia x Kathy, el 8 de marzo del 2021 la mostramos de manera física en la 
Plaza de Coronel Dorrego, con la participación de la familia de Kathy y de 
muchas de las personas que habían participado en la convocatoria.

En abril la muestra se mostró en PehuenCó y en noviembre, finalmente, 
pudimos llevarla a Monte Hermoso, a la Plaza de Kathy.

La conspiración era el nombre que habíamos elegido para el grupo de 
wasap cuando empezamos a imaginar la muestra. Todavía no sabíamos que 
conspirar es respirar con…respirar juntes. Compartir el soplo, el aliento, el 
espíritu.

      La conspiración

      El verbo conspirar se formó por la unión de la preposición cum que indica 
compañía y el verbo latino spirare que significa soplar, respirar y proviene de la palabra 
spiro: soplo, respiro – la misma raíz que el sustantivo espíritu.

      Espíritu es también soplo.

      Conspirar es respirar juntes, compartir el soplo, el aliento, en fin: el espíritu.

      Con las manos sobre la tela, el movimiento de la aguja, la tinta, la máquina, el 
fuego. La respiración va y viene en la figura que se forma, en las palabras, el color 
elegido.

      Cada une en su casa, con obsesión de coro, yo en otre, con otres, para otre.

      Respirar juntes, conspirar.

      Cada une en su casa sabiendo que en otra casa y en otra casa y en otra casa hay 
otre con las manos sobre la tela, el hilo, el bastidor, respirando. Respirando por 
Katherine.

      Una conversación desde el interior de cada espíritu, cabeza, el interior de cada 
casa, hacia les otres. Un coro de manos tejedoras, costureras, bordadoras, respirando 
juntas, conspirando.

      Compartiendo el soplo, el aliento, el espíritu.
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      60 veces inspirar. 60 veces espirar. Abrir abrir abrir. Tragar el aire. Que el 
silencio se vuelva grito. Gritarlo. 60 veces:

      JUSTICIA X KATHERINE MOSCOSO.

En síntesis: Un programa de radio

Aún ahora, en esta especie de recuento de lo que es Y que los platos los lave 
otro,  teniendo presente todas las actividades que fuimos poniendo en práctica 
desde distintas propuestas,  por lo general apoyadas en lo artístico, siempre 
mantuvo  relevancia el hecho de ser un programa radial.  Los diferentes espacios 
comunicativos que fuimos construyendo, las líneas de comunicación en tanto 
espacio indeclinablemente apropiado, es lo que continúa sosteniéndonos como 
colectiva.

Durante muchos años empezamos los programas con una ronda en la que 
cada una de nosotras decía: Estoy en la radio porque …, así, cada martes 
revivíamos nuestra necesidad de mantener y confirmar ese espacio de expresión 
que habíamos encontrado.

Desde el principio sabíamos que teníamos mucho para decir, que 
queríamos decirlo, que queríamos expresar las cosas que nos molestaban, que 
no nos conformaban, las estructuras que cruzaban nuestras vidas y que 
queríamos trabajar por deconstruir: Para eso fue necesario aprender a 
reconocerlas, a nombrarlas, saber, por ejemplo, lo que significa realmente una 
visión binaria, comprender las implicancias de la división genérica del trabajo, la 
normalización y regulación de los cuerpos y caracteres. Tuvimos que aprender a 
nombrar lo que deseamos y nos prohíben, a refutar con fundamentos claros los 
prejuicios que tanto daño nos hacen, tuvimos que aprender a comunicar esas 
ideas, tuvimos que sostener la voz. No nos fue fácil, pasado el primer  impacto, 
el interés de lo novedoso, se comprendía qué está en juego en la lucha contra el 
patriarcado.  Los reclamos repetidos empezaban  a molestar. Los medios están 
manejados mayoritariamente por varones y las voces de mujeres empecinadas 
que no quieren callarse molestan gravemente, enojan, por esto tuvimos que 
dejar las distintas radios en las que fuimos estando desde 2005 hasta el 2018.

Finamente la forma autogestiva fue la que nos ayudó a permanecer. A 
encontrar el camino para seguir hablando, explicando, invitando. Cada programa 
para nosotras es un brazo que tendemos, sabemos que  alguna puede tomarlo, 
sabemos que nuestras voces pueden aunarse con muchas más, por eso seguimos 
en la radio, por eso seguimos hablando, porque la palabra es el camino, porque 
cada vez que nombramos lo que nos pasa volvemos a hacerlo realidad, porque 
lo que se nombra existe y es justamente la palabra lo que construye mundo, la 
palabra invita a la acción, construye redes y abre espacios.

Ana I. Serra, Eliset Nomdedeu, Perla Forche0, Laura Forche0
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Y que los platos los lave otro…
Dicen Las Tesis:

Nadie nos ha regalado nada, nadie nos mantiene. A muchas 
personas les encanta asumir que si un grupo de mujeres creadoras tiene 
mucha trascendencia es porque alguien les ayudó. Alguna organización ha 
de estar detrás de todo eso, porque es imposible que cuatro mujeres puedan 
crear algo, lo que sea, y que tenga alguna trascendencia si no es parte de un 
plan más grande y, generalmente macabro. Trabajar por convicción y no 
por dinero escapa a la lógica neoliberal, escapa a la lógica patriarcal. (Las 
Tesis: 104)

Desde hace 17 años, el feminismo nos convoca alrededor del deseo y la 
necesidad.  Ha sido y sigue siendo nuestro mayor aprendizaje. Nos enseñó a 
saber quiénes somos y quiénes podemos llegar a ser. Nos enseñó historia, 
lingüística, economía, geografía, legislación, urbanismo, derecho civil, penal, 
laboral, comunicación, arte, medicina, psicología y filosofía. Nos enseñó a 
trabajar colectivamente, a pensar con otres. Nos enseñó la solidaridad, la 
sororidad. Nos enseñó la alegría de estar juntas. Y por sobre todas las cosas, me 
enseñó otras maneras de amar y de entender el mundo
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Trabajo a mí manera. Prostitución, deseo y poder

Sandro Emanuel Ulloa

Presentación y aclaraciones epistemológicas

En este capítulo se retoman fragmentos de una entrevista realizada a una 
mujercisbiológica que se dedica al trabajo sexual en la ciudad de Bahía Blanca, 
provincia de Buenos Aires y, además, estos se analizan desde una perspectiva 
feminista anclada en la Teoría queer, alejada del feminismo radical y del 
feminismo punitivo (Pitch, 2020). En este sentido, se recupera la definición de 
feminismo que propone la filósofa Celia Amorós (2000) quien indica que en este 
concepto y en este posicionamiento político se incluyen “Corrientes y debates 
tan ricos y diversos que ya se habla de “feminismos” en plural” (2000: 9), es 
decir, no existe una sola forma de interpretar el feminismo, sino que existen 
modos plurales. Por otra parte, en concordancia con la mencionada filósofa se 
cree que el feminismo se instituye desde y en corrientes y visiones filosóficas, 
por lo que también esas perspectivas dependen de a qué filosofía respondan. 
Así, recuperando a Judith Butler (2008), se considera que los feminismos y los 
estudios de género son específicos del campo de la Filosofía, más allá de su 
raigambre multidisciplinar e interseccional. 

A lo largo de este capítulo se hace referencia a los conceptos de “trabajo 
sexual” y “prostitución” porque son los que utiliza la entrevistada pero, 
además, porque se adhiere a lo que propone Georgina Orellano, la presidenta 
de AMMAR1, cuando indica que el intercambio sexual consentido por dinero es 
“Un trabajo como el tuyo” (2022: 19), y que “Es una opción tentadora, aunque 
ser puta no es para todas. Como ser niñera, docente, empleada de casas 
particulares o cajera de supermercado tampoco lo es” (2022: 29). De esta 
manera, se diferencian los conceptos antes indicados del de “trata de personas” 
que implica uno de los modos en los que se ejerce la violencia hacia las mujeres 
y que, además, está tipificado como delito. Como indica la antropóloga 
Déborah Daich: “En el contexto global de campañas antitrata y recelo frente a 
las migraciones transnacionales de mujeres de los últimos años, la narrativa de 
la lucha contra la trata de personas ha servido como idioma privilegiado para 
canalizar una serie de ansiedades sociales… Si la condena moral hacia las 
trabajadoras del sexo y al mundo del sexo comercial no resulta novedosa, la 
actual asociación lineal entre prostitución y trata ha llevado a una profundización 

1  “AMMAR”: Asociación de Mujeres Meretrices de la Argen9na. 
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de aquella,  invisibilizando las voces de las trabajadoras sexuales y el hecho de 
que, en nuestro país, la prostitución a título personal no es un delito” (2019: 17). 

Por último, se retoman los aportes de la epistemología crítica y los debates 
de la etnografía actual y se entiende el relato y las palabras de la entrevistada 
como parte constitutiva del capítulo, es decir, como autora de él y no como 
objetoobjetivado de estudio y análisis. 

“Soy Luciana… pensé que si me siento bien, sigo… y como 
enseguida pude trabajar sola… seguí”2

La entrevista a Luciana se realizó a mediados del año 2021 en el 
departamento en el que ella trabaja. Luciana es el nombre que utiliza para el 
ejercicio de la prostitución y, también, el que prefirió para la entrevista sabiendo 
que esta formaría parte de este capítulo. 

Al momento del encuentro tenía cincuenta años y hacía seis que se 
dedicaba al trabajo sexual, el cual sigue ejerciendo hasta la actualidad ¿Cómo la 
conocí? En el primer año de su trabajo visité la casa donde trabajaba porque 
esta era también la de un conocido. En un primer momento sólo me dijeron que 
ella trabajaba allí aunque no de qué, luego, con el correr de la charla, ella misma 
me lo hizo saber. Allí me interesé por su historia porque al decirle que yo era 
docente nos pusimos a hablar de qué le podía recomendar para leer mientras 
esperaba entre un cliente y otro y dejó transcurrir fragmentos de su historia. Sin 
reparos y pidiéndome confianza porque, según ella, por ser docente seguro 
conocía a sus hijxs3, me contó que quería leer sobre Dios y si este existía o no 
porque eso era algo que siempre le había interesado. 

Pasados sus cuarenta años, Luciana se queda sin empleo ya que la 
empresa en la trabajaba cerró. Como ella misma indica: “Busqué trabajo de 
modo convencional y por mi edad no conseguía” (extracto de entrevista)4.  
Luego de recorrer distintos lugares y de anotarse en distintas agencias de 
trabajo, se ve urgida por la necesidad de no poder pagar la boleta de la luz y, es 
allí, que comienza con el ejercicio de la prostitución o que, como ella misma 
refiere “…se da esta oportunidad”.

Luego de que la empresa en la que trabajaba cerró, la única actividad que 
encuentra “de modo convencional”, es como empleada doméstica por horas en 
la casa de una mujer, pero ello le era insuficiente para la mantención de su casa 

 2 De aquí en adelante y hasta las palabras finales del ar:culo, los sub:tulos se corresponden con frases textuales de 
Luciana en la entrevista realizada.
3   En adhesión a la Filoso&a de género y, específicamente, a la teoría queer se u9liza lenguaje inclusivo no binario en 
aquellos casos en los que no se refiere a un género en específico. De este modo, se reemplazan las vocales que 
imponen asignación de género binario por la letra “x”. Cfr. (Ulloa, 2012). 
 4  De aquí en adelante, todas las citas textuales entre comillas y sin referencia de autorx corresponden a la voz de 
Luciana en la entrevista realizada y de la que se alude en este capítulo. 
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y la de sus hijxs y por este motivo solo es una actividad que realiza por seis 
meses. Luciana indica que en ese mismo momento se separa de su pareja y, 
debido a no tener tampoco trabajo formal, se tiene que mudar, motivo por el que 
busca refugio en una iglesia evangélica para sentirse más acompañada; sin 
embargo, luego de un tiempo empieza a cuestionar el apoyo que allí le brindan, 
sobre todo por la cantidad de tareas excesivas que le pedía el pastor como 
“obrera”, debido a no poder contribuir con el diezmo de modo regular. Luciana 
dice: “Pero al cabo de un tiempo yo empiezo a ver que yo hacía las cosas que 
ellos me decían pero que no tenía los resultados que me decían… me decían qué 
hacer… que daba el diezmo y que eso iba a retribuirse”.

Ante esta situación, recuerda que una amiga le había comentado en una 
charla que otras amigas de esta última se dedicaban al trabajo sexual y le pide 
que las contacte. Al principio, su amiga se niega a ese contacto: “… al tiempo le 
pido que me contacte con su amiga y ella me dice que no, que no quiere. Y luego 
de convencerla por dos meses, me da el teléfono y hablo con la chica y ahí 
acordamos cómo arreglar para trabajar”. De este modo, Luciana empieza a 
ejercer el trabajo sexual en la casa de otras dos mujeres. 

“Empecé este trabajo a mí manera”

Al igual que Orellano (2022), Luciana entiende que llega al comercio sexual 
empujada por la necesidad de trabajo y las penurias económicas pero, también, 
que una vez en él se siente cómoda y decide hacer de la prostitución su trabajo y 
su única ocupación. Al igual que la presidenta de AMMAR, reconoce la 
importancia de ser su propia jefa y de ejercer este oficio en libertad. Por otra 
parte, y como se aborda más adelante, Luciana interpreta que el tabú sobre la 
prostitución no radica en la violencia, el sometimiento y/o el patriarcado, sino 
en el tabú sobre el sexo y la sexualidad como también supuso Michel Foucault 
(1976), cuestión que se complejiza más aun cuando se analiza el pánico social 
que representa (sigue representando) la libertad sobre la sexualidad y el cuerpo 
de las mujerescis, como también indica Marta Lamas (2017). 

Luego de hablar con la amiga de su amiga, Luciana trabajó durante un mes 
en la casa de dos chicas. El arreglo incluía un porcentaje de la atención a cada 
cliente por la sesión del lugar. En este punto, ella relata que otra persona 
buscaba a una chica para otro departamento privado en el que trabajaría sola y 
es en donde se estableció por un año: “Yo entraba al departamento, tenía la 
llave. Usaba una habitación para trabajar y teníamos el 50 % cada uno. Al 
principio todo bien y todo bárbaro pero empecé a tener muchos clientes”. De 
esta manera, el porcentaje por cliente implicaba el costo del alquiler por la 
habitación del departamento y el uso de las dependencias. La persona que le 
renta esta habitación a Luciana es un varóncis que también se dedica al trabajo 
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sexual pero que al ser el titular del alquiler y al encabezar este espacio sería 
criminalizado “Solo desde un feminismo punitivo y carcelario…” (Orellano; 
2022: 156). En este punto, tanto AMMAR como otras organizaciones 
diferencian nuevamente la trata de personas para la explotación sexual del 
comercio sexual libre y el delito de proxenetismo de los distintos modos de 
organización que tienen las personas libres dentro de la prostitución. Aquí 
también se vislumbra una idea que Luciana marca a lo largo de toda su 
entrevista y que Orellano describe como “el patrullero de la moral” o el 
“activismo de la buena consciencia” (2022; 149), es decir, la penalización moral –
aunque desde herramientas jurídicas– del comercio sexual y lo que ello implica 
para su desarrollo, además del sexo en sí mismo como práctica. Luciana dice: 
“Yo siempre manejé mis clientes aun estando con otras personas. Nunca tuve 
intermediarios. Siempre tuve mi aviso y mi número”. 

A partir de tener mucho trabajo y de algunos roces con la persona que le 
alquilaba la habitación, Luciana ve la necesidad de independizarse y alquilarse 
un lugar propio, solo para ella: “… empecé a hablar con mis clientes… con uno 
con otro… porque además de ser mis clientes eran como amigos. Ahí por 
medio de un cliente me contacté con el dueño del departamento donde estoy 
actualmente”. Es en este último departamento del que se hace mención en 
donde se realiza la entrevista y en el que Luciana desarrolla el trabajo sexual 
desde hace más de cinco años. 

La historia de cómo Luciana se inicia y permanece en el comercio sexual 
da cuenta de las estrategias laborales que utilizan lxs prostitutxs, como también 
hacen otras personas en otros trabajos convencionales. En su relato, sin 
embargo, no aparecen la violencia, la esclavitud, ni la misoginia que se 
presenta en las entrevistas a personas que sí fueron víctimas de trata y han 
estado cautivas y/o privadas de su libre decisión. Así, Luciana dice: “No me 
pasan cosas malas, pero porque yo trato de conocer a la persona, de tratarla y 
de acceder a lo que las personas quieren. Además siento que hay muchas 
personas que están solas y necesitan descargarse”. 

En relación con la rutina que cumple para su trabajo, alude a los cambios 
que esta ha tenido desde que se instaló el confinamiento obligatorio y la larga 
cuarentena por las decisiones de gobierno que se adoptaron ante la aparición 
del Covid19. Así, de trabajar todos los días, ahora ella acomodó su trabajo 
para hacerlo desde el lunes a las 14 hs. y hasta las 21 hs. y los demás días hasta 
el jueves, inclusive. En estos días: “Me cambio con la ropa que me tengo que 
cambiar. Me pongo un buen conjunto de ropa interior. Los tacos. Me maquillo. 
Veo que en el departamento esté todo limpio y ordenado. Prendo el celular y 
empiezo a recibir las llamadas y a dar turno”. La autonomía de su trabajo, en 
relación a los aspectos organizativos, le permitió acomodarse y trabajar más en 
menos tiempo, aunque ello no va acompañado de la formalidad y la seguridad 
que implica reconocer a la prostitución como una práctica despenalizada y con 
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seguridad social. A su vez, con la flexibilización de las medidas restrictivas de 
circulación vuelven a aparecer otros modos de desarrollo de su trabajo como 
son realizar viajes por el fin de semana con un cliente o, simplemente, 
acompañarlo a hoteles o a comer, entre otras formas que no necesariamente 
involucran relaciones sexuales. 

Durante los años 2020 y 2021, asociaciones como AMMAR y otras –sobre 
todo internacionales– vinculadas con los derechos humanos como, por ejemplo, 
Amnistía Internacional, denunciaron los costos y las urgencias que provocó la 
pandemia, el confinamiento obligatorio y el aislamiento social para todxs lxs 
trabajadorxs informales pero, sobre todo, para quienes se dedicaban al 
comercio sexual. Como indica Orellano, esta situación además se agravó por el 
pánico moral que representa este trabajo y por las medidas punitivistas que 
asumen grupos de poder dentro del feminismo en connivencia con las medidas 
de los gobiernos como fue, por ejemplo, la quita de la categoría de “trabajadorx 
sexual” del Registro Nacional de Trabajadores y Trabajadoras de la Economía 
Popular, elaborado por el Ministerio de Desarrollo Social a cargo de Daniel 
Arroyo durante el año 2020 y que permitía el acceso a subsidios y planes 
sociales para “intentar palear” las urgencias que tenían estxs trabajadorxs, sin 
relación de dependencia, ante las restricciones impuestas. Si bien en ese 
registro, originariamente, se incluía la categoría de “trabajo sexual” como 
actividad, luego de pocas horas en donde solo se hizo caso a las quejas de los 
grupos nucleados en el feminismo punitivo: “Entre dos chongos decidieron dar 
por cerrada la discusión y sacar de un carpetazo a lxs trabajadorxs sexuales del 
registro… De un lado, se señalaba aquello como un acto de discriminación y 
también de tibieza. Del otro, se le agradecía al macho salvador y se celebraba la 
clandestinidad de un colectivo de trabajadxs de la economía 
popular” (Orellano, G.; 2022: 202). Esta estigmatización y este empuje a la 
clandestinidad de lxs trabajadorxs sexuales, como Luciana, no permite conocer 
la urgencia que han vivido –viven– y las estrategias que desarrollaron sin la 
asistencia del Estado durante la cuarentena. Así, la entrevistada dice de su 
trabajo que “Ha disminuido el trabajo pero en el sentido de que los clientes que 
no son de acá y son de la zona no pueden venir hace un tiempo largo. Y los que 
son de riesgo que no vienen por miedo, pero de a poquito se están animando a 
venir. Pero el que viene acá dice “huy tenés todos los recaudos”, pero si venís 
acá tenés que no tener miedo. Te podés contagiar tanto acá como en la 
cooperativa, en la farmacia o en el hospital”. En este punto, como en todos, 
resulta significativo rescatar la voz y la experiencia de las personas que se 
dedican al trabajo sexual sin marginar su capacidad intelectual y su 
posicionamiento político. 

Para finalizar este apartado, otra vez se resalta (en la voz de la 
entrevistada) el valor que adquiere para lxs prostitutxs la autonomía y el hacer 
el trabajo a su manera. Luciana responde a la pregunta: “¿Qué es lo que más 
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disfrutás de tu trabajo?”, diciendo: “Lo que más disfruto de mi trabajo es que 
me gusta hacer esto porque soy totalmente independiente. Lo armo como 
quiero. Si quiero atender, atiendo. Disfruto del sexo y me gusta estar con mis 
clientes sexualmente. A pesar de ello, no me enamoro, no sé si yo lo tengo claro 
o no llegó nunca eso en mí. El límite o el hilo finito es el dinero. Si alguno se 
enamoró de mí, tampoco me lo dijo. También es lo que uno genera, se sienten 
cómodos conmigo”. En los próximos apartados vuelve a aparecer la relación 
con los clientes y, también, la sexualidad como una dimensión de la libertad y 
desde un discurso no moralizador y moralizante. 

“Así fui teniendo mis clientes como para hacer de mí trabajo mi 
propia empresa, como para pasarlo bien con los clientes y no tener que 
matar mi cabeza para hacer el trabajo”

En los discursos abolicionistas y/o punitivos los clientes, es decir, los 
varonescis que pagan por tener sexo con mujerescis, son vistos como opresores 
y victimarios. De allí que muchas veces se enarbolen discursos que apelan a la 
prohibición de la prostitución como trabajo y a la condena penal de los clientes. 
En este aspecto, merece la pena retomar dos ideas que no se desprenden de 
modo obvio pero que son importantes, al menos, para dejar sentadas. 

La primera idea, se vincula con lo ya mencionado antes, es decir, con que 
los feminismos se instituyen a partir de paradigmas y discursos filosóficos, por 
lo que al pensar al cliente como opresor y victimario, aparece la gran pregunta 
filosófica respecto de qué y quién es un sujeto y qué se define como “persona”, 
es decir, como agente poseedor de derechos. Así, el abolicionismo suele adherir 
a una concepción fija y única en relación a la identidad en donde limita los 
géneros a la genitalidad biológica y el paradigma biomédico que clasifica de 
modo binario a las personas en tanto que: macho y hembra. Luego de ello, 
ubica  a los primeros en el lugar de opresores y victimarios y a las segundas en 
el de víctimas. Si bien la percepción sobre la opresión y la violencia es distinta 
de la experiencia en sí de ella, bien vale retomar qué piensa Luciana sobre esta 
cuestión y ella indica de modo directo que: “Yo no me siento oprimida. No soy 
una  víctima. Nadie me obligó a hacer esto. Lo hice en parte por una necesidad 
y después fui viendo que es un negocio. Si no hubiera necesidad en este mundo 
de tener trabajo de que te juzguen por tu edad o que busquen personas de otro 
aspecto, quizá no hubiese hecho ese trabajo; pero no me arrepiento de haberlo 
empezado”. 

En esta primera idea, lo que se quiere resaltar no es un error del feminismo 
abolicionista, sino dejar claro que parte de una concepción dual de la realidad 
ligada a perspectivas fijas y únicas sobre los géneros, los sexos y los roles 
sociales. Por ello, no existen demasiados análisis respecto de qué es y cómo se 
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interpreta (desde el abolicionismo) a la prostitución de las personas trans
travestis o de los varonescis, como tampoco de las clientas mujeres que pagan 
por sexo. En este sentido, algunas miradas desde el abolicionismo están 
sesgadas pero no necesariamente de modo intencional, sino de modo 
paradigmático: sólo dos géneros y sólo dos sexos en donde la lucha de poder es 
única: la dominación de unos sobre otras. Con esto no se quiere plantear que 
quien paga por sexo es una víctima, sino hacer ver que, en todo caso, la 
construcción patriarcal que presenta a la dominación como estrategia social, se 
relaciona con otras formas orgánicas que la intersecan como el capitalismo, la 
lucha de clases y/o la supuesta jerarquía étnicoracial5.

La sociedad en la que se vive aun actualmente, se instaura desde el 
patriarcado y desde allí se definen roles sociales que las personas pueden o no 
defender o atacar, por ello ni todxs lxs varones ejercen violencia, ni existe una 
sorodidad anclada solo en la posesión de genitales e identidades femeninas. 
Más allá de ello, retomando las palabras de Luciana, la cuestión de disquisición 
paradigmática se vislumbra cuando ella no se reconoce como “víctima” o no se 
reconoce como una víctima distinta por ser mujercis. Así, Virginie Despentes 
además de patear el tablero al pedir la revisión de la categoría de víctima dice 
que: “Las prostitutas forman el único proletariado cuya condición conmueve a 
la burguesía. Hasta el punto de que a menudo, mujeres a las que nunca les ha 
faltado nada están convencidas de esta evidencia: eso no hay que legalizarlo. El 
tipo de trabajos que las mujeres no pudieron ejercer, los salarios miserables a 
cambio de los cuales venden su tiempo, eso no le interesa a nadie” (2018: 67). 

Por otra parte, la segunda idea que se quiere destacar es que en esta 
asociación cliente igual opresor y violento se moraliza la dimensión del deseo y 
del placer lo que también da cuenta de cómo la sexualidad de las personas, 
amén de los grandes avances en derechos y en reconocimientos sociales, sigue 
estando ligada a modos conservadores que se cimientan en el conservadurismo 
y el puritanismo sexual, lo que adquiere la forma de pánico moral,  en palabras 
de Lamas (2016). La sexualidad sigue siendo un campo de represiones, las 
personas no son libres en el ejercicio de su deseo. Así, Luciana dice: “Eligen 
pagar primero porque es una necesidad biológica, tiene que tener sexo, su 
cuerpo tiene que tener, descargar lo que sea porque es algo natural. Segundo, 
porque buscan lo que no tienen en sus parejas y porque necesitan tener 
placer.Algunos yo les digo:“tenés todo para estar con la que quieras” y ellos 
dicen que vienen porque no les gusta hacerle el verso a las minas y prefieren 
venir acá pagar y listo. Me gusta la persona, pago y hago lo que tengo que hacer 

5  En relación con ello Lamas dice: “Me sorprende que la preocupación neoabolicionista, que u9liza el discurso de la 
víc9ma y la explotación, no dé cuenta en su denuncia de los elementos del sistema capitalista que afecta a toda la 
población. Al igual que cualquier otro oficio o profesión, el trabajo sexual genera plusvalía. Sólo que esta ac9vidad, 
que se encuentra al margen de la regulación laboral, se manifiesta sin derechos laborales y con formas que generan 
exclusión y violencia” (2016: 148). 
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y no tengo ese rollo de que si la conozco o si no…”. En la narración de Luciana, 
se puede observar como la sexualidad sigue pensada en los marcos de las 
relaciones de pareja y en los vínculos que se instituyen socialmente a partir de 
lo que se ha denominado como amor romántico. 

Las dos ideas presentadas complejizan las conclusiones a las que llega el 
abolicionismo y el punitivismo y se acercan a los discursos y las voces de 
quienes ejercen el trabajo sexual de modo libre, ya que en ellas no sólo no 
aparece la lógica de “la víctima", sino que lxs clientes son más que varonescis 
y se relacionan de modo comercial pero a partir de otros vínculos que en 
algunas oportunidades se acercan a la amistad, la complicidad y la confianza. 
A su vez, en estos discursos aparece la dimensión del deseo y del deseo de la 
mujer que mantiene relaciones sexuales, cuestión que se profundiza en las 
siguientes páginas. 

En cuanto al vínculo con los clientes, Luciana dice que: “Tengo relaciones 
sexuales. Tengo amistad con clientes. Me llaman para saludarme para el día de 
la madre. Me preguntan si necesito plata, si necesito un garante. Tengo gente 
más allá del sexo… nos tememos. Los hombres se reprimen mucho en los 
deseos sexuales, entonces yo tengo clientes que al principio era un sexo 
convencional, pero al cabo de un tiempo… ponele un año o dos, se van 
soltando y me piden otras cosas como, por ejemplo, tener sexo anal, cambio de 
roles… si yo accedo bien y si no, no lo hago. Pero ahí vos le estás dando placer 
a ese hombre… yo lo hago siempre con el consentimiento mío de lo que está 
bien para mí. Lo veo gozar a ese hombre. No lo veo ni bien ni mal… los 
hombres se reprimen mucho. En el cuerpo tenés muchas zonas sensibles. Se 
reprime muchas partes el hombre, que no gozan”. 

Este “plus” al intercambio sexual que menciona la entrevistada, aunque lo 
parezca, no se romantiza, es decir, Luciana deja en claro varias veces a lo largo 
de la entrevista que ella sabe que son clientes, que pagan por sexo y que eso es 
lo que une el vínculo. Además, siempre hace hincapié en la importancia de 
tener el control, de ser ella la única que pone las reglas y la que decide o no 
acceder a lo que se paga: “Yo trabajo de esta manera: el cliente viene y si la 
primera vez yo tengo cierta química o alquimia o como se llame… yo ahí lo 
agendo con el nombre o con un pseudónimo, como para decir que estaba bien. 
Si no me gusta o no la pasé bien lo agendaba como “no” o como “no atender””. 
En este punto, es importante resaltar que la entrevistada refiere a que esto se 
debe a la posibilidad de tener clientes fijos, al modo en que ella trabaja y a las 
características que tiene como trabajadora sexual: “Yo al principio pongo un 
aviso en una página y ahí empiezo. Me empiezan a contactar, a poner los 
horarios, los turnos y los precios y ahí fui haciéndome clientes”. En la 
actualidad indica que ya no tiene aviso y que lxs nuevos clientes llegan por 
“recomendación” de otrxs ante su servicio y que luego de una  breve charla 
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ella decide si los atiende o no: “Sentirme bien con el cliente… tengo clientes de 
hace muchos años. Es como si fueran mis amantes; yo la amante de ellos. Me 
siento bien. Me siento cómoda. Puedo hablar y charlar de cualquier forma y de 
cualquier cosa con ellos. Hasta han venido a tomar mate conmigo, sin tener 
sexo porque quieren venir a charlar. No sé si porque soy yo, porque es mi 
forma de ser o si todas hacen eso, pero bueno, yo hice de esto mi propia 
empresa. Yo tengo mis  clientes, mi manera de trabajar, mi manera de charlar, 
mi manera de gozar… que si le tengo que decir al cliente que voy a acabar o 
que acabé se lo digo”. 

Las palabras de Luciana distan mucho de cómo el abolicionismo entiende 
al comercio sexual. En este sentido, Lamas dice: “La cruzada abolicionista 
visualiza el fenómeno del comercio sexual en blanco y negro, sin reconocer sus 
matices y complejidades” (2016: 135). Dentro de estos matices se ubican las 
clientas mujerescis que tiene Luciana. Sin embargo, se habla de ellas más 
adelante porque la entrevistada analiza cómo son ellas desde el lugar del  
deseo y el placer que se atribuye y se permite a las mujeres en la sociedad 
actual. 

“No me reprimo en mi sexualidad para nada por más que sea un 
trabajo y ellos me paguen”

Todas las autoras que se retoman en este capítulo para el análisis y la 
revisión de la entrevista coinciden –en mayor o menor medida y con más o 
menos condimentos– en un núcleo básico que pugna con las ideas que sustenta 
el abolicionismo y/o el feminismo punitivo. Para las filósofas y las 
antropólogas ya mencionadas en el capítulo, además del pánico moral, la 
prostitución pone en jaque la visión conservadora –y conservadora cristina– de 
las mujeres y el placer y las mujeres y la potestad sobre sus cuerpos; por 
ejemplo, Marta Lamas indica que gran parte de la cruzada de erradicación de 
la prostitución se debe a la imposibilidad de ver a las mujeres como sujetas 
deseantes y a no poder concebir sus cuerpos más allá de los espacios 
atribuidos por el patriarcado y el machismo: “… en términos simbólicos 
persiste la expectativa social con respecto a la sexualidad femenina, en el 
sentido de que las mujeres solamente deben tener sexo dentro del marco de 
una relación amorosa. Así, también se considera puta a quien tenga sexo casual 
o recreativo, aunque no cobre. Además, el trabajo sexual subvierte el ideal 
cultural de la feminidad y transgrede la concepción milenaria del cuerpo 
femenino como depositario de la semilla masculina y como dador de nueva 
vida, por eso es mayúscula la oposición a que se considere la venta de servicios 
sexuales como un trabajo digno” (2016: 164). 

En la entrevista, Luciana hace hincapié en su placer pero también en la 
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represión del placer de las parejas de sus clientes o en sus clientas mujeres, a su 
vez que cuestiona las múltiples formas de represión sexual que impone la 
sociedad y entre las que ella ubica la negación de la prostitución como un 
trabajo legítimo, del mismo modo que lo hace Lamas. La entrevistada dice: “Yo 
lo que cuestiono es qué pasa con las mujeres y su sexualidad. Las que están 
casadas, las que son novias… qué pasa que no tienen sexo o cómo hacen para 
estar porque en realidad el sexo te da la vida y es lo mejor que te puede pasar: 
tener placer y gozar sexualmente”. 

En las palabras de Luciana aparece algo que ya se mencionó en relación 
con lxs clientes, es decir, el consumo de sexo y el sexo comercial forma parte de 
la búsqueda y la obtención de placer por lxs clientes pero, a su vez, esta 
cuestión pone sobre el tapete la clasificación de los placeres en tanto que buenos 
o malos y en tanto que permitidos o prohibidos, cuestión más significativa aún 
en la sexualidad de las mujeres y de las mujerescis en particular. Ello se refleja 
en la naturalización del consumo sexual por parte de los varonescis que retoma 
Orellano en el apartado “El montonero” en el que refleja la historia de su 
cliente, que: “Él me comentó, entonces, que la relación putacliente conmigo 
había sido tema de conversación en sus habituales reuniones de los jueves con 
sus amigos en un bodegón de San Telmo… me dio que sus amigos también 
pagaban de vez en cuando por pasar un momento con una trabajadora 
sexual” (2022: 186).

La represión del placer y la libertad sexual de las mujeres se constituye 
como un fenómeno histórico y como un logro del patriarcado que se refuerza 
con el discurso religioso cristiano y con los embates asociados a la “salud” y la 
“evidencia científica” que impone con posterioridad la ciencia moderna. 
Luciana ve esta cuestión como una limitación pero, a su vez, como la vertiente 
social que su trabajo tiene ya que, como antes se mencionó, ella no se entiende 
como una víctima sino como la empresaria de su propio negocio. Así, para ella, 
su trabajo contribuye en una mejora de las experiencias de vida de las personas: 
“Yo lo que digo es… el hombre que viene acá es porque tiene un millón de 
quilombos en su familia, en su trabajo y acá viene y quiere sentirse bien porque 
está pagando. Más allá de si paga o no, quiere sentirse el hombre más feliz del 
mundo. Entonces la persona que está del otro lado de la puerta debe hacerlo 
sentir bien. Por eso yo tengo tantos clientes; no tengo aviso y sigo teniendo 
clientes. Tenés clientes por como sos”. Otra vez, en estas palabras, Luciana 
refuerza que su servicio implica un trabajo y no romantiza el vínculo con sus 
clientes aunque siempre remita a la dimensión de la voluntad y el placer en su 
acción. En otro extracto de la entrevista dice: “Si no disfrutás de tu propio 
cuerpo y no te conocés no podés llegar a nada. La sexualidad no tiene que estar 
reprimida. No tiene que estar oculta. Una persona sexualmente activa es feliz y 
te das cuenta. La sexualidad va de la mano del dinero”. 
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La entrevistada hace alusión a la represión y al ocultamiento como formas 
que adopta la no asunción de la sexualidad y el placer como parte de la 
dimensión humana y la vida de las personas. Como antes se indicó, ello parece 
ser más fuerte en relación con las mujerescis, por ello, Luciana indica: “Tengo 
clientas mujeres porque quieren experimentar… pero la sociedad es tan 
reprimida que no es lo mismo. Lo hacen pero es una experimentación, no se 
mantiene en el tiempo. Aparte sé que les gusta pero es como que la segunda 
vuelta les cuesta un poco, pero sí he tenido mujeres que han vuelto dos o tres 
veces”. Aquí habla de la represión social de la sexualidad pero también de la 
que experimentan sobre sí mismas sus clientas mujerescis ya que, aunque 
pueden identificar y reconocer su placer, deciden no atenderlo y/o negarlo. 
Algo parecido retoma también cuando reflexiona sobre por qué los varones 
pagan por su servicio y ella responde que buscan: “Sexo, tranquilidad… 
hombres que son mayores de 70 años y ya no tienen sexo con sus mujeres. Ya te 
digo, las mujeres se reprimen mucho en su sexualidad”. 

“Ni me preocupa ni me interesa que me juzguen”

En la entrevista se le pregunta de modo puntual a Luciana sobre cuál es su 
opinión sobre las posturas del abolicionismo, en concreto, sobre las ideas de 
penalizar a los clientes y la de concebir a la prostituta mujercis como víctima. 
Ante ello, responde: “Creo que tiene que ser todo libre. Tanto esto como con la 
droga o lo que sea. No tiene que ser prohibido. Porque cuanto más prohibís 
algo más la gente lo quiere. Igual es un negocio y más que nada por eso se 
prohíbe. Si fuera todo libre: sería diferente… No estoy de acuerdo con prohibir 
la prostitución. Si fuera todo libre: podríamos trabajar con una libreta sanitaria, 
con un monotributo… seríamos trabajadores como cualquier otro trabajador. 
Sería mejor porque entonces la persona que viene acá sabe, si tenés libreta 
sanitaria, si estás enferma o no y sería todo diferente y no habría ni tantas 
enfermedades y ni tantos abusos como hay en la calle”. En este extracto se 
reconoce la importancia de traspasar los límites del debate entre el 
abolicionismo y la reglamentación para posibilitar la despenalización de la 
prostitución, como propone Georgina Orellano, quien expresa: “Las políticas de 
control de la sexualidad esconden la intención de aleccionar a las desviadas y de 
controlar que esa desviación no llegue al resto” (2022: 163). 

Lo antes expuesto también se vincula con la política de las buenas intenciones 
que tantas veces ha cuestionado la filósofa Judith Butler quien, por ejemplo, ha 
criticado las políticas antidiscriminación en relación con los derechos de las 
personas Lgbtiq+, en los Países Bajos, y no porque esté en contra de estas 
medidas sino porque ellas se plantean como progresistas aunque esconden un 
propósito oculto mayor: la xenofobia y el odio racial a lxs inmigrantes de los 
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países árabes: “Por supuesto, yo estoy a favor de estas libertades, pero no está 
de más preguntarnos ahora también si estas libertades por las que yo misma he 
luchado, no están siendo instrumentalizadas con objeto  de  establecer  una  
base  cultural  específica,  secular  en  un  sentido particular, que funcione 
como prerrequisito para la admisión del inmigrante considerado 
aceptable” (2010: 152).

Las pasturas de Orellano y Butler dan cuenta de que en la prohibición, la 
deslegitimación  y la penalización del trabajo sexual se esconde un fin mayor: el 
control sobre la sexualidad desde una mirada moralista y moralizante. En este 
punto, las buenas intenciones que se centran en la dominación patriarcal 
terminan otorgando un rol concreto, tradicional y conservador a las mujeres, 
sus cuerpos y sus sexualidades. Lo que también se recrudece cuando se 
interpreta que “Siempre en la raíz de todo la aporofobia” (2017: 59) como dice 
Adela Cortina, es decir, que se recrudecen esos discursos cuando quienes 
ejercen el trabajo sexual son las personas que más se alejan de la hegemonía 
económica y étnicoracial: “… la prohibición, el control punitivo, la limpieza del 
espacio público, la gentrificación de las grandes ciudades reflejan la 
criminalización de la pobreza, porque lo que jode aún más, en el terreno del 
trabajo sexual, son los cuerpos de pieles oscuras, de sectores populares, no 
hegemónicos, que no solo no entran en los estándares de la belleza, sino que 
cargan con el estigma de ser sujetos de la peligrosidad” (Orellano, G.; 2022: 
164). Así también, Lamas dice que: “A partir del Protocolo de Palermo (2000), 
en el que se introduce el tema de la explotación sexual, varios investigadores 
determinaron que el clima de rechazo a la inmigración es el telón de fondo de 
muchas de las políticas dirigidas a combatir la trata, pero que afectan a 
comercio sexual callejero” (2016: 131). 

El pánico moral que se expresa sobre el trabajo sexual se extiende desde el 
abolicionismo y el punitivismo hasta los estamentos del gobierno y las 
decisiones que el Estado argentino toma. De esta manera, si bien la prostitución 
como práctica libre e individual no está penalizada en Argentina, el Estado 
desprotege a lxs trabajadorxs sexuales quitándoles la posibilidad de acceder a 
derechos y seguridades laborales y al tener una mirada paternalista sobre las 
decisiones, las voces y las experiencias de quienes ejercen la prostitución. Sobre 
ello, Lamas dice: “La prostitución no está prohibida y es tolerada pero, al mismo 
tiempo, debe ser perseguida, ya que se la ve como un mal social” (2016: 109). 
Esto se refleja cuando Luciana indica que no está de acuerdo con considerarse 
una víctima solo por ejercer su trabajo: “Porque cada una… podés ser la mejor 
empresaria y ser una víctima, podés tener el negocio más grande y ser una 
víctima y siendo mujer podés ser la presidenta del mundo y hacerte la 
víctima”. 

Por otra parte, aunque no de modo tan paradójico, como indica 
Lamas (2016), la postura del abolicionismo respecto del lugar que se le termina 
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atribuyendo a las mujerescis, su deseo y su sexualidad, se acerca al 
que  siempre le concedieron –de modo explícito– la Iglesia Católica y el

cristianismo6. Esto es mencionado por Luciana cuando refleja su alejamiento de 
la iglesia evangélica en la que buscó refugio antes de dedicarse al trabajo sexual: 
“Como yo soy de cuestionar todo, cuestioné al pastor y a las obreras y me 
dieron una respuesta convenientemente para ellos y me fui de la iglesia y no 
volví más. A partir de eso y de todo lo que me pasa, fui haciendo de mi vida lo 
que yo quería y que si había alguien que me juzgue era yo misma. No siento esa 
culpa de decir “uy un Dios me va a juzgar porque yo hago esto o aquello””. 

La cruzada abolicionista, además de limitar en derechos y de negar la voz 
de las personas que ejercen el trabajo sexual, también genera políticas de 
silenciamiento ante el pánico moral7. Así, Luciana oculta su identidad legal –en 
un principio– a sus clientes pero también como una medida de protección para 
su familia. Ante la pregunta de si sigue preocupada porque aquella se entere de 
su verdadera ocupación laboral, dice: “Hay otras personas que saben de este 
trabajo. Por allí sí… no sé si me molestaría… porque no lo dije desde el 
principio que mis hijos se enteren pero sino… o sea, es una cuestión moral hacia 
mis hijos porque esto se ve tan mal ante la sociedad que sería hacerle un mal a 
mis hijos porque la sociedad es así cerrada… pero si tuviésemos una mente 
abierta, que esta sociedad fuera diferente, no tendría ningún problema en decir 
lo que hago. Me preocupa que mis hijos se puedan enterar, yo hago mi trabajo 
de modo que ellos queden resguardados pero tampoco me da miedo”. Como 
también lo explica Orellano (2022), las palabras de Luciana van cambiando a lo 
largo de los años y en ella se va vislumbrando un progresivo empoderamiento 
como trabajadora y una quita del mote de ilegalidad con que revisten al trabajo 
sexual los discursos punitivos. 

Por último, al cuestionarse el pánico moral que recae sobre el trabajo 
sexual, Luciana pone en discusión el avance en derechos que el feminismo 
abolicionista y punitivo pretende y que se refleja en la supuesta libertad sexual 
a la que han llegado, hasta aquí, las mujerescis en su lucha histórica (Lamas, 
2016). Así, ella dice: “Lo que más rechazo me da de mí trabajo es tener que 
ocultarlo. Porque no es algo malo. Yo me acuesto con cinco tipos en el día y me 
pagan y una mujer que se casa con un solo tipo y no trabaja, también la están 
manteniendo y la están pagando, pero porque se acostó con uno y se casó no es 
juzgada, en cambio las que hacemos este trabajo sí. Pero bueno, es la sociedad”. 

6 En relación con esto, Pitch afirma: “Un cambio crucial subyace a la actual extraña alianza entre algunos 
movimientos feministas y movimientos ultratradicionalistas inspirados en la Iglesia católica o en la evangélica, esta 
úl9ma par9cularmente influyente en Estados Unidos y en muchos países de América La9na: en las llamadas 
campañas “abolicionistas” en defensa del modelo nórdico de ges9ón de la pros9tución, esta concepción de la 
sexualidad es del todo evidente (como es también evidente, por otra parte, una concepción tradicional de la familia 
en la campaña por la prohibición universal de las gestación subrogada)” (2022: 22). 
7 “…el neoabolicionismo es una estrategia tramposa que invisibiliza los derechos laborales y alimenta el 
pruritanismo al imponer una concepción sexual conservadora” (Lamas, M.; 2016: 157). 
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Aquí, como ya se hizo referencia con anterioridad, aparecen los límites del 
paradigma abolicionista ya que en él se instituyen dobles varas o dobles 
medidas que no logran explicar otros modos de desigualdad, opresión y/o 
vulneración –tomando los conceptos que usa este tipo de feminismo– al que se 
exponen las mujerescis pero también el resto de las identidades y 
sexualidades. 

Algunas ideas para un cierre

El objetivo central de este capítulo era visualizar la voz de Luciana y no 
porque ella no tenga una voz propia o porque su palabra no tenga toda la 
potencia feminista y subversiva que requiere el trabajo sexual como tema, sino 
porque, justamente, su voz –como la de muchxs otrxs compañerxs que se 
dedican a su misma ocupación– queda acallada y es marginada en la 
correlación de fuerzas que el discurso abolicionista y punitivo disputa, ya que 
este se sirve de los mecanismos y los dispositivos del gobierno y del Estado 
pero, sobre todo, de los círculos académicos que se reflejan en las publicaciones 
masivas y en los medios de comunicación. En relación con ello, Marisa 
Tarantino indica que el acallamiento de voces es una estrategia que se produce 
a partir de la criminalización de las trabajadoras sexuales; así, de su experiencia 
como operadora judicial entre 2009 y 2016, concluye: “(ser operadora judicial)… 
fue lo que me impulsó a acercarme a las trabajadoras sexuales organizadas y a 
conocer su incesante trabajo de construcción política, su inclaudicable 
resistencia ante la criminalización y la estigmatización de sus modos de vida, y 
su valiente lucha por sus derechos, pese a la insistencia de quienes han querido 
silenciar sus voces” (2021: 229). 

A lo largo del escrito, Luciana nos muestra su historia, sus conclusiones y 
sus preocupaciones, que se relacionan con cómo es ser trabajadora sexual y no 
tener derechos laborales pero que también se acercan a los estigmas que tiene la 
prostitución y, en definitiva, la sexualidad de las mujerescis o, de modo más 
amplio, la sexualidad, los cuerpos y las identidades en el mundo 
contemporáneo que se debate entre progresismos y conservadurismos, sin 
márgenes para la discusión sensata, política y filosófica. Como dicen Deborah 
Daich y Cecilia Varela como prerrogativa: “Frente al avance conservador y de 
políticas neoliberales en toda la región los feminismos nos encontramos, sin 
duda, en alerta, resistencia y acción” (2020:10). 

Como se indicó en las aclaraciones a este capítulo, Luciana no ejerce la 
prostitución siendo víctima de trata de personas, sino que lo hace de modo libre 
y con ciertas condiciones que ella misma dice fijar como son los tiempos, los 
espacios, lxs clientes y los tipos de prácticas que propone. Así Luciana, como 
también Georgina Orellano, se salen del lugar de la mujervíctima y victimizada 
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(Lamas, 2016) y se colocan a sí mismas en el lugar de la mujer fuerte y 
empoderada. Por ello también se acallan sus voces, porque desde ciertos 
espacios del feminismo, el único empoderamiento es el hegemónico: el de las 
mujeres biológicas, blancas, académicas y de clase media. Como dice Orellano: 
“Siempre habrá riesgos que tendremos que correr aquellas que nos lancemos a 
jugar a ser libres en una sociedad que no está preparada para mujeres 
fuertes” (2022: 50). Si bien se aclaró en el capítulo que existen distintos modos, 
corrientes y debates dentro del feminismo, ¿puede cierto modo del feminismo 
hegemónico ser un riego para mujeres como Luciana? Desde el feminismo 
anclado en la teoría queer, cualquier negación de una otra, un otro o une otre se 
acerca más a la policía del género que a una forma plural, democrática e 
igualitaria. 

Pensar un feminismo en los bordes de lo que es hegemónico no resulta fácil 
en la mencionada correlación de fuerzas que antes se indicó, sobre todo porque 
esta nueva vertiente del feminismos (ni abolicionista, ni punitivita, ni binarista) 
busca instalar un discurso que se aleje de las lógicas, los modos y las taxonomías 
que el patriarcado instituye como formas propias. El feminismo punitivo (Pitch, 
2020) se sirve de estrategias muy parecidas a las que utiliza el patriarcado, el 
machismo y la misoginia, por ello no parecen apropiadas para pensar en los 
marcos de una filosofía no estructuralista y antiesencialista. En definitiva, ante 
la duda y como mantra, como dice Orellano: “Dejar afuera a algunxs es cosa del 
patriarcado y no de feministas” (2022: 167). 
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Epílogo: “Cómo vamos a seguir sin ti, pájaro de 
raído andar y plumaje violento”1 2

Recuerdo y memoria de María Eva Rossi (19662014)

Patricia Rossi, Silvia Rossi y Sandro Ulloa. 

La historia y el amor3

Me pidieron una semblanza de María Eva Rossi. Lo primero que quiero 
decir es que era mi hermana y por lo tanto es muy difícil objetivar su figura tan 
vinculada a mi vida. Mi subjetividad, mis emociones, mis sentimientos van a 
estar presentes en toda esta narrativa más allá de cualquier descripción objetiva 
que puedo hacer de ella.

María Eva nació en Bahía Blanca en el año 1966 y realizó toda su 
trayectoria de estudiante de los niveles obligatorios en esta ciudad.

A los 18 años partió hacia Buenos Aires a cursar sus estudios universitarios.

Al recibirse de Psicóloga, y aun viviendo con el género asignado en su 
nacimiento, fue a vivir a Nueva York, ciudad que la había encandilado en 
algunos viajes que había realizado hacia allí años anteriores. Cuando el avión 
partió del aeropuerto de Bahía Blanca, ya en mi casa, lloré desconsoladamente, 
me invadía muchísima tristeza, porque se iba mi “hermanito menor”. Lloré 
porque no sabía cuándo volveríamos a vernos, pero lloré fundamentalmente 
porque me entristecía que se tuviera que ir de su país para poder “ser” 
auténticamente lo que sentía.

Primera muestra de coraje y de decisión de vivir en libertad. En ese 
momento en este país y en esta sociedad los tiempos no eran fáciles para las 
diversidades, y fundamentalmente, para “ese tipo de diversidad”.

Ella pudo ser en Buenos Aires de una manera, en Nueva York de otra, 
pero la valentía que tuvo de volver a Bahía Blanca a realizar su transformación 
habla de una sujeta vinculada a la lucha, a sus principios y fuertemente 
vinculada a les otres en términos de su propia exposición. Asumió y visibilizó 
su identidad de género a los 42 años: “Me preguntaba si era tarde, si tenía que 

 1 Lemebel, P., Adiós mariquita linda, Seix Barral, Chile, 2014, p. 200. 
 2 El :tulo de este ar:culo se corresponde con otro publicado por Ulloa en la Revista Voces de octubre de 2015. 
    Año 4. Número 5. 
 3 Este apartado, 9tulado “La historia y el amor” ha sido escrito por Patricia Rossi y publicado en el portal de Maleza 
el 21 de noviembre de 2020.
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seguir mirando para otro lado, hasta que decidí hacerme cargo”.  Decía: “Ser 
diferente no es fácil, hacerse cargo menos. Cargar con lo que ello significa aún más 
difícil y en Bahía Blanca, todo eso al cuadrado” y agregaba que no lo decía para 
victimizarse sino para fundar su lucha. Hizo de su subjetividad, una subjetividad 
política, educativa y deseante.

El camino de concreción de su decisión fue difícil. Era una profesional que 
también hizo docencia mostrando que es posible la transformación y que ella 
no es gratuita. Trae sufrimiento.Soportó actos terribles de discriminación hasta 
los últimos momentos de su vida. Los/as/es que caminamos a su lado 
sabemos de esto.

Como pocas luchó por la igualdad de derechos, desde el discurso y desde 
los actos.Nosotres, su familia, la acompañamos en esa transición, no sin dolor. 
Teníamos que duelar al hijo, al hermano, al tío para recibir con amorosidad el 
nacimiento de María Eva. Tratando de superar nuestros propios prejuicios y 
temores. Pudimos hacerlo porque primó el amor que sentíamos por ella. No 
puedo dejar de mencionar a mamá que, sin entender demasiado las razones, 
entendió todo desde su corazón y desplegó sus alas al máximo de su 
envergadura para amar y proteger a su cría doliente en ese proceso. Fue la 
última enseñanza que nos dejó, amar sin condición ninguna, amar 
profundamente. Como dijo Teresa de Calcuta “Amar hasta que duela” pensando 
en la felicidad del otre.

María Eva decidió luchar desde las aulas por el reconocimiento y el 
respeto a las diferencias.  Ese reconocimiento tenía que ver con hacer visible lo 
invisible, con darle voz a las disidencias sexuales, con el empoderamiento de 
ellas frente a un escenario estigmatizante. Supo reconocerse en la diferencia y 
hacer docencia con esa diferencia.

Cuestionaba a la Psicología por ser heteronormativa tendiendo a reproducir 
modelos instituidos en vez de quebrarlos, que era exactamente por lo que ella 
militaba. No hay modo de transformar la realidad sino se rompen los modelos 
establecidos por esta sociedad patriarcal, androcéntrica y por lo tanto machista.

Les que la conocimos sabemos que era comprometida políticamente, fiel a 
sus principios, leal con su familia, generosa, despojada de cualquier interés 
material, vivía austeramente y en contraposición era excéntrica en sus gustos 
gastronómicos, en el cine, en la literatura, en la música, el teatro.   Lúcida al 
extremo, capaz de hacer el análisis más riguroso y descarnado de la realidad 
social y sin embargo inocente e ingenua cayendo en la trampa de las 
pequeñeces cotidianas. Probablemente porque como era frontal, sincera, sin 
dobleces no podía o no quería imaginar que a veces las personas que la 
interpelaban no siempre actuaban del mismo modo que ella.

Por su profesión le interesaba el lenguaje, el discurso.  Pensaba, siguiendo 
a Freud, que no hay palabras que se profieran desde la inocencia.  Que hay un 
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uso político del lenguaje, que es performativo. Es decir que las palabras crean 
realidad. Las palabras no solamente nombran el mundo, sino que el modo de 
nombrar construye nuevas posibilidades de mundo. La lengua es 
encorsetadora, represiva de la realidad. Encorseta al género en una binariedad 
que es violenta al no reconocer otras posibilidades. Por eso insistía en la 
importancia de un lenguaje no sexista, ese lenguaje que es capaz de nombrar a 
todas las sexualidades y géneros, si se me permite decirlo de esta manera. Por 
esta razón, si bien estaba conforme con el paso que se dio con la Ley de 
Identidad de Género siempre decía que no era completa, que seguía encerrando 
al género en lo binario

Luchaba por tener un lenguaje en el cual podamos nombrarnos todas/
todos y todes.

Que podamos buscar un nombre propio, el que queremos que sea 
utilizado para que se nos reconozca. Esto tiene que ver con construir la 
identidad desde el lenguaje. Esto es, una construcción permanente que tiene 
sentido político. Porque algunes pueden elegir como ser nombrades y tienen 
derecho de decir de otros/as/es cómo y quiénes son. Y no hay paridad en ese 
derecho. Y por este derecho, entre otros, es por el que María Eva luchó y es 
parte de su legado. Debemos poder elegir ser nombrades como lo que sentimos 
que somos, como nos autopercibimos. Sostenía la necesidad de que el Estado 
hiciera punta en brindar posibilidades de empleo y contención a la persona 
“trans” y que esto debía ser la tercera pata del trípode en el que pudiera 
apoyarse una política de inclusión “sustentable y duradera” y se sumara a los 
inmensos logros que, al respecto, supusieron las leyes de “Matrimonio 
igualitario” e “Identidad de género”. Ella había iniciado gestiones con 
legisladores de todos los niveles para tratar de concretar una herramienta 
respecto de la cual se ha avanzado mucho, pero que aún dista de ser una 
realidad tangible.

Tomando las palabras de su querido y entrañable amigo, Sandro Ulloa, 
“María Eva fue una persona intempestiva en el cabal sentido de la palabra”, 
que “supo instalarse como referente de una militancia política y por los 
derechos humanos”, que “concibió su identidad como una identidad política” y 
“que pretendió que su propia libertad fuese un imperativo ético para los 
demás”.

María Eva llegó a ser una muy querida docente y dejó huellas, enseñanzas 
y ejemplos imborrables entre quienes la conocieron. El documental 
“Transformadora” (Despertando a Lilith), producido por las realizadoras locales 
Viviana Beker y Silvia Pascual,  es un hito en la comunicación audiovisual sobre 
esta temática. Este se ha constituido en referencia insoslayable en cualquier 
abordaje serio sobre esta cuestión.

Epílogo: “Cómo vamos a seguir sin 9, pájaro de raído andar y plumaje violento”
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Su corta vida fue un ejemplo de coherencia, de militancia por la 
diversidad, por la educación, por la inclusión.

El 10 de abril de 2014, con apenas 47 años, María Eva cambió de plano y la 
noticia provocó una profunda congoja, habiendo dejado en varios ámbitos un 
legado de lucha y compromiso, de valentía y tenacidad, de coraje y capacidad, 
como forma de derribar estructuras anquilosadas y de hacer lo que mejor supo: 
abrir mentes para hacer mejores personas.

Siento y pienso que uno de los “irrenunciables” más importante que nos 
dejó para seguir su lucha es el del reconocimiento de “las disidencias sexuales”, 
pensadas como un modo político que cuestiona las operatorias de la norma. La 
disidencia sexual tiene que ver con proponer modos de cuestionar lo 
establecido para poder incorporar más derechos y fortalecer los derechos ya 
adquiridos.

Estamos en ese camino, pero nos falta mucho.

El amor y la memoria4

Dice Pedro Lemebel: “Cómo lo hago, amiga, para despejar el nudo que no 
me permite escribir, en este ahogo que deja tu partida. Si no puedo creer, no me 
cabe en la cabeza que nunca más voy a encontrar tu figura altiva de condesa 
cunetera alegrando el arrebol de la tarde. Esta maraca ciudad no te merece y ha 
perdido un color al dejarte ir por el gris destemplado del anonimato” (2014: 200). 

Las palabras que Lemebel le dedica a su amiga muerta son las que 
expresaron la congoja que sentimos la familia y lxs amigxs de María Eva ante 
su fallecimiento en el año 2014. 

Si tuviese que tipificar las emociones que nos provocó su partida podría 
decir que primero nos embargó ese sentimiento que describe el poeta chileno, 
es decir, esa primera intuición que atribuye un carácter de injusticia a la muerte 
de una amiga y de una amiga genial a la que se la sigue queriendo mucho: ¿por 
qué tan pronto? ¿Por qué le toca a ella? ¿Por qué teniendo tanto para brindar y 
tanto para decir, se nos va tan rápido? Este sentimiento velozmente se 
transformó en algo más egoísta y menos altruista  (y también expresado por 
Lemebel): ¿y qué vamos a hacer ahora nosotrxs? ¿Quién nos dará consuelo? 
¿Cómo hacemos con tanta tristeza? ¿Cómo seguir con lo nuestro sin María Eva? 
Aquí y, como siempre, arremetió de nuevo la rabia, es decir, qué sentido tiene 
vivir si se nos priva del amor genuino de una amiga.

Por suerte, como dice Gustavo Roldán en Como si el ruido pudiera molestar 
detrás de la pena viene la calma y luego el viento. Ese viento fuerte de Bahía 
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  4 Este apartado, 9tulado “El amor y la memoria” ha sido escrito por Sandro Ulloa para este libro. 
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Blanca que trae nuevas emociones y que nos impone hacer algo con eso que se 
tiene anudado en el corazón. Es así que lxs amigxs y lxs compañerxs de trabajo 
de María Eva intentamos honrar su memoria y su historia, transformando su 
existencia en un gesto político, pedagógico y subversivo. Es por ello que desde 
un lugar muy humilde, en ese espacio de trabajo que fuese el que albergó su 
transición de género, el ISFD N° 3: “Dr. Julio César Avanza”, se comenzaron a 
desarrollar las Jornadas Nacionales Profesora María Eva Rossi, cada dos años, 
siendo su primera edición en 2015 y sus sucesivas en 2017, 2019 y 2021. 

Digo honrar la memoria de María Eva porque ese lugar subversivo que 
fue su existencia también es el lugar de estas jornadas que escapan a los 
espacios universitarios y academicistas y, también, a esa lógica fría del decir sin 
vivir, del pensar sin ideas y del describir sin ser. Los ISFD son espacios con 
mucha tradición en la formación de docentes pero, a su vez, son lugares que 
desde los ojos universitarios sólo se ven con desprecio, en un estereotipo que 
los liga a la minoridad y la dependencia. Los ISFD siempre podemos ser 
objetos  de investigaciones otras y de otrxs, es decir, de otrxs de las 
universidades, pero nunca somos vistos como productores y divulgadores de 
conocimiento. Es por ello que desde este lugar humilde nos pensamos en el 
aquí y en el ahora pero no para reproducir una lógica que nos haría iguales 
pero sin recursos o iguales pero de menor calidad. Nos pensamos en el aquí y 
en el ahora porque lo que nos mueve es el sentimiento de orfandad, el 
sentimiento que expresa Marisa Paredes, la actriz protagonista de La flor de mi 
secreto de Pedro Almodovar, al decir que se encuentra  “como vaca sin 
cencerro”. María Eva nos dejó así; colmadxs de amor pero con ese gusto del 
que prueba una rica comida que no se repetirá pronto o que, quizá nunca más 
se pueda repetir. María Eva nos dejó solxs en un mundo lleno de injusticias 
pero con el corazón colmado de lo intempestivo, de lo subversivo y del saber 
que se puede aún en donde no se tiene nada más (y nada menos) que la 
amorosidad. 

Desde los afectos y con los afectos (los pedagógicos, los políticos y los 
filiales), nos hacemos lugar como espacio de formación para pensar y visibilizar 
las diversidades, las disidencias y la educación. Como también dice Gustavo 
Roldán: “… allá van (vamos)… buscando cambiar el mundo, para que todos 
puedan mirar el arco iris y los pájaros. Y las flores. Y para que el pan  no sea 
solamente para dos bocas” (2010:70). 

¡Gracias Maria Eva por enseñarnos tantos! Te extrañamos cada día un 
poco más. 
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