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PROLOGO

Un Festival 2COMO  Arenga? 2COMO
proclomae Mdas bien, un Festival como
consigna: escritores de narrativa re-unanse,
leyendo y escribiendo, literatura.

Durante el ano 2020, nuestra convocatoria
“Derivas urbanas”, el primer concurso de
cuentos del Festival de Narrativa Bahia Blanca, se
concentr6 en llevar adelante una consigna
compleja, a través de un acto minimo: llamar,
reunir con la palabra para intentar sostener, (en
aquellos delicados e inciertos tiempos de
distanciamiento social y pandemia global en los
que nos era dificill o casi imposible recorrer
nuestra ciudad), el encuentro entre la literatura
y el espacio que habitamos y nos habita; el
espacio que fransitamos, recordamos y nos
revela donde estamos.

Y lo hicimos desde un inferrogante
especifico: si cada ciudad fiene, sus formas
particulares de pensar y de conversar, de
comer y de curar, de ensenar y de informar, de
escuchar y de desear, de producir y de bailar,
de hacer memoria y de olvidar, scada ciudad
tendrd su modo singular de decir, de contar, de
narrar sus espacios?

Una pregunta.



sComo llegar? es la pregunta habitual que
nos hace “Google Maps”, para luego
solicitarnos marcar un punto de partida y un lugar
de llegada. Con esos dos simples pasos, la
aplicacion nos brinda informacion actualizada
de cudles son las maneras de arribar a ese
destino de una forma rdpida, segura y poco

congestionada.
Ahora bien, 3qué sucede con esta prdctica
cotidiana cuando pensamos, cuando

imaginamos ese recorrido posible como una
“deriva urbana’?e

sHay en ese caso un lugar a doénde
llegare En caso de que lo hubiese, srecorremos
todes el mismo espacio? Y, shabitamos el mismo
tiempo en ese espacio (mds o menos) conocido
por el que derivamos?

Si la(s) historia(s) se superpone(n) al espacio
como sedimentos de tiempos singulares,
quizds, entonces, se pueda ajustar la pregunta
inicial y pensar 3cémo ‘“se llega a”, mientras se
habita con la memoria colectiva (o con la
propia historia personal), el recorrido hacia ese
lugardesconocido o familiar?

Y aqui tal vez resulte interesante considerar
la otra opcidn que nos pide completar el
“Google Maps” cuando le  solicitamos
orientacién: scoémo haremos el vigje?2 zde qué
manera llegaremos del punto de partida al punto
de llegada?¢ 3sEn coche, en bici, fransporte
publico, a pie?

Esa minima eleccion de tal o cual “icono”
en la aplicacion, cambiard en si mismo
cualquier recorrido posible, porque la mirada (y
la memoria) van a franscurrir a un ritmo diferente
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segun el tipo de movilidad que elijamos. El viagje y
la lectura cenital, la vista panordmica o el
enfoque macroscopico, las velocidades
crucero o de paseo terminardn brindando
posibilidades de relatos diversos para quienes
quieran narrar.

3Y qué pasa con eso en una “deriva’?

sSeguiremos las lineas marcadas en el
mapa virtual, en la miniatura digital de nuestro
espacio o
intentaremos enconfrar  nuesfra manera
particular de recorrer ese frayecto¢ zSeguiremos
las érdenes de la voz metdlica de la aplicaciéon o
nos resistiremos y cuestionaremos esos modos
habituales de actuar y habitar el presente y el
pasado reciente que se advierten como
“naturales”, y que se asumen como la “Unica”
y obligada forma de construir, experimentar y
comprender nuestras vidas en relacidn con la
ciudad?

Cuarenta respuestas posibles.

La lectura de esta antologia abre un
territorio posible para abordar ese interrogante,
pero con ningun afdn de resolverlo, mds bien, con
elgenuino interés de asediarlo.

Las  narrativas  de les 40  escritores
seleccionadas y editadas en esta primera
publicacion del Festival de Narrativa Bahia
Blanca, pueden orientar recorridos e itinerarios
novedosos, para empezar a indagar si nuestras
formas de transitar, pero también de cocinar,
de respirar o de hacer lo cotidiano en un dia
habitual, condicionan -en el sentido de volver
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una cosa dependiente de otfra- nuestras formas
de leer, de pensar, de escribir y comunicar.

Y, de manera dialéctica, quizds, también
este interrogante opere a la inversa y nos haga
volver a pensar si la lengua, como técnica, es
adecuada para presentar el preciso
tiempoyelespacioexacto de una realidad,
esa realidad, que se transforma en el mismo
momento que se la nombra.

Dicho esto, lectores de a pie: esperamos
que este recorrido, se haya vuelto para ustedes
la invitacibn mds amable para  avanzar,
detenerse y

rondar estas narrativas con sus lecturas, una y
mdas veces. Y, gpor qué no? para iniciar la
escritura de sus propias derivas...

Organizadores del
Festival de Narrativa
Bahia Blanca



GANADORES



CLERICO

Matias Guillan



Matias Guillan (Caseros, 1982) escribe en todos
los formatos que puede. Con Superdulce, gand el
Historias Breves organizado por el INCAA y su estreno fue
en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.Es
co-autor de las letras de la banda de rock argentina
AURA. Participd del libro Traduciendo el insomnio — 31
versiones de un poema de Simic compilado por Fabidn
Casas y editado por de Enjambre Editora.

Algunos de los ensayos de su libro En busca del robot
poeta pueden leerse en UOIEA! Fanzine, la revista digital
sobre arte y cultura alternativa que dirige desde 2019. Su
novela Lo que no esperan de miserd publicada en 2021.
Susitio web es www.conejomutante.com
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Sentia la transpiracion caldosa en la espalda por
haber paleado mds de dos horas bajo el sol. Hacer
un pozo grande es una tarea titdnica y mucho mas
con Luisa dadndome indicaciones parada al lado
mio sobre el tamano que deberia tener, un poco
mas ahi a la izquierda, mds profundo acd... En un
momento, paré. Con las manos apoyadas sobre
el mango de la pala, la miré a los ojos con mi peor
cara, tratando de transmitirle telepdaticamente que
trajera de la heladera de la casa lo que me habia
prometido. Ansiaba con toda mi lengua seca esa
frescura frutal.

Luisa por fin habia traido la bebida helada.
Pasados de calor, reteniendo la sed, fuimos
bajando la voz cuando con las cejas le senalé el
zorzal pecho naranja que se iba aproximando,
saltito a saltito, desde el pasto a la silla, desde la
sila a la mesa, desde la mesa a la jarra. Como
si nada, se pard en el borde de la jarra de vidrio
y, de a poco, se fue atreviendo y bebia sorbitos
de nuestro clericd. Sonreimos. Luisa dijo: Si sigue
picoteando, se va a caer borracho.

Hacia baja presion, seguro a la noche iba a
llover. Desde el olivo escuché a ofro zorzal piar
y de la nada aparecieron pequenos pajaritos
anaranjados que iban resguarddndose en la copa
del drbol. El zorzal seguia parado en el borde de
la jarra sin responder al llamado de su familia y
picoteaba de nuestro clerico. Luisa dijo: Todos los
hombres son iguales. Para mi no es macho, le
contesté para discutir un rato, pero hacia tanto
calor... En lo Unico que pensdbamos era en
servirnos un vaso lleno de ese torrontés helado con
frutillas y duraznos.

Un auto pasd rdpido por la ruta. Senti el viento
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caliente que impulsd su velocidad, pero el zorzal
no se inmutaba. Las plumas de sus alas se movieron
apenas, pero él seguia en la suya y otro sorbito mas
al clericé. Luisa se acercd lento para mirarlo fijo vy,
con el riesgo de que se asustara, le dijo: gTe vas a
tomar la jarra entera? El zorzal movid la cabecita
para un lado y para otro, como si lo estuviera
pensando seriamente.

Con el pozo terminado, agarré la jarra llena. Ya
se me habia extinguido elinterés por la fauna local.
Estaba tan fria. Lento, comencé a levantarla para
intentar servirme. El zorzal se resistia en el borde de
vidrio con sus garritas que derrapaban. Entre los
dos hicimos equilibrio hasta que la inclinacion de la
jarra lo vencid y levantd vuelo. Liené mi vaso hasta
el tope. Después le servi a Luisa. Al brindar, sus ojos
verdes me confirmaron que nunca me perdond
que me fuera.

La Capital me habia erosionado lentamente la
tranquilidad del interior. Pasaron varios anos. Al
menos seguia respirdndome las eses. Mientras mis
borcegos descansaban a unos metros, como si lo
hubiera olvidado, senti la hermosa sensacion de
estrujar el pasto con los dedos de los pies y después
con los de la mano. Me relajé en el suelo, mientras
bebia el clericd. Los rayos de sol filtfrados por las
hojas redondeadas del olivo. Como extranaba
esto. Qué placer.

No me duré mucho. Se apoderd6 de mi la
pregunta que me acechaba en la cofidianeidad
de la ciudad: 3Cerré con llave la puerta de casa?
Repasé mi salida sin éxito, pero en realidad luego
me di cuenta que era la Capital que estaba
dentro mio y que se rehusaba a bajar el ritmo. Me
puse unas piedras en el pecho. Luisa me miraba
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sin entender lo que hacia y me dijo: sLe vas a firar
piedras al zorzal, brutoe No te hagas la madre
naturaleza que después le cortds el cogote a las
gallinas. sNo ves que esta noche llueve? Ya me lo
vas a agradecer, dije.

Al rato, sin llegar a taparme del todo con tierrq,
se detuvo para descansar. Ya no podia moverme.
Bebid el clerico fresco directo de la jarra mientras
se abanicaba con el ruedo de la pollera para
refrescarse las piernas y mas alld. Apenas puso
la jarra en el pasto, el zorzal regresé al borde
desesperado. No pude verlo, pero me dio pena
qgue no llegara con el pico al clericd. La frutilla
tenia un sabor tan delicioso mezclada con el vino
blanco.
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EL REEL

Juan Patricio Wallace
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Juan Patricio Wallace (Chascomus, 1973). Vive y trabaja
actualmente en Buenos Aires. Técnico en Ingenieria
Comercial (FUSA). Ha estudiado periodismo e Historia.
Concurrid a varios talleres literarios de reconocidos
escritores como: Guillermo Saccomanno, Alicia Dujovne
Ortiz, entre ofros. Publicd un libro de relatos: La revolucion
de los boy scouts (2012, La terminal grdfica). Cantautor
y vigjero. Ha recorrido mochila al hombro en varias
ocasiones Latinoamérica, algunos paises de Europa y
Africa.
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Habia llegado a su casa lleno de barro. Tenia
el pelo empapado; de las botamangas caian
gotas que ensuciaban el piso. Dejo la bicicleta en
el zagudn. Del manubrio colgaba una bolsa de
plastico llena de agua con dientudos y pejerreyes.
Se sentd en el escaldon de la puerta de calle a
sacarse con un palito el barro de las zapatillas, y
tomo el Ultimo trago de una naranjada de botella
chica de vidrio.

La puerta cancel se abrié. Andrés se sobresalto,
eructd el gas de la gaseosa y los ojos se le pusieron
vidriosos.

—Ah. Eras vos —dijo su mamd- 3Se puede saber
de dénde venis? Mird la mugre que tenés.

—De pescar con Julito...

—Andrés —dijo la mama, y la letra ese final del
nombre quedd resonando como un chistido.

El miraba las baldosas amarillentas de la vereda.
Creyd que seguido vendria un grito.

—Andrés te estoy hablando.

La mamd lo agarrd de los pelos e hizo que la
mirara.

-Te sacds esa ropa inmediatamente —Respird
hondo-. Limpids bien el zagudn vy tirds esos
pescados de mierda.

—Pero papd me...

—Pero papd nada. Los tirds y se acabd.

—Papd los queria hacer fritos a la noche, mama.
Después me va a decir que soy un inutil por no
pescar ni uno.

Andrés, mientras se secaba los pies con un
trapo, vio que pasaba un perro por la vereda de
enfrente. Era el mismo que habia visto con Julito
cuando volvian de pescar:flaco, negro, y teniauna
mancha blanca en el hocico. Siempre le habian
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gustado los perros. Quedd pensativo, mirando
como el animal desaparecia en la esquina para la
estacion de trenes.

Entré al zagudn, pasd al patio y escondid los
pescados denfro de una heladera de telgopor.
Abrid la caja de pesca y se dio cuenta que le
faltaba el reel que le habia sacado a su papd sin
permiso. Se puso pdlido y revolvid bien adentro de
la caja. Nada. La mama estaba en la habitacion.
En puntas de pie y descalzo pasd por el living.
Levantd la bici y la apoyd sobre el hombro para
que el ruido de la cadena no se escuchara. Se
puso las zapatillas que habia dejado en la vereda.
Subid a la bicicleta y se fue.

Después de la lluvia habia refrescado. Por
encima de su cabeza el cielo estaba negro y ofra
vez lloviznaba. Pero para el lado de la laguna
estaba despejado. Andrés vio que un arco iris
nacia desde el ofro lado de la laguna y contd los
siete colores. Ya en calle de tierra las piernas no le
daban mads, a cada rato se enterraba en el barro.
Camind por la orilla de la laguna. Después de un
ratito llegd al puente y desde ahi vio la barranca
donde habian estado pescando con Julito.

Ojald que esté el reel alld, pensd.

Mird al cielo y las nubes corrian rdpidas, sintid
como el viento frio le pegaba en la cara. El sol
se escondia entre nubarrones sobre el horizonte.
Después mird hacia atrds, le parecid que alguien
lo seguia.

Llegd a la barranca y lo Unico que encontrd
fueron pedazos de panes, una linea enganchada
y una bolsa de mojarritas. Se sentd en la muralla a
mirar la laguna. De vez en cuando firaba alguna
piedra y jugaba a hacer patito. Pensaba en qué
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lugar podria haberlo perdido. Escuchd un ladrido.
Se puso de pie. Estaba justo a la altura de la garita
donde habian esperado a que pasara la tormenta.
Saltdé la cuneta y se enterrd hasta los tobillos. En
la garita, tampoco lo encontrd. Pero si estaba el
perro flaco que, al verlo a Andrés, le lamid la mano.

Andrés mird hacia su derecha, habia un
caminito. A lo lejos, un rancho que nunca habia
visto. Se imagind viviendo ahi de viejo. Cruzé hacia
la orilla de la laguna y el perro lo acompand.

Se sentd sobre una piedra grande. Sintid frio y
abrazé fuerte al perro por el cuello. Un bote flotaba
dado vuelta de campana, habia unos pdjaros
arriba que desplegaban las alas y metian el pico
en el agua fratando de pescar algun pez.

Se quedd un rato ahi. No queria regresar vy le
gustaba estar en ese lugar, solo y en silencio.

Oscurecia. El cielo se habia encapotado vy
volvia a llover fuerte. Se levantd, agarrd la bici y
regresé caminando.

Algo tenia claro: iba air a limpiar los dientudos y
filetearlos para que el padre no volviera a retarlo ni
pegarle una vez mads. Sintid miedo y lloré. Todavia
no habia pensado qué decir si le preguntaba su
papd por el reel.

El perro lo seguia, Andrés se detuvo y le acaricié
el lomo; el animal, como si quisiera hablar con él,
aullaba y se le metia entre los pies como para
hacerle una caricia o vaya a saber qué cosa.
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PERON ES UNA PASTA QUE SE JALA

Maria InsUa
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Maria Insua (Buenos Aires, 1965)). Es Magister en
EnsefAanza de la Lengua y la Literatura; Licenciada en
Ciencias de la Educacién y Profesora de Lenguaq,
Literatura y Latin. Es docente investigadora en la
Universidad Nacional Arturo Jaurefche. Coordina talleres
de lecturay escritura creativa, asicomo clinica de obra. En
2016 publicé el cuento “Eliseo”, en una plaquette del sello
Paisanita Editora; en 2018 participd en el libro Martes
verdes, compilacion de poemas de poetas por el
derecho al aborto legal; también en 2018 participd del
libro La visita, proyecto sobre canciones de Loreena Mac
Kennitt, edicién a cargo de Garmdan Weissi y Alejandro
Parrilla.

En abril de 2019 el sello Paisanita Editora, de la ciudad de
Buenos Aires, publicé su novela Bicho taladro. En junio de
ese mismo ano, su poema “Una piba” fue seleccionado
por la convocatoria del colectivo feminista Somos
Centelleantes y publicado en la antologia La rebelién de
las lombrices. También, con el poema "“Regalo” participd
del libro Es tiempo de soltar la lengua, editado por El
colectivo. En 2020 su cuento, “Cuidado intensivo”, formd
parte de la Antologia 2020 de Paisanita Editora.
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Silogro escribir como es esta ciudad y que el rey
de Espana entienda, es que se puede. Pero ni una
cosa, ni la otfra. Apenas pude entrar cuando fuve
que salir. En mi nueva condicion de inquilina, sali
al balcdn con el entusiasmo de una propietaria.
Estd en un primer piso, da a una calle angosta que
si me estiro alcanzo a tocar el pelo de la vecina
de enfrente. Pienso lo facil que seria desde esta
distancia sacarles las pelucas a los ingleses y tirarles
aceite caliente sin fallar y, por qué no, capturarles
las cacerolas. Este edificiolo hicieron dosingenieros
en los anos en que empezd el peronismo. Los
nombres figuran tallados en la pared de la enfrada.
Es sdlido y cuadrado. El de enfrente tiene molduras
y los balcones parecen andaluces o madrilenos, o
hizo un arquitecto. El rey conoce el nombre Juan
Domingo Perdn. Si voy a Espana y me presento,
senor rey, soy de Buenos aires, él dice, ah, Papa
Francisco, Esta Mujer, Messi, Perdn. Antes de
preguntarme cémo me sienta estar en Espana, fija
la vista en una cholga y asi reprime esos nombres
que se acordd incluso antes de Papa Francisco:
Maradona y Che Guevara. Al mismo tiempo, yo le
miro las cuticulas crecidas de las unas para evitar
preguntarle si restituyeron la extraccion del hierro
a Mauritania, el plomo a Nambia y el zinc a Zaire.
En cambio, le digo, sNo te han dado los numeros
que rigen tu destino certidumbre de polvo? Sonrie
y dice, que se o pase bien.

Conozco dos cuadras de este barrio. Al final
de la segunda estd el Carfur que vende combos
prdcticos, una banana o una manzana adosadas
a un pote de yogur. Quedaron de cuando las
personas iban a sus frabajos. En medio de esa
cuadrq, a la entrada de una empresa en remate,
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vive una mujer en un refugio que hizo con nylon y
sogas.Tiene siemprelaradio prendida. Eshabilidosa,
por ejemplo, se tine el pelo mirdndose en el vidrio
de la empresa. Los viernes, cuando se acercan 1os
autos del gobierno, aunque son sigilosos y van a
tan poca velocidad que irritan, ella se adelanta,
se agacha e intenta sacar los chapitas incrustadas
en el asfalto. No le tocan bocina, el conductor
mira como si hubiera chapitas, el polarizado no
deja ver a les de atrds, pero estdn; esperan
hasta que ella decide correrse. Desde el primer
dia me parecié que la conocia, y si, es la misma
que escupid el cajon del general Rojas. Es facil de
acordarse porque fue la Unica.

Alrey no le contaria las circunstancias. A ustedes
que de un momento a otro pueden pedalear para
un Rapi, si. En esta ciudad Perdn es una pasta que
se jala, jviva perdn!, al son del pisotdn que aplasta
el tetra contra el corddn. Vibran los cuerpos con,
ey, vecina, colabore, eh; corean ehe ey, jviva
perdn!, se jala al sol. Esta ciudad rima. Llega la
ambulancia de PAMI y los pibes sacan, del edificio
de enfrente, a la mds vieja haciendo sillita de oro.
Le dicen, te tomaste todo el vino ah re. Ella se rie
aunqgue se le chorree la remera de sangre.

Pasan les turistas de acd nomds, oficinistas de
corazédn europeo que murid en un bisabuelo.
Miran desorientados y dicen, miren los conventillos,
tantean sus mochilas, las aseguran contra el
sobaco, meten las narices entre las rejas para ver
las paredes a punto de desmoronarse. Quiero
gritarles, casa tomada, amigues, conventillos es
una palabra enjuagada con lavandina, pero
tengo la garganta frabada por el miedo a dios.
No como Paula que en una noche de vinos dijo,
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no s& qué es tener culpa ni temor de dios, no me
ensenaron a reprimir las ganas de coger. Le dije,
svamos afuera? Fuimos.

A la madrugada baja del cielo un manto de
neblina: nunca me faltes, nunca te vayas, yo sin tu
amor ya no soy nadie, escucho. Con esa empieza
el baile. Salgo al balcén. La hija de la vecina de
enfrente llora. Le pregunto. Me dice, tengo tareay
no hay conexion. Te doy la de acd y de paso anotd
mi celu. Tengo que repetir los nUmeros porque la
murga “Gambeteando cabezas” copd la calle.
La piba me manda una selfie, la tarea y un gif
que dice, no entiendo. Siento el aire en la espalda
cuando se desmorona la persiana de madera de
la puerta ventana del balcdn. Me quedé afuera.
Hasta el barbijo estd adentro. Quienes escucharon
la caida de la persiana, dijeron uh. Trato de explicar
pero nadie me escucha. Improvisan un grupo,
une me dice, franqui, vecina. Empiezo a bailar,
tarareo el estribillo del tfema principal de la murga
y veo cuando el grupo improvisado aparece en la
esquina con uno de los tachos de “Buenos Aires,
ciudad verde”. La murga les hace lugar para que
pongan el tacho abajo de mi balcdn. Arrancan
las tapas y gritan, salte, vecina, no pasa nada.
Salto. Quedo planchada arriba de las bolsas de
basura. Me firan de los brazos y salgo como una
marioneta. No paro de reirme. Llega un whap de
la hija de la vecina, dice, piso 1, abit 3, ay senal.
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BALCONES

Nicolds Pose
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Nicolds Pose (Buenos Aires, 1980) Estudié Letras en la
Universidad de Buenos Aires. Publicé la novela Por una
cabeza (2018), los ensayos de cine y literatura Libres del
libro (UAI, 2017) junto a Juan Pablo Bertazza, César Rexach
y Manuel Pose, y el libro de cuentos La performance (De
los cuatros vientos, 2005). También uno de sus relatos
integra la antologia de cuentos policiales Rojo Profundo
(2019) editada por la revista Le Folie.

Ha escrito textos literarios, resenas y criticas en diversos
medios culturales como las revistas El Interpretador, No
Retornable, Siamesa, MALBA cine y actualmente escribe
en la revista web Le Folie (https://lefolierevista.com/)
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Hace dias que papd y mama no se hablan.

Desde temprano se sientan frente a sus
computadoras y cuando les digo alguna cosa
responden “si”, “no”, o dicen “mds o menos”
aunque su respuesta no fenga nada que ver con
lo que les pregunté.

Entonces, cuando me aburro, porque ya me
cansé de mirar dibujos en la tele, de pintar los libros
para colorear, y ni siquiera hago la tarea, porque
no me gusta hacerla solo, y papd y mamd ya no
se sientan a hacerla conmigo. Les pido que me
ayuden y mamd me dice gpara qué?

Entonces cuando me aburro, salgo al balcdn y
los veo.

Estd la chica que se mueve y corre sola dentro
de su casa, el hombre que todas las tardes fuma
y toma, creo que vino, en una copa que apoya
en una mesita; los novios que me miran y sonrien
mientras yo les hago caras graciosas. También
enfrente puedo ver a la senora que sale todos los
dias aregar las plantas si el dia estd soleado, y que
mas tarde se sienta en una reposera y toma sol
como si estuviera en la playa.

Y estdn los chicos que no paran de jugar a la
pelota. Estdn todo el dia asi. Se escuchan los
pelotazos que tiran contra las rejas de su balcon.
Me parece que ellos no hicieron tarea en toda
esta cuarentena. Siempre son los mismos. Creo
que deben ser hermanos. Uno es como yo y el ofro
es mds grande.

Me siento en lasilla que papd deja en el balcdn,
y que usa cuando sale a fumarse un cigarrillo.

Acabo de ver a un nuevo vecino.

Primero escuché la musica que venia desde
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algun balcén y después lo vi. Tiene mucha barba,
y el pelo largo, que es negro y blanco vy le llega
a los hombros. EstGd con una chica y, mientras él
pone musica que sale de unos parlantes grandes,
me pongo a bailar. Me gusta esa musica. Papd
y mamd nunca ponen musica. Estan siempre en
silencio y sdlo escucho el ruido del teclado.

Creo que él y la chica estdn tomando cerveza.
Esa botella marrdn es igual a las que papd y
mamd se compran los fines de semana y toman
en el balcén. Miro la calle. Pasan algunos autos, un
colectivo, motos.

Bom. Hace el pelotazo contra la reja. Después
otros. Bom. Bom. Son los hermanos que nunca
paran.

Tengo miedo de que la pelota rompa la reja y
caiga a la calle. Mi perro Rocky sale y miro cémo
olfatea el aire. Asoma la cabeza por entre los
barrotes y le ladra al perro chiquito del balcén de
abajo, hasta que se cansa y tose. Después vuelve
a entrar al departamento.

Miro, otra vez, al vecino que sigue con la musica,
que baila junto ala chica y después los dos se dan
un beso. Qué asco.

El balcdn de los chicos que juegan a la pelota
ahora parece inclinado. Entonces se cae un
pedazo grande y gris a la calle. Los chicos gritan y
tratan de entrar, pero también se caen con todo
el balcon entero.

Entro y les grito a mamda y papd: “ijLa pelota pica
en el aire!”. Pero ellos no me miran, no responden,
y continUan sentados frente a sus computadoras.
Escucho las sirenas.

Desde el balcdn veo los autos de la policia,
las ambulancias y un camién de bomberos que
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acaba de llegar.
Papd y mamad salen al balcdn y comienzan a hablar
entre ellos. Sonrio porque estamos todos juntos.
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PLANTAR UNA CASA

Carolina Amorosi
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Carolina Amorosi (Ciudad Autédnoma de Buenos
Aires, 1980) se formdé en los talleres de Alberto
Laiseca, Santiago Llach y Clara Muschietti.
Forma parte del grupo Catorce Piras, que desde hace
un aho edita un fanzine gratuito de poesia. Se puede
descargar en http://catorcepiras.com.ar/
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Cuando llegamos de Buenos Aires los ciruelos
de la vereda estdn llenos de pimpollos a punto
de reventar. Siempre marcaron mi momento
favorito del ano, el fin del invierno; y ahora marcan
también el fin del encierro. Mi hija puede jugar en
un patio al aire libre y a los tres dias de llegar se
abren todas las flores de golpe. Prometo que voy a
arrancar algunas y ponerlas a secar con papel de
diario entre las pdginas de la enciclopedia, como
cuando era chica. Pero en la casa de mamd ya
no hay diarios y una lluvia furiosa las barre antes de
que pueda juntarlas.

Todos los dias, después de comer, salimos a dar
una vuelta por Palihue y traemos a Clara dormida a
lo de mama. Tiene tres anos y medio pero todavia
se duerme en el cochecito, aunque le cuelgan las
piernas cuando se acuesta. Me crié en este barrio
pero ahora me siento un poco turista. Lo Unico que
reconozco Como propio es mi escuela primaria.

Cuando terminamos el aislamiento nosmudamos
a la casa de mis suegros. Nos esperan con la pieza
que era de Fernando ahora armada con una
cama doble. Clara va a dormir en la que antes
era de la abuela. Volvemos a sentirnos hijos y un
poco estd bueno. También volvemos a coger en
la misma pieza que hace veinte anos. Pero ahora
no es la abuela de Fer la que casi nos descubre
sino nuestra hija, que se levanta con hambre en la
mitad de la noche.

Arriba del placard hay juegos de cuando
Fernando era chico. Clara los pide aunque son casi
todos juegos de mesa: un TEG, tres rompecabezas
de mil piezas, un juego de quimica. En alguna de
esas cajas tiene que haber una bolsa con flores.
Las escondimos con Fer después de una fiesta
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de Ano Nuevo. La idea era fumarlas pronto pero
nos olvidamos. Reviso todas las cajas pero no las
encuentro.

A la tarde salimos a dar vueltas en el auto de mi
suegro para dormir a Clara. Agarramos Aguado y
vamos por Alem hasta el fondo, llegando a la ruta.
Cuandoyo era chicaera franquilo yremontdlbbamos
barriletes en la banquina, pero ahora se llend de
loteos y casas nuevas. “zY si compramos un
terreno?” digo, y saco fotos a todos los carteles de
las inmobiliarias.

En el compost de mamad brotaron un montén
de acacics. Esta es la época en que nacen las
semillas que se caen de los drboles. Una vez llevé
una al fondo del patio y la planté. Ahora es un arbol
enorme pero no le estan creciendo hojas. Mama
me dice que le pidid al jardinero que lo sacara
pero que le dijo que no, que todavia vive. Yo le
digo a Clara que hagamos plantitas. Arrancamos
con mucho cuidado las acacias de la tierra y las
plantamos en macetas.

Ella lo disfruta tanto como yo. Le cuento que
cuando yo era chiquita mi abuelo tenia una
huerta. En la huerta tenia siempre pereijil, tomates,
zapallos, zanahorias y conejitos. “3Y los conejitos se
comian las zanahorias2™ “No mi amor, los conejitos
son unas flores muy lindas que se llaman asi porque
parecen conejos”. Nunca le pregunté por qué
plantaba flores en la huerta. Cuando terminamos
le digo “vamos a esperar que estas acacias bebés
crezcan y algun dia las vamos a plantar en nuestro
terreno”. Y ella me contesta “3Y si mejor plantamos
una casae”

Quisiera compartir cosas de mi ninez con mi hija
pero mimamad no guardd absolutamente nada. Ni
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la batita que usé el dia que naci, ni mi bici, ni un
juguete. Sacaron el poste de palo de la esquina
de casa, del que me agarraba cuando pasaba
patinando fuerte aunque se me llenaran las manos
de astillas. Los ciruelos de la vereda no son los de mi
ninez sino otros. Sacaron las hamacas y el tobogdn
dela placitay pusieron juegos nuevos. Se me ocurre
que puedo llevarla al kiosco al que iba cuando
era chica. La kiosquera es la misma y en lo que yo
envejeci treinta anos ella envejecid cinco o diez.
“sQué vas a llevare” me pregunta y le digo que
estoy eligiendo. Algunas cosas cambiaron pero la
vitrina de las golosinas es la misma, aunque ahora
estdn repartidas de otra manera y no me dan los
ojos para absorber toda esa nueva informacion.
Pienso donde estaba la caja de Cabsha, la de Tofis,
las Yapas. También cambiaron de lugar la vitrina
de los alfgjores. " 3Pero qué querés, golosinas2™” me
dice. "Si... ya te digo”. Estoy perdida. “Ma, sme
comprds un Kinder2"” me pide Clara.

Tenemos que volver un sdbado pero el remis
falla en la ruta y pasamos el vigje para el lunes. La
idea de pasar ofro fin de semana en Bahia no me
disgusta pero hace un frio terrible y llovizna. Salimos
a pasear en el auto de mi suegro. Clara va todo
el vigje atras en su sillita diciendo que se aburre.
“Dejame mostrarte la casa de mis abuelos”, le digo.
Fernando dobla por Caronti hasta Avenida Alem.
Pasando Paraguay estaciona a mitad de cuadra.
La casa de mis abuelos es ahora una oficina de
venta de pasajes de colectivo: el frente estd todo
pintado de un color amarillo pdlido, donde estaba
el ventanal del living hay una persiana metdlica
que llega hasta el piso. No tiene nada de mis
abuelos, salvo el techo que estd lleno de conejitos
en flor.
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EL ITINERARIO DEL DUELO

Erika Selene Pérez Vazquez
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Erika Selene Pérez Vdzquez (Ciudad de México, 1978).
Profesora e Investigadora de la Universidad Auténoma de
la Ciudad de México. Estudié filosofia y actualmente
estudia el doctorado, tiene publicaciones en poesia,
cuento vy filosofia.
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Ciudad de México, en la calle de Revillagigedo
18, el 28 de agosto, Carmen comia junto con su
esposo Eduardo, huanzontles con chile pasilla
que habian quedado del dia anterior y agua de
horchata. Era domingo y pensaban salir a caminar
unrato por el centro. Ese dia en la noche era el final
de una serie de un famoso cantante mexicano.

Afuera como todas las tardes al vivir en el
centro de la ciudad, se colocaba en la esquina un
cilindrero tocando musica tradicional. Comiendo
llegd a su celular un mensaje de noticias, dejoé caer
su cuchara para enterarse que su idolo y el de
muchos en México habia muerto, era una noticia
tan triste y paraddjica, ese mismo dia terminaba
el capitulo final de la serie de television de su vida.

Acabaron de comer y salieron a caminar con la
sensacion de tristeza, desde ese dia y los siguientes
dias los cilindreros tocaron musica de aquel
cantante, el aire del centro histérico se enrarecio.
Enfrente del edificio estaba la alameda central el
pargue publico del centro nombrado asi por la
emperatriz Carlota y era el parque mds antiguo
de Latinoamérica. La respiracion de aquella plaza
era una especie de aroma a maiz, smog y dulces,
durante anos en ese parque se dejaba vender
comida, pero después de su remodelacion estaba
prohibido.

Caminar por la alameda equivalia a deambular
por la historia, habia escultura que aludian a mitos
griegos, el enorme y blanco hemiciclo a Benito
Judrez un presidente muy importante para los
mexicanos. Casi todos los paseantes extranjeros se
tomaban fotografias en ese lugar.

Lo importante de la alameda eran los paseantes,
personas que bailaban, pedian dinero, conseguian
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pareja, pero también los habia quienes se
sentaban en aquellas bancas como viendo
pasar la historia, es una costumbre caminar por
la alameda para pensar, para platicar el dia a
dia.

El pasado, el presente y el futuro como
conjuro, la mirada casi cinematogrdfica de ese
parque publico, se dividia en tantas partes
como en pasos, desde el famoso quemador de
la santa la inquisicién al lado del parque de la
solidaridad donde se caminaba como memoria
de los muertos del temblor de 1985 y los
descansos a pensar con todos los jugadores de
ajedrez que habia afuera del pequeno museo
que resguarda una obra de Diego Rivera “sueno
de una tarde dominical en la alomeda”. Todo en
un pequeno espacio dedicado a la memoria.
Transitaron sin rumbo, al ser el centro de la
ciudad habia mucho comercio. Ese dia el
centro se volvio mds musical de lo normal.
Con cada comercio habia puesto musica de
aguel cantante tan querido en México, sus
canciones nos habian acompanado tantfo
tiempo.

Durante varios dias todo el centro evocaba
un pequeno homenaje, cerraron la avenida
Judrez y el eje Central, en los siguientes dias. Ese
dia regresaron a casa y desde la ventana
empezaron a ver esa noche las personas que se
quedaron a dormir en aquella Alameda, puesto
que llevarian los restos de aquel cantante a
Bellas Artes para rendirle un homenaje. Esos dias
por respeto tdcito no hubo marchas como
diario sucedian desde hace anos.

Al otro dia ambos salieron para recorrer los
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espacios cerrados, habian puesto tarimas con
mariachis en la calle, puestos de comida,
gente abrazada cantando sus canciones con
fotos autografiadas de aquel tan querido
cantante mexicano, que habia muerto sin aviso
como todos, ese diciembre iba a cantar en el
z6calo de la ciudad.

En su recorrido por la avenida Judrez,
afravesando el eje central para llegar a la
calle madero hasta el centro, todos parecian
evocar la voz de aquel cantante. Nunca habian
vivido eso Carmen ni Eduardo, sus abuelos
contaban algo parecido con Pedro Infante,
pero en pleno siglo XXI nunca. En la calle la
gente tenia la necesidad de platicar del tema,
tanto como iban a entrar al famoso Sanborns
de la calle Madero, como si llegaban al
z6calo, el asunto era gutural, la voz se convertia
en los pasos que recorre el muerto parecido al
camino al Mictldn. Se queria acompanar a
aquel cantante en el camino a la muerte,
alumbrar sus pasos por lo menos en ese cuadro
del centro.

Durante la noche con las ventanas abiertas
no se podia dormir, lo mejor era salir a caminar
entre el rumor de los cantos, en México se
acompana el deambular del muerto hasta que
lega a donde tfiene que llegar, son momentos
preciados de solidaridad en la muerte, se
acompana al barrio, a la casa a lo intimo.
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ESCENAS DETRAS DE LA MADRUGADA

Gabriel Martinez Barre
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Gabriel Martinez Barre (Guayaquil,1992). Es Ingeniero
mecdnico (ESPOL, 2015) y Master Universitario en Ingenieria
Mecdnica (UPV, 2020). Fue uno de los ganadores del IV
Certamen Literario "Orellana lee” organizado por MACCO-
EP del Ecuador. Cuentos suyos estdn por publicarse en la
antologia de Mar de Tinta — Edicidn creativa de México.
También particioard en la antologia que desarrollard
Plétora editorial de México. Uno de sus cuentos fue
publicado en la Revista Literaria Pluma de Argentina.
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«Las noches me empujan a la locuray, pienso
mientras veo la avenida inundada de soledad
desde mi balcén del edificio.

Termino de alistarme para salir. Cierro la puerta
tras de mi. Voy al ascensor, el silencio es tal que
dudo de la existencia de mis vecinos. En planta
baja digito un codigo y un chasquido eléctrico
abre el acceso principal. Las calles a estas horas
conforman un desierto de cemento: los negocios
estdn cerrados.

Arrastro los pies al caminar y hablo solo para
sentirme acompanado de mi propio ruido: «Sigue
caminando, al final de este desierto hallards los
baresy. De pronto oigo un estruendo, algo ha caido
a mi lado, se ven frozos de vidrio en el piso. Miro
alrededor y en el balcdn de un edificio observo a
una persona. Si el proyectil me hubiese dado en
la cabeza podria haberme matado. No entiendo
por qué alguien tendria aversion hacia mi: un
desconocido. Ha de ser un borracho de mierda,
concluyo. Avanzo.

Empiezo a oir la musica de las discotecas.
Miro a un costado y veo a una mujer bajadndose
de su carro. Se acerca a mi. Es joven y hermosa.
Quiere saber si cargo cigarrillos. Le doy uno. sEres
extranjero? Pregunta. Hago que si con la cabeza.
Quiero decirle de déonde soy, que no llevo ni una
semana en este pais, que no me he acostumbrado
al cambio de horario por lo que no puedo dormir
en las noches y estoy entregado a la madrugada.
Pero supongo que a ella no le interesard mi vida.
No hablo. Enciende su cigarrillo y se marcha, al
doblar la esquina la pierdo de vista.

En las afueras de una discoteca me hago
amigo de dos chicas y un chico. Vamos a jugar
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billar y beber cerveza. Saco a una de las chicas
a la pista y comienza a sonar un merengue. jEsa
es la musica de mi tfierral, exclama. Le pregunto si
ella y sus amigos son dominicanos, contesta que si.
No me pregunta de dénde soy, por un momento
imagino que no le importa, sin embargo, prefiero
ser optimista y creer que para ella todos somos
iguales.

En la mitad de la madrugada salimos de la
discoteca. Le digo a ella que no quiero regresar a
mi casa, me invita a la suya. Nos dirigimos al carro
de su amigo cuando veo a un hombre cargando
en sus brazos a la chica que antes me pidid un
cigarrillo. Le pido a los dominicanos que me
esperen un rato y sigo a ese hombre. Acuesta a la
mujer en el asiento trasero de un carro. sAdénde
llevas a esa mujere Le digo. 3Qué carajo te importa
lo que haga con mi novia?2, me responde. jHey,
sestdas bien?!, le hablo a la mujer. No reacciona.
Me aproximo para intentar despertarla y el hombre
me empuja y caigo al suelo. Al intentar levantarme
me da un punetazo en la boca. Enciende el carro
y se va. No te metas en lo que no te importa, me
aconseja una voz por ahi, ni me doy cuenta quién
hablo.

Al volver a la zona de parqueos busco el carro
de los dominicanos. Me doy cuenta de que he
olvidado la ubicacién, el modelo y el color. Asumo
que terminaron yéndose sin mi.

Compro algo de comer y camino. Asi intento
aminorar la borrachera. Escuchd a una chica
intoxicada de alcohol: llora de dolor y se toca el
abdomen. Me acerco a ayudarla. iNo me toques!,
me dice. Ofro muchacho aparece: me advierte
que me aleje y que no sea entrometido. Hago
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Caso.

Encuentro a un hombre tendido junto a un
charco de vomito. No le presto atencion. Prefiero
evitar problemas.

Cosa curiosa la madrugada, conforme avanza
es como si nos volviera invisibles a todos. Ya nadie
repara en mi. Ellos tampoco me importan. Me
acomodo en una banqueta a fumar. Dirijo mi vista
a los edificios. Apenas se ve parte del mio. De
repente tengo una sensacion extrana aunque no
nueva: cansancio acompanado de un bostezo.

Pronto empezard a amanecer. Inicio mi solitario
recorrido de regreso. Abro la puerta principal y
rapidamente el ascensor me lleva hasta mi nivel.
Frente a mi puerta saco las llaves, fintinean al
tiempo que busco la correcta. Me sorprende el
ruido de mds llaves, las demds puertas del nivel se
abren. Mientras mis vecinos salen, yo entro. Voy
derecho a la cama y me acuesto con la misma
ropa apestosa a sudor, cerveza y cigarrillo. Mi dia
termina.

Las semanas transcurren y mi cuerpo se
acostumbra al horario de este pais. Ya no salgo
en las noches, en su defecto, acostumbro a beber
vino. Hoy me asomo al balcdn, veo el horizonte
e imagino el mundo lejano de las discotecas.
Entonces, oigo la puerta del edificio: se abre y
un muchacho toma la calle que lleva hasta alld.
Mi rostro hace una mueca malévola, me invade
el deseo de lanzarle mi copa de vino con la
esperanza de darle en la cabeza y asi animar mi
aburrida noche. Al final, no me atrevo a hacerlo.

No es fdcil vivir tan lejos del lugar en que naciste.

Al meterme a la cama me parece oir, aunque
quizds lo imaginé, el sonido lejano de un vidrio
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que se rompe. Por fin duermo por rutind y no
por cansancio. La rutina es la que invita a
sonar, me digo, y cierro |os 0jos.
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LA CIUDAD CORNEA
Ulises Rubinschik
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Ulises Rubinschik (Buenos Aires, 1995). Nacido en el barrio
de Almagro. Escribe narrativa, poesia y ensayo. Algunos
de sus poemas fueron publicados en la antologia Todas
las voces IV, del X Concurso de Poesia Paco Urondo (Villa
Maria, Cérdoba).
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Como si siempre sus andanzas fueran por el
asfalto o avenidas doble mano con sus altos faroles,
palotes verdes, y sus persianas de los comercios
cerrdndose a la noche, sin importar nada mads vy
él avanzara los rumbos a veces ajenos o no, pero
ese dia tum tfum tum adentro ahi, por la garganta,
lo que se dice nudo, ah, pero vendrd el hambre
en un rato, poca fue la pasta que pudo comer, ah
pero cuando me relgje y todo fluya va a bajar ese,
el hambre, o subir, al cerebro o donde sea y de
hambre me cagaré, eso nomdas.

Fueron varias, como veinte, las cuadras con las
gomas de sus zapatillas tambaledndolo por ahi,
cruzando no toda Buenos Aires sino el barrio aquel
un poco, qué va a hacerse; la bella calle, anchas
veredas, boulevard con el pasto paja, pastizal, en
medio vy las luces no tan furiosas sino también
bastante desierto todo en esa noche quién sabe
por qué, senero?, saire caliente con lo dulce del
calor llegando y matando, también, todas las ya
vanas voluntadese

Bueno si, 0 no, qué hora, qué hora, ah, cuando
dieran once campanadas en unaiglesiainexistente
o demasiado lejos o lo que sélo marcaria el fiempo
de su noche portena: su reloj o mds bien coso
inteligente y polifuncional, en su bolsillo. zSiempre
puntual?, no necesariamente, no, pero hoy si,
llegd, casiseguro, alas veintitrés. Y la muchacha de
pelo negro fijereteado irregular y camisita blanca
con unos bordados locos, sus veintitrés atrasadas
por vaya a saber cudles cuestiones que la tenian
entretenida, la tuvieron, si, un buen rato sin salir
de su hogar cercano al punto de encuentro, al
inevitable saludo de buenas cémo estds; nomas
quince minutos o algo asi de espera para verla,
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luego, llegar andando pizpireta la vereda con,
eso, sus jeans hasta los tobillos arremangados vy la
camisa flores dibujadas con casi magia costurera y
una cola de caballo ahorcada terciopelo amairillo.

Entraron, miraron lo tenue del lugar ajeno a
ambos, desconocido, casi, anteriormente, sélo de
pasada visto; y se sentaron afuera en o
incomodisimo de unos bancos junto a un barril de
vaya a saberse qué en su origen, a las veces de
mesa, abaratando, 3no?¢, los costos. Pidieron a
la migrante de gorra y contornos turgentes unos
dmbares espumosos y ella, a la orden, deciaq,
cada vez, con su gorra y también cola de caballo
atravesdndola y una sonrisa que sabian algo
forzadapero en cuyaesencia pudiera enconftrarse,
quizds, algo de verdad.

Versd, spor dénde, la cuestion? Por ahi y por
alld y como un gran darbol por cuyas ramas (lugar
comun) las dos voces se iban delirando hacia
arriba, perdiéndose en las copas y en la copa, esa,
del drbol de sus sonidos, acustizados por el bigote
de ély ella su rouge; ambos, argollas agujereando
sus l6bulos, ambos cuatro ojos marrones.

Aungue los de él algo verdosos y almendrados.
Ella, en cambio, redondos, grandes, cerca de lo
negro, quizd también ensalzados por las pestanas
de tinta negra que les daban eso: una mirada
fuerte, como una luz de tan particular, pesada,
incisiva. Y los temas bailoteaban entonces en ese
enramado y se reian y de vez en cuando, sélo de
vez en cuando, algun roce de manos que la propia
conversacion provocaba o ellos, justamente, a
propdsito, forzaban en ese, el libreto de la ya
medianoche. 3Quizds es0?, la medianoche donde
de a poco, con brasas anaranjdndose, se va
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cociendo el hilo, o piolin, del que luego seguirdn
ambos tfirando en su mutua madrugada para
que dure lo que dure y como tenga que durar.
Afloje, claro, y afloracion de simpatias ya vacio el
primer vaso (o copa), sélo la borra o la pequena
espuma gque quedd de la cerveza; él, por su parte,
trazando con humorlasrisas de la ofra y la morocha
compulsivamente recogiendo vy liberando su pelo
bastante largo vy, se insiste, pero 1os 0jos, siempre se
imponian.

Luego de pagar, siguieron el rumbo de Buenos
Aires caminando mucho rato, mientras la noche
se iba haciendo mds noche y la caminata
seguia desenvolviendo su conocerse. Quedaron
olvidadas incluso las agujas, ni pensaban qué
hora era: tarde, son como las no sabian cudnto,
ino sabian! Aungue no se notara en los relojes, se
notaba, por ejemplo, en lo pesadas que se volvian
las piernas o en sus pdrpados como diciendo jey!

Pero asi seguian porque no habia otro destino
que esa continuacion, porgue el tiempo se lleva
lo que es suyo, ese transito por la ciudad, desde su
centro social y cultural, el obelisco, al centro que
el mapa determina con su geografia. El ojeando
el caminar de ella, que era sonrisq, risa, a veces,
y el pelo tijereteado al azar, el flequillo saltarin
otro cémplice mds de la continuidad de mutua
andanza.

iQué bien, qué lindo cielo!, dijeron o pensaron
al distinguir el amanecer que se aparecio, feroz,
encandildndolos. Lo que habia parecido gradual
ya era absoluto sol sobre sus crismas: la ciudad. 3Es
eso, la ciudad?, slo que habia sobre sus cabezas?,
50 simplemente sus cabezas eran parte?

iAhl, las bifurcaciones varias que se les
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presentabany ellos, sinembargo, siguieron cabezas
en alto por la vereda izquierda de la avenida
famosa y tan cambiante de punta a punta, desde
teatros a cementerio, donde las persianas iban
saludando al dia, sus cadenas levantdndolas, el
chancleteo de sus duenos y sus laganas en los
lagrimales como diciendo, o dudando, jbuen dial
Y ellos dos, buen dia, buen dia, por aqui y
por alld, bufones del despertar de la urbe, ellos
dos, que fueron mejores en su vigilia, porque
habian visto realmente lo que valia la pena.
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LUCES AUSTRALES

Marcelo Daniel Dioz
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Marcelo Daniel Diaz (Rio Cuarto, 1981). Es Licenciado en
Letras. Publicé el libro de poemas Newton y yo (Editorial
Nudista, 2011), Los cuadernos de Mishima (Deshielo
ediciones, 2017), Bildungsroman (Gog y Magog
ediciones- Notas Maria Teresa Andruetto), Los cuadernos
de la lirica (Vera Cartonera. UNL) y el texto critico sobre
poesia argentina contempordnea La formacién de la
liica (Editorial Universidad Nacional de Cdérdoba/Uader.
2018-Notas de Marcelo Cohen) entre oftros. Participd
de la antologia Penultimos: 33 poetas de Argentina
(1965- 1985) (UNAM. 2014) a cargo de Ezequiel
Zaidenwerg. En el 2015 fue seleccionado como becario
en el Fondo Nacional de las Artes. Ha sido finalista del
concurso nacional de ensayo "“Grupo Heterénimos”
organizado con el patrocinio del Gobiermno de la
Ciudad de Buenos Aires con un jurado compuesto por
Omar Acha, Tununa Mercado y Dario Sztajnszrajber. Es
colaborador de las revistas Op. Cit, Otra Parte vy
recientemente Hablar de Poesia.

Textos suyos fueron traducidos al inglés para la revista
Paradoxa (USA) dirigida por Liliana Colanzi y Debra Castill
y al portugués por Teresa Arijon (Konex en traduccidn).
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“Se dispersa por el cielo como luz de luciérnaga”
Ella Frances

La palabra constelacidon deriva del latin,
constellationis, lo que indica la posicion de los astros
en la boveda celeste por lo que una constelacion
seria por lo pronto un conjunto de estrellas.

Cada vez que realizo un vigje de una ciudad
a ofra recuerdo las coordenadas de los astros
alrededor del paisaje. Es mi brijula sentimental, lo
que dejo atrds cuando llego a Bahia Blanca es lo
mismo que encuentro cuando bajo en la terminal:
no hay aprendizaje por fuera de mis canciones, mis
cuadernos y dos o tres afectos que trazan un mapa
donde estdn las coordenadas de mirecorrido.

En los Cuadernos de Lengua vy Literatura Mario
Ortiz recorre la ciudad, en sus calles encuentra
un diagrama cuyo correlato es Argentina donde
encuentra otfro diagrama cuyo correlato es el
universo. Hay un registro de locuciones en latin
referidas a los astros realizadas por un cura
Bahiense. Generaciones de estudiantes y docentes
repitiendo las declinaciones asi como se modifican
las decisiones que tomamos en nuestra vida.
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De un lado estoy yo llegando a Bahia Blanca
con una estrella apagdndose sobre mis espaldas y
del otro Mario Ortiz recibiéndome con su bicicleta
levantando los brazos.

Antes de llegar transcribo un poema sobre una
cancion de Tracy Chapman en la que el tema es
irse, no importa donde, pero irse muy lejos.

La cancidon la escuchdbamos en un cd en la
casa de un amigo de la infancia. Un volcdn habia
estallado en la Patagonia y como su padre tenia
una empresa de seguros tuvieron que emigrar
hacia el centro del pais: quebraron y no pudieron
asumir los costos.

Mario me explica los limites de la ciudad, el
universo industrial de Ingeniero White y el humo
de las chimeneas que termina en los vocablos de
sus alumnos que recuerdan los cielos de Philip Dick
como en esos versos de Laura Wittner en el que
la realidad estd mediada por una teoria del color
y la visién desciende hasta perderse en una zona
oscurd: asi me veo a mi mismo caminando por
estas calles.

Hace mds de diez anos mi amigo partio, se fue
a vivir a Colombia, no dijo nada, ahora habita
una cabana cerca de la cordillera y fraduce los
dialectos de comunidades indigenas de la zona,
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da clases en la universidad, recuperd una lengua
extinta, tiene hijos, fabrican su ropa, cosechan su
comida, un ritual para cada ocasion del dia, cada
tanto una cancidn de los anos noventa satura su
voz y la de su familia.

2Cudl es la palabra que usan para decir
“estrella”? 3A quién podria contarle de mi amigo?
Crecimos juntos y ninguno de los que crecimos
juntos quedd, los que se fueron no volvieron mds,
los que se quedaron NO NOS reconocemaos. Mario
ata la bicicleta en un semdforo. 3Viste querido
como son las luces de los semdaforose Radiantes, si.

Mi mente escribe por mi. Podrias recuperar una
lengua extinta de una comunidad perdida hace
miles de anos pero no podriamos volver a ser los
MismMos Ni vos, Ni yo, nila memoria de nuestros seres
queridos.

Mds tarde lo busco a Germdn Arens, hablamos
de Ciencia Ficcidon, me ensena sus dibujos, vy
unas ediciones artesanales de una editorial que
dentro de cinco anos todos vamos a leer. En un
poema encuentro la palabra estrella. sQué son
las luces australes? gHay luces australes en Bahia?
Arens prepara un mate y dice: yo creo que si.
Mario hace horas que estd en su casa: alimenta
a su perro, conversa con Julia y franscribe unos
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versos. Me pregunto si una persona puede estar
en simultdneo en dos planos de la realidad
completamente diferentes. Dejo el mate vy
vuelvo al hotel a descansar.

La oscuridad es absoluta y yo sueno con
auroras anilladas en el techo de mi pieza: una
dentro de otra, acompasadas, demoradas en
una suerte de gravedad mental donde nada se
transforma, ni siquiera la luz confinda. A quién le
puedo decir que una vez en un pueblo de
provincia en el corazdn del llano habia un grupo
de personas que se juntaban a cantar canciones
alrededor de una radio portdtil y que de aquello
ni siquiera quedo un registro.

Anoto: no hay nada de lirico en recuperar
las formas del pasado, ya lo escribi varias
veces, ya lo sabia desde antes, y sin embargo
ahora vivis en un pueblo colorido que disena
vasijas radiantes para venderlas al mundo con
grafias infraducibles. Y quién te dice que en
las horas dedicadas al trabajo del barro no
estdn desdibujados cada uno de nuestros
nombres y que en un futuro no se puedan
enconfrar en una misma linea como i
habldramos de otra vida.
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NOCHE AFRICANA
Alberto Arecchi
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Alberto Arecchi (Pavia, Italia, 1947). Arquitecto italiano,
mora en la ciudad de Pavia. Tiene larga experiencia de
proyectos de cooperacion para el desarrollo en varios
paises africanos, como profesor y especialista en
tecnologias apropiadas para la habitacion.

Es presidente de la Asociaciéon Cultural Liutprand, de Pavia,
que publica estudios sobre la historia y las tradiciones
locales, sin descuidar las relaciones inter culturales
(internet: https://www.liutprand.it).

Es autor de numerosas publicaciones y libros sobre
diferentes asuntos: sobre el patrimonio histérico y la historia
de su ciudad, ofros asuntos de arquitectura, tecnologias
para el desarrollo, Paises de Africa. En particular, escribid
una propia teoria original sobre la colocacion de Atldntida
(Mildn, Italia, 2001). Escribe cuentos breves y poemas en
diversos diferentes idiomas (italiano, espanol, portugués,
francés), con reconocimientos en concursos literarios en
Italia, Espafia, América Latina.
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Nunca olvidaré esa noche, en un pais de Africa
Central. Estaba manejando un automaovil por los
barrios de la capital de un pais devastado por una
guerra fratricida. Al salir de un hospital, via un joven
soldado con una nina, su hermana menor. Estaban
pidiendo que los llevaran de regreso a casa. Me
detuvey les hice subir. Era un soldado de la guardia
presidencial. No debia tener mds de dieciocho
anos y estaba encantado de ser tfransportado en
el coche de un hombre blanco que pasaba.
Hablaba muy poco el francés, se expresaba en un
idioma drabe con muchos términos dialectales,
pero conseguimos entendernos bastante bien
con los gestos. Estaba tan emocionado que me
secuestrd toda la noche, llevandome de un barrio
a ofro para mostrarme a su familia, tios, amigos,
companeros. Para agradecerme, pensd en
ofrecerme un regalo: algo que llamaba un bubd.
Siendo acostumbrado a escuchar términos en otros
idiomas, pensé que el soldado se refiriese a un
rico vestido de ceremonia, bordado, con mangas
anchas, al estilo senegalés. Traté de agradecerle
y rechazar el obsequio, pensando que en
cualquier caso tal obsequio era excesivo para la
disponibilidad de un joven soldado. En cambio, en
su idioma, el bubU era un gran mono. Alguien de
la familia le habia disparado y el soldado pensaba
ddrmelo para hacer una rica cena y apreciar esa
comida deliciosa. Afortunadamente, no pudo mds
enconfrar al mono que sus familiares ya habian
consumido. Pero ahora, en mis suenos, aun a veces
percibo la piel negra y la cabeza del animal, con
0jos vidriosos y opacos que parecen asomarse a
mi, del pasado. Ante mi terror al verme ofrecer tal
regalo, la cabeza del mono abre los ojos y, como
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un zombie en una pelicula de terror, estalla en una
carcajada colosal.

Lamenté no quedarme en Africa, donde pasé
mi juventud en proyectos de cooperacion. Los
amigos se han dispersado, ahogados en su propio
mundo cotidiano. Quién sabe donde estdn en
este momento... 3Adonde se fue esa senora, hija
de uno de los primeros italianos en la época de la
guerra africana, que recordaba su juventud como
"la época cuando las barambaras volaban'?
Barambara, en lengua somali, es el nombre de la
cucaracha roja con largas antenas, que aparece
denoche, en hordashambrientas, para apoderarse
de la casa oscura, y luego desaparece con las
primeras luces del dia.

La barambara se puede encontrar en todas
partes, incluso a lo largo de la pared de la ducha,
haciéndole cosquillas con sus largas antenas.
Incluso encontré crias de barambaras planchadas,
junto con la ropa recién sacada del cajéon. Sin
embargo, ellas despegan en un solo periodo del
ano: enlaépoca de apareamiento. Un vuelo torpe,
gue no dura mucho, como el de las mariposas mds
elegantes, como todas las cosas efimeras, como
el florecimiento del baobab o la alegria de la
temporada de la juventud.

Hoy el desierto avanza hacia el sur, mds porque
los hombres dejan la tierra que por el clima que va
y viene: la lluvia vuelve, pero los hombres no estdn
mas alli para cultivar la tierra: dejaron los oasis y los
campos fértiles para ir a vender mecheros y frastos
en las ciudades de los blancos. Todos nosoftros,
los niflos adoptados de Africa, los cooperantes,
hemos despertado de un vigje de ensueno, que
habiamos iniciado arrullados por la ilusidn de un
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"nuevo modelo de desarrollo”. El despertar fue
brusco y doloroso. Sucede que cierro los 0jos para
buscar consuelo en suenos o recuerdos, vagando
en busca del Semen del, el mitico pdjaro
blanco, azul y verde, descrito por antiguos
vigjeros, capaz de entrar al fuego sin quemar sus
plumas. Ahora, sin embargo, s&€ que nunca podré
encontrar el pdjaro colorido. De hecho, ya no
hay ni una pequena cucaracha roja que se
digne volar por mi, como en los viejos tiempos.
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PINTURITA URBANA

Luciana Tomatis
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Luciana Tomatis (Las colonias, Santa Fe, 1999). Crecida
ahi mismo, hasta que a punta de reclamo de "“hacé algo
de tu vida" la empujaron del mundo conocido. Se
inventd carreras y profesiones sin éxito alguno hasta
que cayd en Rosario. Nada cambié entonces, asi que
abandond la busqueda de La Vocacion con algunas
certezas: el desprecio al claustro y las instituciones
disciplinarias, el valor accesorio de un fitulo, le gusta
escribir. No separa lo ético de lo estético; envidia del
notero y del ladrén la pericia en la calle; se queja porque
puede.
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Cada ano se produce un fendmeno social y
urbanistico, a primera vista invisiole. Jévenes se
movilizan de pueblos, poblaciones del interior y
localidades lindantes a las grandes urbes.
Depositarios de la esperanza de sus padres de un
futuro augurioso de movilidad social ascendente,
se instalan en la ciudad en vistas de desarrollar una
carrera profesionalizante.

Rosario nos convoca, y el distrito centro. Polo
cultural y turistico, sitio de bares, hoteles vy
facultades, con la poblacidon flotante como
componente central. Su fisonomia es prueba de
uUn proceso, que no se nombra “gentrificacion”, de
casas demolidas para dar paso a forres de
inmobiliaria. El centro y sus infinitos departamentos
de alquiler, se convierten asi en el destino
residencial de los estudiantes golondrina de clase
media, a la que pertenece la protagonista del
siguiente testimonio.

Expectativa. Los chorros, los pungas, los Monos...
el miedo educado por las crénicas rojas de la tv y la
mitologia familiar. Tené cuidado, hay cada loquito
suelto. 3Sabés que es una de las ciudades mds
grandes del paise La estadistica no me apabulla,
si las cosas que pasan en los pueblos chicos y
los pactos de silencio de los que se conocen
demasiado. Yo fantaseo: la movida cultural, los
boliches “gay”, amigues del palo, ir a todos lados
sin que nadie te controle ni te juzgue, perderse en
el monton.

Lallegada. Elagua dela canilla me descompone,
el aire enrarecido, busco en la ventana para ver un
pedazo de cielo, algo natural: encuadran los muros
del edificio de enfrente. De la calle entran los ruidos
de los autos, el freno que clavan los colectivos, y
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las ruedas de los carros que los cartoneros arrastran
al rayo del sol, desde la madrugada. Todo duele.
A los vecinos no los conozco, con suerte me los
cruce en el ascensor, pero los escucho todo el
tiempo, el llanto del bebé, el marido gritando
sacado, no son asunto mio. Los departamentos,
construccion bdrbara para el ahorro de espacio y
el aislamiento funcional, ni un solo espacio comun
para el intercambio humano.

sQué es el mitsein? 3Qué es la intimidad?

Extranjeria. Ni ganas de salir. Hago un estudio
previo antes de tomar el colectivo, adonde iré
a parar. Opto por seguir al montén de pendejos
con bolsitos que se apinan en la parada, deben ir
a la Siberia. Se me nota en la cara lo ingenua de
pueblo, que busca con la mirada para no pasarse
de calle. A la vuelta una piba se me acerca y me
pregunta “zestds perdida?”, no le respondo, igual
me hace un mapeo de la zona y antes de bajarse
me da su nUmero. “Existe gente piola”, pienso en
un colectivo que me tomé en la terminal, y en el
colectivero que pard para juntar al pibe que lo
corria. Subid y se saludaron, se ve que era habitué,
rapeaba a la gorra; le di 50 pesos, dos boletos,
pero acostumbrado a la miseria, se sorprende.

La apuesta. Descubro un cine cerca, hay funcion
gratis y aprovecho, la provision de dinero maternal
es limitada y cualquier gasto para algo que no sea
comida o estudio es un derroche reprochable.
No hay que andar sola de noche, pero ya me di
cuenta que con mi pinta chabdn-zaparrastroso
no corro ningun peligro. Dan un documental sobre
Bayer, estoy de humor y voy como duena del lugar,
decidida, nunca canchera. Entro ala salay veo una
gorda que me parece linda, me siento al lado con
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un asiento prudencial de por medio (hace calory
el olor a chivo me delata). Es sabido en el cine
existe un pacto implicito de no interaccion entre
desconocidos y menos entre las filas. Atrds mio hay
dos tortas hablando de peliculas y no puedo resistir
meterme en la conversaciéon, la gorda también se
prende. Hasta ahi llega mi atrevimiento, a la gorda
no la vuelvo a ver. Mentirq, el centro es un panuelo y
la cruzo dos veces pero no le hablo.

Adaptacion. La naturalizacidon que produce la
costumbre. La ciudad es un movimiento constante
sin cambio, ahi estdn los callejeros pidiendo
cuando pases por la peatonal y los cartoneros
subiendo los trastos al rastrojero cuando mires a
la ventana, y el cartel de “x Propiedades” en el
Unico cuadrado verde que habia la manzana.
Una cuadricula que se repite y forma un monstruo
que parece inabarcable e inconexo, disenada
para el paso del tfransporte, disesnado para llevarte
al tfrabagjo. La calle, un hervidero de personas, el
transelunte camina receloso, la mirada es una
infromision; en el bar, cada cual con su parejita, en
el parque la ronda de amigos dibujando fronteras
infranqueables.

En ese aparente “no lugar” hay una trama
debajo. Espacios donde se tejen asociaciones, se
asoma una idenfidad, se hace comunidad: el
club, el centro cultural, el mercado cooperativo,
el negocio atendido por los duenos que te dice
“qué hacés Cholita” contra la asepsia del
supermercado. La feria de la costanera a la que
voy todas semanas; miro todo y sigo de largo,
poniéndome en modo Paseante miserable, que
prefiere observar sin involucrarse.
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UNA SIEMPRE ESTA PERDIDA, PERO A
VECES, ESTA MAS PERDIDA

Angie Castano
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Angie Castano (Capital Federal, 1994). Escritora, talleristq,
vigjera y feminista. Actual estudiante de la Universidad
Nacional de las Artes en Buenos Aires. Interesada en
habitar mi propia voz hasta quemar cada letra del
abecedario, busco que sea un refugio del mundo y
para el mundo.
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“Uno siempre estd solo,
pero a veces,
estd mds solo.”

Idea Vilarino

Cuando una no sabe dénde estd hay algo
superior que se apodera del cuerpo, una especie
de lucubraciéon fantasiosa donde lo desconocido
de repente parece familiar. Asime encontré la otra
noche caminando con mi bici sobre los adoquines
de mi ciudad: la indomable y pestilente Bogotad.
Calles estrechas pintadas al fuego del grafifi,
muUsica en la calle, risas y rico porro. Un senor me
saludd, un artesano me ofrecidé una manillita, le
dije que no tenia un mango pero que era lindo,
me regald un chorro de vino. Crei ver los punkis de
lejos, afuera de la catedral, se olia su mala onda
Chirri, ya vieja y quemada pero fascinante.

Caminé alucinada. Alguien me esperaba en
el centro”, habia pedaleando tanto que el
freno delantero se habia roto y mi cabeza habia
retumbado como un balén contra el piso. sQué
seria exactamente el centro? alguien se sienta en
una mesa y se dispone a concretar el centro de
las cosas, luego alguien dice lo contrario y se
desmorona la realidad. Esta légica, mi légica
superaba todo, porque en definitiva esta ciudad
no podia tener un centro... caminé perdiéndome
enfre las calles anejadas, reconociendo fantasmas
y, cuando el reflejo de un vidrio devolvié mi foto,
supe que no estaba en Bogotd, supe que me habia
mudado a Buenos Aires hacia dos anos y que
google maps me enganaba, era la gran mentira
del siglo veintiuno. El olor a orines se mantenia, los
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Chirris borrachos estaban cada vez mds locos,
una cumbia salia de algiun bar pero en el
cenfro de la plaza Dorrego se bailaba tango.
Olvidé todo, o mejor dicho: recordé todo, una
gran masarevuelta indistinguible.

Si es que alguna vez me senti duena de un
lugar, tuvo que haber sido como un amor de
verano: intenso pero fugaz, un fracaso sufil. La
verdad es que no tengo control de nada, he
sido poseida por todos los lugares, amo los
rincones que me invitan a morir repetfidas
veces; dlli atrapada me desentiendo del mundo
que odio y gue amo, soy COmo una perra sumisa
mojada porque ahora llueve, llueve grueso y
profundo en la furia de estos habitantes, se mojan
los pdjaros con la orina de los vagabundos, gimen
todos los banos de los centros culturales
bombeando agua y sangre por las calles;
intento pedalear pero estamos tan mojadas y
perdidas... mi bici y yo divagando entre estos
adoquines imposibles. Giro a la supuesta
derecha, sigo por la supuesta izquierda pero la
lluvia sigue cayendo igual del cielo, se forman
rios de llanto y pienso que son insipidas como
las lagrimas de todos machirulos de todas las
ciudades. Veo una esquina: es el fin del
mundo, hay un bar rdstico y suena “justo que
pensaba en vos, nena, cai muerto”. Alguien me
ve desde adentro y no sé si siente verglenza,
pena o quiere invitarme una cerveza, amarro la
bici, entro y qué me importa el centro si puedo
ser la habitante de la nada.
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VOLVER

Victoria Nasisi
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Victoria Nasisi (Rojas, Buenos Aires, 1974). Narradora,
autora de los libros de cuentos Amores locos (2014),
Palabras que cortan (2015), La noche mds larga (2018) y
Los besos no serdn televisados (2019). Cofundadora del
Grupo Gea, que organiza charlas y talleres literarios.
Obtuvo los premios Recepcion de Obras Inéditas con
el cuento "El asado” (publicado en el libro Suenos
dirigidos, 2014), Letras del Face con "“El fin" (publicado
en el libro Letras del Face 9, 2015), El libro de los talleres
con “La navidad perfecta” (publicado en El libro de los
talleres Vol. 29, 2015), Cuentos Hincohe 2017 con
“Matilda y los lobos” (publicado en Antologia Hincohe
2017) y tercer puesto en el Concurso Literario EAS Don
Bosco 2019 con “La nueva maestra”.

Obtuvo —entre otras- las siguientes menciones especiales:
4to. Certamen Nacional de Cuentos Premio Seleccion
Leonardo Castellani con su cuento “Teresa y las
bananas” (2018) y Concurso de narrativa Un café, una
historiac organizado por la Direccién General de
Patrimonio, Museos y Casco histérico del Ministerio de
Cultura de la Ciudad de Buenos Aires con “La fiesta de la
tarde” (2018). En mayo de 2019, su cuento “Este exilio
mio” formdé parte de la antologia Exilios cruzados/ Exilis
creuats publicada en Cataluna (Espana).

Es una de las creadoras y organizadoras de la Feria
Autores y Bodegas, que ya realizé dos ediciones durante
el ano 2019, con el auspicio del Ministerio de Cultura de la
Ciudad de Buenos Aires.
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Vine a Buenos Aires a los diecisiete anos, a pura
tozudez y en contra de los mandatos familiares.
Necesitaba ir a la facultad, conseguir frabagjo,
cumplir con ambiciones y suenos adolescentes.

Se me hacia muy dificil ser feliz.

Tomaba los colectivos —acd les dicen bondis—
para el lado equivocado, me abrigaba demasiado
para el calor del subte, hacia colas sin sentido
para entrevistas laborales en las que exigian
manejo de PC, juventud, inglés fluido, experiencia
y diez centimetros mds de altura. En el pueblo
nunca habia visto una computadora, mi Unica
experiencia era como vendedora de Avon, ni
siquiera subiéndome a unos tacos altos lograba
superar el metro sesenta y mi inglés era el que
habia rescatado de una profesora que nos habia
ensenado canciones de los Beatles y de los Stones.

No me acostumbraba a mi nueva ciudad.
Rogaba que llegara el fin de semana en el que iria
hasta Retiro, me subiria al colectivo —acd, a los de
larga distancia les dicen micro—- y volveria a Rojas,
ofra vez.

Cargaba los apuntes porque la conciencia me
decia que debia estudiar y llevaba ropa linda
porque el corazdn me decia que debia ir a bailar
con mis amigas y enconfrarme, a puro beso, con
ese gue habia sido mi novio durante los dos Ultimos
anos de la secundaria.

Asi desandaba esa ruta de soja, vacas y
maizales. Sabia de memoria cada curva y el
nombre de los pueblos y de los arroyos senalizados
en esos carteles verdes con letras blancas. Sabia
en qué kilbmetro arrugaria la nariz por el criadero
de cerdos que hedia desde una estancia cercana
y dénde aparecerian los montes de palos
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borrachos y sauces llorones. Sabia que desde la
Ultima ciudad en la que el micro paraba restaban
exactamente cuarenta minutos de vigje, que se
me harian interminables.

Alllegar, tampoco era feliz.

Los mates confiables de mamda eran ofros
porque ella ocultaba que estaba fundida y yo
no decia que lloraba sobre la almohada. La casa
de la abuela se habia convertido en una clinica.
Y la abuela -la que antes tejia, regaba plantas y
criaba gallinas— era una vieja pdlida y flaca que no
podia abrazarme. AUn asi me daba plata para que
comprara apuntes y me rogaba que aguantara
lejos del pueblo y que estudiara. Mis primas me
admiraban y querian irse a la capital, conocer
el obelisco, ir al teatro, vigjar en subte e ir a la
facultad. Mi hermano lloraba porque cada tanto
les cortaban la luz por falta de pago; entonces
saliomos a tomar cerveza y nos jurdbamos que
él también se iba a ir, que ilbamos a ser felices y
que nunca mas llorariamos por falta de plata. Mis
amigas, con los mismos 0jos y 10s mismos abrazos, se
sentian lejanas: nuestras vidas ya eran demasiado
distintas y yo me negaba a dejar de quererlas
dentro de la mia. Y mi novio aprovechaba mi
ausencia para charlar con ofras mds coquetas,
mads entusiastas, con mds ganas de bailar o de
pasear en su descapotfable rojo. Entonces, a
veces nos besdbamos y otras, nos peledbamos.
Yo exigia que me siguiera a la capital y él, que yo
volviera al pueblo: nos haciamos lejanos, chiquitos,
y cuando lograbamos el encuentro, nos faltaba
aqguello que antes era coincidencia, encantfo vy
enamoramiento.

Asi pasaba el fin de semana, arrepentida de

74



volver al pueblo. Ya no era mio. Todo se
desvanecia, se volvia extrano, casi
desconocido. El lunes por la madrugada me
subia al micro, con una caja enorme de
comida casera, la plata de mi abuela en el
bolsillo, las promesas de mi hermano en los
oidos y las risas de mis amigas en los ojos y volvia
a esta capital en la que aun no encontraba mi
lugar, en la que no tenia amigos ni abuela ni
mamd ni hermano.

Los doscientos kilbmetros de soja, vacas
dormidas, montes tenebrosos, carteles verdes y
curvas que me sonaban a desolaciéon, se
convertian en doscientos kildometros de llanto
aténito y desconsolado, de desconcierto vy
desesperanza.

Porque no tenia un lugar en el mundo. Y
no sabia si alguna vez volveria a encontrarlo.

75



BAJO EL SIGNO DEL PERRO

Maximiliano Sacristan
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Maximiliano Sacristdn (Lujdn, Buenos Aires, 1974). Estudid
periodismo y letras. Se desempend como articulista y asesor
de redaccién en diversos medios grdficos zonales. Publicd
El gotero de tinta (haikus, 2004), Triptico postmoderno
(cuento breve, 2008), y Diario liberto (diario literario, 2012)
en ediciones independientes, mds la novela Gayumbo
empieza por gay (Madrid, Literaturas com Libros, 2016)
como finalista del Premio Desfase. En 2016 gand el XIV
Concurso de cuento breve organizado por la Asociacién
cultural “El Coloquio de los perros” de Montilla, Espana.

En 2017 recibid el primer premio del Quinto Certamen de
relato "Tabarca Cultural” de Murcia, el segundo premio
del Segundo Concurso de relato “El baloncesto es tu
palabra” organizado por el club Fuenlabrada y la editorial
Entrelineas (Madrid), y el segundo premio de cuento del
Tercer concurso organizado por la Asoc. cultural Letras
Cascabeleras (Cdceres, Espana) por el volumen
“Tripalium”, publicado en 2019.

En 2018 gand el primer premio del concurso de poesia
“Mujer y madre” coorganizado por la Asociacion de
Escritores de Asturias y MundoArti (Espana).

En 2019 obtuvo el Tercer premio de la Quinta edicion del
concurso de ciencia ficcion organizado por el Circulo
lovecraftiano (Méjico) vy fue finalista del Tercer certamen
de poesia Enrique Pleguezuelo organizado por el Circulo
Cultural Juan XXl (Cdérdoba, Espafia). Asimismo se
adjudicé el Primer premio en la Xlll edicién del concurso de
microrrelatos Saigdn que organiza la Asociacion Cultural
Naufragio de Cdérdoba (Espaial).

En 2020 obtuvo el Primer premio de cuento de la XVill
edicién del Certamen de Poesia y Cuento de humor Jara
Carrillo (Murcia, Espana). Este mismo afio también se alzd
con el Primer premio de relatos “Escribir en tiempos de
pandemia” organizado por la Universidad Nacional de
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Avellaneda (Argentina).
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Ya de parvulo, el senor Wisebeard se convirtid
en el guardidn de la casa y de las cosas. Cuando
tenia ocho anos frend a su madre, que venia del
galpdn con una caja descangayada repleta de
teveguias para ofrenddrsela al basurero. “3Y para
qué querés guardar esta rona2”, pregunto ella. “El
tiempo dird”, respondié su vastago cual ordculo
materialista. Y el tiempo dijo antes de lo imaginable:
ese mismo dia él se sintid recolector. Fue la primera
cosa que acapard, lo inservible fundacional. Y
hasta el fin, cuando décadas después se lo
llevaron de prepo en una ambulancia, esas revistas
mohosas, con sus grillas y sus estrellitas calificadoras,
predicaron inUtimente, bajo un magma de ofras
cosas obsoletas, ciertos programas de la television
local que hacia eones habian sido levantados del
aire.

Alalargahereddla casa, un anficuario de linyera
hecho a su medida, con sus cajas apiladas hasta
el cielo raso, con sus montanas de cachivaches
que fue encontrando por la calle durante anos.
Le gustaba ese caos que se desperdigaba por
los cinco ambientes de su hogar como una
enredadera hippie. Cuando la melancolia lo
acogotaba se internaba por los pasillos precarios
que levantaban sus botines, y la memoria de
esos hallazgos lo reconfortaba. Entre las paredes
heterdclitas el acumulador acariciaba y sonreia.

Se aficiond a caminar las calles vacias del barrio
buscando tesoros. Revolvia los contenedores,
abria las bolsas y acarreaba con cuanto artefacto
encontrara en la vereda, adelantdndose a las
redadas de los basureros. El domingo, dia de la
semana en que la gente hacia sus limpiezas,
era el mds venturoso. Sillas surrealistas de tres
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patas, computadoras con Alzheimer, televisores
jorobados, botellas de un famoso licor de octillizos
que saboreaba en su juventud, discos de vinilo,
libros afiebrados de tan amarillentos, diapositivas
desamparadas como fotogramas de una época
prescrita... Si hasta un acordedn desvencijado (y
bellisimo) supo adoptar de su huerfania de nedn,
aungue nunca aprendi® a tocarlo. En fin,
amigos salvados del cementerio del basural para
amuebilar su soledad. Sigiloso, el recolector parecia
un arquedlogo furtivo tras la reliquia prometida.

Todo cambidé cuando, fras un raid nocturno de
rutina, el barbeta comprobd que ya no habia
techo bajo el que seguir guareciendo sus nuevas
adquisiciones, y comenzé a amontonarlas en el
patio trasero. Tal fue su perdicion. La pulsion por
amontonar, ahora en exhibicionista intemperie, 1o
guid hacia el frente de la casa, pila tras pila y trasto
tras trasto. Los diarios viejos y las cajas de cartdn
con chucherias varias atrajeron a los roedores, y
éstos atrajeron las quejas de los vecinos, que hasta
entonces nada sabian de lo que ocurria tras las
bambalinas de ese viejo hosco pero respetuoso.
Insensibles, los adalides de la salubridad publica se
quejaron con las fuerzas del orden municipal para
terminar con las andanzas de ese cachivachero
sin freno inhibitorio que habia llenado de ratones
la manzana. Algunos jubilados de ojos sonadores
lo apodaron “El ciruja”, ante la sonrisa de
desconcierto que dibujd en los mds jovenes esa
hermosa palabrita vetusta.

Se sorprendié cuando el psicdlogo de turno
identificd su patologia con el nombre del Perro
de Sinope. “Pero si ese provocador minimalista no
tenia mds que una tinaja donde esconderse...”,
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se quejo con timidez. 30 acaso a él no lo habian
rescatado de entre los escombros barrocos de
sus propias baratijas demodése El profesional de
la salud mental sonrié y palmed con Iastima a ese
Didgenes postmoderno que se atrevia a cuestionar
su diagnostico: el sindrome estaba a la vista de
todos, bastaba con seguir el rastro de las alimanas
que don Wisebeard habia convocado con sus
hdbitos enfermizos...

A la vuelta de esta historia diremos que lo
encerraron en un geridtrico no por sabio cinico,
sino por croto con hogar, por fetichista urbano, por
materialista compulsivo, en fin, por mal vecino.
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DEDO

David Gonzdlez
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David Gonzdlez. (Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 1979).
Vive en Viedma, Patagonia Argentina desde 1986. Publico
la plaguette de poesia “11" (ediciones de La Mariposa y
La Iguana, 2016); 40° 63° (Vela al Viento ediciones, 2019),
asi como textos y poemas en revistas impresas o digitales
de Latinoamérica, Eeuu y Espana.

Participd en diversos eventos culturales de Argentina como:
Fiesta de la Palabra Bariloche, Feria del Libro Viedma, Feria
Internacional del Libro de Comodoro Rivadavia, lectura de
poesia en teatros, bares, marchas, escuelas, entre otros.
Miembro fundador de Paralelo 40° Literatura durante
2018/2019.

Integré 11+ 4, un colectivo artistico de diversos lenguajes
(poesia, musica, imagen, teatro,etc) con Manuel Espinosa,
Sebastidn Labaronne, Gaston Larreguy y Ramadn Espinosa
(2016/2020).

Integra Ojos de Perro, historias escrifas a 4 manos, con
Laura Raiteri. Relatos con ilustraciones del Chelo Candia.
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Son las doce menos cuarto del mediodia,
después de dos horas de viento en el medio de
una desolacion polvorienta un auto zigzaguea
unos metros y frena en silencio, el calor espeso se
impregna en el humor.

Camina ansioso hasta la mdquina, una
electricidad lo recorre por dentro, rafagas de
incertidumbre que no logra manejar.

Algunos automoviles se deslizan por la ruta,
manejados por hombres viejos de radio AM a
medio volumen, huranas momias que indagan de
enfrada cuando levantan alguien, siempre
predecibles satisfacen su curiosidad y no conducen
a mas de 80 km por hora.

El Dodge revienta de olor a nafta. El conductor
es un petiso sin cuello, de pelo duro y musculosa
agrandada por el uso, que destila un “buenas
tardes”, marcando la cancha mientras clava sus
0jos por el espejo retrovisor.

A su lado, una mujer de edad indefinida, parca,
con 0jos de meseta, no contesta el saludo.

Sube al asiento trasero, se persigna, por cdbala
mdads que por fe, un ejercicio bien estudiado en el
constante moverse a dedo, una estrategia para
generar confianza en el conductor y asi descifrar
los tonos, las formas, el pensamiento de ese ofro
con el que se complementa circunstancialmente
en esta absurda paradoja.

Un galgo de pldstico rojo, minUsculo, pegado
arriba del espejo retrovisor llama su atencion.
Probablemente el conductor crie perros para
correr o sea un habitual apostador, infuye y que,
de ser asi, conoce donde se organizan carreras
por guita y vanidad.

Lo menciona sufiimente, como un anzuelo. El
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conductor muerde la carnada. Gira la cabeza, lo
mira fijomente y suelta el rollo.

Tiene dos hembras para engendrar; tres machos
jovenes para correr, ofro macho viejo, manso vy
desdentado que no descarta por pedido de su
hijo menor y varios cachorros para vender. Gotas
de saliva se incrustan en el parabrisas.

El aire se espesa, acelera hasta 120 km por hora.
El chofer le pregunta si también cria animales, se
percibe la desconfianza que sea otro criador
pretendiendo robar sus secretos de dopaje.

Contestaque no, que sabe delas pistas de galgos
porgque va a vender cerveza, que conoce a todos
los propietarios de las chacras con galgueras, que
arregla el 20% de la venta bruta por jornada con
los duenos de pista y nombra a los Cullomilla, a los
Ferndndez, a los Muller, eso parece tranquilizar al
morocho, quien baja la velocidad hasta 90 km por
hora.

En las carreras el alcohol corre araudales bajo el
calor polvoriento, un gran negocio dentro de otro
negocio aun mds grande. Los politicos, la policia y
dios arreglan su diezmo por mirar para otro lado,
todos agarran su billete y eso es mds que suficiente
para todos.

Vuelven a quedarse en silencio, el olor a
combustible le ocasiona dolor de cabeza. Piensa
en prender un cigarrillo, pero deshecha la idea,
visualizdndose un bonzo en ese auto destartalado
y ridiculo.

Una Ultima curva antes de la recta final hasta el
poblado. El entramado de casas, hasta hace un
rato distante, parece venirse encima de |los 0jos.

De la nada un bulto grande negro y otros mdas
pequenos al costado de la ruta enfilan a cruzar la
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carretera.

-iUna chancha, unachanchal —grita desencajado
el morocho al volante, mete cuarta y la ofra mano
debajo del asiento. Saca una pistola que brilla
como su franspiracion.

Inguieto, enfoca la mirada. Una chancha jabali
con sus tres jabatos cruza la ruta con destino a los
campos que estdn de espaldas al rio, su pelaje
oscuro enciende el mediodia en un espejismo
violento.

La 2 mm escupe estruendo y plomo por la
ventanilla baja, la adrenalina se esconde en los
poros. El entorno ya no huele a nafta. El auto se
acelera a mds de 140 km por hora en convulsiones
mecdnicas. Estallan secos los tiros predestinando
tragedia y muerte.

La senora aletargada en su mudez parece no
enterarse. Faltan doscientos metros para el
impacto, a esta velocidad nos morimos todos,
piensa.

El animal, ahora inmenso, frena su franco
esperando que la Ultima cria cruce el alambrado.

Siente el miedo escalarle la amigdala cerebral,
entorna los ojos mientras el dolor de cabeza crece

como su aturdimiento. La puta madre, morirse
asi....

Entonces escucha la voz maldiciendo la falta
de balas y punteria.

—-iQué lastimal —dice la mujer- podriamos haber
hecho chorizos -y vuelve a callarse.

Abre los ojos, el auto encara la recta, atrds
quedan unas manchas negras alejdndose campo
adentro.

Los postes de electricidad pasan cada vez mds
lentos.
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Sobre el pentagrama de cables los pdjaros
parecen escribir la musica del universo.
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EL TROMPO

Melisa Cabello
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Melisa Cabello (Paises Bajos, 1983). Vividé en Bahia Blanca
y en Ushuaia. Actualmente reside en la provincia de San
Juan. Obtuvo premios y menciones especiales en
concursos literarios regionales. Ha sacado la inspiracion
para sus cuentos de los variados escenarios donde le tocd
vivir. En sus relatos se fusionan la historia y las costumbres
populares. En el ano 2019 publicd su primer libro de cuentos:
Cuentos amontonados (Ed. Abdulah, San Juan).

89



Un ano mds de decepcidn. Esta vez pudo escribir
personalmente la carta con su puno y letra infantil.
Pensaba que iba a tener éxito. Pero no, de nuevo
los Reyes no cumplieron.

Todos los dias Eduardo pasa por la vidriera del
negocio del turco Apara y lo ve: un auto de
carreras de metal, deslumbrante, pintado de azul,
a pedales, para circular por las calles de tierra.
Lo describe con lujo de detalles en el papel de
almacenero que todavia conserva las manchas
de grasa del pan de chicharrdn. El 6 de enero
por la manana, ilusionado, se acerca a su Unico
par de zapatos (remendados, pero con un lustre
impecable). No hay auto. En su lugar, los Reyes
Magos le dejaron un burdo frompo de madera.
Un nuevo sentimiento, desconocido hasta ese
momento, se cuela en el corazdn del nino: Eduardo
conoce el odio.

Ha pasado mds de una semana y Eduardo sigue
enojado. Arroja el frompo contra la pared con
todas sus fuerzas. En su torbellino de ira infantil, no
logra divisar la mirada lastimosa de su padre. Aquel
juguete es el resultado de interminables jornadas
alrayo del sol, en la finca del patrén, recolectando
uvas maduras y turgentes. Pero Eduardo aun
ignora el valor de los objetos y del esfuerzo de
un padre practicamente ausente en temporada
de cosecha. Vive en un mundo de fantasia. Es el
Unico hijo varén, amparado de la triste realidad
coftidiana por las mujeres de la casa: su madre, su
abuela, sus tias Lita y Susana, y su hermana mayor
Matilde.

El juguete despreciado se vuelve un objeto que
Eduardo quiere eliminar. Con un plan en mente, el
nino se dirige hacia la acequia donde la peonza
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se perderd para siempre. Son casi las nueve
de la noche y el sol aun no Qquiere
esconderse. El calor cuyano todavia agobia.
Eduardo patea las piedritas que encuentra en su
camino. Recoge las que le servirdn para hacer
“sapito”. El mondtono ladrido de los perros se
convierte en un aullido. Eduardo siente un
bramido que le eriza la piel. Son sesenta
segundos que quedardn grabados en la mente
del nino: a lo lejos una mujer grita, las campanas
de la Catedral entonan un compds
desordenado, la violencia del sacuddn lo arroja al
suelo, el frompo se escapa de su bolsillo y
arremete una danza convulsa. Cubierto de
tierra, Eduardo se incorpora y toma el regalo
de Reyes. Con el paso de un borracho, regresa
a su casa.

Las calles ya no son las mismas. Los
escombros se apilan en las veredas. La gente
llora, corre, clava las unas en los ladrillones de
adobe. El nino se detiene ante el espacio que
antes ocupaba su casa. Nadie saldrd a recibirlo.

kK

Por la ventanila del fren que lleva los
huérfanos del terremoto, Eduardo ve cdémo se
achican en la distancia los cerros desnudos de
la cordillera y la aneja ciudad de San Juan,
ahora deshecha. Enfre sus manos sostiene con
fuerza su frompo de madera.
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FLASHBACK

Fabidn Ariel Wirscke
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Fabidn Ariel Wirscke (Bahia Blanca, 1970). Licenciado en
Letras por la Universidad Nacional del Sur e investigador
de la misma casa. Es docente en instituciones terciarias.
Ha participado y participa en grupos de estudio y ha
publicado sus trabajos en volumenes colectivos. Prologd
la edicién del libro de cuentos La inundacién y La
cosecha (2010, 17 grises), de Martinez Estrada. Publica
regularmente ensayos y resenas en revistas digitales.
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Cuando llegué a Bahia Blanca, hacia fines de
los ochenta, no sabia nada de la vida y del arte.
Como dijo un cantante rosarino: “comia mentoplus
y miraba peliculas”. 3Qué me habia traido hasta
aqui, hacia fines de los ochenta, si no sabia nada?
Papd decia: “el destino de uno...es el destino de
uno”. No era tanto la palabra, sino la manera y
el gesto al hablar, cuando decia “es el destino
de uno”, lo que me resultaba enigmdatico, pero
a la vez contundente, como un martillazo de la
providencia. sAdénde quiero llegar, con todo esto,
de su forma de hablar y decire No muy lejos, no es
de mi padre, de quien quiero hablar. Solamente
asocié, a modo de ejercicio, mi llegada a esta
ciudad, un punto posible, con una de las cuerdas
que tenso el destino.

La ciudad era, aunque parezca una obviedad,
mucho menos ruidosa. No fanto como ahorg,
pero algo parecido. Esta obligada, y compartida
quietud en las calles, me hizo pensar, en la materia
sonoraq, y el espacio que abre el silencio. 3Podemos
decirlo asi?2 Ahora, justo ahora, el ruido en las
calles, creo que ha bajado, un ochenta por ciento,
por lo menos. Es curioso, hablar de porcentajes,
y de proporciones, como si descendiéramos, a
una estructura bdsica, de mds, y de menos. Le
debemos esto, sin duda, a la pandemia del dos mil
veinte. Un virus que nos aisla, pero nos devuelve
la escucha, deberia servir, en esta experiencia de
encierro y distanciamiento, para quitarnos la
boca de la oreja, o seq, para ecualizar los sentidos,
ponerlos, mds o menos, en un nivel medio, a
todos. O prestarles mds atencion, y trabajarlos de
a poco, que quiere decir, tomarse el tiempo, de
restituirlos a sus funciones primarias. Para decirlo
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de otra manera, barajar y dar de nuevo, que seria
una expresion, mdas o menos acorde al destino y la
fortuna, si es que queremos escuchar con la oreja,
y hablar con la boca.

Pero decia, que el ruido urbano, o la
contaminacién sonora, ha retrocedido, se ha
replegado, incluso ya se ven las primeras motos
eléctricas, emergiendo cual silenciosos vehiculos,
al mismo tiempo que, si se presta debida atencion,
las aves, por ejemplo, se han acercado con mayor
confianza al arroyo Napostd. Es que alli habita una
garza, que desde hace algunas semanas, aparece
enfre los altos juncos, y se pierde por las altas nubes,
si algun perro desciende a probar sus instintos
cazadores, y querer afraparla. Pero los perros
fracasan, como esos tres o cuatro, que recorren la
pendiente, hacia las sierras, o hacia el mar, por mdas
salvajes que se vuelvan, a causa del espacio libre,
otra vez, por efecto de la pandemia. Es cierto, se
los ve, retrospectivamente esteparios, ajenos a los
pocos transeUntes, alejandose, sin remedio, de la
domesticidad que ya perdieron. Deben ser primos
de los callejeros, intuyo, los que existen desde que
llegué a esta ciudad, y que habitan en el centro,
en algunas calles circundantes y, ya cada vez
menos, en la plaza Rivadavia. Eran bravos, y a
veces, atravesarla en diagonal, en bici, enfranaba
sus riesgos. Hoy no deben saber a quién ladrar, con
tanta bicicleta en auge, y tantos repartidores de
comida. Ahora son ellos, los repartidores, de rojo
y de verde, los que ocupan la plaza, y de vez en
cuando, para matar el tiempo, corren entre s,
carreras.

Cuando comenzd la cuarentena, porlas noches,
y porlas tardecitas, la circulacién de personas, casi
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brillaba por su ausencia, que trajo silencio, como
venia diciendo, y su doblez, un pdnico latente,
como si hubiera algo en el aire, invisible, aterrador,
y estuviera al acecho. Se asemejaba, esa escena
nocturna, digo, consu halo de desolaciony misterio,
a una madrugada de los ochenta, sin duda. Si uno
caminaba, en aquella década, a altas horas de
la noche, por la ciudad, el trdfico de autos, era
casi nulo, y en muchas esquinas, el semdaforo sélo
titlaba en amarillo. Esto producia un efecto, de
mecdnica precaucién, y hasta se podia escuchar,
siuno pasaba cerca, la intermitencia luminosa. Y se
podian ver, en perspectiva, uno detrds de ofro, los
semdforos, que algunos coincidian, alo largo de la
hilera, en un momentdneo resplandor. (Otro efecto
diferente, me lleva al recorte, de los postes de luz,
pegadoscomo estampillas por el sol, sobre unfondo
cargado de nubarrones, en la avenida Cabrera).
Esta coincidencia temporal, pura superposicion
luminosa, como podrdn imaginarse, no es inusual.
Sela puede encontrar, sin duda, en alguna pelicula
de los ochenta, u ofra que represente, mdas acq,
o mds alld en el tiempo, una escena similar 3Pero
realmente importa, esta coincidencia temporal,
de semdforos semi-habilitados, como imagen de
una remota madrugada del siglo pasado? Tal vez
no coincidian, o tal vez si. En todo caso, es una
imagen, y sdlo una, guardada en la memoriq,
como tantas otras, que se activan por algunarazon,
o sin razén alguna. El caso es que me pregunté,
squé imdgenes guardaremos, de este tiempo,
gue nos toca atravesar, o que nos atraviesa, mads
bien, habria que decir, no¢ Porque, por un lado,
hay un efecto de siglo pasado, se han alargado
las horas, pero hay poco para hacer, o lo que uno
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quisiera  no se puede. Por ofro lado,
deseariamos volver a tener la experiencia de
perder el tiempo, pero el tiempo se ha dividido
infinitamente, y ya no sabemos cémo perderlo,
enfrar en ofra dimensidon, mds nueva, o mMmaAs
vieja, no importa, eso ya no se puede, o, tal vez,
no se pueda nunca mas.
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NAVIDAD CON RAMIREZ

Jorge A. Navarra
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Jorge A. Navarra (Cérdoba, 1944). Ingeniero de profesion.
Es autorde textos técnicos y del libro de cuentos Asiento
32B. Sus escritos han sido publicados en la Revista
Rumbos. Participd en las antologias: la Hora del Cuento;
Editorial Dunken S.A, R. Herndndez y Cepram.

Ha obtenido Mencién de Honor en el 31 Certamen Literario
Nacional del Inmigrante. Berisso, 2015 y en el Certamen
Nacional de Literatura "“Rafael Herndndez 2016”, Pehugjo.
Ha sido premiado en el Certamen literario Rotary La Falda,
2016: Certamen Literario de Prosa y Poesia “Prof. Oscar
Grandov y en el Certamen Literario Escribir en Tiempos de
Pandemia: Villa General Belgrano, 2020.
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Ramirez frabajaba en el Correo, en el segundo
piso, en una oficina sin ventanas, donde se
almacenaban  todas las  correspondencias
devueltas, o con direccion equivocada. Ramirez
clasificaba y guardaba para luego remitir la
documentacion a Buenos Aires.

Aquella tarde se quitd el viejo guardapolvo gris
y se despidid de sus companeros desedndoles una
feliz Navidad.

Emprendid a pie las cuadras hasta tomar el
colectivo que lo llevariac a su casa en Barrio
Alberdi. Alguilaba un modesto departamento de
un dormitorio en el fondo de la casa de Rosario
Funes, maestra jubilada.

Durante el vigje veia a la gente caminar rapido
por las veredas de la calle Colon. Todos estaban
apurados, llegaba la Navidad vy los preparativos
eran urgentes. El no tenia con quién recibirla, toda
su vida familiar se habia perdido en el tiempo.

Sus recuerdos eran muchos, pero ninguno o
levaba a enconfrar con quién compartir la
Navidad.

En el correo lo respetaban a tal punto que sentia
gue habia encontrado su sitio en el mundo.

No habia tenido éxito en la vida sentimental. La
Ultima fue Catalina. La habia conocido en un bar,
en elcentrodelaciudad. Ellaibatodaslas mananas
y siempre llevaba algun libro, que leia mientras
desayunaba un café con leche, medialunas, con
manteca y dulce de leche. Algunas veces, cerca
de fin de mes, ese café y esas medialunas eran su
comida principal.

Ramirez y Catalina sabian compartir una mesa
o la barra. Ella le habia contado que su vida era
una constante lucha entre el pago del alquiler,
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la comida, el transporte... Asi se iba su sueldo de
empleada de una libreria.

A veces Ramirez la acompanaba hasta la
esquina y entonces ella, presurosa, se despedia
para ir a frabajar.

El la veia irse, caminando con sus piernas flacas
y su cuerpo menudo y pdlido. De cabellos lacios, a
veces desgrenados, Catalina tenia unos ojos, tan
negros que impedian diferenciar la pupila del iris;
su boca de labios gruesos completaba un conjunto
armonico, pero al mismo tiempo desvalido y
temeroso. Habia llegado anos atrds desde una
provincia del norte, para estudiar Letras. Queria ser
escritora, pero no logré terminar el primer ano.

Un sdbado fueron al cine Club Municipal.
Catalina le habia dicho que daban buenas
peliculas. El pensd que verian una pelicula de
accioén, tipo policial. No entendid el fitulo vy
Catalina le explicd que era una pelicula noruega
ambientada en los fiordos de ese pais. Hacia la
mitad de la funcién, Ramirez ya no entendia nada
de la pelicula. Le dijo a Catalina que se sentia
descompuesto, que la veia otro dia y se fue.

Pocos meses después, ella dejoé de ir a desayunar
en el bar. Una manana se encontraron en la calle
y le contd que estaba por casarse con un policia
retirado: “Esa es la mejor solucién para mi vida™.
Con esas palabras se lo dijo. Ramirez continud
su camino, el calor era agobiante, ya no tenia
mas pensamientos y personas con quien pasar la
Navidad.

Ramirez llegd a su departamento transpirado y
jadeante. Tomd unalata de cerveza de la heladera
y se tiré en la cama.

Cuando oyd sirenas y estruendos, salid al patio.
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El cielo estaba iluminado por los fuegos
arfificiales. A un costado, debagjo de la parra y
sentada en unasilla de madera, estaba la senora
Rosario, con un pan dulce sobre una mesa de
pldstico y una botella de sidra sin destapar en
el suelo. Al ver a

Ramirez, cortd un trozo de pan dulce.

—Feliz Navidad, Ramirez —dijo.

El, sin decir nada, tomd el frozo de pan
dulce y comenzd a comer. Después recibid
también el vaso que le pasd Rosario, para que
brindaran. La sidra estaba caliente. Iba a decir
algo, pero calld. Se  instald en  una de

las sillasy ambos contemplaron el
cielo iluminado por los fuegos
artificiales.
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SAUDADE

Candelaria Marino
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Candelaria Marino (Pedro Luro, 1989). Se inicid en la
lectura a muy temprana edad, movida un poco por la
curiosidad y ofro tanto por una tendencia innata a
creer en “aquellos mundos no visibles”. Escribir fue una
continuacion de ese proceso y de esa pasidon nacida en
la infancia. Actualmente trabaja como médica pediatra
en un centro de salud y un hospital, respectivamente.
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Desde la ventana del alfisimo edificio que
habito y que me habita, escucho el canto de un
pdjaro a lo lejos y entonces viajo al pueblo donde
naci. A las calles anchas y de fierra, a los dlamos
que encuadran los campos, a los cables de alta
tension invadidos por los loros. Al viejo almacén de
la esquina donde vendian desde botones hasta
fideos secos y alguna que otra verdura y carne.

En mi barrio, los siete pisos desde donde veo el
mundo amanecer, desentonan. Cuando uno sale
a la calle ve que aun se conserva la costumbre
de baldear la vereda temprano a la manana. En
esa hora en que hasta los buhos duermen. En ese
instante fresco en que el sol se desprende (cual
globo amairillo) del horizonte. Resulta que suelo
cruzarme con alguna viejita o viejito que, envueltos
en descoloridas bufandas, barren con esmero las
hojas. Quizd con la ilusion infantil de que, asi,
puedan detener el otono.

De vez en cuando me detengo a mirar las
plazas, curiosamente mds pobladas de ninos que
de adultos. Veo grupos de jovenes sonriendo en su
primavera eterna bajo la sombra de algun sauce.
Hombres de fraje, descansando sobre la superficie
fia de los banquitos de cemento. Una mujer
ataviada con ropas de deporte que da una y otra
vuelta al perimetro del parque, embriagada conla
musica de los auriculares. En muy pocas ocasiones
he descubierto a alguna persona con esa edad
dificil de precisar (quizd en el limite entre la ninez y
la madurez) enfrascada en un libro y con los ojos
brilando del ofro lado de un par de anteojos de
montura cuadrada.

En las raras oportunidades en que intento
vislumbrar el pedazo de cielo azul que remarcan
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los edificios, observo con curiosidad a los
protagonistas mdas pintorescos de este relato: los
albaniles. Ellos que con sus manos y a fuerza de
largas jornadas de frabajo, levantan los edificios,
las casas, las veredas de este mundillo urbano, que
es nuestro hogar. Temerariamente sostenidos por
cuerdas y andamios de madera. Con sus chalecos
de bandas amarillas cruzados sobre el pecho, con
las gorras y los panuelos que los refugian del sol y
del frio. Rien y hacen chistes en las alturas a tantos
metros del suelo que, iImagino, deben tener un par
de alas invisibles para hacer frente al miedo de
trabajar en tales circunstancias.

Y, por Ultimo, hay un grupo dentro de esta
enorme urbanidad, que encuentro cada vez
con menos frecuencia. Son seres que, tal vez con
mis mismas pretensiones de habitar las ciudades
visibles y las invisibles (al mismo tiempo) andan
por la calle con cara de ninos perdidos. Buscando
magia en los rincones mdads inusuales. Los he
visto (me he visto), observando largamente una
piedra de colores raros; levantando la cabeza en
peligrosa hiperextensiéon para ver pasar un avion
a lo lejos; hablando con desconocidos en la calle
con una sonrisa beata, propia que aquel que
desconoce los males del mundo. Llevan siempre
mochila y se emocionan hasta las Iadgrimas al ver
parfir un colectivo. Visten ropa colorida vy, en
general, sonrien con los ojos. Solo, en algun aleteo
caprichoso del tiempo, he notado que se les nubla
la vista. Y esa formenta adentro suyo se desata en
momentos cotidianos muy concretos. Esperando el
bondi, recorriendo una calle cortadita, entfrando a
un comercio nuevo en el barrio. Creo que, en esos
instantes precisos (y preciosos) estos seres vigjan.
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De un sacuddn en el estbmago se trasladan, sin
mover un pie, al zécalo de la ciudad de México
y pueden sentir el olor al chile verde y escuchar
a los mariachis. Con un nuevo temblor del piso,
se encuentran pisando las calles de Cuzco vy
preguntando cudndo sale la proxima excursion
a Machu Pichu. En Ultima sumersion irreal, se
visualizan frente a frente a las ruinas de Siom Reap
y empiezan a derramar agua por los ojos por tanto
anhelo de ciudades y vigjes y gentes y magia.
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TRES ESQUINAS

Nicolds Ferndndez Vicente
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Nicolds Ferndndez (Bahia Blanca, 1986). Trabaja desde
hace anos como musico, como docente en el drea de
Lengua y Literatura, y como corrector en distintas
publicaciones cientificas 'y literarias. Publicé La
escalera (2005) por la Cooperativa Editora El Calamar.
Recientemente produjo "El eco de la queja’, una columna
devenida podcast para FM de la Calle.

109



Yo soy del barrio de "Tres Esquinas”,
viejo baluarte de un arrabal.

Cadicamo

Para empezar a subir al barrio desde el centro,
el tfrazado ofrece tres posibilidades para quienes
vengan a bordo. La mds reciente estd constfruida
sobre el entubado; las otras dos cruzan el arroyo.
La mds anosa se abre como un abanico hacia
el noreste luego de recorrer de unos trescientos
metros. Desde una de las esquinas, un ledn ruge en
lo alto de un viejo almacén para dar la bienvenida.
Es un bramido sordo, ignorado por un confrapunto
de escapes rotos, un estado de desesperacion que
terminard al cruzar el semdforo. Alli se apinan tres
calles: San Lorenzo, Avenida Pringles y Charcas.

La primera no conoce cruces y permite acceder
a ofras dos cortadas que desembocan en el
entubado. Empieza en la carniceria y terminag,
hecho que se podria presumir I6gico, en el Parque
Independencia.

Los extremos de la avenida unen el cementerio
municipal con la carniceria. Es un recorrido sinuoso
que cuando era un pibito caminé muchas veces
al costado de las casuarinas que se abrazan en lo
alto delempedrado. Tenia unainsistente curiosidad
por saber dénde estaban mis antepasados, sobre
todo esos que podria haber conocido. No lo
consideré tarea dificil: en familias desarraigadas
durante periodos de guerra es imposible que uno
se encuentre con un ramerio. Tuve la suerte de
crecer sabiendo de donde venia.

Supongo que en el cementerio encontraba algo
muy cercano a las noticias que se esperan recibir
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de la tierra alejada, los relatos que nos ayudan a
reafirmar su permanencia. Porentonces empezaba
a comprender (y cada tanto me lo recuerdo) que
no se puede fener tantas vidas como las que uno
se inventa en los juegos.

Comenzar a subir la loma por la calle Charcas
presumia un camino corfo. La obra publica
municipal reciente la conectd con Tres Sargentos
y ahora traza una linea casi recta entre las curvas
del mismo arroyo que viene bajando de las sierras.
El ledn de los Gonzdlez es un mojon desde su
primera esquina. Hilario Vinuela, el de la carniceria,
también venia de Ledn. Los duenos de la tierra que
los empujé no dejaban de recordarles ese berretin
imperial. Charcas: el nombre con el que la corona
organizaba la toma de las minas del Potosi hasta
gue rompid cadenas esa porcidn de territorio que
hoy reconocemos plurinacional.

La presencia del ledn se subestima apenas con
la mirada, pero marca el camino que conduce
directamente a la iglesia y de alli al limite con
la Fortaleza Protectora Argentina, avenida que
ahora puede franquearse desistiendo de realizar
hazana alguna. La cinta asfdltica se despliega
sobre un sector del terreno del Parque Campana
al Desierto. El barrio Miramar le pasa por el costado.
Oftros berretines levantan polvo en el pofrero que
se abre al otro lado. Antes de llegar a cruzarla calle
que, desde el shopping, conduce al cementerio,
un destacamento policial senala el acceso al
barrio parque.

Autorizado el sobrepaso, la calle pasa a llamarse
Tres Sargentos. Enormes piletas amanecen sobre
los parques de las casas que se ofrecen en alquiler
para vacacionar dentro de la ciudad durante
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el verano infernal. Sobre un alféizar, una fila
de puas ahuyenta las bandadas y el
propietario se consuela con el avistaje de un
pdjaro colgante de cartdn tras la ventana. Los
carteles indicadores en las calles arrojan voces
en lenguas nacionales, sonidos huecos para la
lengua asfaltada. No se lo ha visto pasar al
baqueano Reynaga, se conoce que andaba
con los Tres Sargentos...

Un cerco perimetral nos marca el fin del
recorrido. Defrds, el curso del Napostd.
Arrasada, alambrada, asfaltada, entubada; la
historia continua. Continua.
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CINCO MINUTOS SUBTERRANEOS

Bibiana Ruiz
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Bibiana Ruiz (La Pampaq,1979). En la actualidad reside en
CABA, donde se desempena como periodista freelance,
docente y traductora. Colabora con distintas revistas
(Crisis, N) y otras publicaciones, y da clases en los niveles
secundario y universitario. Es fundamentalista de las
lenguas y madre de une.
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Gritos. Se desatd la locura. Sacados, todos. Un
frenazo y la consecuente primera sacudida. Los
cuerpos que rebotan en el aire y vuelven
automdaticos. Mds alaridos, histeria colectiva. El
vagonrebalsa, no hay dénde correr. Buscdlasalida.
Imposible. No hay. Veinticinco segundos pasaron
desde que el tren dejo la estacion. En el tunel todo
es oscuridad. Mird la ventanilla que tenés enfrente.
Estd sellada. Las puertas no se abren manualmente.
Falta un minuto y medio para llegar a la siguiente
parada. Pero eso no va a suceder. No nos van a
dejar. La voluntad del pueblo se hace entender:
agudos los sonidos que emiten los pasajeros. Es
un chorro. Parenlé. El motorman nos mueve.
Avanzamos milésimasy otra vez el freno. La alarma,
squién toca la alarma? Mdas gritos, desesperacion.
Por suerte no se cortd la luz. La voz del maquinista
suena enfrecortada. Debemos llegar a la proxima
estacion. No way. Arranca igual; lo reprimen una
vez mads. El botdn rojo se va a marear, como los
cientos de viagjeros que abordaron el subte en la
hora mds pico de todas. Empujaron hasta hacerse
un lugar y ahora se quieren matar. Como si del
aire acondicionado hubieran insuflado un gas
toxico, las hormigas bipedas se abren formando
un circulo, aplastdndose unas a otfras, haciendo
vacio a su alrededor. Los va a matar él, porque
cree que lo van a linchar. Saca un arma. Puede
que no sea real. 3Qué mds da? Una vez instalado
el terror, todos los universos son reales. Los altos
miran como asfronautas, los petisos cogotean.
Las individualidades apuestan a quién tiene mds
cara de agreta. Nadie se da cuenta de que lo
mejor es agacharse, hacerse bolita, implorar la
desintegracion. Mds gritos, enajenacion. Algunos
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infentan correr al vagdédn contiguo, del otro lado les
responden “acd no hay lugar”. Un senor pide llamen
al 911, pero no saca su celular. Una piba que esta
apoyada en el fuelle graba una denuncia. Conoce
a alguien que espera en el andén mds proximo.
Desea que esa persona en fierra firme haga
algo, cualquier cosa. Una senora respira agitada,
putea y se muerde los labios. Cierra los ojos varias
veces, como quien no quiere mirar. El maquinista
vuelve a poner en marcha la mdaquina. Noventa
y cinco segundos mds vy llegamos a la estacion.
Se afropellan para bajar. Los que esperan subir
sonrien por el terrible espacio vacio que queda
delante de sus narices. Los que ya tienen los pies
afuera corren, huyen despavoridos, se chocan en
los molinetes, suben las escaleras lo mds rapido
que pueden. Ninguno va a la mecdnica: en la
adversidad nadie es tan fan de la cdmara lenta.
Arriba, en la superficie, cada brote procura el rayo
de sol que lo avive.
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COYUNTURA FERREA

Nancy Leonor Osorio

117



Nancy Leonor Osorio (Trelew, Chubut, 1975). Regresd con
su familia a Bahia Blanca en 1980. Es madre de una joven
universitaria, docente de nivel secundario en el Parfido de
Villarino y estudiante de Letras en la UNS.
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Googlea: cuento fantastico, no, mejor: cuento
fantdstico breve. Este: “La vieja estacion”, Paterno.

5Qué tipo de narrador reconocése 3Cudl es el
conflicto del relato? sQué relacidon podés
establecer entre Federico y los vagabundos? “El
frio calaba los huesos, un fuerte viento hacia sonar
las pocas chapas que quedaban en el techo de la
estacion enruinas...”.

Adolfo, el Ultimo encargado de La Viticola hace
tiempo que se jubild, vive en Noroeste, se toma la
514 para llegar hasta la escuela donde su nieta
lo espera ansiosa, guardapolvo blanco, soquetes
con puntillas, rostro alegre. Ya en el porton: el
olorcito a tuco, la perrita saltarina; almuerzan con
la Legrand.

Los domingos salimos de visita, el mejor plan es
ir a lo del primo de mi papd. La plata no alcanza
para el colectivo, asi que vamos caminando, o
saltando. Después que pasamos la Coca- Cola
doblomos por un camino al costado de la
Nutregal, hay un basural y a los pocos metros
estan las vias. Vamos por ahi, jes lo mdas divertido!
Vamos pisando los durmientes con mi hermano o
jugamos a ver quién aguanta mds caminando por
el riel. Hay que hacer equilibrio, jno es tan facill Me
encanta ir por ahi, se ven pantanos como en las
peliculas. Lo Unico feo son los sapos...son un asco,
gordos, con esa cara de estUpidos que tienen...y
salen por todos lados, un asco... A la vuelta me
gusta ir juntando florcitas, le armo un ramo a mi
mamad, aunque sé que no le gustan. Me dice que
las tire, que son yuyos, las llevo igual y las pongo
en un florerito para cuando juego a la casita. Pero
lo mds genial es cuando justo viene el tren, pasa
tan cerca, es un ruido terrible. Una vez venia una
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locomotora con poquitos vagones y el chofer nos
hizo senas, jpara que subamos! Nos llevé hasta el
puente de la ruta que va a Monte, ahi bajamos,
trepamos hasta el asfalto y seguimos caminando
hasta la casa del primo; un barrio muy feo, sucio,
charcos, pibes con los mocos colgando, casas sin
pintar, se ven los ladrillos, todo tierra, son pobres.

Agata, sumida en la desolacién tomé el fren
hacia White, va enfre los obreros de la estiba...
se siente abrumada, no tiene deseos de nada, su
vida es gris, con Nicanor y sin él. Fija la vista en ese
afuera en movimiento, la mirada es opaca, se la
ve deslucida, mustia... pereciendo.

El sGbado es fiesta, diversion, jolgorio. Después
de trabajar toda la semana en los talleres, Pancho
se prepara con su mejor ropa para focar donde
diga el jefe de la banda. A su padre le gusta verlo
contento, pero cuando el evento es lejos cambia
la cara. Esta vez tocardn en Pedro Luro.

Sube al tren en la Estacion Noroeste, él vive por
Don Bosco, le queda ahi nomas. El resto del grupo
subid en el centro. Pasardn la noche en un hotel
del pueblo.

Tocan en Fortin Club, qué alegria, las chicas
se tiran el ropero encima, las boquitas pintadas,
pestanas fiesas, colores, tinto, blanco, rosado,
Clarete...

Cansado, con sueno, se acomoda en esa cama
extrana. Al dia siguiente, la duena del hotel no da
abasto con tanta gente y su hija le ayuda a servir
el desayuno. Pancho quedd prendado de esa
carita. Sabe que volverd. Lo que no sabe es que
se terminard quedando, dejard el trabajo seguro
en los talleres cerca de su casa y vendrd a vivir a
este pueblo nacido del ferrocarril.
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La casa sobre calle Don Bosco estd viniéndose
abagjo, hay que venderla cuanto antes. El patio fue
invadido por las plantas, canas, enredaderas, qué
tristeza... Pancho hace unos meses que murio...
la carita sonriente de Juanita se volvid ofra, lo
acompand hasta el final. El acordedn descansa
en un rincoén, el hijo nunca aprendié a tocarlo.
Quedard ahi hasta que algun nieto lo haga plata.
Mister, adelante por favor, el Senor Intendente lo

espera. Camina haciendo resonar sus flamantes
zapatos de charol. Mira su Roskopoff, la cadenita
brilla doradamente. Es una persona importante.

Nunca anda a pie, pero desea amansar €sos
zapatos nuevos que trajo de Londres. Le dice al
chofer que se vaya, el dia estd espléndido,
caminard.

Al salir del hall principal se topa con un
periodista, no va a contestar nada. Que pida
una enfrevista, hoy no quiere mds problemas. La
suela resuena sobre las baldosas de la explanada.
Estdn brotando los drboles de la plaza. Camina
observando la ciudad que se mueve a un ritmo
constante, que crece y se expande, que se llena
de bullicio a esta hora del mediodia. Delantales
blancos, vendedores ambulantes, gente que sale
del frabagjo. La ciudad de pampa y mar se ve cada
dia mds europea.

Una cuadra antes del teafro se defiene frente
al lustrabotas. Cuando Mister ofrece su zapato
reluciente, el muchacho se sorprende: zBetun?
No, bestia, franela. Y como estd de buen humor
lanza una carcajada simpdtica: sComo te llamds?
...Cataldo.

No puede creer que le tocd este cliente, lo
conoce de vista. Pasa a cada rato en coche por
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Alsind, nunca se imagind que lo veria
caminando. Vive a la vuelta, en la mansion. Le
han hablado muy mal de él sus amigos que
laburan en Spurr. Pero el fipo parece piola,
seguro le dejard buena propina, lo nota
contento. La vida les sonrie a los dos.

Cuando termina dice el precio, extiende la
mano hasta la altura de la cadenita dorada.
Siente el frio del vil metal, sus dedos sucios
envuelven la paga... espera que se aleje unos
metros este pinglino acartonado y abre ansioso
el puno...niun centavo mds, nada de propina.

Por acd chicos, vamos, hagan caso. Esta es
La casa del Espia, acd vivia uno que dirigia este
lugar y parece que le tiraba data a los
alemanes en la guerra.

Ahora van a entrar un ratito, jojo!l, pero no
toquen nada.

Vengan, vengan por acd. Quiero que
tomen notas, alld al fondo presten mucha
atencion a las etapas que muestra el trencito.
Anoten todo, después lo vamos a charlar en el
aula. Y miren aquel cartel, el del tren que esta
por pisar al nativo. Es del centenario de la
Argentina.
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EL SENUELO

Marcos S. Nunez
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Marcos S. Nunez (La Plata, 1988). Estudié periodismo en la
Universidad Nacional de La Plata. Desde el 2013 integra
la cdtedra del escritor Martin Malharro. Desde 2017 es
Profesor adjunto del Laboratorio Creativo de Escritura |l.
Resefd libros y escribid, entre otras cronicas, "“El teatro del
incendio”, sobre mi investigacion del incendio del Teatro
Argentino, y "Crdnica para los que todavia creen en los
peines para pulgas”, sobre el arte de la narracién oral.
Actualmente frabaja en el diario Hoy de La Plata.

Por “Baltazar” recibi en 2015 el Premio Osvaldo Soriano de
Relato. Novedades de Katmandu, su segunda novela, es
la primera que le gustaria publicar.
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Carmen de Patagones me recuerda a una
mujer. Conoci la ciudad en los ochenta,
cuando el diario en el que trabajaba me
envid a cubrir esa locura que fue la idea de
Alfonsin de mudar la Capital Federal a Viedma;
mas tarde, en los dos mil, viajé a cubrir la
masacre que un adolescente desatd en un
colegio. Luego volvi en 2008, cuando la mitad
del pais adelantdé una hora sus relojes. Ese ano
los husos horarios partieron en dos la Argentina:
Carmen de Patagones pasdé a vivir una hora
adelante y Viedma, al otro del Rio Negro y en
otra provincia, se quedd con su hora normal.
Muchos trabajaban en una ciudad pero vivian
en ofra; o tenian hijos que iban al colegio a uno 'y
ofro lado del puente: en sus casas, todas las
familias tenian dos relojes con la hora de las dos
ciudades.

En el Ultimo vigje conoci a Brenda. Una
tarde que esperaba cruzar el rio se acercd a
pedirme fuego; estaba en la puerta de un
café, frente al muelle de lanchas. Me contd
que frabajaba en una FM local y que me habia
visto por la manana caminando por el centro.
Me dijo, tfambién, que el café de alli era malo.
Aungue no pensaba enfrar le agradeci la
informacién. Conozco un lugar, volvid a decir
antes de que comenzdramos a andar por la
costanera casi sin quererlo, como llevados por
el viento sur. Brenda era mds joven que yo, tenia la
mirada cristalina y una voz dulce.

-Seguir el rio es como perseguir a alguien
a guien nunca vas a alcanzar -soltd de repente.
Aquella noche, en el pequeno cuarto del hostal
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que habia pagado el diario, me dormi pensando
en lo que habia dicho Brenda. 3Cudnto debia
alguien conocer el rio para decir cosas como esas?

Por la manana temprano hice algunas
entrevistas y tomé fotos del rio. Habiamos quedado
con Brenda para almorzar en un bodegdn del
casco histérico. Como llegué temprano decidi
caminar por la Plaza 7 de marzo, un pulmon verde
rodeado de edificaciones antiguas, flanqueado en
las cuatro esquinas por drboles altisimos y cruzado
por caminos de pedregullo que conducian dal
centro, donde habia una vieja y solitaria estatua.

Brenda llegd pasado el mediodia; me encontrd
sentado en las escalinatas de la iglesia, frente a
la plaza. Mientras almorzdbamos me contd que el
nombre de la plaza hacia referencia a la fecha
del historico combate en el que los lugarenos
defendieron la costa frente a la invasidon de tropas
brasilenas. Y me dijo, también, que en la iglesia
el cura custodiaba una bandera que el pueblo
le habia arrebatado al Imperio del Brasil. Un
antepasado de ella habia peleado en esa batalla,
me revelo.

Luego charlamos de los temas mds peregrinos
y me convencio para que entrevistara al cura, un
hombre cojo de pelo blanquisimo: nadie debia
irse de Patagones sin haber conocido al curita, me
dijo. Esa tarde caminamos junto al rio vy, al llegar
al puente ferrocarretero, Brenda se defuvo y nos
besamos. Sus labios duros sabian a vainilla y sus
tetas, firmes contra mi pecho, me excitaron.

Al dia siguiente me encontré con el cura en la
sacristia, un recinto lugubre al que no llegaba un
solo rayo de sol. El hombre, con su hablar pausado,
me contd algunas cosas de la ciudad y luego de
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dos horas pensé que tenia material suficiente para
la nota que estaba escribiendo. La tarde cayd
repentina y no tuve noticias de Brendaq; la esperé
mds de una hora en el muelle de lanchas pero
no aparecid. Oscurecia cuando me alejé de la
costa, camino a la FM donde me habia dicho que
trabajaba; alli pregunté por ella pero me dijeron
que en la radio no trabajaba nadie llamada asi.

En el hostal, un empleado panzdn que
hasta entonces no habia visto me entregd la
llave de mi cuarto; con displicencia la buscd en
una caja de cartén que volvid a meter debajo
del mostrador. Me entregd, ademds, el pasaje
que esa tarde habian enviado desde el diario:
debia partir a la manana siguiente.

Junto con el ticket habia un sobre que sdlo
llevaba escrito mi nombre. Lo abri recién en
la habitacion, cuando estuve solo: Obrigada
pelos lindos dias no rio.

Camino al aeropuerto de Viedma supe por
el taxista que la Comarca estaba
revolucionada porque alguien habia robado la
bandera de Brasil de la iglesia de Carmen de
Patagones. Algunos decian que habian matado
al cura; otros, que lo habian emborrachado con
vino santfo vy, ofros, que simplemente lo habian
distraido. Me contdé todo esto mientras
cruzdbamos el Rio Negro. El agua mansa era
un espejo que devolvia la figura del puente. El
avioén salia a las doce.
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LO QUE NO FUE NO ES

Emanuel Ruffa
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Emanuel Ruffa (Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 1986).
Escritor, improvisador, comediante y musico.

En diciembre de 2014 publicé su primer libro Ser Salvaje
bajo la editorial Zeit Ediciones, agotando stock en pocos
meses. Su segundo frabajo, Cosmovision (o la forma en la
gue interpretds la naturaleza de las cosas) se ha impreso
bajo la misma editorial en julio de 2018. Actualmente, se
encuentra trabajando en su tercer libro que saldrd a la
venta en marzo de 2021.

También es integrante del grupo de Improvisacion Teatral
“RESET"”, un show de improvisacion totalmente original. El
grupo se consolidd en el 2016 presentdndose en varios
escenarios portenos. En el ano 2018 presentaron su primer
temporada #series, inspirado en la improvisacidon de las
series mds exitosas de Netflix.
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Tengo escrita en una libreta, en un cuaderno
y hasta, incluso, en los margenes de un libro de
Raymond Carver, las miles de excusas que siempre
Nos pusimos y que jamdads nos importaron. No me
gusta pensar. Ni siquiera en ella. No es una mala
mina, no, nada que ver, lo que pasa es que llega
un punto en el que me satura. Y les juro que no, que
no es pura cursileria vy filosofia barata. La verdad,
siempre fui muy malo para sacarme de encima los
problemas. Todo lo que me pasa o me afraviesa
se me graba en la piel como un tatuaje tumbero.
Cosas de la vida. Esta, al parecer, es una mds de
todas esas veces. Pero no lo es. Porque a pesar de
qgue me cuesta aceptarlo, ella fue la que tomd la
iniciativa. Y eso es lo que mdas me molesta.

Abro la puerta del hall del edificio como puedo.
Con unamano sostengo la bicicletay conla otrala
puerta, pero trato de no tocar mucho el picaporte
porque me da asco. Enfonces algo tan simple
como hacer pasar una bicicleta y un cuerpo por
una puerta que debe medir un metro y medio por
dos metros cincuenta, se vuelve una odisea. Pero
lo logro. Me subo a la bici y arranco.

Las primeras cuadras me fraen el recuerdo de la
infancia. Hacia mil que no me subia a una bicicleta
y que no me tocaban bocina y me puteaban
porque me tambaleo como un borracho a las
seis de la manana mientras infento manejar por
Avenida Triunvirato. Me recompongo de esta crisis
vial y sigo camino a lo de mis viejos. Ellos viven en
Paternal, asi que supongo que tendré una media
hora de pedaleo, no mds. El dia estd increible:
hay muy pocas nubes en el cielo, hacen unos
veinticuatro grados a la sombra, veintisiete al sol,
una brisita fresca y juguetona me hace cosquillas
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enlabarbayno estoy nisiquiera transpirando. O eso
creo. Lo Unico que espero es que me reciban con
un buen asado de domingo como corresponde.
Hace algunas cuadras -y me llama la atencion de
que recién me acabo de dar cuenta- que larueda
de afrds estd haciendo un ruido raro. Supongo que
no lo escuché por todo el quilombo de autos vy el
ruido que hay en la calle. Igual creo que también
me hice un poco el boludo porque hace dos
semdaforos que, cuando meto ese pedaleo fuerte
inicial para salir antes que los autos que estdn a la
parmio—-enuna especie de competencia pelotuda
en la que yo solo participo—-, siento un chillido muy
agudo, como si una ratita se hubiera escondido en
la cdmara y se estuviera quejando de las vueltas
que pega cada vez que gira la rueda.

Ahora estoy llegando a Los Incas. Siempre me
dijeron que acd se pegan terribles palos, pero no
sé, este es uno de los lugares por los que mas
paso y jamds vi uno. Y no es que esté a favor de los
choques pero me molesta la idea de que después
de una frenada prolongada vy ruidosa, no prosiga
un estruendo que se equipare con la magnitud de
semejante escdandalo previo. Es simplemente eso.
Y eso es justamente lo que acaba de pasar. Solo
que esta vez, el estruendo es mucho menor, menos
metdlico, menos hueco pero incluye el grito de
una senora, el ladrido de dos perros, una bocina
que suena hasta el cansancio pero no la escucho,
una frenada seca, la trompa del auto que me
da de lleno, un giro sobre el capoft, el impacto
de mi cuerpo contra el parabrisas que estalla por
la violencia del golpe vy la inercia, y como foque
final, un vuelo de unos diez metros que me deja
tirado casi llegando a la esquina. Todo se vuelve
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rojo y negro. Las llaves y la billetera quedaron
desparramadas por la avenida. El celular se hizo
mierda contra el corddn. jLa puta madre! jRecién
lo terminé de pagar! 3Y ahora coémo le aviso a mis
viejos que voy a llegar mas tarde? sQué le digo a
Rodri para que me crea que me voy a tener bajar
del partido de hoy?2 sComo voy a saber si ella vio
el mensaje que le mandé antes de salire Trato de
reaccionar pero no puedo, mi cuerpo no me deja,
no quiere. Se me clava como un flechazo en la
cabeza, una frase que lei por ahi una vez: "sPara
qué extranar a los muertose No es necesario.
Ellos estdn en un mejor lugar. sPor qué mejor no
te extranas a vos mismo?2 No sos ni la sombra de
lo que deseabas ser'. Me rio, me rio y me duele
todo. No puedo moverme. Escucho algunas voces
que resuenan como ecos lejanos adentro de una
cueva subterrdneaq, pero no sé de donde vienen.
Me duele todo. No sé cudntos huesos tengo rotos,
seguro que no mds de los que me rompi cada vez
que le pegaba a la pared para no descargarme
con vos. Ahora, todo se vuelve un poco mads
oscuro y mds profundo, ya no escucho el eco de
esas voces. No escucho mas nada.

Y lejos de ver pasar toda mi vida en un flash que
dure algunos segundos, lo Ultimo que recuerdo es
su voz diciéndome: "iMe cansé! jNo puedo seguir
mas asil Tenés que entender que lo que no fue
no es. No lo forcemos mds, por favor. Andate vy
dejame sola, squerés?".
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Irene Sabbella
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Irene Sabbella (Florida, Uruguay, 1989). Es licenciada en
relaciones internacionales de la Udelar. Realizé un Mdster
en Administracion de negocios en Dublin. Actualmente
vive en Montevideo.
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Habia encontrado mi palacio en aquella tierra
lejona, con su ventana baja con vista a las
palmeras del jardin y mds alld a las que aparecian
entre los edificios, instalada en el tercer piso de la
casa donde acomodé mis cosas y hasta improvisé
un living.

Cada noche esperaba a las diez, hora en que
cerraba el café, para que Parth subiera. Y Parth
subia con un Gin and Ténic o una cerveza para los
dos y nos fumdabamos, o mds bien yo me fumaba
un porro en el balcdn de su cuarto, en la noche
cdlida y el cielo turbio de Calcuta. En realidad, el
calor era insoportable y venia acompanado de
una humedad fremenda, por eso prendiamos el
aire lo mds bagjo posible y nos acostdbamos en
su colchdén a escuchar musica y fumar tabacos,
o saliamos a caminar por el barrio, ya tranquilo
y casi sin gente, la Unica hora en que podiamos
movernos abrazados o tomarnos las manos en
publico.

Luego llegaban las caricias y el sexo. Disfrutaba
de eso y luego me volvia a mi propia cama.

Por las mananas, generalmente me despertaba
mas temprano que él y bajaba al café a buscar
uno y fumarme el primer cigarro del dia. Luego
volvia a subir, me metia en su cama y dormia un
rato mas.

Eso cuando no tenia que dar clases en el slam.
Tomar el Rick Shaw, el metro y luego un bus para
llegar hasta ahi. También daba clases de espanol
ocasionales. La vida era tranquila, tenia amigos y
disfrutaba de zambullirme cada dia en el océano
desconocido que India representaba para mi.

Bajarlas escaleras de la casa era diferente cada
dia. A veces Parth la alquilaba para filmaciones
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o shootings y de repente habia un monton de
personas que veian bajar una extranjera o “Giri”
con cara de dormida, pero en seguida seguian
haciendo su trabajo corriendo y gritando mitad en
inglés, mitad en Bangla.

Pero yo llevaba mucho tiempo de vigje y muy
poca plata. Leyendo las reglas de la visa, descubri
que para permanecer en India debia salir del pais
luego de cumplidos los primeros fres meses para
que se me habilitara la estadia por fres meses mas.
Me habia inventado una vida en esa ciudad y no
estaba segura de querer dejarla. Los dias pasaban
y ese surrealismo se me venia encima como un
pesado muro.

—-sTe vas a quedare

—No sé, no tengo visa, no tengo plata ni trabajo
fijo, contestaba yo tratando de convencerme.

-No te preocupes, lo vamos viendo, podes
trabajar un tiempo en el café.

Y a mi me temblaban las piernas solo de pensar
en dejar lo irreal y jugdrmela por un proyecto de
verdad. El pertenecia ahi, aunque hubiera vivido
en muchos otros paises, pero yo no, y en algin
punto él sabia que en un tiempo yo me iria.

Una noche acostados me dijo: a alguna parte
de Lucia no le gusta una parte de Parth.

Y yonosabiasiestabasiendosincera, perono solo
con él, sincera conmigo misma. Y me preguntaba
unay otfra vez cuales eran las posibilidades de que,
en mi mundo real, en Uruguay o quizd solo siendo
la Lucia lejos de India, yo me hubiera dado el lugar
de vivir algo asi.

No tenia rumbo, no sabia a donde ir y tampoco
confaba con muchos medios para moverme. ltalia
era el Unico lugar donde tenia una excusa, una
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partida de nacimiento de mi tadtara abuela que
debia sacar para tramitar la ciudadania.

La noche antes de irme dormimos juntos y en
el silencio nos dijimos un montén de cosas que
habian quedado pendientes. A la manana
siguiente  tampoco hablamos mucho de
camino al aeropuerto, como si nada estuviera
pasando.

Cuando lo despedi, me die, acd voy de
nuevo eligiendo la incertidumbre, la soledad.
De nuevo huyendo.
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Melisa Depetris
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Melisa Depetris (Punta Alta, 1985). Vive hace 9 anos en
Bahia Blanca. Actualmente trabaja de docente, nifiera y
tallerista. Escribid los libros de poesia: Vayonesa (La Propia
Cartonera, Montevideo, 2013 y Villa Mora Editorial, Punta
Alta, 2018) y Turista (Gigante, Parand, 2014). Participa de
la mesa abierta de Poesia y Feminismos.

Foto de Florencia Guarco.
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Tiene que ser flaquita, no importa si la charla
es inferesante o si le gusta como huele, él dice
gue ese mandato estético no se le desarma y ahi
anda arrastrando fracasos en esos intentos con
pretension  amorosa. Ella escucha mientras
camina con pasos largos y espaciados. No
entiende y siente frialdad por las danzas de
apareamiento que esta época propone. Se
citan esporddicamente a la siesta, por lo
general por cumplir protocolo, quizds sea la
edad que se les amontona en gustos
organizados y selectos. El fin del otono viste su
calle favorita y vuelven a hacer el recorrido
qgue acostumbran. Algunas veces se desvian.

La esquina de Salta y Nicaragua es el
punto de encuentro, al principio por vecindad,
todo comienza con una charla frivial mientras
sus miradas curiosas apuntan a los jardines de las
casas bajas que todavia perduran. Intentan
descubrir algun indicio que invite al didlogo,
un hallazgo que sorprenda o aquello que en otra
oportunidad los ojos eludieron ver. Esta vez un
grafiti en latin con letra chueca en la esquina
de Nicaragua y PerU, genera debate de lo
que recuerdan, mds tarde buscardn en
diccionarios manoseados y se chocardn con el
consejo: parece mejor abstenerse y aunque la
naturaleza por estos dias invita a abrirse, ella
escucha.

sCudntas palabras podrd amontonar la
memoria para después enramarse y aparecer?
El se va a ir mds temprano, eso ya lo saben
ambos.

A la altura de ese barrio de caminos internos
y monoblocks al que ella insiste en volver y del
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que olvida siempre el nombre, discuten otra vez
la misma idea llegando desde un punto distinto.
Estdn entre lo heroico y el sinsentido, dibujando
opciones desconocidas que se tambalean entre
razones aprendidas con nombre y apellido. A
veces salirse del formato les duele, de manera
muy precisa. El dice que tiene una piedra en el
pecho. Ella siente un gigante colgado en los
hombros. Siguen.

Cuando sus miradas se tocan no estdn tan
distantes. Les gusta también el silencio
burbujeando en sus bocas, de fondo el coro
de loros acompaia. El tararea una cancién, ella
siente  escena de pelicula. Ese despilfarro
encantador del modo paseo en el que se
muestran lo que mds les gusta observar, el
secreto del que mira y al senalar expone su
coleccion cotidiana. Ella mantiene la
compostura y pareciera no sorprenderse tanto
pero se sabe exquisita al elegirlo y por eso vuelve
a decirle si en cada convite. A él le gusta la
funcion de guia y mezcla datos especificos que
aprendié en sus dias de trabajo en la gestion
municipal. Se sienten turistas o juegan a serlo.

Al salir de ese camino entran al de las casas
de huéspedes de la universidad. Ella prefiere el
tunel de ligustrinas, los reciben unos perros
amistosos y siguen. Van directo al paseo de los
poetas, bajan con pasos oblicuos como la
montana les ensend y por un camino
alternativo bordean el arroyo Napostd. A veces
bicicletas veloces los hacen estar alertas, al rato
el silencio los acompana y se dedican a mirar.

Por andar pispeando bagjo, ella encuentra
un pez negro, parece muerto, su curiosidad
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infantil hace que con una rama le toque el
lomo y se impresiona de la dureza que asemeja
piel de reptil, casi grita cuando el pez despierta, la
mira fijamente y se va somnoliento a seguir el
cauce en donde no sea infterceptado por
pinchazos molestos. Ese encuentro le confirma
las teorias que cada tanto expone sobre
pequenos monstruos que salen del arroyo. Viste,
te lo dije.

sSerd el amor una manta que todo lo cubre y
a veces de tanto tironear te deja los pies afuera?
La imagen del pez negro reaparece en su
memoria, pareciera que desde ese dia la
persigue como si fuera una maldicion. No
puede borrarse la sensacidn que la envuelve, el
murmullo de aquellas charlas en fragmentos
yuxtapuestos que arman un nuevo relato cada
vez mientras intenta dormir y se desvela.
Durante el dia mientras realiza sus quehaceres,
cuando menos lo espera reaparece y ella
sacude la cabeza como queriendo deshacerse
y no. Prende velas, las desparrama por la casaq,
habla en voz baja no se sabe con quién porque
hace rato dejé de rezar.
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Ariel Chauqui (Salta, 1978) Docente e investigador en
Sociologia. Compild libros de reuniones académicas. Es
autor de capitulos de libros y de articulos en revistas
especializadas. Obtuvo premios y menciones en
certdmenes nacionales de ensayo (UNVM, 2012; UNLA,
2014). En el ano 2015 recibid un premio nacional a la
investigacion cultural por parte del Ministerio de Cultura
de la Nacién. En el ano 2017 obtuvo el primer premio
de narrativa en el certamen ‘“Literatura en el Parque”
otorgado por el Ministerio de Cultura de Salta. En el ano
2018 obtuvo una mencidén especial en el concurso literario
nacional organizado por el ISFD N° 5, provincia de Buenos
Aires. Durante el ano 2019, en co-autoria, publicd el libro
Ampascachi, tierra adentro: memoria oral e identidad
comunitaria.
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El horizonte de las personas no se proyecta ni
los planes se avizoran a largo plazo cuando la
angustiante esperanza de enconfrar comida se
escabulle entre las bolsas de residuos que yacen
esparcidas, a diestra y siniestra, en aquella amplia
y honda bocanada terrenal.

“El manana”, en esa busqueda, es apenas un
sinsentido escurridizo entre las manos desgarradas
que cofidianamente despellejon  multiformes
envoltorios; bajo el anhelo de hallar el sustento
oculto entre los escombros del viejo basural.

Solamente unafiel yrara avis acompana siempre
a sus figuras eclipsadas por un sol; que alas seis de
la matina, como un cross certero a la mandibula,
pega duro en el centro de toda la humanidad.

Por aquel vertedero, alojado a un costado pero
dentro de la ciudad, las personas tan solo son
siluetas que se difuminan entre el polvo levantado
por las pesadas ruedas de los volcadores que,
puestos en hileras y echando humo, esperan el
turno del desembarco.

Esas moles motorizadas, acaso: gsabrdn que en
sus espaldas cargan con las esperanzas de 1os sin
nombrese

Mientras esa pregunta me busca, regreso sobre
mis pasos y ofro topetdn golpea muy fuerte: “Sin
trabagjo no hay proyecto de vida". Asi de
confundente grita, como queriendo desahogarse,
un pasacalle de arpillera colocado fragiimente a
un costado de la entrada principal al predio.

Alretirarme por donde vine la vida me entrecruza
de lleno. Injustamente, en ese instante, los fiempos
apdarecian mancomunados; cuando una madre
con sus hijos ingresaban a este entorno habitado
por los deshechos y lo no hecho. Promesas que
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caen en bolsa rotas.

Y su alambrado perimetral me sabia a una
cruel metdfora urbana que pretende delimitar
fronteras entre este depdsito a cielo abierto y la
gran ciudad, sin ver que la linea de la pobreza lo
atraviesa enteramente por aqui y por alld.

La orfandad citadina no se esconde en las
periferias urbanas que, huérfanas y a la deriva, son
transitadas doblemente expulsoras por la epidermis
de quienes habitan su suelo.

Ante tamana vulnerabilidad el yo se
empequenecio y quedd reducido a su minima
expresion. Al tiempo que la descripcion narrativa
de oficio tembld, pordentroy porfuera, al quedarse
sin palabras.

Alli, en donde cruje la pobreza; una cierta
certeza de si es desarmada y queda expuestq,
fracturada y desarticulada por lo confundente de
ese peculiar semblante citadino. Personas que en
la comida embolsada y desechada por manos
ajenas buscan la propia:

AcCaso: zun encuenfro a destiempo?2, 30 un
destierro en carne propiae Cuando con los 0jos
abiertos siento y repaso esta postal de la ciudad,
algo me dice que hoy toca duelar la vida.

Asi me zambullo hacia adentro. Hasta el instante
en que el chofer, con un fuerte y ronco bocinazo,
marca que el recorrido ha terminado.

Cual paradoja de un duelo que cotidianamente
baten aquellas sombras que buscan una luz; un
papel rustico venido de aquel basural quiso, entre
bamboleos por el aire y rebotes contra el retrovisor,
acompanarme hasta la parada final.

Ya descendido y entre tranco y tranco hacia
mi casa; este encuentro que tuve cara a cara de
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pronto me empuja, fraba una zancadilla y hace
que trastabille sobre mi propio yo.

Fue entonces cuando un remolino fugaz
desplegd los retazos corrugados de aquella
insistente misiva y pude, finalmente, escuchar la
presenciaentrecortadadelapalabra “esperanza’.

Ciertamente muy danada y perforada por
circulos aun quemadizos de un fuego reciente...
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PAREDES MIAS

José Francisco Huamdan Cuellar
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José Francisco Huamdn Cuellar (San Fernando de Apure,
Venezuela, 1992). De nacionalidad colombo-venezolana,
desde el ano 2012 estd residenciado en Colombia. Es
técnico en recursos humanos y posee un diplomado en
inglés. Actualmente estudia licenciatura en literatura en
La Universidad del Valle, a principios de 2020 obtuvo el
segundo lugar en el | concurso de crénica: ciudad y
memoria, realizado por la misma universidad donde
estudia con su obra titulada Crénica de una lealtad.
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Posiblemente sigan alli las marcas de mi ninez,
en aquellas paredes de lo que fue mi hogar, en
ese lugar que la memoria desentierra cada
momento de soledad. La fecha exacta de sus
marcas no estd presente en la mente, pero si ese
tiempo que habité en ese barrio tranquilo de la
Caracas vieja, esa que era de mas luces coquetas
que de sombras como lo es ahora, un tiempo de
inocencia de mis manos que trazaban historias
utopicas, que se iban entre placeres complices,
mientras muy cerca, por esas calles, una bandera
se desgastaba por la sordera de masas animadas
por la lucha de ganar lo ya perdido.

Es fdacil recordar las noches de gaitas
interminables, de cohetes por la victoria de los
leones o del magallanes en el beisbol y del guino
de la cruz del Avila a dos enamorados al pie de
Altamira. No es dificil memorizar ese grito por el
carnaval que nos saludaba y de los pasillos de
la escuela donde tanto me enamoré, un amor
solitario, pero de esos que me incitaron a escribir
detalladamente mi primer casi beso en la puerta
de mi casa. Tal vez esas cosas debi dejarlas en
aquellas paredes, sin embargo, quise dejar algo
mucho mejor alli.

No dejé palabras o simbolos, mds bien algo mds
realista, asi pensé yo una tarde al llegar a casa
después de ver el primer muerto. No dormia solo,
asi fue durante mucho tiempo, huyendo de los
muertos, de los fantfasmas y de las sombras que
crecian en sus visitas, asi que me refugiaba en los
brazos de mamdad, esa mujer de tierras lejanas que
se enamoro de la voz de la Caracas clasica, como
también de todas sus hermanas. Junto a eso, me
aliviaban las melodias del llano, ese caliente
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aire del lugar donde naci y que dejé para ser un
caraqgueno de alma y espiritu, ese que se olvidd de
vivila como merecia.

Esa dama caragquena que amé enfre suspiros
secretos, que admiré en escritos quemados luego
en dias de lluvia agjena, fueron también cosas
que quise escribir en esas paredes, sin embargo,
merecia algo mejor, no solo un cuerpo perfecto,
sino toda una historia de ideas con sabor femenino.
De esa manera empecé a rayar las paredes, lo
hacia a escondidas, lejos de la humanidad y cerca
de una conversacion con aquella casa que fue mi
amante, dejando mi piel alli y algunos golpes de
impotencia por ser solo un olvido en el paisaje que
se desvanecia.

En el caer de unas gotas me volvi adolescente
y aquella vieja Caracas ya estaba rota al igual
que mis ganas de permanecer en la pesadez de
un aire que no me soportaba. Las tardes en la
plaza disfrutando del regalo de mamd, las
mananas de una buena empanada en un viejo
local y una noche de chocolate y arepa habian
sido un pasado breve, casi imperceptible ante una
desolacion que me inundod la vista aquella tarde
que no hallé salida, donde una bala, un discurso
y un desapego sirvieron como mi huida definitiva.

Asi pensé ese dia, fue antes de irme lejos de
aqguella casa que sucumbi finalmente a dejarenlas
paredes milegado, la Ultima senal a un paisano sin
alma, pero con oidos necesarios para entenderlo
todo. Trace las curvas, las sombras y unos Ultimos
detalles en ellas, yacian agrietadas, amarillentas
y las limpié una ultima vez, senti su frio como una
profunda nostalgia donde no se deberia sentir, fue
orgdsmico, terriblemente orgdsmico. Esas fueron
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las paredes mias.

Ese dia llovio fuerte, andaba apurado
ciertamente y no quise quedarme a verlas
mads tiempo, me fui de alli, sin despedidas, sin
sonrisas o alguna pena dramdtica con lagrimas
innecesarias. Solo aparté mi mirada y tomé el
ultimo autobuUs hasta desaparecer mucho mds
alld de la lluvia y su Caracas mermada, lo hice
sin olvidar un Ultimo recuerdo, la Ultimaimagende
esasparedes, esavez con un tatuagje en sus pieles,
€s50s 0jos, esa mirada de aquel nino ilusionado
seria el acompanante perfecto para ellas en la
leve muerte de nuestras memorias y como
observador de las incontables desgracias
cotidianas.
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CHAITO, LA PAYASITA

Rafael Alejandro Ochoa Garcia
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Rafael Alejandro Ochoa Garcia (Ciudad de México, 1985).
Fue director de la seccion literaria de la revista Adrede,
de la Universidad Iberoamericana, y ha colaborado en
medios de distinta indole como National Geographic en
Espanol, la revista de ciencia ficcion El ojo de UK, la revista
de narrativa breve Marabunta, entre ofros. Seleccionado
para el Premio de Relato Homenaje a Juan Rulfo "Diles que
no me maten" de la revista Marabunta.
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El sol equinoccial pegaba sobre la pintura facial
de Chaito, la payasita. Mientras tomaba agua de
una botella, recibié el mensaje en su celular. Tenia
luz verde tanto en el semdaforo donde laboraba
como con el compromiso al que se habia
acometido.

Se levanté de la acera; esperd al rojo para
pararse frente al rio estdtico de automodviles vy
malabarear unas pelotas. Lo hacia mientras
saltaba con sus zapatos alongados. Era una tarde
de noviembre y el arrebol se tornaba en nubarrones
hinchados de lluvia.

Calculd que faltaban veinte segundos para que
el semdforo se tornase verde. Dejé de malabarear
las pelotas y se aproximd a las ventanas de los
conductores. Junté unas monedas. No vio al
objetivo.

Pasaron muchos rojos del semdaforo hasta que lo
vio. Era el modelo de auto indicado y el conductor
era el de la fotografia que llegd en el mensaje
de texto. Después de malabarear las pelotas, se
aproximd a la ventana del objetivo pendiendo
sU mano para recibir los honorarios. El conductor
tomaba unas monedas que tenia en el portavasos
cuando sintié un inescrutable golpe en la cabeza
seguido de una aguda migrana que apenas durd
unas pocas centésimas de segundo, porque todo
se apagd en un sosiego de nada.

Chaito guardé su treinta y ocho en su pantaldn
abombado vy salié corriendo con paso circense. El
rocio de lluvia que empezaba a precipitar le corria
el maquillaje facial, mas no la sangre que le habia
salpicado el objetivo.
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Chaito esperaba sobre el cofre de su Caribe
ochentainueve color crema. Miraba las estrellas
con nostalgia; le recordaban a su viejo amor.
Estaba en un deshuesadero.

Del camino por el que llegd aparecieron las
luces de un automovil. Al cabo de unos segundos
se aparco una pickup negra. Salieron de la cabina
tres hombres. Eran de tez blanca, mortecina.
Estaban vestidos de traje. Le dijeron con acento
anglosajon que los medios estimaban que habia
sido por un asalto. La felicitaron con sonrisas de
safisfaccion y le entregaron, sobre un montacargas
que bajaron de la pickup, una caja de dimensiones
lo suficientemente grandes como para no caber
en su auto compacto. Los fres hombres no le dieron
oportunidad de decir algo; se limitaron a decirle
your pay. Después subieron a su auto negro para
escapar por las fauces de oscuridad que el lugar
poco alumbrado provocaba.

Chaito,lapayasita,aunqueconunaprecariedad,
sonreia también de satisfaccion por lo que tenia
frente a ella. En el bucle interminable de las cosas,
lo viejo se volveria nuevo y su amor regresaria.

Chaito, la payasita, arrojaba las bolas tan alto
que podia malabarear cinco, diez, veinte al mismo
tiempo. Lo hacia a la vez que declamaba un
poema que habia escrito para su audiencia, en
un pargue de diversiones. TU que huyes de todas
las temporadas / y que al dia de una noche de
noviembre / te escondes / detrds de una reina
muerta y plateada / sigues huyendo inmarcesible
/ de la tirania / sondmbula / del caddver que
de noche nace. Chaito estaba regocijada: Le
agradezco su atencidon, querido publico, decia.
La audiencia aplaudia incémoda. Acto seguido,
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quité la manta que cubriac un monticulo
dispuesto al centro del escenario, descubriendo
asi  una madquina cuUbica saturada de
componentes. Esta empezd a retorcerse hasta
convertirse en un candn de hombre bala que
apuntaba hacia al cielo. El publico lanzaba
vitores. Observe, querido publico, decia Chaito
mientras senalaba la mdquina, observe la
revelacion de mi amor; aprieta un botén dispuesto
al costado de la mdquina, y del boguete se
despide una luz verde, rdpida, casi inexistente.
Lo Unico que percibid el publico fue el estallido
de la luna, una explosion que cubrid el cielo
nocturno, y de sus gritos de terror y auxilio.

Disipados los escombros selenos, Chaito, la
payasita, alargaba sus labios rojos con su
sonrisa. En el cielo, ya sin ser tapada por la lung,
veia una estrella de luz gorda. Veia a su viejo
amor antes de que muriera su sonrisa.
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JINGLES BELLS

Gertrudis Pocovi

159



Gertrudis Pocovi (Santa Fe capital, 1960). Abogada y
Magister en Administraciéon Publica. Ha recibido varios
premios, muchos con edicién, como “El cazador de
Moscas” (Cuentos 1995) y “La Plomada de Don Vitto”
(Cuentos 2005); en forma independiente “La Casa de
los Amos” (Cuentos 1993) y “Jirones de Nada” (poesia
2001) del Fondo Editorial de

A.S.D.E. Asociacién Santafesina de Escritores de la cual,
desde hace cuafro anos es presidente. Ha publicado en
revistas literarias de Espana y Austria y en diversos diarios
del pais. Tiene una hija, un nieto preciosisimo, cuatro
sobrinos mimados, cinco gatos y dos perros rescatados.
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Las vacaciones me convertian en una suerte de
muneca de trapo, una marioneta sin hilos, un algo
inerte y sin valor que carecia de voluntad para
moverse. Es como si luego de guardar la Ultima
bola del arbolito de Navidad o la Ultima lucecita
del balcdn, se embalaran también los dnimos vy las
ganas de respirar.

A diferencia del resto del mundo, las vacaciones
para mieran deprimentes. Mucho sol, mucho calor,
muchas moscas y mucha gente...La mitad del pais
venia a vacacionar a las playas de esta ciudad
y enero se convertia en una suerte de basural
humano y también basural de basura. Botellas
plasticas, vasitos de cartén, cajas aplastadas con
restos de kétchup, alguna papa frita, condones
usados, anudados al menos, y una enormidad de
olores innombrables. Toda una montana de restos
de comidas y de vidas.

Por la noche deambulaban caddveres
alcoholizados que tropezaban contra los autos
estacionados en la calle. Una vez, supe encontrar
un cuerpo desarmado sobre el césped del jardin.
Fue cuando decidi poner las rejas.

Pero las rejas no detenian las risas, los parloteos,
los gritos y los eructos de la madrugada.

Y todo ese jolgorio qgjeno, simplemente, me
transformaban mds y mds en esta muneca de
trapo descosida. Deshecha. Enjaulada.

-3Y por qué no fe vas en enero a otro lado?
-me escupid un dia Susana. Como si irse fuera
una opcion. 3A déonde? 3Y la casa? 3Qué podia
pasar si dejaba sola la casa todo un verano con
esos vandalos drogadictos pululando por todos
lados? 3Y si volvia y la enconfraba tomada?
5Como los sacaba luego?
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ilrse a ofro lado! Qué pelotudez.

-Bueno, andate a otro lado de dia y volvé a
dormir por las noches —replicd Susana.

iClaro! Pasarme el verano saliendo y entrando,
subiendo y bajando del auto, con lo barata que
estd la nafta. jDale! Segui diciendo pavadas.
Ademds, el problema eran las noches.

—jBueno m’hija! {Nada te viene bien a vos!
iBancdatela entonces!

iY para eso uno fiene amigos! Para que te
hundan mds en el pozo v, si pueden, te tiren una
palada de tierra. Y tierra seca.

Pero éste verano, fue el peor de todos. El
aumento del ddlar y las crisis del pais  limitd las
vacaciones en Brasil o en Uruguay. Se duplico el
nUmero de veraneantes y de escoria. Estaba
harta de los gemidos de placer a la mitad de la
madrugada vy, al otro dia, de tener que barrer
forros usados de la vereda. Asqueada del drbol
orinado, de los restos de alcohol regurgitados vy
de esa pestilencia humana mezcla de sudor y sal
marina. Y encima Fido habia muerto en primavera.

Las noches se tornaron mds insoportables de lo
habitual. Despiadadamente insoportables.

De dia andaba ojerosa y estUpida por la falta
de sueno.

Ricardo me recomendd tomar una copa. Algo
fuerte. Ron, whisky, un "“Destornillador” jqué
nombre pensél... UN poco de alcohol que me
ayudara a conciliar el sueno. Y creo que dlli,
realmente toqué fondo. jEl abismo! Qué poético
que suena... jpura mierdal El abismo son un
vomito al costado de tu almohada, chorreado
sobre tus chinelas; un ardor dcido que te asciende
desde el Utero y no se va con la pasta de dientes.
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Las profundidades te taladran la cabeza una y
ofra vez sin piedad ni descanso hasta que el
ruido de adentro es mds fuerte que la algarabia
de la calle que quieres callar con vodka vy, para
aplacarlo insistes nuevamente con el ron o con el
whisky. O con ambos. Un dia Ricardo vino a casa
porque hacia dias que no contestaba el teléfono,
ni los mensajes ni los correos. Me encontrd en un
charco de dacido estomacal y orina, con los ojos
cerrados aunque los pdrpados estuvieran abiertos,
los labios partidos por la mala hidratacion. No veia
su cara pero adivinaba su semblante, un conjuro
de horror y lastima. Es que habia perdido peso.
También se me habian caidos cabellos 3cudntos?
Muchos para que lo note.

Los camilleros de la Emergencia Publica, que
tienen visto peores desastres, me levantaron con
cuidado, me introdujeron en la ambulancia, me
pincharon para pasarme suero. No miraban a los
0jos, no juzgaban. Uno se quedd conmigo, el ofro
manejé hasta el hospital.

sRicardo? Dijo que nos seguiria en su auto.

No aparecié mds.

Susana tampoco. La casa lleva sola varias
semanas porque cuando empeceé con mis
delirios me volvi violenta y tuvieron que atarme
y medicarme fuerte. sHabrd cerrado bien todo
este pelotudo de Ricardo? Mird si vuelvo y me
encuentro con uno de esos vagos borrachos tirado
en mi living. jQué horrorl!

Lo Unico bueno es que desde el cuarto
acolchado y blanco, no se oian las risotadas de la
calle.
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CONFLUENCIA
Felipe Quiroga
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Felipe Quiroga (San Miguel de Tucumdn, 1985). Es
licenciado en Comunicacién Social y Mdaster en
Periodismo. Sus cuentos integran las antologias En pocas
palabras: microficciones del Noroeste (2014), Premio
Municipal de Literatura (2014), Umbrales y CrepuUsculos
(2015), 5x5 (2016), Microficciones teatrales 2 (2017) y
Microficciones teatrales 3 (2019).
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Existe una especie de fluir, una deriva en cada
ciudad: hay calles y veredas que se dejan
recorrer con mas facilidad que otras. Hay zonas
partficulares en algunos barrios que generan una
atraccién silenciosa, imperceptible, pero también
inevitable. Es de esas cosas en las que uno no
repara nunca, pero cuando las descubre (o, mejor
dicho, las advierte), ya no puede dejar de pensar
en ellas.

Los invito a hacer el experimento y lo notardn.
Eljan un punto de partida y un punto de llegada,
y recorran el camino a pie, sin pensar demasiado:
déjense llevar, tratando de no detenerse. Si la
ciudad presenta un obstdculo (una vereda
bloqueada por frabajos de reparacidon, una
aglomeracion de gente, una calle con semaforo
en verde demasiado transitada), dejen que sea
el cuerpo que responda. Que mande el instinto y
no otra cosa. De forma casi automdatica, girardn
hacia la izquierda o hacia la derecha, y seguirdn
el camino (no deben dejar de moverse). Repitan
el experimento enlos cuatro o cinco dias siguientes:
mismo punto de partiday mismo punto de llegada.
Entonces, de a poco, percibirdn como empieza a
asomar ese patron invisible del que les hablaba: el
movimiento fluye en una misma direccién y no en
otra.

Quizds les pase como a mi: al principio, su
reaccion serd de incredulidad. Tal vez sientan la
necesidad de descartar esa sensacion de asombro
y maravilla que comienza a acechar. No lo hagan.
El Diseno existe. Es real.

Luego de mi descubrimiento, experimenté con
nuevos puntos de partida y de llegada. Y asi,
durante los meses siguientes, me dediqué a trazar
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en un mapa de la ciudad los recorridos de
deriva predominantes y lo que yo decidi
llomar zonas de influjo masivo, que son aquellas
en las que confluyen dos o mds de esos
frayectos.

Y después pasd algo que no me esperaba.

En mis caminatas siempre acostumbraba a
concentrarme en la estructura de los edificios,
las paredes, las puertas, las ventanas, los vidrios,
los balcones, las veredas, el pavimento de las
calles. Cuando pude aprehender todo
aquello, en mi mente se produjo una especie
de sub-deriva (un posible Diseno adentro del
ofro: seria logico) y en forma mecdnica e
impersonal me dediqué a observar a las
personas, que aparecian ante mi nada mds
que como una masa informe de rasgos y prendas
de diferentes colores.

Entonces la noté a ella. Pasdé caminando
en direccion contraria. Yo me quedé inmovil.

Me di cuenta de que la habia visto ofras
veces: recordaba su pelo negro ondulado, sus
labios, su sonrisa, también la esencia dulce de
su perfume. Sin pensarlo demasiado, marqué en
el mapa con una equis el lugar exacto en el que
nos habiamos cruzado.

En las semanas siguientes nos volvimos a
cruzar varias veces: soélo la Ultima vez levantd la
vista y me sonrid, como si me reconociera,
aungue no estoy seguro. Analicé las marcas que
hice en el mapa. Nuestros cruces siempre se
dan en las zonas de influjo masivo. He decidido
gue no puedo ignorar este nuevo patron que
ha emergido: no puede ser una casualidad.
Todavia no sé qué palabras elegiré, pero la
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proxima vez que la vea voy a hablarle.
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Jorge Cappa
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Jorge Cappa (Madrid, Espana, 1979) es escritor. Licenciado
en Sociologia (Universidad Complutense de Madrid) y con
un mdster en Gestion Cultural (Universidad Carlos Il de
Madrid).

Su primer libro se titula Suenos en el aire (Chiado Editorial,
2017) y estd compuesto por poemas y letras de canciones.
Mds de 60 de sus textos, en distintos géneros literarios, han
sido galardonados en certdmenes y convocatorias de 9
paises.
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El la mira hipnotizado, la escucha, la observa,
se enreda en su sonrisa y apenas pestanea. Le
atrapa su expresiva manera de hablar y le gusta
la forma delicada con que mueve las manos. Es,
indudablemente, una chica con estilo. El borrador
del guidbn comienza a ruborizarse en la mesa
mientras el camarero le trae otro café que ahora,
aun en silencio, le sabe mds dulce que el anterior.
Con la mano izquierda se rasca la cara sin apartar
la vista de enfrente. Ella sigue hablando al mismo
tiempo que juega a desenredarse el pelo. En el
hueco que queda entre sus frases, le mira. Y él
no hace nada por esquivarla. Se pierde en la
senda que recorre su media melena, se aferra a su
criptico aroma, camina por su jardin voluptuoso,
planta en secreto su semilla y, en las huellas que
dibuja el calor de esa tierra, se encuentra.

No aparta la mirada, sus ojos arden abrazados
a esa luz, su corazdn se ensancha y su mente se va
con ella. Es agosto pero casi no hace frio cuando,
desatados y juntos, despegan y vuelan muy alto.
Se alejan.

Es una tarde soleada y pasean por un parque
grande y verdoso que rodea a un estanque,
mientras su mutua timidez se va acercando poco
a poco a la frontera. La brisa roza ligeramente
la blusa de ella, se cuela entre un botdn
desabrochado y él, encendido, no puede parar
de hablar. Se ha hecho de noche y van a cenar a
un pequeno restaurante italiano del centro.

Es un sitio coqueto, codmodo y de paredes
amairillas donde la pastaes caseray sabe deliciosa.
El le explica de qué trata el corfometraje que estd
escribiendoy ellale cuenta con entusiasmo algunos
de sus suenos pendientes: quiere recorrer el este
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de Africa y desea abrir una pequena clinica junto
a varias amigas. Hablan de sus peliculas favoritas,
recuerdan los didlogos de algunas escenas y ella se
rie, se rie mucho, muchas veces. El la mira callado
y enmarca con fervor el brillo inagotable que
desprende su sonrisa. Hacia mucho tiempo que no
sentia ese cosquilleo rodando por su cuerpo, del
pecho hacia las piernas y del estdbmago hacia la
garganta.

Cuando ya ha llegado la madrugada se besan
inevitablemente junto a un portal, muy despacio,
muy suavemente, mientras sus manos juegan
enfrelazadas a encontrarse. Ella le susurra algo al
oido y él se recrea en el envolvente olor a menta
que recorre su nuca.

A las dos semanas de quedar se la presenta a
SUS aMIgos y en apenas un mes y medio ya conoce
a sus padres. Se ven casi todos los dias, no dejan
de hacer el amory van a menudo al cine, a cenar,
a bailar tango. Les encanta pasear de noche vy
siempre se estan haciendo bromas. Se escapan un
fin de semana a Bariloche y mdas tarde aprovechan
unos dias libres para viajar al norte de Brasil. Lievan
saliendo seis meses y ya planean irse a vivir juntos.
Almenos él.

Acaba de apurar el café y aln se le atraganta
el silencio entre la boca. Sus ojos buscan auxilio en
la taza. Sigue sentado, sujetando un boligrafo azul
con su mano derecha. Ella continUa mirdndole a
lo lejos pero, tras un rato, su sonrisa viva y juguetona
se va apagando cuando se pone de pie, agarra
sU campera en la barra y camina despacio, junto
a su amiga, hacia la puerta del bar.

Por un instante, él se levanta y corre a buscarla
decidido, le toca en la espalda, se presenta y la
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invita a quedar ofro dia. Es una rafaga que
recorre su mente de forma tan intensa como
fugaz. Su corazén se revuelve y le golpea con
fiereza en el térax pero sus pies estdn clavados
en el suelo, como complices de un destino
inexorable. Deja su boligrafo sobre la mesaq,
estira las piernas y se recuesta ligeramente en
la silla. Tiene claro que aquella chica tfan
preciosa debe llamarse Laura, acaba de
terminar la carrera de Medicina y es la mediana
de tres hermanas. Imagina que escucha
canciones de Los Rodriguez, que sale a
patinar cuando estd de vacaciones en Monte
Hermoso y que en su adolescencia jugd al
bdsquet y anotaba muchos puntos. Estd
convencido de que le apasiona la comida
italiana y de que le gustaria ver alguno de sus
cortos. Porlo menos el Ultimo.

Mientras observa por el ventanal del bar la
estampa de una luna menguante que parece
navegar, tiene el repentino deseo de darle
un abrazo. Y ahi, atado a la soledad de su
mesa, enredado entre las vividas pdginas de su
guion, cierra los ojos y nhota el calor de su pecho
apretado con el suyo. El mundo, su mundo, se
detiene.

Por un instante, durante unos dias que se
convierten en anos, estd seguro de que Laura
halbria sido la mejor novia que pudo tener jamds.
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PAISAJE

Lucas Castro
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Lucas Castro (Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 1980).
Vive en La Matanza. Edité revistas, condujo un programa
de radio y estudid periodismo. Desde hace veinte anos es
consultor tecnoldgico.

Escribe cuentos y en la actualidad prepara su primera
novela.
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Quiero contarle algo que me pasdé hace algunos
dias, pero antes permitame decirle algo sobre mi.
Siempre vivi en Coérdoba, mds precisamente en
Alpa Corral, una localidad que estd ubicada a
unos setenta kildbmetros de la ciudad de Rio
Cuarto. Alpa Corral, en quechua, significa “corral
de fierra”, aunque ese nombre no le hace justicia:
si algo nos sobra es vegetacion y si algo no abunda
son alambrados.

Alpa Corral no es de los lugares mds célebres
de la provincia. No somos Villa Carlos Paz, por lo
que no ofrecemos obras de teatro con vedettes
exuberantes. Tampoco somos Villa General Belgrano,
por lo que no festejamos la fiesta de la cerveza en
el mes de octubre. Asi y todo recibimos a muchos
turistas cada ano, porque como nos gusta decir
acd, Alpa Corral “tiene su encanto”.

Perdila cuenta de la cantidad de personas a las
que villegar con el rostro cansado e irse unos pocos
dias después con un aspecto renovado. Entiendo
que pase eso con los citadinos que llegan desde la
capital de la provincia o de ciudades como Buenos
Aires o Rosario, porque alld viven enloquecidos y
alejados de la naturaleza, pero para mi, la calma
de la sierra nunca fue un bdlsamo, sino parte de lo
habitual.

Vi crecer a varias generaciones. Vi a muchos
hombres y mujeres del pueblo gatear cuando eran
bebés, tomar la merienda en grupo tfirados en el
pasto y jugar hasta que se hiciera de noche. Miles
de veces los vi pasar camino a la escuela con
mochilas de colores colgadas sobre sus espaldas,
mochilas incluso mds grandes que ellos. Vi a varias
parejas llegar a terrenos baldios, construir sus
casas, embellecerlas, tener hijos y después vi a sus
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hijos irse del pueblo, casi seguro para estudiar en la
universidad de Cdérdoba.

Si usted supiera la cantidad de atardeceres de
postal que vi y me volvieron mds exigente con la
palabrabelleza. La cantidad de caricias que me dio
la brisa serrana, haciendo que olvide mi soledad.
Las aves que vi surcar este cielo: zorzales negros,
calandrias, chalchaleros, araneros, pepiteros de
collar, tordos y perdices.

Usted no sabe la emocidn y el orgullo que me
da saber que fui parte de Alpa Corral. No puedo
explicar con palabras el agradecimiento que
tengo con fodos mis vecinos, con esas ninas y Ninos
que fueron siempre tan amables conmigo. Yo fui
Alpa Corral, hasta que tuve que irme.

Fue un sdbado de septiembre. Apenas antes
de que empezara la primavera. Estaba como
siempre, tranquilo. De repente, senti el sonido de
algo que crepitaba. No era el ruido de las brasas
que escuchaba por lo general los domingos y que
provenia de la parrilla de alguno de mis vecinos.
Era un sonido mds intenso. Se sentia cada vez
mds cerca. Se multiplicaba. Comencé a ver a
mi alrededor un humo gris infenso, casi negro,
que enturbiaba el aire limpido al que estaba
acostumbrado. En medio de esa nube flotaban
algunas hojas que tenian contornos anaranjados,
por momentos enrojecidos. Se deshacian en su
vuelo.

No pasaron mds de unos minutos hasta que senti
un calor que me rodeaba, un calor que se volvid
ardiente. De inmediato, a mis lados, enormes vy
furiosas llamaradas se apoderaban de mi. Alli
estaba yo, inmovil. A lo lejos, volvi a ver a esos
vecinos alos que tanto quise: corrian, se agarraban
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la cabeza, se miraban enfre si tan
sorprendidos como yo. Uno de ellos se subid a su
camioneta y se fue a toda velocidad. No sé a
doénde, tal vez a buscar mds ayuda. Algunos de
€s50s$ niNos a los que vi crecer y convertirse en
hombres, aparecieron también. Llevaban una
vestimenta especial y cascos amarillos. Noté que
guerian pero no podian acercarse a mi. Ya era
demasiado tarde.

Senti como se quemaba cada parte de mi
cuerpo. Vi a lo lejos como se alejaban las
Ultimas aves que habian anidado en mis brazos.
Me aferré a los recuerdos felices mientras me
carbonizaba. Miré por Ultima vez y me dejé ir.
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PUNTO NIEVE

Maria de los Angeles Auliel
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Maria de los Angeles Auliel (Villa Luzuriaga, 1984).
Estudiante del Profesorado en lefras de la UM y docente
en la EES 3 de Ituzaingd. Escribié un poema dedicado a
la memoria de Leda Valladares que integra la
antologia EllasxEllas 2020 de Clara Beter Ediciones. El
poema “Quiero hacerte el pensamiento...” fue
publicado en la edicidn octubre-diciembre 2020 de la
Revista trimestral de literatura y cultura tfrenINSOMNE. Este
ano, participé leyendo en los vivos de poesia de la UNLaM.
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Era un dia como cualquier otro. La temprana
manana ya habia amanecido con los primeros
trabajadores cruzando la plaza. Algunos se
detenian por café y facturas en el puesto
ambulante. No solo buscaban calor en la bebida,
la conversacion animada abrigaba mds que las
bufandas y las camperas durante los frios de julio.
Cada vez mds y mds transelntes caminaban el
recorrido que dibujaba el cemento alinterior de esa
manzana. lban y venian, alguna mirada pasaba
su vista por aguel banco cubierto de titulares que
recortaban la figura de un hombre.

Los drboles, como buenos padres, se habian
desnudado para cubrir con sus ropas la intemperie
del durmiente. El se despertd, tocd la latita: la tenia
escondida en un costado. Todavia le quedaban
algunos billetes y algunas monedas. Guardd el
dinero en su bolsillo y puso la lata sobre el brazo
del banco. Se levantd. Tocd su rostro. Llevaba
dias sin poder afeitarse: el bano de la estacion
habia sido clausurado y no le permitian entrar a los
bares. Lamentd eso. Sintid el ruido metdlico de la
lata. Y sintid el frio. Fue hasta el puesto palpando
el dinero en su bolsillo. Comprd un café con leche
y una bolita de fraile. La bebida y el azicar lo
calentaron. Sintid un temblor. Se le volcd un poco
del café con leche. La nostalgia del viejo hogar lo
habia conmovido. Fue hasta el banco y se sentd.
Su mirada vacia vigjaba por anos remotos en los
gue habia sido dichoso.

A la vista de los demds, su cara semejaba una
pasa de uva seca y con grietas que daba sabor
al paisaje de la ciudad, como se lo hubiera dado
a una empanada agridulce. Pero que, si hubiera
faltado, el paladar no habria notado su ausencia.
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Saco las hojas y ordend los papeles de diario, les
colocé una piedra encima para gue no se
volaran. El frio arreciaba. Su latita habia recibido
algunos billetes. Guardd el dinero. Acomodd su
camisa, pantaldn y puldver y se dispuso a hacer su
recorrido de media manana. Lo hacia hace poco,
pero lo habia revitalizado. Camind por la diagonal
en direccion a Rivadavia. Andaba lento mientras
miraba la poca naturaleza verde que quedaba.
Cuando paso por el frente de laiglesia, se santigud.
La gente comenzé a mirarlo extrafiada. El continud
su caminata. Un rato después volvid a ser un nadie.
Solamente los dos perros que también dormian en
la plaza lo seguian. Alguna vez, se habia cobijado
con ellos. No les habia dado nombres. Uno era
de patas cortas, por eso le decia cortina. El otro
estaba ciego de un ojo y lo llamaba mi rotito.

Cuando termind el recorrido, fue hasta el banco
ymirélalata: habiaunas monedasy algunos billetes.
Se sentd. Al instante, se pard porque su pantaldn
se habia humedecido. No lo habia notado, pero
mientras caminaba, habia comenzado a nevar.
La nieve que caia parecia provenir de un gran
colador que tamizaba crema batida en el cielo.
Pensd que dios se estaba haciendo un rico café
con crema. Eso le recordd que ya habia pasado
el mediodia. No tenia hambre, pero deseaba algo
caliente.

Estaba eligiendo qué comida seria la mds
adecuada para ese dia, cuando una mujer se
le acerco. Traia algo en sus manos. Le dijo hola,
soy Clara, disculpe, lo vi durmiendo en la plaza...
y hace tanto frio que... disculpe, le traje comida
caliente. Ella extendié sus manos y el recibid el
ofrecimiento. Le dio las gracias. Ella le dijo si no
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le molesta, me gustaria traerle una frazada mas
tarde. El solo pudo responder si, gracias. Ella se fue
y él la imaginé alada y blanca, como copos de
azucar en una tarde de verano.

Puso unos diarios para poder sentarse y abrid
el paguete. Le temblaban un poco las manos.
En su cara se esbozd una sonrisa. Descubrid en el
recipiente un guiso de lentejas. El calorcito subia y
le calentaballa barbilla. Clara habia cuidado todos
los detalles: habia servilletas, una cuchara y una
hogaza de pan. Las lentejas iban acompanadas
con papas en cubos, cebolla finamente picada
y zanahorias en juliana, habia trozos de calabaza
también. Comié con avidez. Conlo poco que dejo
en el recipiente dibujo una linea vertical, como si
las lentejas fueran los botones de un traje nuevo.
Sus manos temblaron ofra vez. Un calambre
repentino lo obligd a estirar una de sus piernas.
Quiso descansar, pero una capa de nieve se habia
extendido alrededor. Pensd en un jarro de leche
subiendo por el hervor que termina derramando
su nata cremosa sobre las hornallas. Pensd en eso,
y sonrio.

Sinti® necesidad de orinar y aprovechd que
habia poca gente en ese momento. Fue hasta el
drbol mds cercano y orind. Lamentd muchisimo
que los banos publicos del ferrocarril estuvieran
cerrados. La falta de higiene y privacidad le
quitaban la dignidad que le quedaba.

Volvid al banco y tomo el dinero que habia en
la lata. Quiso acostarse, pero los diarios estaban
humedos. Se sentd. Pensd que no iba a poder
dormir esa noche alli. Recordd la mananay el sabor
esponjoso de la factura. Imagind un cielo colmado
de nubes blancas, mullido como una cama bien
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tendida en el corazdon del invierno. Camind
en direccion a la enfrada de la iglesia. Intentd
abrir, pero la puerta estaba con llave. Buscd
un lugar para resguardarse. Rodeo parte de la
iglesia y, en uno de sus laterales, encontré un
portal con forma de arco. Alli se tendid. Estaba
cansado y cerrd los 0jos. Se durmid pensando
que cuando Clara lo encontrara, lo abrigaria
con la manta.

Ofra manana llegd. El puesto de diarios
habia amanecido antes que ella. Sobre la
portada de un periddico se podia leer: “La
nieve matd a un hombre en Flores”.
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REGISTRO ORAL DE UNA CONVERSACION
EN LA PLAZA RIVADAVIA

Lucas Nicolds Quiroga
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Lucas Nicolds Quiroga (General Alvear, 1997). A los cuatro
anos se mudo al Tigre, a los doce anos a Monte Hermoso,
a los dieciocho anos decidié vivir en una pequena
pension en La Plata, donde comenzé a estudiar la
Licenciatura en Artes Plasticas. Actualmente vive en
Bahia Blanca, donde estudia el Profesorado en Letras.

En 2019 publicé su primer fanzine llamado Rastros y Hojas.
Actfualmente lleva adelante un blog en trafkintu.com.ar
donde intenta escribir las crisis y pericias de un joven
brujo. A veces también comparte todo lo que dibujo en
@Iqilustra.
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Lo siguiente es un hecho real. Trataré de no
incluir obstrucciones en el lenguagje, pues esto
carece, en lo absoluto, de ficcion. Lo siguiente
se frata, mds bien de una anécdota que no
me pertenece, pero de la cual, en cierto aspecto
yo formo parte.

Esto le paso a una amiga durante el verano.
Ella habia asistido a una fiestita que se hizo en un
lugar al que llamamos la “capilla”. La capilla,
verdn, es un galpdn abandonado que se
encuentra varios kilbmetros alejado de la zona
céntrica bahiense. Por lo que me contaron, este
lugar antiguamente funcionaba como hogar para
algunas monjas que erigian su fe alli, hasta que una
monjarebelde harta de sus companeras devotas
realizd un incendio y el espacio fue declarado
corrompido por el mal. Para otros en cambio, “la
capilla” es simplemente un galpdn abandonado
gue nadie reclamo.

Ahora, este pequeno lugar es un nido de
manijas: un punto de encuentro dénde se hacen
fiestas clandestinas y excéntricas donde los jovenes
asisten con espiritus armados y arcos para cazar
en los caprichos de Venus y Eros.

Ah, si, este lugar se encuentra rodeado por una
estepa que se extiende de forma precaria entre
drboles muy altos, y esto hay que tenerlo en cuenta
antes de seguir.

Volviendo al tema principal. Sofia nos narra su
llegada a la capilla, aproximadamente a la una
de la madrugada, y para esa hora me dice que el
lugar se encontraba abastecido de gente.

Afuera habia una noche despejada. Apenas
corriac un poco de viento frio. Adentro, cien
personas denfro de cincuenta metros cuadrados
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y musica latiendo a un ritmo secular.

“Tendrias que haber visto lo que era chabdn,
una locura. La rola me hizo efecto al toque. Te
juro, senfia que mi corazon iba a estallar. Tenia
que bailar, bailar, bailar. Y mientras oscilaba en
mi mambo me encuentro con Alan. gTe acordds
de Alane Mi ex novio. Vos sabes que nuestra
relaciéon habia terminado todo mal: pero en esa
sinfonia te juro que no me importaba, asi que lo
abracé cuando lo vi. El también me abrazd, pero
enseguida me aparta de una manera un pPoco
brusca, me sacude desde los hombros y abriendo
los ojos bien grandes dice: «Sofia, Sofia, tenés razén.
Nada de esto importa. Nada de esto importa jEsa
es la verdad!y Entonces me cuenta que estaba
de pepa, que habia consumido una entera, y que
esta era su primera vez. «Boludo- le digo- 3estds
loco?2 Es un montony. Vos tendrias que haberlo
visto: estaba desahuciado. Yo no sabia en dénde
estaban sus amigos, asi que me quedé bailando
junto a él, pero Alan no bailaba: se miraba las
manos y luego sus ojos se perdian persiguiendo
un punto indescifrable. Yo en cambio estaba feliz:
extasiada, asi que no me importaba cuidarlo,
creia que era una especie de acto bondadoso.
Ultimamente estaba leyendo mucho el taoismo:
asi gue me comi ese vigje. 3Sabés qué es? El tao
es el camino, y el camino es la meta y el origen.
Asi que pensar en esa pequena frase y en cuidar
a Alan me producia alguna descarga energética
particular: una felicidad incomprendida. Pero eso
no importa. Importa Alan: a todo esto, él empieza
a mirar hacia la cabina del DJ y en menos de un
segundo empezd a correr hacia alld. Yo lo segui
pensando que queria estar cerca de los parlantes
para disfrutar del sonido: algo légico supongo.
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Pero no, al llegar empieza a meter las manos entre
los discos que se estaban reproduciendo y aprieta
todos los botones de la cabina de una manera
efusiva. Y ahi se corta la musica. El chabon flashid.
Por eso los pibes que se encargaban de ser DJS lo
cachetearon y me dijeron que lo rescate porque
se iba a re pudrir. Yo me asusté un poco. A Alan,
todo esto no le parecia importar: seguia en un
estado de tfrance medio psicdtico. Después de esa
secuencia nos dirigimos afuera porque él queria
tomar aire. Dijo que tenia mucho calor. Cuando
salimos ocurrié lo siguiente: Alan me dice que tiene
ganas de andar en auto: Enfonces se dirige hacia
un corsa gris de vidrios polarizados y lo intenta alborir,
como no pudo se dirigid a otfro, y luego a otro y
luego a otro, siempre con el mismo resultado hasta
que empieza a sonar una alarma. Unos pibes que
estaban fumando en la puerta de la capilla ven lo
que estaba pasando, y ahi le gritan: «<Eh chabdn
que estds haciendoyn. Y Alan como un animal
asustado empezd a correr y a vociferar que hacia
mucho calor, un calor sofocante. Paralelamente
a sus gritos se empieza a desnudar y lanza su ropa
por todos lados. Acto seguido corre hacia la
oscuridad del campo y se pierde en el paisgje.
En ese momento me quedé sin saber qué hacer.
Asi que hice lo que consideré prudente, junté su
ropa y me dirigi a la capilla a bailar. Al principio me
preocupé un poco, después me causd mucha risa
lo que estaba pasando. Obvio que intenté buscar
a sus amigos para decirles sobre Alan, pero no los
encontré. Asi que el resto de la noche hice la mia.
No, escuchame, esto no termina acd, al dia
siguiente le escribo un WhatsApp para ver cOmo
estd. El me escribe desde Instagram y me dice
que perdid el celular. Sin embargo, me agradecid
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todo lo que habia hecho por él, dijo que:
(Estaba consciente de absolutamente todoy.
Segun él, tuvo satori: se desnudd por el calor ya
qgue sentia que se derretia y corrid hacia el
campo porque formaba parte del viento. No
s€, son esas cosas que te agarran cuando estds
bien del orto, viste. Luego me comentd que
corrid hasta el amanecer, y al ver los primeros
rayos de luz subid al drbol mds alto porque
queria llegar hasta el sol, pero ya en la cuspide
recuerda que se cayo, se golped la cabeza y
se desmayd. Se despertd gracias a un paisano
que lo encontrd. Me dijo que el paisano lo tapd
con una frazada porque se enconfraba
desnudo vy le ofrecid un par de mates para
reconfortarlo. Después lo fue a buscar su
padre: Fueron al hospital juntos por ciertos
dolores que lo mantenian entumecido vy le
dijeron que tenia dos costillas rotas.

Fue divertido. Ahora que lo pienso fue alta
noche. No para Alan, claro."
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SE NOS ENFRIA EL CAFE

Melissa Orrego Serdn
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Melissa Orrego Serén (Chile, 1988), Psicologa, amante de
la lectura y escritura.

En el ano 2017 fue ganadora del Ter premio a Mejor carta
internacional del 15° Concurso internacional de cartas de
amor del programa “El Canal 2" de Espana.

Desde el ano 2017 ha participado en dos talleres de
escritura de cuentos en Chile; “Taller 112" y en “Milagros
Producciones” ambos impartidos por el escritor Nicolds
Cruz Valdivieso y 2 clases realizadas por el escritor Marcelo
Simonettien "Casa Contada”.
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AUN recuerdo cuando venia a este café, fue
hace tanto tiempo que incluso me embarga la
nostalgia al sentarme en estassilla y pedir un cortado
con churros, s& que para ti puede ser rutinario, yo
en cambio llevo tanto tiempo encerrada que esto
se convierte en paraiso.

iHace mucho no sentia esta alegrial Por lo
menos del tiempo que veniamos con Vanesa vy
Francisca (suspira) cuando éramos jovenes y ellas
no habian muerto (fraga saliva) szsabese yo fui
como tU, mi piel sin tener cirugias era tersa y
suave como el algoddn, y bueno si, en ocasiones
también se cubria de acné, no podia evitar el
amor al chocolate; ese sabor amargo y dulce,
esas pequenas notas a vainilla y el tostado que se
siente justo en el paladar (cierra sus 0jos) y aunque
no lo creas a veces extrano esas protuberancias
que me mostraban que era joven, no como
estas manchas que han invadido mis brazos y
rostro jjal y yo que me acomplejaba slo puedes
creere No soportaba ver un granito en mi mejilla,
si eso pasaba, fijo no salia. Y mi espalda hijo, si, mi
espalda, te sorprenderias al saber lo erguida que
estaba, libre de esta cifosis que me traeria los anos
y que la mayoria de las veces sdlo me permite
mirar al suelo, creo que no he visto el cielo hace
muchos anos jpor favor sélo escuchame! sé que
comienzas a inquietarte con estas cosas... anda
toma otfro café y cuando termine te largas al fin
y al cabo no necesito mds de 20 minutos, son los
Unicos que te robaré en todo lo que te queda de
vida, squieres azUcar?

Mis ojos brillaban por si solos, no necesitaba llorar
para humectarlos. AUn recuerdo esos anos en que
podia correr y trepar sin el temor que me quebrara
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un hueso, en ese entonces no imaginaba que
llegaria el ahora, en ese entonces era facil pensar
y quedarse en el presente como si fuese eterno y
luego olvidar que también seria una vieja y estaria
sola jpor favor no digas nada! aun recuerdo que
sentia desprecio por esos viejos que vivian justo al
terminar la Alameda, jclaro! la Alomeda de ese
entonces no es la avenida que conoces ahora,
era un poco mas antigua quizds tan antigua como
yo, casi la podias ver en blanco y negro con los
escasos colores de alegria que los anos le habian
arrebatado. Creo que ahora comienzo a mezclar
las cosas y nuevamente estoy hablando de mi, no
de la avenida, discUlpame, pero es que a veces mi
cabeza me fraiciona, casi tanto como mis manos
que te dards cuenta con suerte me permiten llevar
el café a la boca sin derramarlo en mi vestido, si,
es verdad, eso también ha cambiado, al menos lo
ha hecho desde tu Ultima visita, pero insisto no te
inquietes Ni me mires con esos 0jos que no te estoy
reprochando nada, sélo quiero que escuches y
luego olvides las palabras de esta vieja de pelo
cano. Pelo cano 3podrias creer que a los veinte
tuve un cabello negro azabache?, nunca pensé
que cambiaria a blanco, en ese entonces lo
detestaba, lo queria rubio, tan rubio como el de
mis amigas, pero no, uno nunca se conforma con
lo que fiene, uno nunca valora lo que posee hasta
que estas del ofro lado y te observas en esos anos
ino sabeslo que daria porun poco de ese cabello!,
pero ni siquiera tengo un peso para finturarlo vy
tranquilo que no te estoy pidiendo nada, ya me
he acostumbrado e incluso comienza a gustarme.

Bueno,noquierodartantasvueltas shabldbamos
de los viejos de la Alameda no? aun recuerdo a
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es0s viejos, los miraba pero al segundo dejaban
de existir, jamds los ayude a caminar por la
avenida, creo que pensaba que me robaban
el fiempo y tal vez el tiempo se iba robando
solo, siempre me arrepiento, pienso que el karma
me jugd una mala pasada, no me quité la
venda a tiempo ni me di cuenta que yo
caminaba al mismo lugar donde estaban ellos,
y mirame aqui me tienes, con tantas arrugas que
hasta un mapa envidia las lineas en mi piel.

sSabes? aunque no lo creas también fui joven
y coquetee jQuién lo dirial gNo te parece
extrano pensarme como una adolescente? en
mi adolescencia me era dificili pensarme
incluso de 30 sQué loco no?, si, tu edad
iimaginate! Uno nunca cree que los anos fambién
pasan sobre una, mMucho menos pensaria que a
los 68 estaria aqui... por favor no intentes hablar
gue mientras a ti se te enfria el café a mi se me
enfria la vida. SOlo quiero que sepas que yo
también lleve a mi padre a un lugar como este,
el también murid ahi por eso no te reprocho,
porque finalmente tomaste el mismo camino
gue yo y créeme es lo Unico de lo cual no me
siento orgullosa, pero en el fondo hijo también lo
encuentro justo, porque si, los viejos son jodidos,
los viejos somos jodidos supongo.

Si me alcanza la vida, te veo el ano proximo
en ofro dia de la madre, por favor si me olvido
del café, recuérdame que el cortado y el
cappuccino siempre me sientan bien y que me
encanta este lugar.
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ENTRE CAMELLOS Y TOROS UN TAL FOSTER

Raul Rodriguez
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Raul Rodriguez (Bahia Blanca, 1947). Se gradud con el
titulo de Profesor en Humanidades; especialidad en
Lefras, en la U.N.S. Ha publicado las siguientes obras:
Andlisis de las esferas celestial y terrenas en un cuadro
del Grecco y, una relacién intertextual con un poema
de Francisco de Quevedo y Villegas Amor constante
mds alld de la muerte. En colaboracién: Andaluces,
Perfiles y Voces, que fue editado por el Centro Andaluz
de Bahia Blanca vy la Junta de Andalucia. Ha
participado en el periddico Aleteos Juveniles de la E.G.B.
N° 29. Se ha desempenado como profesor y bibliotecario
en el Ciclo Polimodal y en el Bachillerato de Adultos.
En el aho 2012 se acogié a los beneficios jubilatorios.
Actualmente colabora con el trabajo pedagdgico ad
honorem en la escuela donde cursé sus estudios
primarios.
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Una tarde de julio lei una publicacion sobre un
vigje turistico que llamdé mi atencion. Un cartel
anunciaba “Descubre Marruecosy vive Andalucia”.
Esa noche soné con gente desconocida, de
costumbres diferentes y culturas ancestrales. Las
imagenes se sucedieron como si las viera pasar
raudas por la ventanilla de un tren. De pronto abri
los ojos y la realidad me sorprendié. Sentado en
el avion, estaba sobrevolando tierras africanas.
Después de unas cuantas horas aterrizamos en
el aeropuerto de Marraquech. Un colectivo nos
trasladd hacia el hotel Atlas Medina. En el lobby,
sentado en codmodos sillones, esperamos el check
in. Se hizo la distribucion de las llaves, la asignacion
de las habitaciones, y faltaba un vigjero llamado
Foster.

Tomé el ascensor hacia el quinto piso. En el pasillo
seguian preguntando por Foster. Los coordinadores
nada decian. Hubo algun inconveniente en el
aeropuerto, y todo el personal de seguridad se
movilizd. Quizds no querian alarmarnos, tal vez
tenian informacion que no querian compartir.

Desde mi balcén pude observar a lo lejos una
caravana de camellos que se recortaba en el
horizonte, beduinos de amplias chilabas y vistosas
kufiyas. El paisaje abigarrado de la plaza del
mercado. El olor penetrante de las curtiembres y
en primer plano unas mujeres que ofrecian pulseras
y se disputaban los turistas con unos hombres que
vendian pashminas.

Una noche, al regresar de un paseo mientras en
mi mente resonaban el redoble de los tbilats y los
gritos ululantes zagharet se detuvo el ascensor en
mitad del segundo piso. Luego de un largo tiempo
de esperame desesperé y apreté todoslos botones
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sin éxito. Felizmente el conserje que estaba atento
vino en mi auxilio, y un empleado se disculpd en
espanol diciéendome que no habia funcionado
bien en todo el dia, y que a un tal Foster le habia
pasado lo mismo. jCaramba, entonces Foster estd
en el hotell El sueno me vencia, y me alegré de no
tener que pasar la noche en ese ascensor.

En otra ocasion, sumergido en el laberinto de
callesy mercadillos me dejé llevar por esamarea de
gente, que gritaba y regateaba ante vendedores
insistentes. Ahi vivencié en toda su magnitud lo
que es un Zoco. Tenderetes abigarrados de
mercancias, alfombras como las de las mil y una
noches, sedas coloridas, cacharros, frutas,
especias y alhgjas con disenos inimaginables.
Calles techadas con canas que protegen del sol
inclemente. Todo me deslumbrd. En ese momento
me di cuenta de que hacia rato habia perdido mi
grupo, y me alarmé. Tenia que llegar antes de que
anocheciera. Detuve un taxi, le mostré la tarjeta
del hotel y después de un largo trayecto, por
parajes desconocidos pude reconfortarme con la
alegria de mis companeros. Entre palmadas vy risas
de alivio me parecid escuchar: “creiamos que iba
a ser otro Foster”.

Terminada nuestra estadia partimos a Mdlaga.
Alingresar al avién, vi en el asiento de allado a una
persona y la saludé. Me dijo que se llamaba Abel.
Mantuvimos una charla amena durante todo el
vigje, donde nos confiamos las expectativas sobre
el proximo destino, Mdlaga. Fue un momento
agradable, ambos la imaginamos igual. El vigje se
me hizo corto.

Al bajar me reuni con mi contingente, vy
abordamos un bus que nos llevaria por las
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playas de Fuengirola, la Salobrena,
Almunécar, la Herradura y Torre Molinos. Todos
los colores cobraban una vida inusitada bajo el
sol del mediterrdneo. De ahi a Sevilla solo un
paso. Los azahares perfumaban  nuestro
recorrido hacia los jardines del Alcdzar. Desde la
Giralda pudimos contemplar el Guadalquivir. En
el barrio de Triana asistimos a un espectdculo de
arfistas flamencos y escuchamos a cantaores
hasta el alba.

Madrid fue el UJlfimo eslabdn de nuestro
vigje. Recorrimos la Plaza Mayor, la Cibeles, La
Puerta del Sol, y en una corrida de toros, entre la
multitud me parecio verlo a Abel. Ese mundo que
una noche habia sonado, empezaba a
transformarse en un recuerdo fascinante de
paisajes y leyendas, aromas y poesia. En Bargjas,
al abordar el avibn me encontré con un asiento
vacio a mi lado. Me hubiera gustado que
estuviera ocupado por Abel, lo busqué con la
mirada por todo el pasillo, pero no lo pude ver.
Al aterrizar, retiré mis valijas con los Ultimos
pasajeros, el amplio hall ya se estaba
despoblando. Vi a una persona con un cartel
al que no se le acercaba nadie. Con letras
visibles decia: “Abel Foster’. Asombrado,
entonces... 3lo conoci...?
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VOS QUE NUNCA DECIAS NADA

Gito Minore
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Gito Minore (Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 1976).
Se gradud en la carrera de Filosofia en la Universidad de
Buenos Aires. Publicé varios libros de poesia y narrativa, y
literatura infantil, entre ellos: Doble fila, Veniales y mortales,
El dia que mi padre llord, Queriendo ser y Minimamente.
Desde el afio 2013, junto a Maria Inés Martinez, organiza la
Feria del libro heavy, tanto en Capital Federal como en el
interior de Argentina.

Ha recibido la Beca de Letras del Fondo Nacional de las
Artes, por su investigacion “La literatura social infantil en
Latinoamérica”, en el ano 2015.

Fue invitado a participar a diversas Ferias del libro y
encuentros de literatura, tanto en Argentina como en
Ecuador, Paraguay, Guatemala y Cuba.

Su libro Minimamente fue traducido y publicado en Italia
por el sello Edizioni Il Papavero.

Desde hace unos anos dirige la editorial Clara Beter y
dicta talleres literarios.
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Veniamos en el auto. Eran mds de las doce vy
por Varela cruzdbamos con la que la corta, cerca
del cementerio. Me habia separado después de
siete anos. Tenia un par de compacts, algunos
libros, un poco de ropa en una bolsa y alrededor
de tres mil ddlares que no usamos para comprar la
casa donde no vivimos, metidos en el bolsillo. No
habia ninguna remiseria abierta, ni taxis laburando
en el barrio. Se habia hecho tardisimo, asi que te
llamé para volver a casa. Estabas por acostarte,
rezongaste por la hora, demoraste un rato, pero
viniste.

Me preguntaste por qué no me casaba, por
qué me separaba, por qué no era feliz de ninguna
manera. Ensayé alguna que otra respuesta para
salir del paso, entonces, pobrecito, vos que nunca
decias nada, se te vino a dar por hablarme de
amor. Yo estaba mds que convencido, de que
mi situacion era un desastre, de todo lo que
habia perdido, y de que al fin y al cabo nadie
sale ileso de una situacion parecida, mientras
nos acercAbamos por Directorio. Pero el amor,
el amor era ofra cosa. Yo habia leido a Platon y
a otros tantos, y sabia que este no se asemejaba
para nada a nuestra pdlida idea. Nos excedia, nos
superaba, nos sobrepasaba.

“Ahora vos me vas a hablar del amor. Por favor,
lo Unico que me falta”. Era de suponer que un
remisero no podia hablar de semejante tema, ni de
muchos otros asuntos. Se hizo un silencio. Doblaste
las veces que hizo falta para llegar y al poco rato
estdbamos en Liniers, naciendo como lo habiamos
hecho treinta anos atrds. Inmediatamente te fuiste
aacostar, alamananasiguiente tenias que frabajar
con el coche, como todos los dias. Yo escondi esos
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tres fajitos de dinero que no tardaria en
patinarme al poco tiempo muddndome a la
otra punta de la ciudad. Seguro, de la bronca,
habré dado de punetazos a la pared de mi
antiguo cuarto, hasta casi romperme la mano
esa velada fatidica. Y me habré ido a dormir,
pensado en cdmo contfinuar con mi vida,
como reconceptualizar  lo que  habia
aprendido que era el amor, si sumarle mi
experiencia o solo quedarme con lo que
habia leido.

Pero lo cierto es que aquella noche, no fue
ni mi ex novia, ni Platén, ni los evangelios,
quienes me vinieron a buscar al Bajo Flores,
mientras acobardado y tembloroso apretaba
los tres mil ddlares que me hacian hereditario
de un pasado fracasado.

Fuiste vos, solo vos, quién acudié a mi llamado.
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UN DIENTE DE AJO PICADITO PARA
PONERLE A LOS FIDEOS

Florensia Forte
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Florensia Forte (Daireaux, 1987). Reside en Bahia
Blanca desde hace mds de 15 anos por lo que ya es
bahiensa por opcién. Cursd estudios de Derecho y, a
riesgo de torcer los hilos, desertdé de la carrera para
hospedarse en el Departamento de Humanidades. Es
Profesora en Letras por la Universidad Nacional del Sur.
Trabaja como docente en educacidon publica vy
ensenNa Prdcticas del Lenguagje y Literatura en escuelas
secundarias; coordina talleres de lectura y escritura en
espacios de educacion no formal, en el Centro de
Salud Comunitaria de Bahia Blanca y en espacios de
organizacion alternativa y autogestionada. Continda sus
estudios en Licenciatura en Letras, y se encuenfra
investigando poesia del Emnesto Cardenal para la
produccion de su tesina. Ademds, se encuentra
cursando  "Politicas Editoriales 'y Proyecto Cultural”,
diplomatura de cursado virtual perteneciente a la
Universidad de Buenos Aires. Escribid la nota “Mujeres
monstruo: aborto clandestino, pintada y pareddn” (2018),
para la colectiva feminista Mala Junta Bahia Blanca.
Acompand el proceso de escritura de La galeria de los
ases (Editorial de Sixto, 2020), dltimo poemario de Gastdn
Vdzquez, prologando finalmente el libro: “Ases para la
federal, la cocaina y el recuerdo de mamad”.

Participd de la EAPP, Escuela Argentina de Produccion
Poética (2017), fue parte de Ixs lectorxs del Festival de
Narrativa de Bahia Blanca en su 2da edicion (2018), y
participd de las clinicas de escritura del festival en su 3ra
ediciéon (2019). Leyd en ciclos de lectura poética como
Cuatro de Copas (2017), Nubosidad Variable (2018), Ciclo
Emergentes (2018), Birra y Letfra (2018), Festival Feminista
del FFNyP (2019), DerivArte (2020) y Birra y Lefra en Teatro
Vorterix (2020. En este momento, trabaja en En este frio no
es un frio en serio, proyecto de libro que contiene una serie
poemas en los que experimenta la elaboracion de un yo

206



escenico.

Cursa estudios de actuacion en la Escuela de Teatro de
Bahia Blanca. Tomd talleres de actuacion con Jorge
Garcia, Paola Ferndndez, Virginia Falcdén y Victoria Pezzutti,
y participd en encuentros formativos como Contramarea
(2018 y 2019) y Semillero (2020). Actualmente, forma
parte del equipo de trabajo de Contramarea Encuentro,
espacio que ofrece talleres y entrenamientos para realizar
producciones artisticas callejeras e intervenciones en
espacios publicos. Se dedica, especialmente, al drea de
prensa y difusion para desarrollar estrategias de
comunicacién que pongan en valor el trabajo cultural y
artistico impulsado por el equipo organizador. Finalmente,
es curiosa de la astronomia, la astrologia y la fotografia.
Lee para ser feliz.
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Para conocer a una persona hay que entrar
primero a su bano, correr la cortina de la ducha
y abrir el botiquin, me decia la Coca cada vez
que llegaba a la casa y, con el slencio debajo del
brazo, ponia la pava sobre el calefactor porque
era cosa de cebar mate mientras todo se iba a la
mierda. Un guante de lana verde loro y azul marino
sobre la manivela. Guante que sirve para merienda
sirve para repasador y también para mantel. No
usa esponja, le dije, y hace anos que no cambia
la alfombra de goma. Le pasé el mate de chapa.
Dos asas que son dos brazos cruzados a su cintura
para que nadie se queme los dedos. Granitos de
café tostado y una cucharadita de azucar. Una
parranda de infusiones hirviendo hasta la tfradquea.

sTe fijaste si se afeita enla ducha?, me pregunto,
buscaba galletas sin sal en el fondo de la lata.
El abuelo Carlos habia sido de esos abuelos que
antes de ser abuelos habian sido fipos que se
afeitan en la galeria que lleva al patio, ala hora de
la siesta, cuando los cuerpos calman la existencia
robando rebanadas de queso con membrillo para
comer debagjo de la frazada. Tenia un espejito
redondo que colgaba de un tomillito, al lado de
la canaleta que llegaba hasta el piso, un marco
de pldstico colorado y un hilo choricero le hacia
de soporte. La luz de las tres le daba directo a su
espalda, chocaba en el vidrio y se devolvia hacia
su cara. Una tijerita con dos patas mds finas que
dos fideos le recortaban el bigote. Una brocha
para la espuma. Los frocitos de jabdn flotaban en
una taza de loza azul.

La Coca sabia muy bien con quién habia
dormido todos sus anos dorados y los anos que
vienen después, porque era cosa de saber qué
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tanto era capaz de gastar un hombre en tiempo,
agua y jabdon para considerarlo un mal marido.
No, nena, me dijo, un tipo que se afeita en la
ducha es un tipo que malgasta tus recursos, te
deja en la lona después de haberte hecho la
carta, te hipoteca la casa y se va con la chica de
la Cooperativa. Las dos sabiamos que esa era la
historia de la Graciela pero no dijimos nada. La
Coca todavial le tiraba odios como rayos, directo al
alma, es decir, al esterndn. Sirve para mal ejemplo,
viejo sin vergUenza, y chupd el mate con la fuerza
que llega hasta el centro de la Tierra y vuelve
directo para lavarlo. Se acomodd el pelo con la
mano izquierda, levantd el corte por detrds de la
nuca, mientras torcia levemente la boca. Si hace
mds de cinco anos que no cambia los patitos de
goma de imaginate lo que puede llegar a tardar
en revelarte sus secretos, dijo, y se fue a arreglar el
mate sin pedirme nada a cambio.

La Coca era de esas mujeres que andan bajito,
van y vienen por la casa sin hacer demasiado
ruido, sin que te enteres qué cosa es lo que estdn
haciendo. 3Dénde anda la Coca? En el patio de
atrds con las gallinas. 3D6nde anda la Coca? En
la despensa haciendo bunuelos. Tenia una finisima
habilidad con los pies, chancleteaba y el ruido
sordo, breve, se esfumaba imperceptiblemente,
como si tal cosa, como si no fuviera los pies
torcidos y unos juanetes de libranos dios de todo
mal, amén. No usaba zapatos ni sandalias porque
le hacian doler, los muy hijos de nadie, por eso
andaba pisando el cuerito para que no le aprieten
los talones.

Asi de baijito se habia ido de la casa de la Nona.
Sin permiso vy sin explicarle nada a nadie. Ahi la
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tenés a la Tita, todavia estd aprendiendo, decia
la Nona que queria a todas sus hijas para ella.
Treinta y cinco anos la Tita y todavia cortaba
el gjo en la casa de su vieja. Ella y todas sus
hermanas. Era casi imposible escaparse de la
Nona vy vivir para contarlo. Rodete que soporta
dos metros de pelo hasta las rodillas, rodete
que esconde cizanas y trapos debajo de la
mesada. Si hubiera sido por la Nona, la abuela
todavia estaba al lado de la estufa a gas
calentando el agua para lavarse los pies. La
Coca un dia se fue, sigilosa y con la sonrisa baijita,
para casarse con Carlos a escondidas. Nona
Pulpo.

Eran cerca de las once y el sol partia las
lajas. Un par de recetas para ser feliz. un diente
de gjo picadito para ponerle a los fideos, y
unos trocitos de papa para la sopa. Golpeaban
la puerta que daba miedo. Abrid la puerta del
living. Una corriente de aire frio y olor a
naftalina inundd la cocina y se mezcld con el
zapallo y la sal. 3Quién es?, preguntd la Coca
del lado de la salvacién. Veinte minutos la
tuvieron dale que dale intfentando meterle de
prepo una revista que la Coca sabia muy bien
que no necesitaba. Sin pestanear, la mujer de
chancletas  silenciosas  le  sonrio  tiempo
completo, hasta que, sonrisa va, sonrisa viene, lo
acompand hasta la puertita de la vereda y lo
despidid, saluddndole con la mano en alto vy
un panuelo a la sombra. Volvid, dejo la revista
junto a catorce revistas mads, relatos del fin de los
tiempos y precisas inferpretaciones sobre los libros
sagrados.

2Como es que hizo la Coca para deshacerse,
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airosa, de semejante rufigne Muy facil, dijo,
mientras se secaba la cara con el panuelo de
tela que llevaba siempre colgado de la
cintura: vos sonreile a todos, pero a todos deciles
que no.
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DIENTES DE LEON

Maria Pia Lando
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Maria  Pia Lando (Quilmes, 1977). Se encuentra
terminando la licenciatura y el profesorado en
Ciencias de la Comunicacién en la Universidad de
Buenos Aires. Desde 2019 forma parte del colectivo de
escritura Memorias del Cuerpo, nacido del Seminario
de Escritura en Ciencias Sociales (UBA) coordinado por
las profesoras Emilia Cortina y Claudia Risé. Este arfio
compartio su relato “Acercamiento Social Permanente y
Activista (ASPA)" en el Fanzine Pandémico organizado
y publicado por el colectivo autogestivo Catalina
Clandestina de Laguna Larga, provincia de Cdérdoba.
En el mes de Octubre, participd en la grilla cultural de
actividades vy talleres del 35° Encuentro Plurinacional de
Mujeres con el cuento Policromia.
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El diente de ledn es mi flor favorita. Cada vez
que encuentro uno —cosa que no sucede con
frecuencia en esta infernal ciudad— vuelvo a la
infancia: puedo ver la inmensidad de las
plantaciones de algoddn transparente a lo largo
de la ruta. Asi me gustaba llamarlos, un poco
porque la suavidad de su flor al rozarla me erizaba
la piel y ofro poco porque alos siete anos solo podia
verlos como mdadgicos colchoncitos de algodon
traslUcidos. Me divertia mucho correr por las calles
de tierra del pueblo para atraparlos. Creo que ahi
radicaba el encanto: sostenerlos enla mano, cerrar
fuerte los ojos, respirar profundo y sentir el galope
de mi corazén a punto de estallar por la intensidad
de mis deseos. En ese fiempo nada era imposible
para mi. Me sentia poderosa si podia tener un
diente de ledn en mis manos. Después, la vida te
formatea las fantasias y lo méximo que deseas es
llegar a fin de mes sin mayores problemas.

Anoche me costdé dormir, creo que el stress de
la oficina me tiene a mal traer. Casi que me
desconozco, ayer le contesté mal a mi jefa y no
pude concentrarme en el reporte que tengo
que enfregar el lunes. Mientras me visto para ir
al tfrabajo, pienso que quisiera mandar todo a la
mierda y cumplir mi sueno de vigjar a Santorini. jLa
puta madre! ocho anos laburando nueve horas
todos los dias y a lo sumo puedo vigjar a Mar del
Plata, quince dias, una vez al ano.

Como siempre planeo salir de casa 10 minutos
antes y, como siempre, todo se complica y ahi
estoy, de nuevo corriendo el bondi para no llegar
tarde y perder el presentismo.

jAsino puedo seguirl Voy a empezar ya a planear
el vigje. No importa que demore dos o tres anos. Lo
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primero que tengo que hacer es averiguar el precio
de los aéreos y aprender a usar Airbnb. Después,
reducir gastos para comprar dolares todos los
meses, aunque sea de a cincuenta. En dos anos,
contando que con el aguinaldo pueda comprar
de a cien, podria ahorrar unos mil cuatrocientos.
Con eso podria cubrir la estadia por diez dias
porque, por mdas que los precios cambien, el dolar
nunca se desvaloriza.

Entro a la oficina y el aire condensado me
transporta de un boleo en el orto a mi box habitual.
Miro la parafernalia de la corporacion para la que
trabajo y pienso: doscientos mil pesos para ellos
es un vuelto y para mi la gloria inalcanzable. jQué
injusto que es todo! Por un momento, me siento
poseida por una idea loca que no puedo sacar
de mi cabeza, 3qué pasaria si alguien hackeara
las cuentas que manejo a diario, y una parte de
los fondos fuera a parar a una cuenta fantasma?
Nadie sospecharia de mi, tengo una conducta
intachable y a duras penas puedo con el Excel.
Jamdas imaginarian que fui yo. Migue, mi amigo
de la infancia, podria ayudarme, es muy crack
con la tecnologia. jQué genialidad! en un solo
movimiento obtendria el dinero que necesito.
Compraria los pasajes con la tarjeta de Sofi y de
Cata para que no quede ningun registro a mi
nombre, y empezaria en la ofi el acting de unas
vacaciones sonadas a Floripa para justificar el
bronceado con el que regresaria. Miro la hora,
se me pasod el dia y no terminé el maldito reporte,
iqué pesadillal Quiero llorar.

En la calle me cruzo con una nena que no fiene
mds de 8 anos, veo que cuchichea con un nene
un poco mds grande y al terminar viene hacia
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mi, como quien tiene que cumplir un reto de
valentia infantil para demostrar que se anima. Con
vergUenza, casi sin mirarme, extiende la mano, me
ofrece dos dientes de ledn y sale corriendo. Sonrio,
mientras camino y pienso: gserd una senal?

Llego a casa. Me doy una ducha y me acuesto.
Intento leer, pero el sueno me vence. Lo Ultimo que
recuerdo es haber puesto los dientes de ledn en la
botellita de vidrio que suelo usar de jazminero.

Me despierto aletargada. Respirola brisaleve que
se desliza, en una imperceptible danza ondulante,
por los panos de gaza blanca franslicida sobre los
ventanales, dejando entrever algunas cUpulas azul
cielo. Con los ojos entrecerrados me dejo envolver
por el blanco niveo de la habitacidon y me levanto.
Sin cambiarme, camino hacia el pequeno mirador
exterior que da a las escaleras encaladas que
conectan toda laisla. Con el sol acaricidndome la
cara, me pierdo en el horizonte del mar Egeo.
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Las narrativas de les 40 escritores seleccionadas y ‘editadas

en esta primera publicacién del Festival de Narrativa Bahia

Blanca, pueden orienfar recorridos e itinerarios novedosos,
Pgra‘empezar. g indagar si nuestras formas de transitar,

pero también de cocinar, de respirar o de hacer lo

_“cotidiano en un dia habitual, cond|C|onan -en el sentido de

volver una-cosa dependiente de otra: nuestras formas de
leer, de pensar, de escribir.y comunicar.

Y, de manera dialéctica, quizds, también este iri’rer’?ogan’re
opere a la inversa y nos haga volver a pensar si la Iengua
‘como técnica, es adecuada para presentar el preciso
tiempo y el espacio.exacto de una realidad, esa realidad,
que se 'rransforma en el mismo momento que se la
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