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LEGALES 
 

 

 

 
La presente compilación reúne a los ganadores y 

menciones del primer concurso de narrativa organizado 

por el Festival de Narrativa de Bahía Blanca. 

El jurado estuvo compuesto por: 

 Lorena Curruhinca, Valeria Luini, Natalia Fiore, Nicolás 

Guglielmetti y Claudio Dobal. 
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PRÓLOGO 

 
Un Festival ¿como arenga? ¿como 

proclama? Más bien, un Festival como 

consigna: escritores de narrativa re-únanse, 

leyendo y escribiendo, literatura. 

Durante el año 2020, nuestra convocatoria 

―Derivas urbanas‖, el primer concurso de 

cuentos del Festival de Narrativa Bahía Blanca, se 

concentró en llevar adelante una consigna 

compleja, a través de un acto mínimo: llamar, 

reunir con la palabra para intentar sostener, (en 

aquellos delicados e inciertos tiempos de 

distanciamiento social y pandemia global en los 

que nos era difícil o casi imposible recorrer 

nuestra ciudad), el encuentro entre la literatura 

y el espacio que habitamos y nos habita; el 

espacio que transitamos, recordamos y nos 

revela dónde estamos. 

Y lo hicimos desde un interrogante 

específico: si cada ciudad tiene, sus formas 

particulares de pensar y de conversar, de 

comer y de curar, de enseñar y de informar, de 

escuchar y de desear, de producir y de bailar, 

de hacer memoria y de olvidar, ¿cada ciudad 

tendrá su modo singular de decir, de contar, de 

narrar sus espacios? 

 

Una pregunta. 
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¿Cómo llegar? es la pregunta habitual que 

nos hace ―Google Maps‖, para luego 

solicitarnos marcar un punto de partida y un lugar 

de llegada. Con esos dos simples pasos, la 

aplicación nos brinda información actualizada 

de cuáles son las maneras de arribar a ese 

destino de una forma rápida, segura y poco 

congestionada. 

Ahora bien, ¿qué sucede con esta práctica 

cotidiana cuando pensamos, cuando 

imaginamos ese recorrido posible como una 

―deriva urbana‖? 

¿Hay en ese caso un lugar a dónde 

llegar? En caso de que lo hubiese, ¿recorremos 

todes el mismo espacio? Y, ¿habitamos el mismo 

tiempo en ese espacio (más o menos) conocido 

por el que derivamos? 

Si la(s) historia(s) se superpone(n) al espacio 

como sedimentos de tiempos singulares, 

quizás, entonces, se pueda ajustar la pregunta 

inicial y pensar ¿cómo ―se llega a‖, mientras se 

habita con la memoria colectiva (o con la 

propia historia personal), el recorrido hacia ese 

lugar desconocido o familiar? 

Y aquí tal vez resulte interesante considerar 

la otra opción que nos pide completar el 

―Google Maps‖ cuando le solicitamos 

orientación: ¿cómo haremos el viaje? ¿de qué 

manera llegaremos del punto de partida al punto 

de llegada? ¿En coche, en bici, transporte 

público, a pie? 

Esa mínima elección de tal o cual ―ícono‖ 

en la aplicación, cambiará en sí mismo 

cualquier recorrido posible, porque la mirada (y 

la memoria) van a transcurrir a un ritmo diferente 
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según el tipo de movilidad que elijamos. El viaje y 

la lectura cenital, la vista panorámica o el 

enfoque macroscópico, las velocidades 

crucero o de paseo terminarán brindando 

posibilidades de relatos diversos para quienes 

quieran narrar. 

¿Y qué pasa con eso en una ―deriva‖? 

¿Seguiremos las líneas marcadas en el 

mapa virtual, en la miniatura digital de nuestro 

espacio o 

intentaremos encontrar nuestra manera 

particular de recorrer ese trayecto? ¿Seguiremos 

las órdenes de la voz metálica de la aplicación o 

nos resistiremos y cuestionaremos esos modos 

habituales de actuar y habitar el presente y el 

pasado reciente que se advierten como 

―naturales‖, y que se asumen como la ―única‖ 

y obligada forma de construir, experimentar y 

comprender nuestras vidas en relación con la 

ciudad? 

 

Cuarenta respuestas posibles. 

 
La lectura de esta antología abre un 

territorio posible para abordar ese interrogante, 

pero con ningún afán de resolverlo, más bien, con 

el genuino interés de asediarlo. 

Las narrativas de les 40 escritores 

seleccionadas y editadas en esta primera 

publicación del Festival de Narrativa Bahía 

Blanca, pueden orientar recorridos e itinerarios 

novedosos, para empezar a indagar si nuestras 

formas de transitar, pero también de cocinar, 

de respirar o de hacer lo cotidiano en un día 

habitual, condicionan -en el sentido de volver 
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una cosa dependiente de otra- nuestras formas 

de leer, de pensar, de escribir y comunicar. 

Y, de manera dialéctica, quizás, también 

este interrogante opere a la inversa y nos haga 

volver a pensar si la lengua, como técnica, es 

adecuada para presentar el preciso 

tiempoyelespacioexacto de una realidad, 

esa realidad, que se transforma en el mismo 

momento que se la nombra. 

Dicho esto, lectores de a pie: esperamos 

que este recorrido, se haya vuelto para ustedes 

la invitación más amable para avanzar, 

detenerse y 

rondar estas narrativas con sus lecturas, una y 

más veces. Y, ¿por qué no? para iniciar la 

escritura de sus propias derivas… 

 

 
Organizadores del 

Festival de Narrativa 

Bahía Blanca 
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CLERICÓ 
Matías Guillan 
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Matías Guillan ( C a s e r o s ,  1 9 8 2 )  escribe en todos 

los formatos que puede. Con Superdulce, ganó el 

Historias Breves organizado por el INCAA y su estreno fue 

en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.Es 

co-autor de las letras de la banda de rock argentina 

AURA. Participó del libro Traduciendo el insomnio – 31 

versiones de un poema de Simic compilado por Fabián 

Casas y editado por de Enjambre Editora. 

Algunos de los ensayos de su libro En busca del robot 

poeta pueden leerse en UOIEA! Fanzine, la revista digital 

sobre arte y cultura alternativa que dirige desde 2019. Su 

novela Lo que no esperan de mí será publicada en 2021. 

Su sitio web es www.conejomutante.com 

http://www.conejomutante.com/
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Sentía la transpiración caldosa en la espalda por 

haber paleado más de dos horas bajo el sol. Hacer 

un pozo grande es una tarea titánica y mucho más 

con Luisa dándome indicaciones parada al lado 

mío sobre el tamaño que debería tener, un poco 

más ahí a la izquierda, más profundo acá... En un 

momento, paré. Con las manos apoyadas sobre 

el mango de la pala, la miré a los ojos con mi peor 

cara, tratando de transmitirle telepáticamente que 

trajera de la heladera de la casa lo que me había 

prometido. Ansiaba con toda mi lengua seca esa 

frescura frutal. 

Luisa por fin había traído la bebida helada. 

Pasados de calor, reteniendo la sed, fuimos 

bajando la voz cuando con las cejas le señalé el 

zorzal pecho naranja que se iba aproximando, 

saltito a saltito, desde el pasto a la silla, desde la 

silla a la mesa, desde la mesa a la jarra. Como 

si nada, se paró en el borde de la jarra de vidrio 

y, de a poco, se fue atreviendo y bebía sorbitos 

de nuestro clericó. Sonreímos. Luisa dijo: Si sigue 

picoteando, se va a caer borracho. 

Hacía baja presión, seguro a la noche iba a 

llover. Desde el olivo escuché a otro zorzal piar 

y de la nada aparecieron pequeños pajaritos 

anaranjados que iban resguardándose en la copa 

del árbol. El zorzal seguía parado en el borde de 

la jarra sin responder al llamado de su familia y 

picoteaba de nuestro clericó. Luisa dijo: Todos los 

hombres son iguales. Para mí no es macho, le 

contesté para discutir un rato, pero hacía tanto 

calor... En lo único que pensábamos era en 

servirnos un vaso lleno de ese torrontés helado con 

frutillas y duraznos. 

Un auto pasó rápido por la ruta. Sentí el viento 
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caliente que impulsó su velocidad, pero el zorzal 

no se inmutaba. Las plumas de sus alas se movieron 

apenas, pero él seguía en la suya y otro sorbito más 

al clericó. Luisa se acercó lento para mirarlo fijo y, 

con el riesgo de que se asustara, le dijo: ¿Te vas a 

tomar la jarra entera? El zorzal movió la cabecita 

para un lado y para otro, como si lo estuviera 

pensando seriamente. 

Con el pozo terminado, agarré la jarra llena. Ya 

se me había extinguido el interés por la fauna local. 

Estaba tan fría. Lento, comencé a levantarla para 

intentar servirme. El zorzal se resistía en el borde de 

vidrio con sus garritas que derrapaban. Entre los 

dos hicimos equilibrio hasta que la inclinación de la 

jarra lo venció y levantó vuelo. Llené mi vaso hasta 

el tope. Después le serví a Luisa. Al brindar, sus ojos 

verdes me confirmaron que nunca me perdonó 

que me fuera. 

La Capital me había erosionado lentamente la 

tranquilidad del interior. Pasaron varios años. Al 

menos seguía respirándome las eses. Mientras mis 

borcegos descansaban a unos metros, como si lo 

hubiera olvidado, sentí la hermosa sensación de 

estrujar el pasto con los dedos de los pies y después 

con los de la mano. Me relajé en el suelo, mientras 

bebía el clericó. Los rayos de sol filtrados por las 

hojas redondeadas del olivo. Cómo extrañaba 

esto. Qué placer. 

No me duró mucho. Se apoderó de mí la 

pregunta que me acechaba en la cotidianeidad 

de la ciudad: ¿Cerré con llave la puerta de casa? 

Repasé mi salida sin éxito, pero en realidad luego 

me di cuenta que era la Capital que estaba 

dentro mío y que se rehusaba a bajar el ritmo. Me 

puse unas piedras en el pecho. Luisa me miraba 
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sin entender lo que hacía y me dijo: ¿Le vas a tirar 

piedras al zorzal, bruto? No te hagas la madre 

naturaleza que después le cortás el cogote a las 

gallinas. ¿No ves que esta noche llueve? Ya me lo 

vas a agradecer, dije. 

Al rato, sin llegar a taparme del todo con tierra, 

se detuvo para descansar. Ya no podía moverme. 

Bebió el clericó fresco directo de la jarra mientras 

se abanicaba con el ruedo de la pollera para 

refrescarse las piernas y más allá. Apenas puso 

la jarra en el pasto, el zorzal regresó al borde 

desesperado. No pude verlo, pero me dio pena 

que no llegara con el pico al clericó. La frutilla 

tenía un sabor tan delicioso mezclada con el vino 

blanco. 
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EL REEL 
Juan Patricio Wallace 
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Juan Patricio Wallace (Chascomús, 1973). Vive y trabaja 

actualmente en Buenos Aires. Técnico en Ingeniería 

Comercial (FUSA). Ha estudiado periodismo e Historia. 

Concurrió a varios talleres literarios de reconocidos 

escritores como: Guillermo Saccomanno, Alicia Dujovne 

Ortiz, entre otros. Publicó un libro de relatos: La revolución 

de los boy scouts (2012, La terminal gráfica). Cantautor 

y viajero. Ha recorrido mochila al hombro en varias 

ocasiones Latinoamérica, algunos países de Europa y 

África. 
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Había llegado a su casa lleno de barro. Tenía 

el pelo empapado; de las botamangas caían 

gotas que ensuciaban el piso. Dejó la bicicleta en 

el zaguán. Del manubrio colgaba una bolsa de 

plástico llena de agua con dientudos y pejerreyes. 

Se sentó en el escalón de la puerta de calle a 

sacarse con un palito el barro de las zapatillas, y 

tomó el último trago de una naranjada de botella 

chica de vidrio. 

La puerta cancel se abrió. Andrés se sobresaltó, 

eructó el gas de la gaseosa y los ojos se le pusieron 

vidriosos. 

–Ah. Eras vos –dijo su mamá– ¿Se puede saber 

de dónde venís? Mirá la mugre que tenés. 

–De pescar con Julito… 

–Andrés –dijo la mamá, y la letra ese final del 

nombre quedó resonando como un chistido. 

Él miraba las baldosas amarillentas de la vereda. 

Creyó que seguido vendría un grito. 

–Andrés te estoy hablando. 

La mamá lo agarró de los pelos e hizo que la 

mirara. 

–Te sacás esa ropa inmediatamente –Respiró 

hondo–. Limpiás bien el zaguán y tirás esos 

pescados de mierda. 

–Pero papá me… 

–Pero papá nada. Los tirás y se acabó. 

–Papá los quería hacer fritos a la noche, mamá. 

Después me va a decir que soy un inútil por no 

pescar ni uno. 

Andrés, mientras se secaba los pies con un 

trapo, vio que pasaba un perro por la vereda de 

enfrente. Era el mismo que había visto con Julito 

cuando volvían de pescar: flaco, negro, y tenía una 

mancha blanca en el hocico. Siempre le habían 
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gustado los perros. Quedó pensativo, mirando 

como el animal desaparecía en la esquina para la 

estación de trenes. 

Entró al zaguán, pasó al patio y escondió los 

pescados dentro de una heladera de telgopor. 

Abrió la caja de pesca y se dio cuenta que le 

faltaba el reel que le había sacado a su papá sin 

permiso. Se puso pálido y revolvió bien adentro de 

la caja. Nada. La mamá estaba en la habitación. 

En puntas de pie y descalzo pasó por el living. 

Levantó la bici y la apoyó sobre el hombro para 

que el ruido de la cadena no se escuchara. Se 

puso las zapatillas que había dejado en la vereda. 

Subió a la bicicleta y se fue. 

Después de la lluvia había refrescado. Por 

encima de su cabeza el cielo estaba negro y otra 

vez lloviznaba. Pero para el lado de la laguna 

estaba despejado. Andrés vio que un arco iris 

nacía desde el otro lado de la laguna y contó los 

siete colores. Ya en calle de tierra las piernas no le 

daban más, a cada rato se enterraba en el barro. 

Caminó por la orilla de la laguna. Después de un 

ratito llegó al puente y desde ahí vio la barranca 

donde habían estado pescando con Julito. 

Ojalá que esté el reel allá, pensó. 

Miró al cielo y las nubes corrían rápidas, sintió 

como el viento frío le pegaba en la cara. El sol 

se escondía entre nubarrones sobre el horizonte. 

Después miró hacia atrás, le pareció que alguien 

lo seguía. 

Llegó a la barranca y lo único que encontró 

fueron pedazos de panes, una línea enganchada 

y una bolsa de mojarritas. Se sentó en la muralla a 

mirar la laguna. De vez en cuando tiraba alguna 

piedra y jugaba a hacer patito. Pensaba en qué 
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lugar podría haberlo perdido. Escuchó un ladrido. 

Se puso de pie. Estaba justo a la altura de la garita 

donde habían esperado a que pasara la tormenta. 

Saltó la cuneta y se enterró hasta los tobillos. En 

la garita, tampoco lo encontró. Pero sí estaba el 

perro flaco que, al verlo a Andrés, le lamió la mano. 

Andrés miró hacia su derecha, había un 

caminito. A lo lejos, un rancho que nunca había 

visto. Se imaginó viviendo ahí de viejo. Cruzó hacia 

la orilla de la laguna y el perro lo acompañó. 

Se sentó sobre una piedra grande. Sintió frío y 

abrazó fuerte al perro por el cuello. Un bote flotaba 

dado vuelta de campana, había unos pájaros 

arriba que desplegaban las alas y metían el pico 

en el agua tratando de pescar algún pez. 

Se quedó un rato ahí. No quería regresar y le 

gustaba estar en ese lugar, solo y en silencio. 

Oscurecía. El cielo se había encapotado y 

volvía a llover fuerte. Se levantó, agarró la bici y 

regresó caminando. 

Algo tenía claro: iba a ir a limpiar los dientudos y 

filetearlos para que el padre no volviera a retarlo ni 

pegarle una vez más. Sintió miedo y lloró. Todavía 

no había pensado qué decir si le preguntaba su 

papá por el reel. 

El perro lo seguía, Andrés se detuvo y le acarició 

el lomo; el animal, como si quisiera hablar con él, 

aullaba y se le metía entre los pies como para 

hacerle una caricia o vaya a saber qué cosa. 
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PERÓN ES UNA PASTA QUE SE JALA 
María Insúa 
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María Insúa (Buenos Aires, 1965)). Es Magíster en 

Enseñanza de la Lengua y la Literatura; Licenciada en 

Ciencias de la Educación y Profesora de Lengua, 

Literatura y Latín. Es docente investigadora en la 

Universidad Nacional Arturo Jauretche. Coordina talleres 

de lectura y escritura creativa, así como clínica de obra. En 

2016 publicó el cuento “Eliseo”, en una plaquette del sello 

Paisanita Editora; en 2018 participó en el libro Martes 

verdes, compilación de poemas de poetas por el 

derecho al aborto legal; también en 2018 participó del 

libro La visita, proyecto sobre canciones de Loreena Mac 

Kennitt, edición a cargo de Garmán Weissi y Alejandro 

Parrilla. 

En abril de 2019 el sello Paisanita Editora, de la ciudad de 

Buenos Aires, publicó su novela Bicho taladro. En junio de 

ese mismo año, su poema “Una piba” fue seleccionado 

por la convocatoria del colectivo feminista Somos 

Centelleantes y publicado en la antología La rebelión de 

las lombrices. También, con el poema “Regalo” participó 

del libro Es tiempo de soltar la lengua, editado por El 

colectivo. En 2020 su cuento, “Cuidado intensivo”, formó 

parte de la Antología 2020 de Paisanita Editora. 
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Si logro escribir cómo es esta ciudad y que el rey 

de España entienda, es que se puede. Pero ni una 

cosa, ni la otra. Apenas pude entrar cuando tuve 

que salir. En mi nueva condición de inquilina, salí 

al balcón con el entusiasmo de una propietaria. 

Está en un primer piso, da a una calle angosta que 

si me estiro alcanzo a tocar el pelo de la vecina 

de enfrente. Pienso lo fácil que sería desde esta 

distancia sacarles las pelucas a los ingleses y tirarles 

aceite caliente sin fallar y, por qué no, capturarles 

las cacerolas. Este edificio lo hicieron dos ingenieros 

en los años en que empezó el peronismo. Los 

nombres figuran tallados en la pared de la entrada. 

Es sólido y cuadrado. El de enfrente tiene molduras 

y los balcones parecen andaluces o madrileños, lo 

hizo un arquitecto. El rey conoce el nombre Juan 

Domingo Perón. Si voy a España y me presento, 

señor rey, soy de Buenos aires, él dice, ah, Papa 

Francisco, Esta Mujer, Messi, Perón. Antes de 

preguntarme cómo me sienta estar en España, fija 

la vista en una cholga y así reprime esos nombres 

que se acordó incluso antes de Papa Francisco: 

Maradona y Che Guevara. Al mismo tiempo, yo le 

miro las cutículas crecidas de las uñas para evitar 

preguntarle si restituyeron la extracción del hierro 

a Mauritania, el plomo a Nambia y el zinc a Zaire. 

En cambio, le digo, ¿No te han dado los números 

que rigen tu destino certidumbre de polvo? Sonríe 

y dice, que se lo pase bien. 

Conozco dos cuadras de este barrio. Al final 

de la segunda está el Carfur que vende combos 

prácticos, una banana o una manzana adosadas 

a un pote de yogur. Quedaron de cuando las 

personas iban a sus trabajos. En medio de esa 

cuadra, a la entrada de una empresa en remate, 
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vive una mujer en un refugio que hizo con nylon y 

sogas. Tiene siempre la radio prendida. Es habilidosa, 

por ejemplo, se tiñe el pelo mirándose en el vidrio 

de la empresa. Los viernes, cuando se acercan los 

autos del gobierno, aunque son sigilosos y van a 

tan poca velocidad que irritan, ella se adelanta, 

se agacha e intenta sacar los chapitas incrustadas 

en el asfalto. No le tocan bocina, el conductor 

mira como si hubiera chapitas, el polarizado no 

deja ver a les de atrás, pero están; esperan 

hasta que ella decide correrse. Desde el primer 

día me pareció que la conocía, y sí, es la misma 

que escupió el cajón del general Rojas. Es fácil de 

acordarse porque fue la única. 

Al rey no le contaría las circunstancias. A ustedes 

que de un momento a otro pueden pedalear para 

un Rapi, sí. En esta ciudad Perón es una pasta que 

se jala, ¡viva perón!, al son del pisotón que aplasta 

el tetra contra el cordón. Vibran los cuerpos con, 

ey, vecina, colabore, eh; corean ehe ey, ¡viva 

perón!, se jala al sol. Esta ciudad rima. Llega la 

ambulancia de PAMI y los pibes sacan, del edificio 

de enfrente, a la más vieja haciendo sillita de oro. 

Le dicen, te tomaste todo el vino ah re. Ella se ríe 

aunque se le chorree la remera de sangre. 

Pasan les turistas de acá nomás, oficinistas de 

corazón europeo que murió en un bisabuelo. 

Miran desorientados y dicen, miren los conventillos, 

tantean sus mochilas, las aseguran contra el 

sobaco, meten las narices entre las rejas para ver 

las paredes a punto de desmoronarse. Quiero 

gritarles, casa tomada, amigues, conventillos es 

una palabra enjuagada con lavandina, pero 

tengo la garganta trabada por el miedo a dios. 

No como Paula que en una noche de vinos dijo, 
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no sé qué es tener culpa ni temor de dios, no me 

enseñaron a reprimir las ganas de coger. Le dije, 

¿vamos afuera? Fuimos. 

A la madrugada baja del cielo un manto de 

neblina: nunca me faltes, nunca te vayas, yo sin tu 

amor ya no soy nadie, escucho. Con esa empieza 

el baile. Salgo al balcón. La hija de la vecina de 

enfrente llora. Le pregunto. Me dice, tengo tarea y 

no hay conexión. Te doy la de acá y de paso anotá 

mi celu. Tengo que repetir los números porque la 

murga ―Gambeteando cabezas‖ copó la calle. 

La piba me manda una selfie, la tarea y un gif 

que dice, no entiendo. Siento el aire en la espalda 

cuando se desmorona la persiana de madera de 

la puerta ventana del balcón. Me quedé afuera. 

Hasta el barbijo está adentro. Quienes escucharon 

la caída de la persiana, dijeron uh. Trato de explicar 

pero nadie me escucha. Improvisan un grupo, 

une me dice, tranqui, vecina. Empiezo a bailar, 

tarareo el estribillo del tema principal de la murga 

y veo cuando el grupo improvisado aparece en la 

esquina con uno de los tachos de ―Buenos Aires, 

ciudad verde‖. La murga les hace lugar para que 

pongan el tacho abajo de mi balcón. Arrancan 

las tapas y gritan, salte, vecina, no pasa nada. 

Salto. Quedo planchada arriba de las bolsas de 

basura. Me tiran de los brazos y salgo como una 

marioneta. No paro de reírme. Llega un whap de 

la hija de la vecina, dice, piso 1, abit 3, ay señal. 
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Nicolás Pose (Buenos Aires, 1980) Estudió Letras en la 

Universidad de Buenos Aires. Publicó la novela Por una 

cabeza (2018), los ensayos de cine y literatura Libres del 

libro (UAI, 2017) junto a Juan Pablo Bertazza, César Rexach 

y Manuel Pose, y el libro de cuentos La performance (De 

los cuatros vientos, 2005). También uno de sus relatos 

integra la antología de cuentos policiales Rojo Profundo 

(2019) editada por la revista Le Folie. 

Ha escrito textos literarios, reseñas y críticas en diversos 

medios culturales como las revistas El Interpretador, No 

Retornable, Siamesa, MALBA cine y actualmente escribe 

en la revista web Le Folie (https://lefolierevista.com/) 



26  

Hace días que papá y mamá no se hablan. 

Desde temprano se sientan frente a sus 

computadoras y cuando les digo alguna cosa 

responden ―sí‖, ―no‖, o dicen ―más o menos‖ 

aunque su respuesta no tenga nada que ver con 

lo que les pregunté. 

Entonces, cuando me aburro, porque ya me 

cansé de mirar dibujos en la tele, de pintar los libros 

para colorear, y ni siquiera hago la tarea, porque 

no me gusta hacerla solo, y papá y mamá ya no 

se sientan a hacerla conmigo. Les pido que me 

ayuden y mamá me dice ¿para qué? 

Entonces cuando me aburro, salgo al balcón y 

los veo. 

Está la chica que se mueve y corre sola dentro 

de su casa, el hombre que todas las tardes fuma 

y toma, creo que vino, en una copa que apoya 

en una mesita; los novios que me miran y sonríen 

mientras yo les hago caras graciosas. También 

enfrente puedo ver a la señora que sale todos los 

días a regar las plantas si el día está soleado, y que 

más tarde se sienta en una reposera y toma sol 

como si estuviera en la playa. 

Y están los chicos que no paran de jugar a la 

pelota. Están todo el día así. Se escuchan los 

pelotazos que tiran contra las rejas de su balcón. 

Me parece que ellos no hicieron tarea en toda 

esta cuarentena. Siempre son los mismos. Creo 

que deben ser hermanos. Uno es como yo y el otro 

es más grande. 

 

Me siento en la silla que papá deja en el balcón, 

y que usa cuando sale a fumarse un cigarrillo. 

Acabo de ver a un nuevo vecino. 

Primero escuché la música que venía desde 
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algún balcón y después lo vi. Tiene mucha barba, 

y el pelo largo, que es negro y blanco y le llega 

a los hombros. Está con una chica y, mientras él 

pone música que sale de unos parlantes grandes, 

me pongo a bailar. Me gusta esa música. Papá 

y mamá nunca ponen música. Están siempre en 

silencio y sólo escucho el ruido del teclado. 

Creo que él y la chica están tomando cerveza. 

Esa botella marrón es igual a las que papá y 

mamá se compran los fines de semana y toman 

en el balcón. Miro la calle. Pasan algunos autos, un 

colectivo, motos. 

Bom. Hace el pelotazo contra la reja. Después 

otros. Bom. Bom. Son los hermanos que nunca 

paran. 

Tengo miedo de que la pelota rompa la reja y 

caiga a la calle. Mi perro Rocky sale y miro cómo 

olfatea el aire. Asoma la cabeza por entre los 

barrotes y le ladra al perro chiquito del balcón de 

abajo, hasta que se cansa y tose. Después vuelve 

a entrar al departamento. 

Miro, otra vez, al vecino que sigue con la música, 

que baila junto a la chica y después los dos se dan 

un beso. Qué asco. 

El balcón de los chicos que juegan a la pelota 

ahora parece inclinado. Entonces se cae un 

pedazo grande y gris a la calle. Los chicos gritan y 

tratan de entrar, pero también se caen con todo 

el balcón entero. 

Entro y les grito a mamá y papá: ―¡La pelota pica 

en el aire!‖. Pero ellos no me miran, no responden, 

y continúan sentados frente a sus computadoras. 

Escucho las sirenas. 

Desde el balcón veo los autos de la policía, 

las ambulancias y un camión de bomberos que 
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acaba de llegar. 

Papá y mamá salen al balcón y comienzan a hablar 

entre ellos. Sonrío porque estamos todos juntos. 
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Carolina Amorosi (Ciudad Autónoma de Buenos 
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Laiseca, Santiago Llach y Clara Muschietti. 

Forma parte del grupo Catorce Piras, que desde hace 
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descargar en http://catorcepiras.com.ar/ 
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Cuando llegamos de Buenos Aires los ciruelos 

de la vereda están llenos de pimpollos a punto 

de reventar. Siempre marcaron mi momento 

favorito del año, el fin del invierno; y ahora marcan 

también el fin del encierro. Mi hija puede jugar en 

un patio al aire libre y a los tres días de llegar se 

abren todas las flores de golpe. Prometo que voy a 

arrancar algunas y ponerlas a secar con papel de 

diario entre las páginas de la enciclopedia, como 

cuando era chica. Pero en la casa de mamá ya 

no hay diarios y una lluvia furiosa las barre antes de 

que pueda juntarlas. 

Todos los días, después de comer, salimos a dar 

una vuelta por Palihue y traemos a Clara dormida a 

lo de mamá. Tiene tres años y medio pero todavía 

se duerme en el cochecito, aunque le cuelgan las 

piernas cuando se acuesta. Me crié en este barrio 

pero ahora me siento un poco turista. Lo único que 

reconozco como propio es mi escuela primaria. 

Cuando terminamos el aislamiento nos mudamos 

a la casa de mis suegros. Nos esperan con la pieza 

que era de Fernando ahora armada con una 

cama doble. Clara va a dormir en la que antes 

era de la abuela. Volvemos a sentirnos hijos y un 

poco está bueno. También volvemos a coger en 

la misma pieza que hace veinte años. Pero ahora 

no es la abuela de Fer la que casi nos descubre 

sino nuestra hija, que se levanta con hambre en la 

mitad de la noche. 

Arriba del placard hay juegos de cuando 

Fernando era chico. Clara los pide aunque son casi 

todos juegos de mesa: un TEG, tres rompecabezas 

de mil piezas, un juego de química. En alguna de 

esas cajas tiene que haber una bolsa con flores. 

Las escondimos con Fer después de una fiesta 
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de Año Nuevo. La idea era fumarlas pronto pero 

nos olvidamos. Reviso todas las cajas pero no las 

encuentro. 

A la tarde salimos a dar vueltas en el auto de mi 

suegro para dormir a Clara. Agarramos Aguado y 

vamos por Alem hasta el fondo, llegando a la ruta. 

Cuando yo era chica era tranquilo y remontábamos 

barriletes en la banquina, pero ahora se llenó de 

loteos y casas nuevas. ―¿Y si compramos un 

terreno?‖ digo, y saco fotos a todos los carteles de 

las inmobiliarias. 

En el compost de mamá brotaron un montón 

de acacias. Esta es la época en que nacen las 

semillas que se caen de los árboles. Una vez llevé 

una al fondo del patio y la planté. Ahora es un árbol 

enorme pero no le están creciendo hojas. Mamá 

me dice que le pidió al jardinero que lo sacara 

pero que le dijo que no, que todavía vive. Yo le 

digo a Clara que hagamos plantitas. Arrancamos 

con mucho cuidado las acacias de la tierra y las 

plantamos en macetas. 

Ella lo disfruta tanto como yo. Le cuento que 

cuando yo era chiquita mi abuelo tenía una 

huerta. En la huerta tenía siempre perejil, tomates, 

zapallos, zanahorias y conejitos. ―¿Y los conejitos se 

comían las zanahorias?‖ ―No mi amor, los conejitos 

son unas flores muy lindas que se llaman así porque 

parecen conejos‖. Nunca le pregunté por qué 

plantaba flores en la huerta. Cuando terminamos 

le digo ―vamos a esperar que estas acacias bebés 

crezcan y algún día las vamos a plantar en nuestro 

terreno‖. Y ella me contesta ―¿Y si mejor plantamos 

una casa?‖ 

Quisiera compartir cosas de mi niñez con mi hija 

pero mi mamá no guardó absolutamente nada. Ni 
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la batita que usé el día que nací, ni mi bici, ni un 

juguete. Sacaron el poste de palo de la esquina 

de casa, del que me agarraba cuando pasaba 

patinando fuerte aunque se me llenaran las manos 

de astillas. Los ciruelos de la vereda no son los de mi 

niñez sino otros. Sacaron las hamacas y el tobogán 

de la placita y pusieron juegos nuevos. Se me ocurre 

que puedo llevarla al kiosco al que iba cuando 

era chica. La kiosquera es la misma y en lo que yo 

envejecí treinta años ella envejeció cinco o diez. 

―¿Qué vas a llevar?‖ me pregunta y le digo que 

estoy eligiendo. Algunas cosas cambiaron pero la 

vitrina de las golosinas es la misma, aunque ahora 

están repartidas de otra manera y no me dan los 

ojos para absorber toda esa nueva información. 

Pienso dónde estaba la caja de Cabsha, la de Tofis, 

las Yapas. También cambiaron de lugar la vitrina 

de los alfajores. ―¿Pero qué querés, golosinas?‖ me 

dice. ―Sí… ya te digo‖. Estoy perdida. ―Ma, ¿me 

comprás un Kinder?‖ me pide Clara. 

Tenemos que volver un sábado pero el remis 
falla en la ruta y pasamos el viaje para el lunes. La 
idea de pasar otro fin de semana en Bahía no me 
disgusta pero hace un frío terrible y llovizna. Salimos 
a pasear en el auto de mi suegro. Clara va todo 
el viaje atrás en su sillita diciendo que se aburre. 
―Dejame mostrarte la casa de mis abuelos‖, le digo. 
Fernando dobla por Caronti hasta Avenida Alem. 
Pasando Paraguay estaciona a mitad de cuadra. 
La casa de mis abuelos es ahora una oficina de 
venta de pasajes de colectivo: el frente está todo 
pintado de un color amarillo pálido, donde estaba 
el ventanal del living hay una persiana metálica 
que llega hasta el piso. No tiene nada de mis 
abuelos, salvo el techo que está lleno de conejitos 
en flor. 
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estudia el doctorado, tiene publicaciones en poesía, 

cuento y filosofía. 
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Ciudad de México, en la calle de Revillagigedo 

18, el 28 de agosto, Carmen comía junto con su 

esposo Eduardo, huanzontles con chile pasilla 

que habían quedado del día anterior y agua de 

horchata. Era domingo y pensaban salir a caminar 

un rato por el centro. Ese día en la noche era el final 

de una serie de un famoso cantante mexicano. 

Afuera como todas las tardes al vivir en el 

centro de la ciudad, se colocaba en la esquina un 

cilindrero tocando música tradicional. Comiendo 

llegó a su celular un mensaje de noticias, dejó caer 

su cuchara para enterarse que su ídolo y el de 

muchos en México había muerto, era una noticia 

tan triste y paradójica, ese mismo día terminaba 

el capítulo final de la serie de televisión de su vida. 

Acabaron de comer y salieron a caminar con la 

sensación de tristeza, desde ese día y los siguientes 

días los cilindreros tocaron música de aquel 

cantante, el aire del centro histórico se enrareció. 

Enfrente del edificio estaba la alameda central el 

parque público del centro nombrado así por la 

emperatriz Carlota y era el parque más antiguo 

de Latinoamérica. La respiración de aquella plaza 

era una especie de aroma a maíz, smog y dulces, 

durante años en ese parque se dejaba vender 

comida, pero después de su remodelación estaba 

prohibido. 

Caminar por la alameda equivalía a deambular 

por la historia, había escultura que aludían a mitos 

griegos, el enorme y blanco hemiciclo a Benito 

Juárez un presidente muy importante para los 

mexicanos. Casi todos los paseantes extranjeros se 

tomaban fotografías en ese lugar. 

Lo importante de la alameda eran los paseantes, 

personas que bailaban, pedían dinero, conseguían 
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pareja, pero también los había quienes se 

sentaban en aquellas bancas como viendo 

pasar la historia, es una costumbre caminar por 

la alameda para pensar, para platicar el día a 

día. 

El pasado, el presente y el futuro como 

conjuro, la mirada casi cinematográfica de ese 

parque público, se dividía en tantas partes 

como en pasos, desde el famoso quemador de 

la santa la inquisición al lado del parque de la 

solidaridad donde se caminaba como memoria 

de los muertos del temblor de 1985 y los 

descansos a  pensar con todos los jugadores de 

ajedrez que había afuera del pequeño museo 

que resguarda una obra de Diego Rivera ―sueño 

de una tarde dominical en la alameda‖. Todo en 

un pequeño espacio dedicado a la memoria. 

Transitaron sin rumbo, al ser el centro de la 

ciudad había mucho comercio. Ese día el 

centro se volvió más musical de lo normal. 

Con cada comercio había puesto música de 

aquel cantante tan querido en México, sus 

canciones nos habían acompañado tanto 

tiempo. 

Durante varios días todo el centro evocaba 

un pequeño homenaje, cerraron la avenida 

Juárez y el eje Central, en los siguientes días. Ese 

día regresaron a casa y desde la ventana 

empezaron a ver esa noche las personas que se 

quedaron a dormir en aquella Alameda, puesto 

que llevarían los restos de aquel cantante a 

Bellas Artes para rendirle un homenaje. Esos días 

por respeto tácito no hubo marchas como 

diario sucedían desde hace años. 

Al otro día ambos salieron para recorrer los 
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espacios cerrados, habían puesto tarimas con 

mariachis en la calle, puestos de comida, 

gente abrazada cantando sus canciones con 

fotos autografiadas de aquel tan querido 

cantante mexicano, que había muerto sin aviso 

como todos, ese diciembre iba a cantar en el 

zócalo de la ciudad. 

En su recorrido por la avenida Juárez, 

atravesando el eje central para llegar a la 

calle madero hasta el centro, todos parecían 

evocar la voz de aquel cantante. Nunca habían 

vivido eso Carmen ni Eduardo, sus abuelos 

contaban algo parecido con Pedro Infante, 

pero en pleno siglo XXI nunca. En la calle la 

gente tenía la necesidad de platicar del tema, 

tanto como iban a entrar al famoso Sanborns 

de la calle Madero, como si llegaban al 

zócalo, el asunto era gutural, la voz se convertía 

en los pasos que recorre el muerto parecido al 

camino al Mictlán. Se quería acompañar a 

aquel cantante en el camino a la muerte, 

alumbrar sus pasos por lo menos en ese cuadro 

del centro. 

Durante la noche con las ventanas abiertas 

no se podía dormir, lo mejor era salir a caminar 

entre el rumor de los cantos, en México se 

acompaña el deambular del muerto hasta que 

llega a donde tiene que llegar, son momentos 

preciados de solidaridad en la muerte, se 

acompaña al barrio, a la casa a lo íntimo. 
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«Las noches me empujan a la locura», pienso 

mientras veo la avenida inundada de soledad 

desde mi balcón del edificio. 

Termino de alistarme para salir. Cierro la puerta 

tras de mí. Voy al ascensor, el silencio es tal que 

dudo de la existencia de mis vecinos. En planta 

baja digito un código y un chasquido eléctrico 

abre el acceso principal. Las calles a estas horas 

conforman un desierto de cemento: los negocios 

están cerrados. 

Arrastro los pies al caminar y hablo solo para 

sentirme acompañado de mi propio ruido: «Sigue 

caminando, al final de este desierto hallarás los 

bares». De pronto oigo un estruendo, algo ha caído 

a mi lado, se ven trozos de vidrio en el piso. Miro 

alrededor y en el balcón de un edificio observo a 

una persona. Si el proyectil me hubiese dado en 

la cabeza podría haberme matado. No entiendo 

por qué alguien tendría aversión hacia mí: un 

desconocido. Ha de ser un borracho de mierda, 

concluyo. Avanzo. 

Empiezo a oír la música de las discotecas. 

Miro a un costado y veo a una mujer bajándose 

de su carro. Se acerca a mí. Es joven y hermosa. 

Quiere saber si cargo cigarrillos. Le doy uno. ¿Eres 

extranjero? Pregunta. Hago que sí con la cabeza. 

Quiero decirle de dónde soy, que no llevo ni una 

semana en este país, que no me he acostumbrado 

al cambio de horario por lo que no puedo dormir 

en las noches y estoy entregado a la madrugada. 

Pero supongo que a ella no le interesará mi vida. 

No hablo. Enciende su cigarrillo y se marcha, al 

doblar la esquina la pierdo de vista. 

En las afueras de una discoteca me hago 

amigo de dos chicas y un chico. Vamos a jugar 
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billar y beber cerveza. Saco a una de las chicas 

a la pista y comienza a sonar un merengue. ¡Esa 

es la música de mi tierra!, exclama. Le pregunto si 

ella y sus amigos son dominicanos, contesta que sí. 

No me pregunta de dónde soy, por un momento 

imagino que no le importa, sin embargo, prefiero 

ser optimista y creer que para ella todos somos 

iguales. 

En la mitad de la madrugada salimos de la 

discoteca. Le digo a ella que no quiero regresar a 

mi casa, me invita a la suya. Nos dirigimos al carro 

de su amigo cuando veo a un hombre cargando 

en sus brazos a la chica que antes me pidió un 

cigarrillo. Le pido a los dominicanos que me 

esperen un rato y sigo a ese hombre. Acuesta a la 

mujer en el asiento trasero de un carro. ¿Adónde 

llevas a esa mujer? Le digo. ¿Qué carajo te importa 

lo que haga con mi novia?, me responde. ¡Hey, 

¿estás bien?!, le hablo a la mujer. No reacciona. 

Me aproximo para intentar despertarla y el hombre 

me empuja y caigo al suelo. Al intentar levantarme 

me da un puñetazo en la boca. Enciende el carro 

y se va. No te metas en lo que no te importa, me 

aconseja una voz por ahí, ni me doy cuenta quién 

habló. 

Al volver a la zona de parqueos busco el carro 

de los dominicanos. Me doy cuenta de que he 

olvidado la ubicación, el modelo y el color. Asumo 

que terminaron yéndose sin mí. 

Compro algo de comer y camino. Así intento 

aminorar la borrachera. Escuchó a una chica 

intoxicada de alcohol: llora de dolor y se toca el 

abdomen. Me acerco a ayudarla. ¡No me toques!, 

me dice. Otro muchacho aparece: me advierte 

que me aleje y que no sea entrometido. Hago 
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caso. 

Encuentro a un hombre tendido junto a un 

charco de vómito. No le presto atención. Prefiero 

evitar problemas. 

Cosa curiosa la madrugada, conforme avanza 

es como si nos volviera invisibles a todos. Ya nadie 

repara en mí. Ellos tampoco me importan. Me 

acomodo en una banqueta a fumar. Dirijo mi vista 

a los edificios. Apenas se ve parte del mío. De 

repente tengo una sensación extraña aunque no 

nueva: cansancio acompañado de un bostezo. 

Pronto empezará a amanecer. Inicio mi solitario 

recorrido de regreso. Abro la puerta principal y 

rápidamente el ascensor me lleva hasta mi nivel. 

Frente a mi puerta saco las llaves, tintinean al 

tiempo que busco la correcta. Me sorprende el 

ruido de más llaves, las demás puertas del nivel se 

abren. Mientras mis vecinos salen, yo entro. Voy 

derecho a la cama y me acuesto con la misma 

ropa apestosa a sudor, cerveza y cigarrillo. Mi día 

termina. 

Las semanas transcurren y mi cuerpo se 

acostumbra al horario de este país. Ya no salgo 

en las noches, en su defecto, acostumbro a beber 

vino. Hoy me asomo al balcón, veo el horizonte 

e imagino el mundo lejano de las discotecas. 

Entonces, oigo la puerta del edificio: se abre y 

un muchacho toma la calle que lleva hasta allá. 

Mi rostro hace una mueca malévola, me invade 

el deseo de lanzarle mi copa de vino con la 

esperanza de darle en la cabeza y así animar mi 

aburrida noche. Al final, no me atrevo a hacerlo. 

No es fácil vivir tan lejos del lugar en que naciste. 

Al meterme a la cama me parece oír, aunque 

quizás lo imaginé, el sonido lejano de un vidrio 
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que se rompe. Por fin duermo por rutina y no 

por cansancio. La rutina es la que invita a 

soñar, me digo, y cierro los ojos. 
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María, Córdoba). 
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Como si siempre sus andanzas fueran por el 

asfalto o avenidas doble mano con sus altos faroles, 

palotes verdes, y sus persianas de los comercios 

cerrándose a la noche, sin importar nada más y 

él avanzara los rumbos a veces ajenos o no, pero 

ese día tum tum tum adentro ahí, por la garganta, 

lo que se dice nudo, ah, pero vendrá el hambre 

en un rato, poca fue la pasta que pudo comer, ah 

pero cuando me relaje y todo fluya va a bajar ese, 

el hambre, o subir, al cerebro o donde sea y de 

hambre me cagaré, eso nomás. 

Fueron varias, como veinte, las cuadras con las 

gomas de sus zapatillas tambaleándolo por ahí, 

cruzando no toda Buenos Aires sino el barrio aquel 

un poco, qué va a hacerse; la bella calle, anchas 

veredas, boulevard con el pasto paja, pastizal, en 

medio y las luces no tan furiosas sino también 

bastante desierto todo en esa noche quién sabe 

por qué, ¿enero?, ¿aire caliente con lo dulce del 

calor llegando y matando, también, todas las ya 

vanas voluntades? 

Bueno sí, o no, qué hora, qué hora, ah, cuando 

dieran once campanadas en una iglesia inexistente 

o demasiado lejos o lo que sólo marcaría el tiempo 

de su noche porteña: su reloj o más bien coso 

inteligente y polifuncional, en su bolsillo. ¿Siempre 

puntual?, no necesariamente, no, pero hoy sí, 

llegó, casi seguro, a las veintitrés. Y la muchacha de 

pelo negro tijereteado irregular y camisita blanca 

con unos bordados locos, sus veintitrés atrasadas 

por vaya a saber cuáles cuestiones que la tenían 

entretenida, la tuvieron, sí, un buen rato sin salir 

de su hogar cercano al punto de encuentro, al 

inevitable saludo de buenas cómo estás; nomás 

quince minutos o algo así de espera para verla, 
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luego, llegar andando pizpireta la vereda con, 

eso, sus jeans hasta los tobillos arremangados y la 

camisa flores dibujadas con casi magia costurera y 

una cola de caballo ahorcada terciopelo amarillo. 

 Entraron, miraron lo tenue del lugar ajeno a 

ambos, desconocido, casi, anteriormente, sólo de 

pasada visto; y se sentaron afuera en lo 

incomodísimo de unos bancos junto a un barril de 

vaya a saberse qué en su origen, a las veces de 

mesa, abaratando, ¿no?, los costos. Pidieron a 

la migrante de gorra y contornos turgentes unos 

ámbares espumosos y ella, a la orden, decía, 

cada vez, con su gorra y también cola de caballo 

atravesándola y una sonrisa que sabían algo 

forzada pero en cuya esencia pudiera encontrarse, 

quizás, algo de verdad. 

Versó, ¿por dónde, la cuestión? Por ahí y por 

allá y como un gran árbol por cuyas ramas (lugar 

común) las dos voces se iban delirando hacia 

arriba, perdiéndose en las copas y en la copa, esa, 

del árbol de sus sonidos, acustizados por el bigote 

de él y ella su rouge; ambos, argollas agujereando 

sus lóbulos, ambos cuatro ojos marrones. 

Aunque los de él algo verdosos y almendrados. 

Ella, en cambio, redondos, grandes, cerca de lo 

negro, quizá también ensalzados por las pestañas 

de tinta negra que les daban eso: una mirada 

fuerte, como una luz de tan particular, pesada, 

incisiva. Y los temas bailoteaban entonces en ese 

enramado y se reían y de vez en cuando, sólo de 

vez en cuando, algún roce de manos que la propia 

conversación provocaba o ellos, justamente, a 

propósito, forzaban en ese, el libreto de la ya 

medianoche. ¿Quizás eso?, la medianoche donde 

de a poco, con brasas anaranjándose, se va 
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cociendo el hilo, o piolín, del que luego seguirán 

ambos tirando en su mutua madrugada para 

que dure lo que dure y como tenga que durar. 

Afloje, claro, y afloración de simpatías ya vacío el 

primer vaso (o copa), sólo la borra o la pequeña 

espuma que quedó de la cerveza; él, por su parte, 

trazando con humor las risas de la otra y la morocha 

compulsivamente recogiendo y liberando su pelo 

bastante largo y, se insiste, pero los ojos, siempre se 

imponían. 

Luego de pagar, siguieron el rumbo de Buenos 

Aires caminando mucho rato, mientras la noche 

se iba haciendo más noche y la caminata 

seguía desenvolviendo su conocerse. Quedaron 

olvidadas incluso las agujas, ni pensaban qué 

hora era: tarde, son como las no sabían cuánto, 

¡no sabían! Aunque no se notara en los relojes, se 

notaba, por ejemplo, en lo pesadas que se volvían 

las piernas o en sus párpados como diciendo ¡ey! 

Pero así seguían porque no había otro destino 

que esa continuación, porque el tiempo se lleva 

lo que es suyo, ese tránsito por la ciudad, desde su 

centro social y cultural, el obelisco, al centro que 

el mapa determina con su geografía. Él ojeando 

el caminar de ella, que era sonrisa, risa, a veces, 

y el pelo tijereteado al azar, el flequillo saltarín 

otro cómplice más de la continuidad de mutua 

andanza. 

¡Qué bien, qué lindo cielo!, dijeron o pensaron 

al distinguir el amanecer que se apareció, feroz, 

encandilándolos. Lo que había parecido gradual 

ya era absoluto sol sobre sus crismas: la ciudad. ¿Es 

eso, la ciudad?, ¿lo que había sobre sus cabezas?, 

¿o simplemente sus cabezas eran parte? 

¡Ah!, las bifurcaciones varias que se les 
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presentaban y ellos, sin embargo, siguieron cabezas 

en alto por la vereda izquierda de la avenida 

famosa y tan cambiante de punta a punta, desde 

teatros a cementerio, donde las persianas iban 

saludando al día, sus cadenas levantándolas, el 

chancleteo de sus dueños y sus lagañas en los 

lagrimales como diciendo, o dudando, ¡buen día! 

Y ellos dos, buen día, buen día, por aquí y 

por allá, bufones del despertar de la urbe, ellos 

dos, que fueron mejores en su vigilia, porque 

habían visto realmente lo que valía la pena. 
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LUCES AUSTRALES 
Marcelo Daniel Díaz 
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Marcelo Daniel Díaz (Rio Cuarto, 1981). Es Licenciado en 

Letras. Publicó el libro de poemas Newton y yo (Editorial 

Nudista, 2011), Los cuadernos de Mishima (Deshielo 

ediciones, 2017), Bildungsroman (Gog y Magog 

ediciones- Notas María Teresa Andruetto), Los cuadernos 

de la lírica (Vera Cartonera. UNL) y el texto crítico sobre 

poesía argentina contemporánea La formación de la 

lírica (Editorial Universidad Nacional de Córdoba/Uader. 

2018-Notas de Marcelo Cohen) entre otros. Participó 

de la antología Penúltimos: 33 poetas de Argentina 

(1965- 1985) (UNAM. 2014) a cargo de Ezequiel 

Zaidenwerg. En el 2015 fue seleccionado como becario 

en el Fondo Nacional de las Artes. Ha sido finalista del 

concurso nacional de ensayo “Grupo Heterónimos” 

organizado con el patrocinio del Gobierno de la 

Ciudad de Buenos Aires con un jurado compuesto por 

Omar Acha, Tununa Mercado y Darío Sztajnszrajber. Es 

colaborador de las revistas Op. Cit, Otra Parte y 

recientemente Hablar de Poesía. 

Textos suyos fueron traducidos al inglés para la revista 

Paradoxa (USA) dirigida por Liliana Colanzi y Debra Castill 

y al portugués por Teresa Arijón (Konex en traducción). 
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“Se dispersa por el cielo como luz de luciérnaga” 

 
Ella Frances 

 
La palabra constelación deriva del latin, 

constellationis, lo que indica la posición de los astros 

en la bóveda celeste por lo que una constelación 

sería por lo pronto un conjunto de estrellas. 

 

*.* 

 
Cada vez que realizo un viaje de una ciudad 

a otra recuerdo las coordenadas de los astros 

alrededor del paisaje. Es mi brújula sentimental, lo 

que dejo atrás cuando llego a Bahía Blanca es lo 

mismo que encuentro cuando bajo en la terminal: 

no hay aprendizaje por fuera de mis canciones, mis 

cuadernos y dos o tres afectos que trazan un mapa 

donde están las coordenadas de mi recorrido. 

 

*.* 

 
En los Cuadernos de Lengua y Literatura Mario 

Ortiz recorre la ciudad, en sus calles encuentra 

un diagrama cuyo correlato es Argentina donde 

encuentra otro diagrama cuyo correlato es el 

universo. Hay un registro de locuciones en latín 

referidas a los astros realizadas por un cura 

Bahiense. Generaciones de estudiantes y docentes 

repitiendo las declinaciones así como se modifican 

las decisiones que tomamos en nuestra vida. 

 

*.* 
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De un lado estoy yo llegando a Bahía Blanca 

con una estrella apagándose sobre mis espaldas y 

del otro Mario Ortiz recibiéndome con su bicicleta 

levantando los brazos. 

 

*.* 

 
Antes de llegar transcribo un poema sobre una 

canción de Tracy Chapman en la que el tema es 

irse, no importa dónde, pero irse muy lejos. 

La canción la escuchábamos en un cd en la 

casa de un amigo de la infancia. Un volcán había 

estallado en la Patagonia y como su padre tenía 

una empresa de seguros tuvieron que emigrar 

hacia el centro del país: quebraron y no pudieron 

asumir los costos. 

 

*.* 

 
Mario me explica los límites de la ciudad, el 

universo industrial de Ingeniero White y el humo 

de las chimeneas que termina en los vocablos de 

sus alumnos que recuerdan los cielos de Philip Dick 

como en esos versos de Laura Wittner en el que 

la realidad está mediada por una teoría del color 

y la visión desciende hasta perderse en una zona 

oscura: así me veo a mi mismo caminando por 

estas calles. 

 

*.* 

 
Hace más de diez años mi amigo partió, se fue 

a vivir a Colombia, no dijo nada, ahora habita 

una cabaña cerca de la cordillera y traduce los 

dialectos de comunidades indígenas de la zona, 
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da clases en la universidad, recuperó una lengua 

extinta, tiene hijos, fabrican su ropa, cosechan su 

comida, un ritual para cada ocasión del día, cada 

tanto una canción de los años noventa satura su 

voz y la de su familia. 

 

*.* 

 
¿Cuál es la palabra que usan para decir 

―estrella‖? ¿A quién podría contarle de mi amigo? 

Crecimos juntos y ninguno de los que crecimos 

juntos quedó, los que se fueron no volvieron más, 

los que se quedaron no nos reconocemos. Mario 

ata la bicicleta en un semáforo. ¿Viste querido 

cómo son las luces de los semáforos? Radiantes, sí. 

 

*.* 

 
Mi mente escribe por mí. Podrías recuperar una 

lengua extinta de una comunidad perdida hace 

miles de años pero no podríamos volver a ser los 

mismos ni vos, ni yo, ni la memoria de nuestros seres 

queridos. 

 

*.* 

 
Más tarde lo busco a Germán Arens, hablamos 

de Ciencia Ficción, me enseña sus dibujos, y 

unas ediciones artesanales de una editorial que 

dentro de cinco años todos vamos a leer. En un 

poema encuentro la palabra estrella. ¿Qué son 

las luces australes? ¿Hay luces australes en Bahía? 

Arens prepara un mate y dice: yo creo que sí. 

Mario hace horas que está en su casa: alimenta 

a su perro, conversa con Julia y transcribe unos 
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versos. Me pregunto si una persona puede estar 

en simultáneo en dos planos de la realidad 

completamente diferentes. Dejo el mate y 

vuelvo al hotel a descansar. 

 

*.* 

 
La oscuridad es absoluta y yo sueño con 

auroras anilladas en el techo de mi pieza: una 

dentro de otra, acompasadas, demoradas en 

una suerte de gravedad mental donde nada se 

transforma, ni siquiera la luz continúa. A quién le 

puedo decir que una vez en un pueblo de 

provincia en el corazón del llano había un grupo 

de personas que se juntaban a cantar canciones 

alrededor de una radio portátil y que de aquello 

ni siquiera quedó un registro. 

 

*.* 

 
Anoto: no hay nada de lírico en recuperar 

las formas del pasado, ya lo escribí varias 

veces, ya lo sabía desde antes, y sin embargo 

ahora vivís en un pueblo colorido que diseña 

vasijas radiantes para venderlas al mundo con 

grafías intraducibles. Y quién te dice que en 

las horas dedicadas al trabajo del barro no 

están desdibujados cada uno de nuestros 

nombres y que en un futuro no se puedan 

encontrar en una misma línea como si 

habláramos de otra vida. 
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NOCHE AFRICANA 
Alberto Arecchi 
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Alberto Arecchi (Pavía, Italia, 1947). Arquitecto italiano, 

mora en la ciudad de Pavía. Tiene larga experiencia de 

proyectos de cooperación para el desarrollo en varios 

países africanos, como profesor y especialista en 

tecnologías apropiadas para la habitación. 

Es presidente de la Asociación Cultural Liutprand, de Pavía, 

que pública estudios sobre la historia y las tradiciones 

locales, sin descuidar las relaciones inter culturales 

(internet: https://www.liutprand.it). 

Es autor de numerosas publicaciones y libros sobre 

diferentes asuntos: sobre el patrimonio histórico y la historia 

de su ciudad, otros asuntos de arquitectura, tecnologías 

para el desarrollo, Países de África. En particular, escribió 

una propia teoría original sobre la colocación de Atlántida 

(Milán, Italia, 2001). Escribe cuentos breves y poemas en 

diversos diferentes idiomas (italiano, español, portugués, 

francés), con reconocimientos en concursos literarios en 

Italia, España, América Latina. 
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Nunca olvidaré esa noche, en un país de África 

Central. Estaba manejando un automóvil por los 

barrios de la capital de un país devastado por una 

guerra fratricida. Al salir de un hospital, vi a un joven 

soldado con una niña, su hermana menor. Estaban 

pidiendo que los llevaran de regreso a casa. Me 

detuve y les hice subir. Era un soldado de la guardia 

presidencial. No debía tener más de dieciocho 

años y estaba encantado de ser transportado en 

el coche de un hombre blanco que pasaba. 

Hablaba muy poco el francés, se expresaba en un 

idioma árabe con muchos términos dialectales, 

pero conseguimos entendernos bastante bien 

con los gestos. Estaba tan emocionado que me 

secuestró toda la noche, llevándome de un barrio 

a otro para mostrarme a su familia, tíos, amigos, 

compañeros. Para agradecerme, pensó en 

ofrecerme un regalo: algo que llamaba un bubú. 

Siendo acostumbrado a escuchar términos en otros 

idiomas, pensé que el soldado se refiriese a un 

rico vestido de ceremonia, bordado, con mangas 

anchas, al estilo senegalés. Traté de agradecerle 

y rechazar el obsequio, pensando que en 

cualquier caso tal obsequio era excesivo para la 

disponibilidad de un joven soldado. En cambio, en 

su idioma, el bubú era un gran mono. Alguien de 

la familia le había disparado y el soldado pensaba 

dármelo para hacer una rica cena y apreciar esa 

comida deliciosa. Afortunadamente, no pudo más 

encontrar al mono que sus familiares ya habían 

consumido. Pero ahora, en mis sueños, aún a veces 

percibo la piel negra y la cabeza del animal, con 

ojos vidriosos y opacos que parecen asomarse a 

mí, del pasado. Ante mi terror al verme ofrecer tal 

regalo, la cabeza del mono abre los ojos y, como 
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un zombie en una película de terror, estalla en una 

carcajada colosal. 

Lamenté no quedarme en África, donde pasé 

mi juventud en proyectos de cooperación. Los 

amigos se han dispersado, ahogados en su propio 

mundo cotidiano. Quién sabe dónde están en 

este momento... ¿Adónde se fue esa señora, hija 

de uno de los primeros italianos en la época de la 

guerra africana, que recordaba su juventud como 

"la época cuando las barambaras volaban"? 

Barambara, en lengua somalí, es el nombre de la 

cucaracha roja con largas antenas, que aparece 

de noche, en hordas hambrientas, para apoderarse 

de la casa oscura, y luego desaparece con las 

primeras luces del día. 

La barambara se puede encontrar en todas 

partes, incluso a lo largo de la pared de la ducha, 

haciéndole cosquillas con sus largas antenas. 

Incluso encontré crías de barambaras planchadas, 

junto con la ropa recién sacada del cajón. Sin 

embargo, ellas despegan en un solo período del 

año: en la época de apareamiento. Un vuelo torpe, 

que no dura mucho, como el de las mariposas más 

elegantes, como todas las cosas efímeras, como 

el florecimiento del baobab o la alegría de la 

temporada de la juventud. 

Hoy el desierto avanza hacia el sur, más porque 

los hombres dejan la tierra que por el clima que va 

y viene: la lluvia vuelve, pero los hombres no están 

más allí para cultivar la tierra: dejaron los oasis y los 

campos fértiles para ir a vender mecheros y trastos 

en las ciudades de los blancos. Todos nosotros, 

los niños adoptados de África, los cooperantes, 

hemos despertado de un viaje de ensueño, que 

habíamos iniciado arrullados por la ilusión de un 
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"nuevo modelo de desarrollo". El despertar fue 

brusco y doloroso. Sucede que cierro los ojos para 

buscar consuelo en sueños o recuerdos, vagando 

en busca del Semen del, el mítico pájaro 

blanco, azul y verde, descrito por antiguos 

viajeros, capaz de entrar al fuego sin quemar sus 

plumas. Ahora, sin embargo, sé que nunca podré 

encontrar el pájaro colorido. De hecho, ya no 

hay ni una pequeña cucaracha roja que se 

digne volar por mí, como en los viejos tiempos. 
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PINTURITA URBANA 
Luciana Tomatis 
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Luciana Tomatis (Las colonias, Santa Fe, 1999). Crecida 

ahí mismo, hasta que a punta de reclamo de “hacé algo 

de tu vida” la empujaron del mundo conocido. Se 

inventó carreras y profesiones sin éxito alguno hasta 

que cayó en Rosario. Nada cambió entonces, así que 

abandonó la búsqueda de La Vocación con algunas 

certezas: el desprecio al claustro y las instituciones 

disciplinarias, el valor accesorio de un título, le gusta 

escribir. No separa lo ético de lo estético; envidia del 

notero y del ladrón la pericia en la calle; se queja porque 

puede. 
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Cada año se produce un fenómeno social y 

urbanístico, a primera vista invisible. Jóvenes se 

movilizan de pueblos, poblaciones del interior y 

localidades lindantes a las grandes urbes. 

Depositarios de la esperanza de sus padres de un 

futuro augurioso de movilidad social ascendente, 

se instalan en la ciudad en vistas de desarrollar una 

carrera profesionalizante. 

Rosario nos convoca, y el distrito centro. Polo 

cultural  y turístico, sitio de bares, hoteles  y 

facultades, con la población flotante como 

componente central. Su fisonomía es prueba de 

un proceso, que no se nombra ―gentrificación‖, de 

casas demolidas para dar paso a torres de 

inmobiliaria. El centro y sus infinitos departamentos 

de alquiler, se convierten así en el destino 

residencial de los estudiantes golondrina de clase 

media, a la que pertenece la protagonista del 

siguiente testimonio. 

Expectativa. Los chorros, los pungas, los Monos… 

el miedo educado por las crónicas rojas de la tv y la 

mitología familiar. Tené cuidado, hay cada loquito 

suelto. ¿Sabés que es una de las ciudades más 

grandes del país? La estadística no me apabulla, 

sí las cosas que pasan en los pueblos chicos y 

los pactos de silencio de los que se conocen 

demasiado. Yo fantaseo: la movida cultural, los 

boliches ―gay‖, amigues del palo, ir a todos lados 

sin que nadie te controle ni te juzgue, perderse en 

el montón. 

La llegada. El agua de la canilla me descompone, 

el aire enrarecido, busco en la ventana para ver un 

pedazo de cielo, algo natural: encuadran los muros 

del edificio de enfrente. De la calle entran los ruidos 

de los autos, el freno que clavan los colectivos, y 
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las ruedas de los carros que los cartoneros arrastran 

al rayo del sol, desde la madrugada. Todo duele. 

A los vecinos no los conozco, con suerte me los 

cruce en el ascensor, pero los escucho todo el 

tiempo, el llanto del bebé, el marido gritando 

sacado, no son asunto mío. Los departamentos, 

construcción bárbara para el ahorro de espacio y 

el aislamiento funcional, ni un solo espacio común 

para el intercambio humano. 

¿Qué es el mitsein? ¿Qué es la intimidad? 

Extranjería. Ni ganas de salir. Hago un estudio 

previo antes de tomar el colectivo, adonde iré 

a parar. Opto por seguir al montón de pendejos 

con bolsitos que se apiñan en la parada, deben ir 

a la Siberia. Se me nota en la cara lo ingenua de 

pueblo, que busca con la mirada para no pasarse 

de calle. A la vuelta una piba se me acerca y me 

pregunta ―¿estás perdida?‖, no le respondo, igual 

me hace un mapeo de la zona y antes de bajarse 

me da su número. ―Existe gente piola‖, pienso en 

un colectivo que me tomé en la terminal, y en el 

colectivero que paró para juntar al pibe que lo 

corría. Subió y se saludaron, se ve que era habitué, 

rapeaba a la gorra; le dí 50 pesos, dos boletos, 

pero acostumbrado a la miseria, se sorprende. 

La apuesta. Descubro un cine cerca, hay función 

gratis y aprovecho, la provisión de dinero maternal 

es limitada y cualquier gasto para algo que no sea 

comida o estudio es un derroche reprochable. 

No hay que andar sola de noche, pero ya me di 

cuenta que con mi pinta chabón-zaparrastroso 

no corro ningún peligro. Dan un documental sobre 

Bayer, estoy de humor y voy como dueña del lugar, 

decidida, nunca canchera. Entro a la sala y veo una 

gorda que me parece linda, me siento al lado con 
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un asiento prudencial de por medio (hace calor y 

el olor a chivo me delata). Es sabido en el cine 

existe un pacto implícito de no interacción entre 

desconocidos y menos entre las filas. Atrás mío hay 

dos tortas hablando de películas y no puedo resistir 

meterme en la conversación, la gorda también se 

prende. Hasta ahí llega mi atrevimiento, a la gorda 

no la vuelvo a ver. Mentira, el centro es un pañuelo y 

la cruzo dos veces pero no le hablo. 

Adaptación. La naturalización que produce la 

costumbre. La ciudad es un movimiento constante 

sin cambio, ahí están los callejeros pidiendo 

cuando pases por la peatonal y los cartoneros 

subiendo los trastos al rastrojero cuando mires a 

la ventana, y el cartel de ―x Propiedades‖ en el 

único cuadrado verde que había la manzana. 

Una cuadrícula que se repite y forma un monstruo 

que parece inabarcable e inconexo, diseñada 

para el paso del transporte, diseñado para llevarte 

al trabajo. La calle, un hervidero de personas, el 

transeúnte camina receloso, la mirada es una 

intromisión; en el bar, cada cual con su parejita, en 

el parque la ronda de amigos dibujando fronteras 

infranqueables. 

En ese aparente ―no lugar‖ hay una trama 

debajo. Espacios donde se tejen asociaciones, se 

asoma una identidad, se hace comunidad: el 

club, el centro cultural, el mercado cooperativo, 

el negocio atendido por los dueños que te dice 

―qué hacés Cholita‖ contra la asepsia del 

supermercado. La feria de la costanera a la que 

voy todas semanas; miro todo y sigo de largo, 

poniéndome en modo Paseante miserable, que 

prefiere observar sin involucrarse. 
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UNA SIEMPRE ESTÁ PERDIDA, PERO A 

VECES, ESTÁ MÁS PERDIDA 
Angie Castaño 
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Angie Castaño (Capital Federal, 1994). Escritora, tallerista, 

viajera y feminista. Actual estudiante de la Universidad 

Nacional de las Artes en Buenos Aires. Interesada en 

habitar mi propia voz hasta quemar cada letra del 

abecedario, busco que sea un refugio del mundo y 

para el mundo. 
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“Uno siempre está solo, 

pero a veces, 

está más solo.” 

 
Idea Vilariño 

 

Cuando una no sabe dónde está hay algo 

superior que se apodera del cuerpo, una especie 

de lucubración fantasiosa donde lo desconocido 

de repente parece familiar. Así me encontré la otra 

noche caminando con mi bici sobre los adoquines 

de mi ciudad: la indomable y pestilente Bogotá. 

Calles estrechas pintadas al fuego del grafiti, 

música en la calle, risas y rico porro. Un señor me 

saludó, un artesano me ofreció una manillita, le 

dije que no tenía un mango pero que era lindo, 

me regaló un chorro de vino. Creí ver los punkis de 

lejos, afuera de la catedral, se olía su mala onda 

Chirri, ya vieja y quemada pero fascinante. 

Caminé alucinada. Alguien me esperaba en 

―el centro‖, había pedaleando tanto que el 

freno delantero se había roto y mi cabeza había 

retumbado como un balón contra el piso. ¿Qué 

sería exactamente el centro? alguien se sienta en 

una mesa y se dispone a concretar el centro de 

las cosas, luego alguien dice lo contrario y se 

desmorona la realidad. Esta lógica, mi lógica 

superaba todo, porque en definitiva esta ciudad 

no podía tener un centro… caminé perdiéndome 

entre las calles añejadas, reconociendo fantasmas 

y, cuando el reflejo de un vidrio devolvió mi foto, 

supe que no estaba en Bogotá, supe que me había 

mudado a Buenos Aires hacía dos años y que 

google maps me engañaba, era la gran mentira 

del siglo veintiuno. El olor a orines se mantenía, los 
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Chirris borrachos estaban cada vez más locos, 

una cumbia salía de algún bar pero en el 

centro de la plaza Dorrego se bailaba tango. 

Olvidé todo, o mejor dicho: recordé todo, una 

gran masa revuelta indistinguible. 

Si es que alguna vez me sentí dueña de un 

lugar, tuvo que haber sido como un amor de 

verano: intenso pero fugaz, un fracaso sutil. La 

verdad es que no tengo control de nada, he 

sido poseída por todos los lugares, amo los 

rincones que me invitan a morir repetidas 

veces; allí atrapada me desentiendo del mundo 

que odio y que amo, soy como una perra sumisa 

mojada porque ahora llueve, llueve grueso y 

profundo en la furia de estos habitantes, se mojan 

los pájaros con la orina de los vagabundos, gimen 

todos los baños de los centros culturales 

bombeando agua y sangre por las calles; 

intento pedalear pero estamos tan mojadas y 

perdidas… mi bici y yo divagando entre estos 

adoquines imposibles. Giro a la supuesta 

derecha, sigo por la supuesta izquierda pero la 

lluvia sigue cayendo igual del cielo, se forman 

ríos de llanto y pienso que son insípidas como 

las lágrimas de todos machirulos de todas las 

ciudades. Veo una esquina: es el fin del 

mundo, hay un bar rústico y suena ―justo que 

pensaba en vos, nena, caí muerto‖. Alguien me 

ve desde adentro y no sé si siente vergüenza, 

pena o quiere invitarme una cerveza, amarro la 

bici, entro y qué me importa el centro si puedo 

ser la habitante de la nada. 
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VOLVER 
Victoria Nasisi 



72  

 

 
 

Victoria Nasisi (Rojas, Buenos Aires, 1974). Narradora, 

autora de los libros de cuentos Amores locos (2014), 

Palabras que cortan (2015), La noche más larga (2018) y 

Los besos no serán televisados (2019). Cofundadora del 

Grupo Gea, que organiza charlas y talleres literarios. 

Obtuvo los premios Recepción de Obras Inéditas con 

el cuento “ El asado” (publicado en el libro Sueños 

dirigidos, 2014), Letras del Face con “El fin” (publicado 

en el libro Letras del Face 9, 2015), El libro de los talleres 

con “ La navidad perfecta” (publicado en El libro de los 

talleres Vol. 29, 2015), Cuentos Hincohe 2017 con 

“Matilda y los lobos” (publicado en Antología Hincohe 

2017) y tercer puesto en el Concurso Literario EAS Don 

Bosco 2019 con “La nueva maestra”. 

Obtuvo –entre otras- las siguientes menciones especiales: 

4to. Certamen Nacional de Cuentos Premio Selección 

Leonardo Castellani con su cuento “Teresa y las 

bananas” (2018) y Concurso de narrativa Un café, una 

historia organizado por la Dirección General de 

Patrimonio, Museos y Casco histórico del Ministerio de 

Cultura de la Ciudad de Buenos Aires con “La fiesta de la 

tarde” (2018). En mayo de 2019, su cuento “ Este exilio 

mío” formó parte de la antología Exilios cruzados/ Exilis 

creuats publicada en Cataluña (España). 

Es una de las creadoras y organizadoras de la Feria 

Autores y Bodegas, que ya realizó dos ediciones durante 

el año 2019, con el auspicio del Ministerio de Cultura de la 

Ciudad de Buenos Aires. 
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Vine a Buenos Aires a los diecisiete años, a pura 

tozudez y en contra de los mandatos familiares. 

Necesitaba ir a la facultad, conseguir trabajo, 

cumplir con ambiciones y sueños adolescentes. 

Se me hacía muy difícil ser feliz. 

Tomaba los colectivos –acá les dicen bondis– 

para el lado equivocado, me abrigaba demasiado 

para el calor del subte, hacía colas sin sentido 

para entrevistas laborales en las que exigían 

manejo de PC, juventud, inglés fluido, experiencia 

y diez centímetros más de altura. En el pueblo 

nunca había visto una computadora, mi única 

experiencia era como vendedora de Avon, ni 

siquiera subiéndome a unos tacos altos lograba 

superar el metro sesenta y mi inglés era el que 

había rescatado de una profesora que nos había 

enseñado canciones de los Beatles y de los Stones. 

No me acostumbraba a mi nueva ciudad. 

Rogaba que llegara el fin de semana en el que iría 

hasta Retiro, me subiría al colectivo –acá, a los de 

larga distancia les dicen micro– y volvería a Rojas, 

otra vez. 

Cargaba los apuntes porque la conciencia me 

decía que debía estudiar y llevaba ropa linda 

porque el corazón me decía que debía ir a bailar 

con mis amigas y encontrarme, a puro beso, con 

ese que había sido mi novio durante los dos últimos 

años de la secundaria. 

Así desandaba esa ruta de soja, vacas y 

maizales. Sabía de memoria cada curva y el 

nombre de los pueblos y de los arroyos señalizados 

en esos carteles verdes con letras blancas. Sabía 

en qué kilómetro arrugaría la nariz por el criadero 

de cerdos que hedía desde una estancia cercana 

y dónde aparecerían los montes de palos 
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borrachos y sauces llorones. Sabía que desde la 

última ciudad en la que el micro paraba restaban 

exactamente cuarenta minutos de viaje, que se 

me harían interminables. 

Al llegar, tampoco era feliz. 

Los mates confiables de mamá eran otros 

porque ella ocultaba que estaba fundida y yo 

no decía que lloraba sobre la almohada. La casa 

de la abuela se había convertido en una clínica. 

Y la abuela –la que antes tejía, regaba plantas y 

criaba gallinas– era una vieja pálida y flaca que no 

podía abrazarme. Aún así me daba plata para que 

comprara apuntes y me rogaba que aguantara 

lejos del pueblo y que estudiara. Mis primas me 

admiraban y querían irse a la capital, conocer 

el obelisco, ir al teatro, viajar en subte e ir a la 

facultad. Mi hermano lloraba porque cada tanto 

les cortaban la luz por falta de pago; entonces 

salíamos a tomar cerveza y nos jurábamos que 

él también se iba a ir, que íbamos a ser felices y 

que nunca más lloraríamos por falta de plata. Mis 

amigas, con los mismos ojos y los mismos abrazos, se 

sentían lejanas: nuestras vidas ya eran demasiado 

distintas y yo me negaba a dejar de quererlas 

dentro de la mía. Y mi novio aprovechaba mi 

ausencia para charlar con otras más coquetas, 

más entusiastas, con más ganas de bailar o de 

pasear en su descapotable rojo. Entonces, a 

veces nos besábamos y otras, nos peleábamos. 

Yo exigía que me siguiera a la capital y él, que yo 

volviera al pueblo: nos hacíamos lejanos, chiquitos, 

y cuando lográbamos el encuentro, nos faltaba 

aquello que antes era coincidencia, encanto y 

enamoramiento. 
Así pasaba el fin de semana, arrepentida de 
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volver al pueblo. Ya no era mío. Todo se 

desvanecía, se volvía extraño, casi 

desconocido. El lunes por la madrugada me 

subía al micro, con una caja enorme de 

comida casera, la plata de mi abuela en el 

bolsillo, las promesas de mi hermano en los 

oídos y las risas de mis amigas en los ojos y volvía 

a esta capital en la que aún no encontraba mi 

lugar, en la que no tenía amigos ni abuela ni 

mamá ni hermano. 

Los doscientos kilómetros de soja, vacas 

dormidas, montes tenebrosos, carteles verdes y 

curvas que me sonaban a desolación, se 

convertían en doscientos kilómetros de llanto 

atónito y desconsolado, de desconcierto y 

desesperanza. 

Porque no tenía un lugar en el mundo. Y 

no sabía si alguna vez volvería a encontrarlo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



76  

 

 

 

BAJO EL SIGNO DEL PERRO 
Maximiliano Sacristán 
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Maximiliano Sacristán (Luján, Buenos Aires, 1974). Estudió 

periodismo y letras. Se desempeñó como articulista y asesor 

de redacción en diversos medios gráficos zonales. Publicó 

El gotero de tinta (haikus, 2004), Tríptico postmoderno 

(cuento breve, 2008), y Diario liberto (diario literario, 2012) 

en ediciones independientes, más la novela Gayumbo 

empieza por gay (Madrid, Literaturas com Libros, 2016) 

como finalista del Premio Desfase. En 2016 ganó el XIV 

Concurso de cuento breve organizado por la Asociación 

cultural “El Coloquio de los perros” de Montilla, España. 

En 2017 recibió el primer premio del Quinto Certamen de 

relato “Tabarca Cultural” de Murcia, el segundo premio 

del Segundo Concurso de relato “El baloncesto es tu 

palabra” organizado por el club Fuenlabrada y la editorial 

Entrelíneas (Madrid), y el segundo premio de cuento del 

Tercer concurso organizado por la Asoc. cultural Letras 

Cascabeleras (Cáceres, España) por el volumen 

“Tripalium”, publicado en 2019. 

En 2018 ganó el primer premio del concurso de poesía 

“Mujer y madre” coorganizado por la Asociación de 

Escritores de Asturias y MundoArti (España). 

En 2019 obtuvo el Tercer premio de la Quinta edición del 

concurso de ciencia ficción organizado por el Círculo 

lovecraftiano (Méjico) y fue finalista del Tercer certamen 

de poesía Enrique Pleguezuelo organizado por el Círculo 

Cultural Juan XXIII (Córdoba, España). Asimismo se 

adjudicó el Primer premio en la XIII edición del concurso de 

microrrelatos Saigón que organiza la Asociación Cultural 

Naufragio de Córdoba (España). 

En 2020 obtuvo el Primer premio de cuento de la XVIII 

edición del Certamen de Poesía y Cuento de humor Jara 

Carrillo (Murcia, España). Este mismo año también se alzó 

con el Primer premio de relatos “Escribir en tiempos de 

pandemia” organizado por la Universidad Nacional de 
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Avellaneda (Argentina). 
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Ya de párvulo, el señor Wisebeard se convirtió 

en el guardián de la casa y de las cosas. Cuando 

tenía ocho años frenó a su madre, que venía del 

galpón con una caja descangayada repleta de 

teveguías para ofrendársela al basurero. ―¿Y para 

qué querés guardar esta roña?‖, preguntó ella. ―El 

tiempo dirá‖, respondió su vástago cual oráculo 

materialista. Y el tiempo dijo antes de lo imaginable: 

ese mismo día él se sintió recolector. Fue la primera 

cosa que acaparó, lo inservible fundacional. Y 

hasta el fin, cuando décadas después se lo 

llevaron de prepo en una ambulancia, esas revistas 

mohosas, con sus grillas y sus estrellitas calificadoras, 

predicaron inútilmente, bajo un magma de otras 

cosas obsoletas, ciertos programas de la televisión 

local que hacía eones habían sido levantados del 

aire. 

A la larga heredó la casa, un anticuario de linyera 

hecho a su medida, con sus cajas apiladas hasta 

el cielo raso, con sus montañas de cachivaches 

que fue encontrando por la calle durante años. 

Le gustaba ese caos que se desperdigaba por 

los cinco ambientes de su hogar como una 

enredadera hippie. Cuando la melancolía lo 

acogotaba se internaba por los pasillos precarios 

que levantaban sus botines, y la memoria de 

esos hallazgos lo reconfortaba. Entre las paredes 

heteróclitas el acumulador acariciaba y sonreía. 

Se aficionó a caminar las calles vacías del barrio 

buscando tesoros. Revolvía los contenedores, 

abría las bolsas y acarreaba con cuanto artefacto 

encontrara en la vereda, adelantándose a las 

redadas de los basureros. El domingo, día de la 

semana en que la gente hacía sus limpiezas, 

era el más venturoso. Sillas surrealistas de tres 
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patas, computadoras con Alzheimer, televisores 

jorobados, botellas de un famoso licor de octillizos 

que saboreaba en su juventud, discos de vinilo, 

libros afiebrados de tan amarillentos, diapositivas 

desamparadas como fotogramas de una época 

prescrita... Si hasta un acordeón desvencijado (y 

bellísimo) supo adoptar de su huerfanía de neón, 

aunque nunca aprendió a tocarlo. En fin, 

amigos salvados del cementerio del basural para 

amueblar su soledad. Sigiloso, el recolector parecía 

un arqueólogo furtivo tras la reliquia prometida. 

Todo cambió cuando, tras un raíd nocturno de 

rutina, el barbeta comprobó que ya no había 

techo bajo el que seguir guareciendo sus nuevas 

adquisiciones, y comenzó a amontonarlas en el 

patio trasero. Tal fue su perdición. La pulsión por 

amontonar, ahora en exhibicionista intemperie, lo 

guió hacia el frente de la casa, pila tras pila y trasto 

tras trasto. Los diarios viejos y las cajas de cartón 

con chucherías varias atrajeron a los roedores, y 

éstos atrajeron las quejas de los vecinos, que hasta 

entonces nada sabían de lo que ocurría tras las 

bambalinas de ese viejo hosco pero respetuoso. 

Insensibles, los adalides de la salubridad pública se 

quejaron con las fuerzas del orden municipal para 

terminar con las andanzas de ese cachivachero 

sin freno inhibitorio que había llenado de ratones 

la manzana. Algunos jubilados de ojos soñadores 

lo apodaron ―El ciruja‖, ante la sonrisa de 

desconcierto que dibujó en los más jóvenes esa 

hermosa palabrita vetusta. 

Se sorprendió cuando el psicólogo de turno 

identificó su patología con el nombre del Perro 

de Sinope. ―Pero si ese provocador minimalista no 

tenía más que una tinaja donde esconderse...‖, 
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se quejó con timidez. ¿O acaso a él no lo habían 

rescatado de entre los escombros barrocos de 

sus propias baratijas demodés? El profesional de 

la salud mental sonrió y palmeó con lástima a ese 

Diógenes postmoderno que se atrevía a cuestionar 

su diagnóstico: el síndrome estaba a la vista de 

todos, bastaba con seguir el rastro de las alimañas 

que don Wisebeard había convocado con sus 

hábitos enfermizos... 

A la vuelta de esta historia diremos que lo 

encerraron en un geriátrico no por sabio cínico, 

sino por croto con hogar, por fetichista urbano, por 

materialista compulsivo, en fin, por mal vecino. 
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DEDO 
David González 
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David González. (Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 1979). 

Vive en Viedma, Patagonia Argentina desde 1986. Publicó 

la plaquette de poesía “11” (ediciones de La Mariposa y 

La Iguana, 2016); 40º 63º (Vela al Viento ediciones, 2019), 

así como textos y poemas en revistas impresas o digitales 

de Latinoamérica, Eeuu y España. 

Participó en diversos eventos culturales de Argentina como: 

Fiesta de la Palabra Bariloche, Feria del Libro Viedma, Feria 

Internacional del Libro de Comodoro Rivadavia, lectura de 

poesía en teatros, bares, marchas, escuelas, entre otros. 

Miembro fundador de Paralelo 40° Literatura durante 

2018/2019 . 

Integró 11+ 4, un colectivo artístico de diversos lenguajes 

(poesía, música, imagen, teatro,etc) con Manuel Espinosa, 

Sebastián Labaronne, Gaston Larreguy y Ramón Espinosa 

(2016/2020). 

Integra Ojos de Perro, historias escritas a 4 manos, con 

Laura Raiteri. Relatos con ilustraciones del Chelo Candia. 
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Son las doce menos cuarto del mediodía, 

después de dos horas de viento en el medio de 

una desolación polvorienta un auto zigzaguea 

unos metros y frena en silencio, el calor espeso se 

impregna en el humor. 

Camina ansioso hasta la máquina, una 

electricidad lo recorre por dentro, ráfagas de 

incertidumbre que no logra manejar. 

Algunos automóviles se deslizan por la ruta, 

manejados por hombres viejos de radio AM a 

medio volumen, hurañas momias que indagan de 

entrada cuando levantan alguien, siempre 

predecibles satisfacen su curiosidad y no conducen 

a más de 80 km por hora. 

El Dodge revienta de olor a nafta. El conductor 

es un petiso sin cuello, de pelo duro y musculosa 

agrandada por el uso, que destila un ―buenas 

tardes‖, marcando la cancha mientras clava sus 

ojos por el espejo retrovisor. 

A su lado, una mujer de edad indefinida, parca, 

con ojos de meseta, no contesta el saludo. 

Sube al asiento trasero, se persigna, por cábala 

más que por fe, un ejercicio bien estudiado en el 

constante moverse a dedo, una estrategia para 

generar confianza en el conductor y así descifrar 

los tonos, las formas, el pensamiento de ese otro 

con el que se complementa circunstancialmente 

en esta absurda paradoja. 

Un galgo de plástico rojo, minúsculo, pegado 

arriba del espejo retrovisor llama su atención. 

Probablemente el conductor crie perros para 

correr o sea un habitual apostador, intuye y que, 

de ser así, conoce donde se organizan carreras 

por guita y vanidad. 

Lo menciona sutilmente, como un anzuelo. El 
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conductor muerde la carnada. Gira la cabeza, lo 

mira fijamente y suelta el rollo. 

Tiene dos hembras para engendrar; tres machos 

jóvenes para correr, otro macho viejo, manso y 

desdentado que no descarta por pedido de su 

hijo menor y varios cachorros para vender. Gotas 

de saliva se incrustan en el parabrisas. 

El aire se espesa, acelera hasta 120 km por hora. 

El chofer le pregunta si también cría animales, se 

percibe la desconfianza que sea otro criador 

pretendiendo robar sus secretos de dopaje. 

Contesta que no, que sabe de las pistas de galgos 

porque va a vender cerveza, que conoce a todos 

los propietarios de las chacras con galgueras, que 

arregla el 20% de la venta bruta por jornada con 

los dueños de pista y nombra a los Cullomilla, a los 

Fernández, a los Muller, eso parece tranquilizar al 

morocho, quien baja la velocidad hasta 90 km por 

hora. 

En las carreras el alcohol corre a raudales bajo el 

calor polvoriento, un gran negocio dentro de otro 

negocio aún más grande. Los políticos, la policía y 

dios arreglan su diezmo por mirar para otro lado, 

todos agarran su billete y eso es más que suficiente 

para todos. 

Vuelven a quedarse en silencio, el olor a 

combustible le ocasiona dolor de cabeza. Piensa 

en prender un cigarrillo, pero deshecha la idea, 

visualizándose un bonzo en ese auto destartalado 

y ridículo. 

Una última curva antes de la recta final hasta el 

poblado. El entramado de casas, hasta hace un 

rato distante, parece venirse encima de los ojos. 

De la nada un bulto grande negro y otros más 

pequeños al costado de la ruta enfilan a cruzar la 
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carretera. 

–¡Una chancha, unachancha! –grita desencajado 

el morocho al volante, mete cuarta y la otra mano 

debajo del asiento. Saca una pistola que brilla 

como su transpiración. 

Inquieto, enfoca la mirada. Una chancha jabalí 

con sus tres jabatos cruza la ruta con destino a los 

campos que están de espaldas al río, su pelaje 

oscuro enciende el mediodía en un espejismo 

violento. 

La 9 mm escupe estruendo y plomo por la 

ventanilla baja, la adrenalina se esconde en los 

poros. El entorno ya no huele a nafta. El auto se 

acelera a más de 140 km por hora en convulsiones 

mecánicas. Estallan secos los tiros predestinando 

tragedia y muerte. 

La señora aletargada en su mudez parece no 

enterarse. Faltan doscientos metros para el 

impacto, a esta velocidad nos morimos todos, 

piensa. 

El animal, ahora inmenso, frena su tranco 

esperando que la última cría cruce el alambrado. 

Siente el miedo escalarle la amígdala cerebral, 

entorna los ojos mientras el dolor de cabeza crece 

como su aturdimiento. La puta madre, morirse 

así…. 

Entonces escucha la voz maldiciendo la falta 

de balas y puntería. 

–¡Qué lástima! –dice la mujer– podríamos haber 

hecho chorizos –y vuelve a callarse. 

Abre los ojos, el auto encara la recta, atrás 

quedan unas manchas negras alejándose campo 

adentro. 

Los postes de electricidad pasan cada vez más 

lentos. 
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Sobre el pentagrama de cables los pájaros 

parecen escribir la música del universo. 
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EL TROMPO 
Melisa Cabello 
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Melisa Cabello (Países Bajos, 1983). Vivió en Bahía Blanca 

y en Ushuaia. Actualmente reside en la provincia de San 

Juan. Obtuvo premios y menciones especiales en 

concursos literarios regionales. Ha sacado la inspiración 

para sus cuentos de los variados escenarios donde le tocó 

vivir. En sus relatos se fusionan la historia y las costumbres 

populares. En el año 2019 publicó su primer libro de cuentos: 

Cuentos amontonados (Ed. Abdulah, San Juan). 
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Un año más de decepción. Esta vez pudo escribir 

personalmente la carta con su puño y letra infantil. 

Pensaba que iba a tener éxito. Pero no, de nuevo 

los Reyes no cumplieron. 

Todos los días Eduardo pasa por la vidriera del 

negocio del turco Apara y lo ve: un auto de 

carreras de metal, deslumbrante, pintado de azul, 

a pedales, para circular por las calles de tierra. 

Lo describe con lujo de detalles en el papel de 

almacenero que todavía conserva las manchas 

de grasa del pan de chicharrón. El 6 de enero 

por la mañana, ilusionado, se acerca a su único 

par de zapatos (remendados, pero con un lustre 

impecable). No hay auto. En su lugar, los Reyes 

Magos le dejaron un burdo trompo de madera. 

Un nuevo sentimiento, desconocido hasta ese 

momento, se cuela en el corazón del niño: Eduardo 

conoce el odio. 

Ha pasado más de una semana y Eduardo sigue 

enojado. Arroja el trompo contra la pared con 

todas sus fuerzas. En su torbellino de ira infantil, no 

logra divisar la mirada lastimosa de su padre. Aquel 

juguete es el resultado de interminables jornadas 

al rayo del sol, en la finca del patrón, recolectando 

uvas maduras y turgentes. Pero Eduardo aún 

ignora el valor de los objetos y del esfuerzo de 

un padre prácticamente ausente en temporada 

de cosecha. Vive en un mundo de fantasía. Es el 

único hijo varón, amparado de la triste realidad 

cotidiana por las mujeres de la casa: su madre, su 

abuela, sus tías Lita y Susana, y su hermana mayor 

Matilde. 

El juguete despreciado se vuelve un objeto que 

Eduardo quiere eliminar. Con un plan en mente, el 

niño se dirige hacia la acequia donde la peonza 
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se perderá para siempre. Son casi las nueve 

de la noche y el sol aún no quiere 

esconderse. El calor cuyano todavía agobia. 

Eduardo patea las piedritas que encuentra en su 

camino. Recoge las que le servirán para hacer 

―sapito‖. El monótono ladrido de los perros se 

convierte en un aullido. Eduardo siente un 

bramido que le eriza la piel. Son sesenta 

segundos que quedarán grabados en la mente 

del niño: a lo lejos una mujer grita, las campanas 

de la Catedral entonan un compás 

desordenado, la violencia del sacudón lo arroja al 

suelo, el trompo se escapa de su bolsillo y 

arremete una danza convulsa. Cubierto de 

tierra, Eduardo se incorpora y toma el regalo 

de Reyes. Con el paso de un borracho, regresa 

a su casa. 

Las calles ya no son las mismas. Los 

escombros se apilan en las veredas. La gente 

llora, corre, clava las uñas en los ladrillones de 

adobe. El niño se detiene ante el espacio que 

antes ocupaba su casa. Nadie saldrá a recibirlo. 

 

*** 

 
Por la ventanilla del tren que lleva los 

huérfanos del terremoto, Eduardo ve cómo se 

achican en la distancia los cerros desnudos de 

la cordillera y la añeja ciudad de San Juan, 

ahora deshecha. Entre sus manos sostiene con 

fuerza su trompo de madera. 
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Fabián Ariel Wirscke 
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Fabián Ariel Wirscke (Bahía Blanca, 1970). Licenciado en 

Letras por la Universidad Nacional del Sur e investigador 

de la misma casa. Es docente en instituciones terciarias. 

Ha participado y participa en grupos de estudio y ha 

publicado sus trabajos en volúmenes colectivos. Prologó 

la edición del libro de cuentos La inundación y La 

cosecha (2010, 17 grises), de Martínez Estrada. Publica 

regularmente ensayos y reseñas en revistas digitales. 
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Cuando llegué a Bahía Blanca, hacia fines de 

los ochenta, no sabía nada de la vida y del arte. 

Como dijo un cantante rosarino: ―comía mentoplus 

y miraba películas‖. ¿Qué me había traído hasta 

aquí, hacia fines de los ochenta, si no sabía nada? 

Papá decía: ―el destino de uno…es el destino de 

uno‖. No era tanto la palabra, sino la manera y 

el gesto al hablar, cuando decía ―es el destino 

de uno‖, lo que me resultaba enigmático, pero 

a la vez contundente, como un martillazo de la 

providencia. ¿Adónde quiero llegar, con todo esto, 

de su forma de hablar y decir? No muy lejos, no es 

de mi padre, de quien quiero hablar. Solamente 

asocié, a modo de ejercicio, mi llegada a esta 

ciudad, un punto posible, con una de las cuerdas 

que tensó el destino. 

La ciudad era, aunque parezca una obviedad, 

mucho menos ruidosa. No tanto como ahora, 

pero algo parecido. Esta obligada, y compartida 

quietud en las calles, me hizo pensar, en la materia 

sonora, y el espacio que abre el silencio. ¿Podemos 

decirlo así? Ahora, justo ahora, el ruido en las 

calles, creo que ha bajado, un ochenta por ciento, 

por lo menos. Es curioso, hablar de porcentajes, 

y de proporciones, como si descendiéramos, a 

una estructura básica, de más, y de menos. Le 

debemos esto, sin duda, a la pandemia del dos mil 

veinte. Un virus que nos aísla, pero nos devuelve 

la escucha, debería servir, en esta experiencia de 

encierro y distanciamiento, para quitarnos la 

boca de la oreja, o sea, para ecualizar los sentidos, 

ponerlos, más o menos, en un nivel medio, a 

todos. O prestarles más atención, y trabajarlos de 

a poco, que quiere decir, tomarse el tiempo, de 

restituirlos a sus funciones primarias. Para decirlo 
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de otra manera, barajar y dar de nuevo, que sería 

una expresión, más o menos acorde al destino y la 

fortuna, si es que queremos escuchar con la oreja, 

y hablar con la boca. 

Pero decía, que el ruido urbano, o la 

contaminación sonora, ha retrocedido, se ha 

replegado, incluso ya se ven las primeras motos 

eléctricas, emergiendo cual silenciosos vehículos, 

al mismo tiempo que, si se presta debida atención, 

las aves, por ejemplo, se han acercado con mayor 

confianza al arroyo Napostá. Es que allí habita una 

garza, que desde hace algunas semanas, aparece 

entre los altos juncos, y se pierde por las altas nubes, 

si algún perro desciende a probar sus instintos 

cazadores, y querer atraparla. Pero los perros 

fracasan, como esos tres o cuatro, que recorren la 

pendiente, hacia las sierras, o hacia el mar, por más 

salvajes que se vuelvan, a causa del espacio libre, 

otra vez, por efecto de la pandemia. Es cierto, se 

los ve, retrospectivamente esteparios, ajenos a los 

pocos transeúntes, alejándose, sin remedio, de la 

domesticidad que ya perdieron. Deben ser primos 

de los callejeros, intuyo, los que existen desde que 

llegué a esta ciudad, y que habitan en el centro, 

en algunas calles circundantes y, ya cada vez 

menos, en la plaza Rivadavia. Eran bravos, y a 

veces, atravesarla en diagonal, en bici, entrañaba 

sus riesgos. Hoy no deben saber a quién ladrar, con 

tanta bicicleta en auge, y tantos repartidores de 

comida. Ahora son ellos, los repartidores, de rojo 

y de verde, los que ocupan la plaza, y de vez en 

cuando, para matar el tiempo, corren entre sí, 

carreras. 

Cuando comenzó la cuarentena, por las noches, 

y por las tardecitas, la circulación de personas, casi 
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brillaba por su ausencia, que trajo silencio, como 

venía diciendo, y su doblez, un pánico latente, 

como si hubiera algo en el aire, invisible, aterrador, 

y estuviera al acecho. Se asemejaba, esa escena 

nocturna, digo, con su halo de desolación y misterio, 

a una madrugada de los ochenta, sin duda. Si uno 

caminaba, en aquella década, a altas horas de 

la noche, por la ciudad, el tráfico de autos, era 

casi nulo, y en muchas esquinas, el semáforo sólo 

titilaba en amarillo. Esto producía un efecto, de 

mecánica precaución, y hasta se podía escuchar, 

si uno pasaba cerca, la intermitencia luminosa. Y se 

podían ver, en perspectiva, uno detrás de otro, los 

semáforos, que algunos coincidían, a lo largo de la 

hilera, en un momentáneo resplandor. (Otro efecto 

diferente, me lleva al recorte, de los postes de luz, 

pegados como estampillas por el sol, sobre un fondo 

cargado de nubarrones, en la avenida Cabrera). 

Esta coincidencia temporal, pura superposición 

luminosa, como podrán imaginarse, no es inusual. 

Se la puede encontrar, sin duda, en alguna película 

de los ochenta, u otra que represente, más acá, 

o más allá en el tiempo, una escena similar ¿Pero 

realmente importa, esta coincidencia temporal, 

de semáforos semi-habilitados, como imagen de 

una remota madrugada del siglo pasado? Tal vez 

no coincidían, o tal vez sí. En todo caso, es una 

imagen, y sólo una, guardada en la memoria, 

como tantas otras, que se activan por alguna razón, 

o sin razón alguna. El caso es que me pregunté, 

¿qué imágenes guardaremos, de este tiempo, 

que nos toca atravesar, o que nos atraviesa, más 

bien, habría que decir, no? Porque, por un lado, 

hay un efecto de siglo pasado, se han alargado 

las horas, pero hay poco para hacer, o lo que uno 
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quisiera no se puede. Por otro lado, 

desearíamos volver a tener la experiencia de 

perder el tiempo, pero el tiempo se ha dividido 

infinitamente, y ya no sabemos cómo perderlo, 

entrar en otra dimensión, más nueva, o más 

vieja, no importa, eso ya no se puede, o, tal vez, 

no se pueda nunca más. 
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NAVIDAD CON RAMÍREZ 
Jorge A. Navarra 
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Jorge A. Navarra (Córdoba, 1944). Ingeniero de profesión. 

Es autor de textos técnicos y del libro de cuentos Asiento 

32B. Sus escritos han sido publicados en la Revista 

Rumbos. Participó en las antologías: la Hora del Cuento; 

Editorial Dunken S.A, R. Hernández y Cepram. 

Ha obtenido Mención de Honor en el 31 Certamen Literario 

Nacional del Inmigrante. Berisso, 2015 y en el Certamen 

Nacional de Literatura “Rafael Hernández 2016”, Pehuajo. 

Ha sido premiado en el Certamen literario Rotary La Falda, 

2016: Certamen Literario de Prosa y Poesía “Prof. Oscar 

Grandov y en el Certamen Literario Escribir en Tiempos de 

Pandemia: Villa General Belgrano, 2020. 
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Ramírez trabajaba en el Correo, en el segundo 

piso, en una oficina sin ventanas, donde se 

almacenaban todas las correspondencias 

devueltas, o con dirección equivocada. Ramírez 

clasificaba y guardaba para luego remitir la 

documentación a Buenos Aires. 

Aquella tarde se quitó el viejo guardapolvo gris 

y se despidió de sus compañeros deseándoles una 

feliz Navidad. 

Emprendió a pie las cuadras hasta tomar el 

colectivo que lo llevaría a su casa en Barrio 

Alberdi. Alquilaba un modesto departamento de 

un dormitorio en el fondo de la casa de Rosario 

Funes, maestra jubilada. 

Durante el viaje veía a la gente caminar rápido 

por las veredas de la calle Colón. Todos estaban 

apurados, llegaba la Navidad y los preparativos 

eran urgentes. Él no tenía con quién recibirla, toda 

su vida familiar se había perdido en el tiempo. 

Sus recuerdos eran muchos, pero ninguno lo 

llevaba a encontrar con quién compartir la 

Navidad. 

En el correo lo respetaban a tal punto que sentía 

que había encontrado su sitio en el mundo. 

No había tenido éxito en la vida sentimental. La 

última fue Catalina. La había conocido en un bar, 

en el centro de la ciudad. Ella iba todas las mañanas 

y siempre llevaba algún libro, que leía mientras 

desayunaba un café con leche, medialunas, con 

manteca y dulce de leche. Algunas veces, cerca 

de fin de mes, ese café y esas medialunas eran su 

comida principal. 

Ramírez y Catalina sabían compartir una mesa 

o la barra. Ella le había contado que su vida era 

una constante lucha entre el pago del alquiler, 
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la comida, el transporte… Así se iba su sueldo de 

empleada de una librería. 

A veces Ramírez la acompañaba hasta la 

esquina y entonces ella, presurosa, se despedía 

para ir a trabajar. 

Él la veía irse, caminando con sus piernas flacas 

y su cuerpo menudo y pálido. De cabellos lacios, a 

veces desgreñados, Catalina tenía unos ojos, tan 

negros que impedían diferenciar la pupila del iris; 

su boca de labios gruesos completaba un conjunto 

armónico, pero al mismo tiempo desvalido y 

temeroso. Había llegado años atrás desde una 

provincia del norte, para estudiar Letras. Quería ser 

escritora, pero no logró terminar el primer año. 

Un sábado fueron al cine Club Municipal. 

Catalina le había dicho que daban buenas 

películas. Él pensó que verían una película de 

acción, tipo policial. No entendió el título y 

Catalina le explicó que era una película noruega 

ambientada en los fiordos de ese país. Hacia la 

mitad de la función, Ramírez ya no entendía nada 

de la película. Le dijo a Catalina que se sentía 

descompuesto, que la veía otro día y se fue. 

Pocos meses después, ella dejó de ir a desayunar 

en el bar. Una mañana se encontraron en la calle 

y le contó que estaba por casarse con un policía 

retirado: ―Esa es la mejor solución para mi vida‖. 

Con esas palabras se lo dijo. Ramírez continuó 

su camino, el calor era agobiante, ya no tenía 

más pensamientos y personas con quien pasar la 

Navidad. 

Ramírez llegó a su departamento transpirado y 

jadeante. Tomó una lata de cerveza de la heladera 

y se tiró en la cama. 

Cuando oyó sirenas y estruendos, salió al patio. 
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El cielo estaba iluminado por los fuegos 

artificiales. A un costado, debajo de la parra y 

sentada en una silla de madera, estaba la señora 

Rosario, con un pan dulce sobre una mesa de 

plástico y una botella de sidra sin destapar en 

el suelo. Al ver a 

Ramírez, cortó un trozo de pan dulce. 

—Feliz Navidad, Ramírez —dijo. 

Él, sin decir nada, tomó el trozo de pan 

dulce y comenzó a comer. Después recibió 

también el vaso que le pasó Rosario, para que 

brindaran. La sidra estaba caliente. Iba a decir 

algo, pero calló. Se instaló en una de

 las sillas y ambos contemplaron el 

cielo iluminado por los fuegos 
artificiales. 
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Candelaria Marino 
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Candelaria Marino (Pedro Luro, 1989). Se inició en la 

lectura a muy temprana edad, movida un poco por la 

curiosidad y otro tanto por una tendencia innata a 

creer en “aquellos mundos no visibles”. Escribir fue una 

continuación de ese proceso y de esa pasión nacida en 

la infancia. Actualmente trabaja como médica pediatra 

en un centro de salud y un hospital, respectivamente. 
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Desde la ventana del altísimo edificio que 

habito y que me habita, escucho el canto de un 

pájaro a lo lejos y entonces viajo al pueblo donde 

nací. A las calles anchas y de tierra, a los álamos 

que encuadran los campos, a los cables de alta 

tensión invadidos por los loros. Al viejo almacén de 

la esquina donde vendían desde botones hasta 

fideos secos y alguna que otra verdura y carne. 

En mi barrio, los siete pisos desde donde veo el 

mundo amanecer, desentonan. Cuando uno sale 

a la calle ve que aún se conserva la costumbre 

de baldear la vereda temprano a la mañana. En 

esa hora en que hasta los búhos duermen. En ese 

instante fresco en que el sol se desprende (cual 

globo amarillo) del horizonte. Resulta que suelo 

cruzarme con alguna viejita o viejito que, envueltos 

en descoloridas bufandas, barren con esmero las 

hojas. Quizá con la ilusión infantil de que, así, 

puedan detener el otoño. 

De vez en cuando me detengo a mirar las 

plazas, curiosamente más pobladas de niños que 

de adultos. Veo grupos de jóvenes sonriendo en su 

primavera eterna bajo la sombra de algún sauce. 

Hombres de traje, descansando sobre la superficie 

fría de los banquitos de cemento. Una mujer 

ataviada con ropas de deporte que da una y otra 

vuelta al perímetro del parque, embriagada con la 

música de los auriculares. En muy pocas ocasiones 

he descubierto a alguna persona con esa edad 

difícil de precisar (quizá en el límite entre la niñez y 

la madurez) enfrascada en un libro y con los ojos 

brillando del otro lado de un par de anteojos de 

montura cuadrada. 

En las raras oportunidades en que intento 

vislumbrar el pedazo de cielo azul que remarcan 
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los edificios, observo con curiosidad a los 

protagonistas más pintorescos de este relato: los 

albañiles. Ellos que con sus manos y a fuerza de 

largas jornadas de trabajo, levantan los edificios, 

las casas, las veredas de este mundillo urbano, que 

es nuestro hogar. Temerariamente sostenidos por 

cuerdas y andamios de madera. Con sus chalecos 

de bandas amarillas cruzados sobre el pecho, con 

las gorras y los pañuelos que los refugian del sol y 

del frio. Ríen y hacen chistes en las alturas a tantos 

metros del suelo que, imagino, deben tener un par 

de alas invisibles para hacer frente al miedo de 

trabajar en tales circunstancias. 

Y, por último, hay un grupo dentro de esta 

enorme urbanidad, que encuentro cada vez 

con menos frecuencia. Son seres que, tal vez con 

mis mismas pretensiones de habitar las ciudades 

visibles y las invisibles (al mismo tiempo) andan 

por la calle con cara de niños perdidos. Buscando 

magia en los rincones más inusuales. Los he 

visto (me he visto), observando largamente una 

piedra de colores raros; levantando la cabeza en 

peligrosa hiperextensión para ver pasar un avión 

a lo lejos; hablando con desconocidos en la calle 

con una sonrisa beata, propia que aquel que 

desconoce los males del mundo. Llevan siempre 

mochila y se emocionan hasta las lágrimas al ver 

partir un colectivo. Visten ropa colorida y, en 

general, sonríen con los ojos. Solo, en algún aleteo 

caprichoso del tiempo, he notado que se les nubla 

la vista. Y esa tormenta adentro suyo se desata en 

momentos cotidianos muy concretos. Esperando el 

bondi, recorriendo una calle cortadita, entrando a 

un comercio nuevo en el barrio. Creo que, en esos 

instantes precisos (y preciosos) estos seres viajan. 
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  De un sacudón en el estómago se trasladan, sin 

mover un pie, al zócalo de la ciudad de México 

y pueden sentir el olor al chile verde y escuchar 

a los mariachis. Con un nuevo temblor del piso, 

se encuentran pisando las calles de Cuzco y 

preguntando cuándo sale la próxima excursión 

a Machu Pichu. En última sumersión irreal, se 

visualizan frente a frente a las ruinas de Siam Reap 

y empiezan a derramar agua por los ojos por tanto 

anhelo de ciudades y viajes y gentes y magia. 
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TRES ESQUINAS 
Nicolás Fernández Vicente 
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Nicolás Fernández (Bahía Blanca, 1986). Trabaja desde 

hace años como músico, como docente en el área de 

Lengua y Literatura, y como corrector en distintas 

publicaciones científicas y literarias. Publicó La 

escalera (2005) por la Cooperativa Editora El Calamar. 

Recientemente produjo "El eco de la queja", una columna 

devenida podcast para FM de la Calle. 
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Yo soy del barrio de "Tres Esquinas", 

viejo baluarte de un arrabal. 

 
Cadícamo 

 
Para empezar a subir al barrio desde el centro, 

el trazado ofrece tres posibilidades para quienes 

vengan a bordo. La más reciente está construida 

sobre el entubado; las otras dos cruzan el arroyo. 

La más añosa se abre como un abanico hacia 

el noreste luego de recorrer de unos trescientos 

metros. Desde una de las esquinas, un león ruge en 

lo alto de un viejo almacén para dar la bienvenida. 

Es un bramido sordo, ignorado por un contrapunto 

de escapes rotos, un estado de desesperación que 

terminará al cruzar el semáforo. Allí se apiñan tres 

calles: San Lorenzo, Avenida Pringles y Charcas. 

La primera no conoce cruces y permite acceder 

a otras dos cortadas que desembocan en el 

entubado. Empieza en la carnicería y termina, 

hecho que se podría presumir lógico, en el Parque 

Independencia. 

Los extremos de la avenida unen el cementerio 

municipal con la carnicería. Es un recorrido sinuoso 

que cuando era un pibito caminé muchas veces 

al costado de las casuarinas que se abrazan en lo 

alto del empedrado. Tenía una insistente curiosidad 

por saber dónde estaban mis antepasados, sobre 

todo esos que podría haber conocido. No lo 

consideré tarea difícil: en familias desarraigadas 

durante períodos de guerra es imposible que uno 

se encuentre con un ramerío. Tuve la suerte de 

crecer sabiendo de dónde venía. 

Supongo que en el cementerio encontraba algo 

muy cercano a las noticias que se esperan recibir 



111  

de la tierra alejada, los relatos que nos ayudan a 

reafirmar su permanencia. Por entonces empezaba 

a comprender (y cada tanto me lo recuerdo) que 

no se puede tener tantas vidas como las que uno 

se inventa en los juegos. 

Comenzar a subir la loma por la calle Charcas 

presumía un camino corto. La obra pública 

municipal reciente la conectó con Tres Sargentos 

y ahora traza una línea casi recta entre las curvas 

del mismo arroyo que viene bajando de las sierras. 

El león de los González es un mojón desde su 

primera esquina. Hilario Viñuela, el de la carnicería, 

también venía de León. Los dueños de la tierra que 

los empujó no dejaban de recordarles ese berretín 

imperial. Charcas: el nombre con el que la corona 

organizaba la toma de las minas del Potosí hasta 

que rompió cadenas esa porción de territorio que 

hoy reconocemos plurinacional. 

La presencia del león se subestima apenas con 

la mirada, pero marca el camino que conduce 

directamente a la iglesia y de allí al límite con 

la Fortaleza Protectora Argentina, avenida que 

ahora puede franquearse desistiendo de realizar 

hazaña alguna. La cinta asfáltica se despliega 

sobre un sector del terreno del Parque Campaña 

al Desierto. El barrio Miramar le pasa por el costado. 

Otros berretines levantan polvo en el potrero que 

se abre al otro lado. Antes de llegar a cruzar la calle 

que, desde el shopping, conduce al cementerio, 

un destacamento policial señala el acceso al 

barrio parque. 

Autorizado el sobrepaso, la calle pasa a llamarse 

Tres Sargentos. Enormes piletas amanecen sobre 

los parques de las casas que se ofrecen en alquiler 

para vacacionar dentro de la ciudad durante 
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el verano infernal. Sobre un alféizar, una fila 

de púas ahuyenta las bandadas y el 

propietario se consuela con el avistaje de un 

pájaro colgante de cartón tras la ventana. Los 

carteles indicadores en las calles arrojan voces 

en lenguas nacionales, sonidos huecos para la 

lengua asfaltada. No se lo ha visto pasar al 

baqueano Reynaga, se conoce que andaba 

con los Tres Sargentos… 

Un cerco perimetral nos marca el fin del 

recorrido. Detrás, el curso del Napostá. 

Arrasada, alambrada, asfaltada, entubada; la 

historia continua. Continúa. 
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CINCO MINUTOS SUBTERRANEOS 
Bibiana Ruiz 
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Bibiana Ruiz (La Pampa,1979). En la actualidad reside en 

CABA, donde se desempeña como periodista freelance, 

docente y traductora. Colabora con distintas revistas 

(Crisis, Ñ) y otras publicaciones, y da clases en los niveles 

secundario y universitario. Es fundamentalista de las 

lenguas y madre de une. 
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Gritos. Se desató la locura. Sacados, todos. Un 

frenazo y la consecuente primera sacudida. Los 

cuerpos que rebotan en el aire y vuelven 

automáticos. Más alaridos, histeria colectiva. El 

vagón rebalsa, no hay dónde correr. Buscá la salida. 

Imposible. No hay. Veinticinco segundos pasaron 

desde que el tren dejó la estación. En el túnel todo 

es oscuridad. Mirá la ventanilla que tenés enfrente. 

Está sellada. Las puertas no se abren manualmente. 

Falta un minuto y medio para llegar a la siguiente 

parada. Pero eso no va a suceder. No nos van a 

dejar. La voluntad del pueblo se hace entender: 

agudos los sonidos que emiten los pasajeros. Es 

un chorro. Parenló. El motorman nos mueve. 

Avanzamos milésimas y otra vez el freno. La alarma, 

¿quién toca la alarma? Más gritos, desesperación. 

Por suerte no se cortó la luz. La voz del maquinista 

suena entrecortada. Debemos llegar a la próxima 

estación. No way. Arranca igual; lo reprimen una 

vez más. El botón rojo se va a marear, como los 

cientos de viajeros que abordaron el subte en la 

hora más pico de todas. Empujaron hasta hacerse 

un lugar y ahora se quieren matar. Como si del 

aire acondicionado hubieran insuflado un gas 

tóxico, las hormigas bípedas se abren formando 

un círculo, aplastándose unas a otras, haciendo 

vacío a su alrededor. Los va a matar él, porque 

cree que lo van a linchar. Saca un arma. Puede 

que no sea real. ¿Qué más da? Una vez instalado 

el terror, todos los universos son reales. Los altos 

miran como astronautas, los petisos cogotean. 

Las individualidades apuestan a quién tiene más 

cara de agreta. Nadie se da cuenta de que lo 

mejor es agacharse, hacerse bolita, implorar la 

desintegración. Más gritos, enajenación. Algunos
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intentan correr al vagón contiguo, del otro lado les 

responden ―acá no hay lugar‖. Un señor pide llamen 

al 911, pero no saca su celular. Una piba que está 

apoyada en el fuelle graba una denuncia. Conoce 

a alguien que espera en el andén más próximo. 

Desea que esa persona en tierra firme haga 

algo, cualquier cosa. Una señora respira agitada, 

putea y se muerde los labios. Cierra los ojos varias 

veces, como quien no quiere mirar. El maquinista 

vuelve a poner en marcha la máquina. Noventa 

y cinco segundos más y llegamos a la estación. 

Se atropellan para bajar. Los que esperan subir 

sonríen por el terrible espacio vacío que queda 

delante de sus narices. Los que ya tienen los pies 

afuera corren, huyen despavoridos, se chocan en 

los molinetes, suben las escaleras lo más rápido 

que pueden. Ninguno va a la mecánica: en la 

adversidad nadie es tan fan de la cámara lenta. 

Arriba, en la superficie, cada brote procura el rayo 

de sol que lo avive. 
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Googlea: cuento fantástico, no, mejor: cuento 

fantástico breve. Este: ―La vieja estación‖, Paterno. 

¿Qué tipo de narrador reconocés? ¿Cuál es el 

conflicto del relato? ¿Qué relación podés 

establecer entre Federico y los vagabundos? ―El 

frío calaba los huesos, un fuerte viento hacía sonar 

las pocas chapas que quedaban en el techo de la 

estación en ruinas…‖. 

Adolfo, el último encargado de La Vitícola hace 

tiempo que se jubiló, vive en Noroeste, se toma la 

514 para llegar hasta la escuela donde su nieta 

lo espera ansiosa, guardapolvo blanco, soquetes 

con puntillas, rostro alegre. Ya en el portón: el 

olorcito a tuco, la perrita saltarina; almuerzan con 

la Legrand. 

Los domingos salimos de visita, el mejor plan es 

ir a lo del primo de mi papá. La plata no alcanza 

para el colectivo, así que vamos caminando, o 

saltando. Después que pasamos la Coca- Cola 

doblamos por un camino al costado de la 

Nutregal, hay un basural y a los pocos metros 

están las vías. Vamos por ahí, ¡es lo más divertido! 

Vamos pisando los durmientes con mi hermano o 

jugamos a ver quién aguanta más caminando por 

el riel. Hay que hacer equilibrio, ¡no es tan fácil! Me 

encanta ir por ahí, se ven pantanos como en las 

películas. Lo único feo son los sapos…son un asco, 

gordos, con esa cara de estúpidos que tienen…y 

salen por todos lados, un asco… A la vuelta me 

gusta ir juntando florcitas, le armo un ramo a mi 

mamá, aunque sé que no le gustan. Me dice que 

las tire, que son yuyos, las llevo igual y las pongo 

en un florerito para cuando juego a la casita. Pero 

lo más genial es cuando justo viene el tren, pasa 

tan cerca, es un ruido terrible. Una vez venía una 
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locomotora con poquitos vagones y el chofer nos 

hizo señas, ¡para que subamos! Nos llevó hasta el 

puente de la ruta que va a Monte, ahí bajamos, 

trepamos hasta el asfalto y seguimos caminando 

hasta la casa del primo; un barrio muy feo, sucio, 

charcos, pibes con los mocos colgando, casas sin 

pintar, se ven los ladrillos, todo tierra, son pobres. 

Ágata, sumida en la desolación tomó el tren 

hacia White, va entre los obreros de la estiba… 

se siente abrumada, no tiene deseos de nada, su 

vida es gris, con Nicanor y sin él. Fija la vista en ese 

afuera en movimiento, la mirada es opaca, se la 

ve deslucida, mustia… pereciendo. 

El sábado es fiesta, diversión, jolgorio. Después 

de trabajar toda la semana en los talleres, Pancho 

se prepara con su mejor ropa para tocar donde 

diga el jefe de la banda. A su padre le gusta verlo 

contento, pero cuando el evento es lejos cambia 

la cara. Esta vez tocarán en Pedro Luro. 

Sube al tren en la Estación Noroeste, él vive por 

Don Bosco, le queda ahí nomás. El resto del grupo 

subió en el centro. Pasarán la noche en un hotel 

del pueblo. 

Tocan en Fortín Club, qué alegría, las chicas 

se tiran el ropero encima, las boquitas pintadas, 

pestañas tiesas, colores, tinto, blanco, rosado, 

clarete… 

Cansado, con sueño, se acomoda en esa cama 

extraña. Al día siguiente, la dueña del hotel no da 

abasto con tanta gente y su hija le ayuda a servir 

el desayuno. Pancho quedó prendado de esa 

carita. Sabe que volverá. Lo que no sabe es que 

se terminará quedando, dejará el trabajo seguro 

en los talleres cerca de su casa y vendrá a vivir a 

este pueblo nacido del ferrocarril. 
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La casa sobre calle Don Bosco está viniéndose 

abajo, hay que venderla cuanto antes. El patio fue 

invadido por las plantas, cañas, enredaderas, qué 

tristeza… Pancho hace unos meses que murió… 

la carita sonriente de Juanita se volvió otra, lo 

acompañó hasta el final. El acordeón descansa 

en un rincón, el hijo nunca aprendió a tocarlo. 

Quedará ahí hasta que algún nieto lo haga plata. 

Míster, adelante por favor, el Señor Intendente lo 

espera. Camina haciendo resonar sus flamantes 

zapatos de charol. Mira su Roskopoff, la cadenita 

brilla doradamente. Es una persona importante. 

Nunca anda a pie, pero desea amansar esos 

zapatos nuevos que trajo de Londres. Le dice al 

chofer que se vaya, el día está espléndido, 

caminará. 

Al salir del hall principal se topa con un 

periodista, no va a contestar nada. Que pida 

una entrevista, hoy no quiere más problemas. La 

suela resuena sobre las baldosas de la explanada. 

Están brotando los árboles de la plaza. Camina 

observando la ciudad que se mueve a un ritmo 

constante, que crece y se expande, que se llena 

de bullicio a esta hora del mediodía. Delantales 

blancos, vendedores ambulantes, gente que sale 

del trabajo. La ciudad de pampa y mar se ve cada 

día más europea. 

Una cuadra antes del teatro se detiene frente 

al lustrabotas. Cuando Míster ofrece su zapato 

reluciente, el muchacho se sorprende: ¿Betún? 

No, bestia, franela. Y como está de buen humor 

lanza una carcajada simpática: ¿Cómo te llamás? 

…Cataldo. 

No puede creer que le tocó este cliente, lo 

conoce de vista. Pasa a cada rato en coche por 
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Alsina, nunca se imaginó que lo vería 

caminando. Vive a la vuelta, en la mansión. Le 

han hablado muy mal de él sus amigos que 

laburan en Spurr. Pero el tipo parece piola, 

seguro le dejará buena propina, lo nota 

contento. La vida les sonríe a los dos. 

Cuando termina dice el precio, extiende la 

mano hasta la altura de la cadenita dorada. 

Siente el frío del vil metal, sus dedos sucios 

envuelven la paga… espera que se aleje unos 

metros este pingüino acartonado y abre ansioso 

el puño…ni un centavo más, nada de propina. 

Por acá chicos, vamos, hagan caso. Esta es 

La casa del Espía, acá vivía uno que dirigía este 

lugar y parece que le tiraba data a los 

alemanes en la guerra. 

Ahora van a entrar un ratito, ¡ojo!, pero no 

toquen nada. 

Vengan, vengan por acá. Quiero que 

tomen notas, allá al fondo presten mucha 

atención a las etapas que muestra el trencito. 

Anoten todo, después lo vamos a charlar en el 

aula. Y miren aquel cartel, el del tren que está 

por pisar al nativo. Es del centenario de la 

Argentina. 
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Carmen de Patagones me recuerda a una 

mujer. Conocí la ciudad en los ochenta, 

cuando el diario en el que trabajaba me 

envió a cubrir esa locura que fue la idea de 

Alfonsín de mudar la Capital Federal a Viedma; 

más tarde, en los dos mil, viajé a cubrir la 

masacre que un adolescente desató en un 

colegio. Luego volví en 2008, cuando la mitad 

del país adelantó una hora sus relojes. Ese año 

los husos horarios partieron en dos la Argentina: 

Carmen de Patagones pasó a vivir una hora 

adelante y Viedma, al otro del Río Negro y en 

otra provincia, se quedó con su hora normal. 

Muchos trabajaban en una ciudad pero vivían 

en otra; o tenían hijos que iban al colegio a uno y 

otro lado del puente: en sus casas, todas las 

familias tenían dos relojes con la hora de las dos 

ciudades.  

En el último viaje conocí a Brenda. Una 

tarde que esperaba cruzar el río se acercó a 

pedirme fuego; estaba en la puerta de un 

café, frente al muelle de lanchas. Me contó 

que trabajaba en una FM local y que me había 

visto por la mañana caminando por el centro. 

Me dijo, también, que el café de allí era malo. 

Aunque no pensaba entrar le agradecí la 

información. Conozco un lugar, volvió a decir 

antes de que comenzáramos a andar por la 

costanera casi sin quererlo, como llevados por 

el viento sur. Brenda era más joven que yo, tenía la 

mirada cristalina y una voz dulce. 

–Seguir el río es como perseguir a alguien 

a quien nunca vas a alcanzar –soltó de repente. 

Aquella noche, en el pequeño cuarto del hostal 
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que había pagado el diario, me dormí pensando 

en lo que había dicho Brenda. ¿Cuánto debía 

alguien conocer el río para decir cosas como esas?  

 Por la mañana temprano hice algunas 

entrevistas y tomé fotos del río. Habíamos quedado 

con Brenda para almorzar en un bodegón del 

casco histórico. Como llegué temprano decidí 

caminar por la Plaza 7 de marzo, un pulmón verde 

rodeado de edificaciones antiguas, flanqueado en 

las cuatro esquinas por árboles altísimos y cruzado 

por caminos de pedregullo que conducían al 

centro, donde había una vieja y solitaria estatua. 

Brenda llegó pasado el mediodía; me encontró 

sentado en las escalinatas de la iglesia, frente a 

la plaza. Mientras almorzábamos me contó que el 

nombre de la plaza hacía referencia a la fecha 

del histórico combate en el que los lugareños 

defendieron la costa frente a la invasión de tropas 

brasileñas. Y me dijo, también, que en la iglesia 

el cura custodiaba una bandera que el pueblo 

le había arrebatado al Imperio del Brasil. Un 

antepasado de ella había peleado en esa batalla, 

me reveló. 

Luego charlamos de los temas más peregrinos 

y me convenció para que entrevistara al cura, un 

hombre cojo de pelo blanquísimo: nadie debía 

irse de Patagones sin haber conocido al curita, me 

dijo. Esa tarde caminamos junto al río y, al llegar 

al puente ferrocarretero, Brenda se detuvo y nos 

besamos. Sus labios duros sabían a vainilla y sus 

tetas, firmes contra mi pecho, me excitaron. 

Al día siguiente me encontré con el cura en la 

sacristía, un recinto lúgubre al que no llegaba un 

solo rayo de sol. El hombre, con su hablar pausado, 

me contó algunas cosas de la ciudad y luego de 
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dos horas pensé que tenía material suficiente para 

la nota que estaba escribiendo. La tarde cayó 

repentina y no tuve noticias de Brenda; la esperé 

más de una hora en el muelle de lanchas pero 

no apareció. Oscurecía cuando me alejé de la 

costa, camino a la FM donde me había dicho que 

trabajaba; allí pregunté por ella pero me dijeron 

que en la radio no trabajaba nadie llamada así. 

En el hostal, un empleado panzón que 

hasta entonces no había visto me entregó la 

llave de mi cuarto; con displicencia la buscó en 

una caja de cartón que volvió a meter debajo 

del mostrador. Me entregó, además, el pasaje 

que esa tarde habían enviado desde el diario: 

debía partir a la mañana siguiente. 

Junto con el ticket había un sobre que sólo 

llevaba escrito mi nombre. Lo abrí recién en 

la habitación, cuando estuve solo: Obrigada 

pelos lindos dias no rio. 

Camino al aeropuerto de Viedma supe por 

el taxista que la Comarca estaba 

revolucionada porque alguien había robado la 

bandera de Brasil de la iglesia de Carmen de 

Patagones. Algunos decían que habían matado 

al cura; otros, que lo habían emborrachado con 

vino santo y, otros, que simplemente lo habían 

distraído. Me contó todo esto mientras 

cruzábamos el Río Negro. El agua mansa era 

un espejo que devolvía la figura del puente. El 

avión salía a las doce. 
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Tengo escrita en una libreta, en un cuaderno 

y hasta, incluso, en los márgenes de un libro de 

Raymond Carver, las miles de excusas que siempre 

nos pusimos y que jamás nos importaron. No me 

gusta pensar. Ni siquiera en ella. No es una mala 

mina, no, nada que ver, lo que pasa es que llega 

un punto en el que me satura. Y les juro que no, que 

no es pura cursilería y filosofía barata. La verdad, 

siempre fui muy malo para sacarme de encima los 

problemas. Todo lo que me pasa o me atraviesa 

se me graba en la piel como un tatuaje tumbero. 

Cosas de la vida. Esta, al parecer, es una más de 

todas esas veces. Pero no lo es. Porque a pesar de 

que me cuesta aceptarlo, ella fue la que tomó la 

iniciativa. Y eso es lo que más me molesta. 

Abro la puerta del hall del edificio como puedo. 

Con una mano sostengo la bicicleta y con la otra la 

puerta, pero trato de no tocar mucho el picaporte 

porque me da asco. Entonces algo tan simple 

como hacer pasar una bicicleta y un cuerpo por 

una puerta que debe medir un metro y medio por 

dos metros cincuenta, se vuelve una odisea. Pero 

lo logro. Me subo a la bici y arranco. 

Las primeras cuadras me traen el recuerdo de la 

infancia. Hacía mil que no me subía a una bicicleta 

y que no me tocaban bocina y me puteaban 

porque me tambaleo como un borracho a las 

seis de la mañana mientras intento manejar por 

Avenida Triunvirato. Me recompongo de esta crisis 

vial y sigo camino a lo de mis viejos. Ellos viven en 

Paternal, así que supongo que tendré una media 

hora de pedaleo, no más. El día está increíble: 

hay muy pocas nubes en el cielo, hacen unos 

veinticuatro grados a la sombra, veintisiete al sol, 

una brisita fresca y juguetona me hace cosquillas 
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en la barba y no estoy ni siquiera transpirando. O eso 

creo. Lo único que espero es que me reciban con 

un buen asado de domingo como corresponde. 

Hace algunas cuadras –y me llama la atención de 

que recién me acabo de dar cuenta– que la rueda 

de atrás está haciendo un ruido raro. Supongo que 

no lo escuché por todo el quilombo de autos y el 

ruido que hay en la calle. Igual creo que también 

me hice un poco el boludo porque hace dos 

semáforos que, cuando meto ese pedaleo fuerte 

inicial para salir antes que los autos que están a la 

par mío –en una especie de competencia pelotuda 

en la que yo solo participo–, siento un chillido muy 

agudo, como si una ratita se hubiera escondido en 

la cámara y se estuviera quejando de las vueltas 

que pega cada vez que gira la rueda. 

Ahora estoy llegando a Los Incas. Siempre me 

dijeron que acá se pegan terribles palos, pero no 

sé, este es uno de los lugares por los que más 

paso y jamás vi uno. Y no es que esté a favor de los 

choques pero me molesta la idea de que después 

de una frenada prolongada y ruidosa, no prosiga 

un estruendo que se equipare con la magnitud de 

semejante escándalo previo. Es simplemente eso. 

Y eso es justamente lo que acaba de pasar. Solo 

que esta vez, el estruendo es mucho menor, menos 

metálico, menos hueco pero incluye el grito de 

una señora, el ladrido de dos perros, una bocina 

que suena hasta el cansancio pero no la escucho, 

una frenada seca, la trompa del auto que me 

da de lleno, un giro sobre el capot, el impacto 

de mi cuerpo contra el parabrisas que estalla por 

la violencia del golpe y la inercia, y como toque 

final, un vuelo de unos diez metros que me deja 

tirado casi llegando a la esquina. Todo se vuelve 
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rojo y negro. Las llaves y la billetera quedaron 

desparramadas por la avenida. El celular se hizo 

mierda contra el cordón. ¡La puta madre! ¡Recién 

lo terminé de pagar! ¿Y ahora cómo le aviso a mis 

viejos que voy a llegar más tarde? ¿Qué le digo a 

Rodri para que me crea que me voy a tener bajar 

del partido de hoy? ¿Cómo voy a saber si ella vio 

el mensaje que le mandé antes de salir? Trato de 

reaccionar pero no puedo, mi cuerpo no me deja, 

no quiere. Se me clava como un flechazo en la 

cabeza, una frase que leí por ahí una vez: "¿Para 

qué extrañar a los muertos? No es necesario. 

Ellos están en un mejor lugar. ¿Por qué mejor no 

te extrañas a vos mismo? No sos ni la sombra de 

lo que deseabas ser". Me río, me río y me duele 

todo. No puedo moverme. Escucho algunas voces 

que resuenan como ecos lejanos adentro de una 

cueva subterránea, pero no sé de dónde vienen. 

Me duele todo. No sé cuántos huesos tengo rotos, 

seguro que no más de los que me rompí cada vez 

que le pegaba a la pared para no descargarme 

con vos. Ahora, todo se vuelve un poco más 

oscuro y más profundo, ya no escucho el eco de 

esas voces. No escucho más nada. 

Y lejos de ver pasar toda mi vida en un flash que 

dure algunos segundos, lo último que recuerdo es 

su voz diciéndome: "¡Me cansé! ¡No puedo seguir 

más así! Tenés que entender que lo que no fue 

no es. No lo forcemos más, por favor. Andate y 

dejame sola, ¿querés?". 
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Había encontrado mi palacio en aquella tierra 

lejana, con su ventana baja con vista a las 

palmeras del jardín y más allá a las que aparecían 

entre los edificios, instalada en el tercer piso de la 

casa donde acomodé mis cosas y hasta improvisé 

un living. 

Cada noche esperaba a las diez, hora en que 

cerraba el café, para que Parth subiera. Y Parth 

subía con un Gin and Tónic o una cerveza para los 

dos y nos fumábamos, o más bien yo me fumaba 

un porro en el balcón de su cuarto, en la noche 

cálida y el cielo turbio de Calcuta. En realidad, el 

calor era insoportable y venia acompañado de 

una humedad tremenda, por eso prendíamos el 

aire lo más bajo posible y nos acostábamos en 

su colchón a escuchar música y fumar tabacos, 

o salíamos a caminar por el barrio, ya tranquilo 

y casi sin gente, la única hora en que podíamos 

movernos abrazados o tomarnos las manos en 

público. 

Luego llegaban las caricias y el sexo. Disfrutaba 

de eso y luego me volvía a mi propia cama. 

Por las mañanas, generalmente me despertaba 

más temprano que él y bajaba al café a buscar 

uno y fumarme el primer cigarro del día. Luego 

volvía a subir, me metía en su cama y dormía un 

rato más. 

Eso cuando no tenía que dar clases en el slam. 

Tomar el Rick Shaw, el metro y luego un bus para 

llegar hasta ahí. También daba clases de español 

ocasionales. La vida era tranquila, tenía amigos y 

disfrutaba de zambullirme cada día en el océano 

desconocido que India representaba para mí. 

Bajar las escaleras de la casa era diferente cada 

día. A veces Parth la alquilaba para filmaciones 



136  

o shootings y de repente había un montón de 

personas que veían bajar una extranjera o ―Giri‖ 

con cara de dormida, pero en seguida seguían 

haciendo su trabajo corriendo y gritando mitad en 

inglés, mitad en Bangla. 

Pero yo llevaba mucho tiempo de viaje y muy 

poca plata. Leyendo las reglas de la visa, descubrí 

que para permanecer en India debía salir del país 

luego de cumplidos los primeros tres meses para 

que se me habilitara la estadía por tres meses más. 

Me había inventado una vida en esa ciudad y no 

estaba segura de querer dejarla. Los días pasaban 

y ese surrealismo se me venía encima como un 

pesado muro. 

–¿Te vas a quedar? 

–No sé, no tengo visa, no tengo plata ni trabajo 

fijo, contestaba yo tratando de convencerme. 

–No te preocupes, lo vamos viendo, podes 

trabajar un tiempo en el café. 

Y a mí me temblaban las piernas solo de pensar 

en dejar lo irreal y jugármela por un proyecto de 

verdad. El pertenecía ahí, aunque hubiera vivido 

en muchos otros países, pero yo no, y en algún 

punto él sabía que en un tiempo yo me iría. 

Una noche acostados me dijo: a alguna parte 

de Lucía no le gusta una parte de Parth. 

Y yo no sabía si estaba siendo sincera, pero no solo 

con él, sincera conmigo misma. Y me preguntaba 

una y otra vez cuales eran las posibilidades de que, 

en mi mundo real, en Uruguay o quizá solo siendo 

la Lucia lejos de India, yo me hubiera dado el lugar 

de vivir algo así. 

No tenía rumbo, no sabía a donde ir y tampoco 

contaba con muchos medios para moverme. Italia 

era el único lugar donde tenía una excusa, una 
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partida de nacimiento de mi tátara abuela que 

debía sacar para tramitar la ciudadanía. 

La noche antes de irme dormimos juntos y en 

el silencio nos dijimos un montón de cosas que 

habían quedado pendientes. A la mañana 

siguiente tampoco hablamos mucho de 

camino al aeropuerto, como si nada estuviera 

pasando. 

Cuando lo despedí, me dije, acá voy de 

nuevo eligiendo la incertidumbre, la soledad. 

De nuevo huyendo. 
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Tiene que ser flaquita, no importa si la charla 

es interesante o si le gusta cómo huele, él dice 

que ese mandato estético no se le desarma y ahí 

anda arrastrando fracasos en esos intentos con 

pretensión amorosa. Ella escucha mientras 

camina con pasos largos y espaciados. No 

entiende y siente frialdad por las danzas de 

apareamiento que esta época propone. Se 

citan esporádicamente a la siesta, por lo 

general por cumplir protocolo, quizás sea la 

edad que se les amontona en gustos 

organizados y selectos. El fin del otoño viste su 

calle favorita y vuelven a hacer el recorrido 

que acostumbran. Algunas veces se desvían. 

La esquina de Salta y Nicaragua es el 

punto de encuentro, al principio por vecindad, 

todo comienza con una charla trivial mientras 

sus miradas curiosas apuntan a los jardines de las 

casas bajas que todavía perduran. Intentan 

descubrir algún indicio que invite al diálogo, 

un hallazgo que sorprenda o aquello que en otra 

oportunidad los ojos eludieron ver. Esta vez un 

grafiti en latín con letra chueca en la esquina 

de Nicaragua y Perú, genera debate de lo 

que recuerdan, más tarde buscarán en 

diccionarios manoseados y se chocarán con el 

consejo: parece mejor abstenerse y aunque la 

naturaleza por estos días invita a abrirse, ella 

escucha. 

¿Cuántas palabras podrá amontonar la 

memoria para después enramarse y aparecer? 

Él se va a ir más temprano, eso ya lo saben 

ambos. 

A la altura de ese barrio de caminos internos 

y monoblocks al que ella insiste en volver y del 



142  

que olvida siempre el nombre, discuten otra vez 

la misma idea llegando desde un punto distinto. 

Están entre lo heroico y el sinsentido, dibujando 

opciones desconocidas que se tambalean entre 

razones aprendidas con nombre y apellido. A 

veces salirse del formato les duele, de manera 

muy precisa. Él dice que tiene una piedra en el 

pecho. Ella siente un gigante colgado en los 

hombros. Siguen. 

Cuando sus miradas se tocan no están tan 

distantes. Les gusta también el silencio 

burbujeando en sus bocas, de fondo el coro 

de loros acompaña. Él tararea una canción, ella 

siente escena de película. Ese despilfarro 

encantador del modo paseo en el que se 

muestran lo que más les gusta observar, el 

secreto del que mira y al señalar expone su 

colección cotidiana. Ella mantiene la 

compostura y pareciera no sorprenderse tanto 

pero se sabe exquisita al elegirlo y por eso vuelve 

a decirle sí en cada convite. A él le gusta la 

función de guía y mezcla datos específicos que 

aprendió en sus días de trabajo en la gestión 

municipal. Se sienten turistas o juegan a serlo. 

Al salir de ese camino entran al de las casas 

de huéspedes de la universidad. Ella prefiere el 

túnel de ligustrinas, los reciben unos perros 

amistosos y siguen. Van directo al paseo de los 

poetas, bajan con pasos oblicuos como la 

montaña les enseñó y por un camino 

alternativo bordean el arroyo Napostá. A veces 

bicicletas veloces los hacen estar alertas, al rato 

el silencio los acompaña y se dedican a mirar. 

Por andar pispeando bajo, ella encuentra 

un pez negro, parece muerto, su curiosidad 
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infantil hace que con una rama le toque el 

lomo y se impresiona de la dureza que asemeja 

piel de reptil, casi grita cuando el pez despierta, la 

mira fijamente y se va somnoliento a seguir el 

cauce en donde no sea interceptado por 

pinchazos molestos. Ese encuentro le confirma 

las teorías que cada tanto expone sobre 

pequeños monstruos que salen del arroyo. Viste, 

te lo dije. 

¿Será el amor una manta que todo lo cubre y 

a veces de tanto tironear te deja los pies afuera? 

La imagen del pez negro reaparece en su 

memoria, pareciera que desde ese día la 

persigue como si fuera una maldición. No 

puede borrarse la sensación que la envuelve, el 

murmullo de aquellas charlas en fragmentos 

yuxtapuestos que arman un nuevo relato cada 

vez mientras intenta dormir y se desvela. 

Durante el día mientras realiza sus quehaceres, 

cuando menos lo espera reaparece y ella 

sacude la cabeza como queriendo deshacerse 

y no. Prende velas, las desparrama por la casa, 

habla en voz baja no se sabe con quién porque 

hace rato dejó de rezar. 
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El horizonte de las personas no se proyecta ni 

los planes se avizoran a largo plazo cuando la 

angustiante esperanza de encontrar comida se 

escabulle entre las bolsas de residuos que yacen 

esparcidas, a diestra y siniestra, en aquella amplia 

y honda bocanada terrenal. 

―El mañana‖, en esa búsqueda, es apenas un 

sinsentido escurridizo entre las manos desgarradas 

que cotidianamente despellejan multiformes 

envoltorios; bajo el anhelo de hallar el sustento 

oculto entre los escombros del viejo basural. 

Solamente una fiel y rara avis acompaña siempre 

a sus figuras eclipsadas por un sol; que a las seis de 

la matina, como un cross certero a la mandíbula, 

pega duro en el centro de toda la humanidad. 

Por aquel vertedero, alojado a un costado pero 

dentro de la ciudad, las personas tan solo son 

siluetas que se difuminan entre el polvo levantado 

por las pesadas ruedas de los volcadores que, 

puestos en hileras y echando humo, esperan el 

turno del desembarco. 

Esas moles motorizadas, acaso: ¿sabrán que en 

sus espaldas cargan con las esperanzas de los sin 

nombres? 

Mientras esa pregunta me busca, regreso sobre 

mis pasos y otro topetón golpea muy fuerte: ―Sin 

trabajo no hay proyecto de vida‖. Así de 

contundente grita, como queriendo desahogarse, 

un pasacalle de arpillera colocado frágilmente a 

un costado de la entrada principal al predio. 

Al retirarme por donde vine la vida me entrecruza 

de lleno. Injustamente, en ese instante, los tiempos 

aparecían mancomunados; cuando una madre 

con sus hijos ingresaban a este entorno habitado 

por los deshechos y lo no hecho. Promesas que 
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caen en bolsa rotas. 

Y su alambrado perimetral me sabía a una 

cruel metáfora urbana que pretende delimitar 

fronteras entre este depósito a cielo abierto y la 

gran ciudad, sin ver que la línea de la pobreza lo 

atraviesa enteramente por aquí y por allá. 

La orfandad citadina no se esconde en las 

periferias urbanas que, huérfanas y a la deriva, son 

transitadas doblemente expulsoras por la epidermis 

de quienes habitan su suelo. 

Ante tamaña vulnerabilidad el yo se 

empequeñeció y quedó reducido a su mínima 

expresión. Al tiempo que la descripción narrativa 

de oficio tembló, por dentro y por fuera, al quedarse 

sin palabras. 

Allí, en donde cruje la pobreza; una cierta 

certeza de sí es desarmada y queda expuesta, 

fracturada y desarticulada por lo contundente de 

ese peculiar semblante citadino. Personas que en 

la comida embolsada y desechada por manos 

ajenas buscan la propia: 

Acaso: ¿un encuentro a destiempo?, ¿o un 

destierro en carne propia? Cuando con los ojos 

abiertos siento y repaso esta postal de la ciudad, 

algo me dice que hoy toca duelar la vida. 

Así me zambullo hacia adentro. Hasta el instante 

en que el chofer, con un fuerte y ronco bocinazo, 

marca que el recorrido ha terminado. 

Cual paradoja de un duelo que cotidianamente 

baten aquellas sombras que buscan una luz; un 

papel rústico venido de aquel basural quiso, entre 

bamboleos por el aire y rebotes contra el retrovisor, 

acompañarme hasta la parada final. 

Ya descendido y entre tranco y tranco hacia 

mi casa; este encuentro que tuve cara a cara de 
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pronto me empuja, traba una zancadilla y hace 

que trastabille sobre mi propio yo. 

Fue entonces cuando un remolino fugaz 

desplegó los retazos corrugados de aquella 

insistente misiva y pude, finalmente, escuchar la 

presencia entrecortada de la palabra ―esperanza‖. 

Ciertamente muy dañada y perforada por 

círculos aún quemadizos de un fuego reciente… 
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Posiblemente sigan allí las marcas de mi niñez, 

en aquellas paredes de lo que fue mi hogar, en 

ese lugar que la memoria desentierra cada 

momento de soledad. La fecha exacta de sus 

marcas no está presente en la mente, pero sí ese 

tiempo que habité en ese barrio tranquilo de la 

Caracas vieja, esa que era de más luces coquetas 

que de sombras como lo es ahora, un tiempo de 

inocencia de mis manos que trazaban historias 

utópicas, que se iban entre placeres cómplices, 

mientras muy cerca, por esas calles, una bandera 

se desgastaba por la sordera de masas animadas 

por la lucha de ganar lo ya perdido. 

Es fácil recordar las noches de gaitas 

interminables, de cohetes por la victoria de los 

leones o del magallanes en el beisbol y del guiño 

de la cruz del Ávila a dos enamorados al pie de 

Altamira. No es difícil memorizar ese grito por el 

carnaval que nos saludaba y de los pasillos de 

la escuela donde tanto me enamoré, un amor 

solitario, pero de esos que me incitaron a escribir 

detalladamente mi primer casi beso en la puerta 

de mi casa. Tal vez esas cosas debí dejarlas en 

aquellas paredes, sin embargo, quise dejar algo 

mucho mejor allí. 

No dejé palabras o símbolos, más bien algo más 

realista, así pensé yo una tarde al llegar a casa 

después de ver el primer muerto. No dormía solo, 

así fue durante mucho tiempo, huyendo de los 

muertos, de los fantasmas y de las sombras que 

crecían en sus visitas, así que me refugiaba en los 

brazos de mamá, esa mujer de tierras lejanas que 

se enamoró de la voz de la Caracas clásica, como 

también de todas sus hermanas. Junto a eso, me 

aliviaban las melodías del llano, ese caliente 
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aire del lugar donde nací y que dejé para ser un 

caraqueño de alma y espíritu, ese que se olvidó de 

vivirla como merecía. 

Esa dama caraqueña que amé entre suspiros 

secretos, que admiré en escritos quemados luego 

en días de lluvia ajena, fueron también cosas 

que quise escribir en esas paredes, sin embargo, 

merecía algo mejor, no solo un cuerpo perfecto, 

sino toda una historia de ideas con sabor femenino. 

De esa manera empecé a rayar las paredes, lo 

hacía a escondidas, lejos de la humanidad y cerca 

de una conversación con aquella casa que fue mi 

amante, dejando mi piel allí y algunos golpes de 

impotencia por ser solo un olvido en el paisaje que 

se desvanecía. 

En el caer de unas gotas me volví adolescente 

y aquella vieja Caracas ya estaba rota al igual 

que mis ganas de permanecer en la pesadez de 

un aire que no me soportaba. Las tardes en la 

plaza disfrutando del regalo de mamá, las 

mañanas de una buena empanada en un viejo 

local y una noche de chocolate y arepa habían 

sido un pasado breve, casi imperceptible ante una 

desolación que me inundó la vista aquella tarde 

que no hallé salida, donde una bala, un discurso 

y un desapego sirvieron como mi huida definitiva. 

Así pensé ese día, fue antes de irme lejos de 

aquella casa que sucumbí finalmente a dejar en las 

paredes mi legado, la última señal a un paisano sin 

alma, pero con oídos necesarios para entenderlo 

todo. Trace las curvas, las sombras y unos últimos 

detalles en ellas, yacían agrietadas, amarillentas 

y las limpié una última vez, sentí su frío como una 

profunda nostalgia donde no se debería sentir, fue 

orgásmico, terriblemente orgásmico. Esas fueron 
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las paredes mías. 

Ese día llovió fuerte, andaba apurado 

ciertamente y no quise quedarme a verlas 

más tiempo, me fui de allí, sin despedidas, sin 

sonrisas o alguna pena dramática con lágrimas 

innecesarias. Solo aparté mi mirada y tomé el 

ultimo autobús hasta desaparecer mucho más 

allá de la lluvia y su Caracas mermada, lo hice 

sin olvidar un último recuerdo, la última imagen de 

esas paredes, esa vez con un tatuaje en sus pieles, 

esos ojos, esa mirada de aquel niño ilusionado 

sería el acompañante perfecto para ellas en la 

leve muerte de nuestras memorias y como 

observador de las incontables desgracias 

cotidianas. 
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El sol equinoccial pegaba sobre la pintura facial 

de Chaíto, la payasita. Mientras tomaba agua de 

una botella, recibió el mensaje en su celular. Tenía 

luz verde tanto en el semáforo donde laboraba 

como con el compromiso al que se había 

acometido. 

Se levantó de la acera; esperó al rojo para 

pararse frente al río estático de automóviles y 

malabarear unas pelotas. Lo hacía mientras 

saltaba con sus zapatos alongados. Era una tarde 

de noviembre y el arrebol se tornaba en nubarrones 

hinchados de lluvia. 

Calculó que faltaban veinte segundos para que 

el semáforo se tornase verde. Dejó de malabarear 

las pelotas y se aproximó a las ventanas de los 

conductores. Juntó unas monedas. No vio al 

objetivo. 

Pasaron muchos rojos del semáforo hasta que lo 

vio. Era el modelo de auto indicado y el conductor 

era el de la fotografía que llegó en el mensaje 

de texto. Después de malabarear las pelotas, se 

aproximó a la ventana del objetivo pendiendo 

su mano para recibir los honorarios. El conductor 

tomaba unas monedas que tenía en el portavasos 

cuando sintió un inescrutable golpe en la cabeza 

seguido de una aguda migraña que apenas duró 

unas pocas centésimas de segundo, porque todo 

se apagó en un sosiego de nada. 

Chaíto guardó su treinta y ocho en su pantalón 

abombado y salió corriendo con paso circense. El 

rocío de lluvia que empezaba a precipitar le corría 

el maquillaje facial, mas no la sangre que le había 

salpicado el objetivo. 
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Chaíto esperaba sobre el cofre de su Caribe 

ochentainueve color crema. Miraba las estrellas 

con nostalgia; le recordaban a su viejo amor. 

Estaba en un deshuesadero. 

Del camino por el que llegó aparecieron las 

luces de un automóvil. Al cabo de unos segundos 

se aparcó una pickup negra. Salieron de la cabina 

tres hombres. Eran de tez blanca, mortecina. 

Estaban vestidos de traje. Le dijeron con acento 

anglosajón que los medios estimaban que había 

sido por un asalto. La felicitaron con sonrisas de 

satisfacción y le entregaron, sobre un montacargas 

que bajaron de la pickup, una caja de dimensiones 

lo suficientemente grandes como para no caber 

en su auto compacto. Los tres hombres no le dieron 

oportunidad de decir algo; se limitaron a decirle 

your pay. Después subieron a su auto negro para 

escapar por las fauces de oscuridad que el lugar 

poco alumbrado provocaba. 

Chaíto, la payasita, aunque conuna precariedad, 

sonreía también de satisfacción por lo que tenía 

frente a ella. En el bucle interminable de las cosas, 

lo viejo se volvería nuevo y su amor regresaría. 

Chaíto, la payasita, arrojaba las bolas tan alto 

que podía malabarear cinco, diez, veinte al mismo 

tiempo. Lo hacía a la vez que declamaba un 

poema que había escrito para su audiencia, en 

un parque de diversiones. Tú que huyes de todas 

las temporadas / y que al día de una noche de 

noviembre / te escondes / detrás de una reina 

muerta y plateada / sigues huyendo inmarcesible 

/ de la tiranía / sonámbula / del cadáver que 

de noche nace. Chaíto estaba regocijada: Le 

agradezco su atención, querido público, decía. 

La audiencia aplaudía incómoda. Acto seguido, 
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quitó la manta que cubría un montículo 

dispuesto al centro del escenario, descubriendo 

así una máquina cúbica saturada de 

componentes. Ésta empezó a retorcerse hasta 

convertirse en un cañón de hombre bala que 

apuntaba hacia al cielo. El público lanzaba 

vítores. Observe, querido público, decía Chaíto 

mientras señalaba la máquina, observe la 

revelación de mi amor; aprieta un botón dispuesto 

al costado de la máquina, y del boquete se 

despide una luz verde, rápida, casi inexistente. 

Lo único que percibió el público fue el estallido 

de la luna, una explosión que cubrió el cielo 

nocturno, y de sus gritos de terror y auxilio. 

Disipados los escombros selenos, Chaíto, la 

payasita, alargaba sus labios rojos con su 

sonrisa. En el cielo, ya sin ser tapada por la luna, 

veía una estrella de luz gorda. Veía a su viejo 

amor antes de que muriera su sonrisa. 
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Las vacaciones me convertían en una suerte de 

muñeca de trapo, una marioneta sin hilos, un algo 

inerte y sin valor que carecía de voluntad para 

moverse. Es como si luego de guardar la última 

bola del arbolito de Navidad o la última lucecita 

del balcón, se embalaran también los ánimos y las 

ganas de respirar. 

A diferencia del resto del mundo, las vacaciones 

para mí eran deprimentes. Mucho sol, mucho calor, 

muchas moscas y mucha gente…La mitad del país 

venía a vacacionar a las playas de esta ciudad 

y enero se convertía en una suerte de basural 

humano y también basural de basura. Botellas 

plásticas, vasitos de cartón, cajas aplastadas con 

restos de kétchup, alguna papa frita, condones 

usados, anudados al menos, y una enormidad de 

olores innombrables. Toda una montaña de restos 

de comidas y de vidas. 

Por la noche deambulaban cadáveres 

alcoholizados que tropezaban contra los autos 

estacionados en la calle. Una vez, supe encontrar 

un cuerpo desarmado sobre el césped del jardín. 

Fue cuando decidí poner las rejas. 

Pero las rejas no detenían las risas, los parloteos, 

los gritos y los eructos de la madrugada. 

Y todo ese jolgorio ajeno, simplemente, me 

transformaban más y más en esta muñeca de 

trapo descosida. Deshecha. Enjaulada. 

–¿Y por qué no te vas en enero a otro lado? 

–me escupió un día Susana. Como si irse fuera 

una opción. ¿A dónde? ¿Y la casa? ¿Qué podía 

pasar si dejaba sola la casa todo un verano con 

esos vándalos drogadictos pululando por todos 

lados? ¿Y si volvía y la encontraba tomada? 

¿Cómo los sacaba luego? 
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¡Irse a otro lado! Qué pelotudez. 

–Bueno, andate a otro lado de día y volvé a 

dormir por las noches –replicó Susana. 

¡Claro! Pasarme el verano saliendo y entrando, 

subiendo y bajando del auto, con lo barata que 

está la nafta. ¡Dale! Seguí diciendo pavadas. 

Además, el problema eran las noches. 

–¡Bueno m’hija! ¡Nada te viene bien a vos! 

¡Bancátela entonces! 

¡Y para eso uno tiene amigos! Para que te 

hundan más en el pozo y, si pueden, te tiren una 

palada de tierra. Y tierra seca. 

Pero éste verano, fue el peor de todos. El 

aumento del dólar y las crisis del país limitó las 

vacaciones en Brasil o en Uruguay. Se duplicó el 

número de veraneantes y de escoria. Estaba 

harta de los gemidos de placer a la mitad de la 

madrugada y, al otro día, de tener que barrer 

forros usados de la vereda. Asqueada del árbol 

orinado, de los restos de alcohol regurgitados y 

de esa pestilencia humana mezcla de sudor y sal 

marina. Y encima Fido había muerto en primavera. 

Las noches se tornaron más insoportables de lo 

habitual. Despiadadamente insoportables. 

De día andaba ojerosa y estúpida por la falta 

de sueño. 

Ricardo me recomendó tomar una copa. Algo 

fuerte. Ron, whisky, un ―Destornillador‖ ¡qué 

nombre pensé!… UN poco de alcohol que me 

ayudara a conciliar el sueño. Y creo que allí, 

realmente toqué fondo. ¡El abismo! Qué poético 

que suena… ¡pura mierda! El abismo son un 

vómito al costado de tu almohada, chorreado 

sobre tus chinelas; un ardor ácido que te asciende 

desde el útero y no se va con la pasta de dientes. 
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Las profundidades te taladran la cabeza una y 

otra vez sin piedad ni descanso hasta que el 

ruido de adentro es más fuerte que la algarabía 

de la calle que quieres callar con vodka y, para 

aplacarlo insistes nuevamente con el ron o con el 

whisky. O con ambos. Un día Ricardo vino a casa 

porque hacía días que no contestaba el teléfono, 

ni los mensajes ni los correos. Me encontró en un 

charco de ácido estomacal y orina, con los ojos 

cerrados aunque los párpados estuvieran abiertos, 

los labios partidos por la mala hidratación. No veía 

su cara pero adivinaba su semblante, un conjuro 

de horror y lástima. Es que había perdido peso. 

También se me habían caídos cabellos ¿cuántos? 

Muchos para que lo note. 

Los camilleros de la Emergencia Pública, que 

tienen visto peores desastres, me levantaron con 

cuidado, me introdujeron en la ambulancia, me 

pincharon para pasarme suero. No miraban a los 

ojos, no juzgaban. Uno se quedó conmigo, el otro 

manejó hasta el hospital. 

¿Ricardo? Dijo que nos seguiría en su auto. 

No apareció más. 

Susana tampoco. La casa lleva sola varias 

semanas porque cuando empecé con mis 

delirios me volví violenta y tuvieron que atarme 

y medicarme fuerte. ¿Habrá cerrado bien todo 

este pelotudo de Ricardo? Mirá si vuelvo y me 

encuentro con uno de esos vagos borrachos tirado 

en mi living. ¡Qué horror! 

Lo único bueno es que desde el cuarto 

acolchado y blanco, no se oían las risotadas de la 

calle. 
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Existe una especie de fluir, una deriva en cada 

ciudad: hay calles y veredas que se dejan 

recorrer con más facilidad que otras. Hay zonas 

particulares en algunos barrios que generan una 

atracción silenciosa, imperceptible, pero también 

inevitable. Es de esas cosas en las que uno no 

repara nunca, pero cuando las descubre (o, mejor 

dicho, las advierte), ya no puede dejar de pensar 

en ellas. 

Los invito a hacer el experimento y lo notarán. 

Elijan un punto de partida y un punto de llegada, 

y recorran el camino a pie, sin pensar demasiado: 

déjense llevar, tratando de no detenerse. Si la 

ciudad presenta un obstáculo (una vereda 

bloqueada por trabajos de reparación, una 

aglomeración de gente, una calle con semáforo 

en verde demasiado transitada), dejen que sea 

el cuerpo que responda. Que mande el instinto y 

no otra cosa. De forma casi automática, girarán 

hacia la izquierda o hacia la derecha, y seguirán 

el camino (no deben dejar de moverse). Repitan 

el experimento en los cuatro o cinco días siguientes: 

mismo punto de partida y mismo punto de llegada. 

Entonces, de a poco, percibirán cómo empieza a 

asomar ese patrón invisible del que les hablaba: el 

movimiento fluye en una misma dirección y no en 

otra. 

Quizás les pase como a mí: al principio, su 

reacción será de incredulidad. Tal vez sientan la 

necesidad de descartar esa sensación de asombro 

y maravilla que comienza a acechar. No lo hagan. 

El Diseño existe. Es real. 

Luego de mi descubrimiento, experimenté con 

nuevos puntos de partida y de llegada. Y así, 

durante los meses siguientes, me dediqué a trazar 
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en un mapa de la ciudad los recorridos de 

deriva predominantes y lo que yo decidí 

llamar zonas de influjo masivo, que son aquellas 

en las que confluyen dos o más de esos 

trayectos. 

Y después pasó algo que no me esperaba. 

En mis caminatas siempre acostumbraba a 

concentrarme en la estructura de los edificios, 

las paredes, las puertas, las ventanas, los vidrios, 

los balcones, las veredas, el pavimento de las 

calles. Cuando pude aprehender todo 

aquello, en mi mente se produjo una especie 

de sub-deriva (un posible Diseño adentro del 

otro: sería lógico) y en forma mecánica e 

impersonal me dediqué a observar a las 

personas, que aparecían ante mí nada más 

que como una masa informe de rasgos y prendas 

de diferentes colores. 

Entonces la noté a ella. Pasó caminando 

en dirección contraria. Yo me quedé inmóvil. 

Me di cuenta de que la había visto otras 

veces: recordaba su pelo negro ondulado, sus 

labios, su sonrisa, también la esencia dulce de 

su perfume. Sin pensarlo demasiado, marqué en 

el mapa con una equis el lugar exacto en el que 

nos habíamos cruzado. 

En las semanas siguientes nos volvimos a 

cruzar varias veces: sólo la última vez levantó la 

vista y me sonrió, como si me reconociera, 

aunque no estoy seguro. Analicé las marcas que 

hice en el mapa. Nuestros cruces siempre se 

dan en las zonas de influjo masivo. He decidido 

que no puedo ignorar este nuevo patrón que 

ha emergido: no puede ser una casualidad. 

Todavía no sé qué palabras elegiré, pero la 
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próxima vez que la vea voy a hablarle. 
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Él la mira hipnotizado, la escucha, la observa, 

se enreda en su sonrisa y apenas pestañea. Le 

atrapa su expresiva manera de hablar y le gusta 

la forma delicada con que mueve las manos. Es, 

indudablemente, una chica con estilo. El borrador 

del guión comienza a ruborizarse en la mesa 

mientras el camarero le trae otro café que ahora, 

aún en silencio, le sabe más dulce que el anterior. 

Con la mano izquierda se rasca la cara sin apartar 

la vista de enfrente. Ella sigue hablando al mismo 

tiempo que juega a desenredarse el pelo. En el 

hueco que queda entre sus frases, le mira. Y él 

no hace nada por esquivarla. Se pierde en la 

senda que recorre su media melena, se aferra a su 

críptico aroma, camina por su jardín voluptuoso, 

planta en secreto su semilla y, en las huellas que 

dibuja el calor de esa tierra, se encuentra. 

No aparta la mirada, sus ojos arden abrazados 

a esa luz, su corazón se ensancha y su mente se va 

con ella. Es agosto pero casi no hace frío cuando, 

desatados y juntos, despegan y vuelan muy alto. 

Se alejan. 

Es una tarde soleada y pasean por un parque 

grande y verdoso que rodea a un estanque, 

mientras su mutua timidez se va acercando poco 

a poco a la frontera. La brisa roza ligeramente 

la blusa de ella, se cuela entre un botón 

desabrochado y él, encendido, no puede parar 

de hablar. Se ha hecho de noche y van a cenar a 

un pequeño restaurante italiano del centro. 

Es un sitio coqueto, cómodo y de paredes 

amarillas donde la pasta es casera y sabe deliciosa. 

Él le explica de qué trata el cortometraje que está 

escribiendo y ella le cuenta con entusiasmo algunos 

de sus sueños pendientes: quiere recorrer el este 
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de África y desea abrir una pequeña clínica junto 

a varias amigas. Hablan de sus películas favoritas, 

recuerdan los diálogos de algunas escenas y ella se 

ríe, se ríe mucho, muchas veces. Él la mira callado 

y enmarca con fervor el brillo inagotable que 

desprende su sonrisa. Hacía mucho tiempo que no 

sentía ese cosquilleo rodando por su cuerpo, del 

pecho hacia las piernas y del estómago hacia la 

garganta. 

Cuando ya ha llegado la madrugada se besan 

inevitablemente junto a un portal, muy despacio, 

muy suavemente, mientras sus manos juegan 

entrelazadas a encontrarse. Ella le susurra algo al 

oído y él se recrea en el envolvente olor a menta 

que recorre su nuca. 

A las dos semanas de quedar se la presenta a 

sus amigos y en apenas un mes y medio ya conoce 

a sus padres. Se ven casi todos los días, no dejan 

de hacer el amor y van a menudo al cine, a cenar, 

a bailar tango. Les encanta pasear de noche y 

siempre se están haciendo bromas. Se escapan un 

fin de semana a Bariloche y más tarde aprovechan 

unos días libres para viajar al norte de Brasil. Llevan 

saliendo seis meses y ya planean irse a vivir juntos. 

Al menos él. 

Acaba de apurar el café y aún se le atraganta 

el silencio entre la boca. Sus ojos buscan auxilio en 

la taza. Sigue sentado, sujetando un bolígrafo azul 

con su mano derecha. Ella continúa mirándole a 

lo lejos pero, tras un rato, su sonrisa viva y juguetona 

se va apagando cuando se pone de pie, agarra 

su campera en la barra y camina despacio, junto 

a su amiga, hacia la puerta del bar. 

Por un instante, él se levanta y corre a buscarla 

decidido, le toca en la espalda, se presenta y la 
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invita a quedar otro día. Es una ráfaga que 

recorre su mente de forma tan intensa como 

fugaz. Su corazón se revuelve y le golpea con 

fiereza en el tórax pero sus pies están clavados 

en el suelo, como cómplices de un destino 

inexorable. Deja su bolígrafo sobre la mesa, 

estira las piernas y se recuesta ligeramente en 

la silla. Tiene claro que aquella chica tan 

preciosa debe llamarse Laura, acaba de 

terminar la carrera de Medicina y es la mediana 

de tres hermanas. Imagina que escucha 

canciones de Los Rodríguez, que sale a 

patinar cuando está de vacaciones en Monte 

Hermoso y que en su adolescencia jugó al 

básquet y anotaba muchos puntos. Está 

convencido de que le apasiona la comida 

italiana y de que le gustaría ver alguno de sus 

cortos. Por lo menos el último. 

Mientras observa por el ventanal del bar la 

estampa de una luna menguante que parece 

navegar, tiene el repentino deseo de darle 

un abrazo. Y ahí, atado a la soledad de su 

mesa, enredado entre las vívidas páginas de su 

guion, cierra los ojos y nota el calor de su pecho 

apretado con el suyo. El mundo, su mundo, se 

detiene. 

Por un instante, durante unos días que se 

convierten en años, está seguro de que Laura 

habría sido la mejor novia que pudo tener jamás. 
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Quiero contarle algo que me pasó hace algunos 

días, pero antes permítame decirle algo sobre mí. 

Siempre viví en Córdoba, más precisamente en 

Alpa Corral, una localidad que está ubicada a 

unos setenta kilómetros de la ciudad de Río 

Cuarto. Alpa Corral, en quechua, significa ―corral 

de tierra‖, aunque ese nombre no le hace justicia: 

si algo nos sobra es vegetación y si algo no abunda 

son alambrados. 

Alpa Corral no es de los lugares más célebres 

de la provincia. No somos Villa Carlos Paz, por lo 

que no ofrecemos obras de teatro con vedettes 

exuberantes. Tampoco somos Villa General Belgrano, 

por lo que no festejamos la fiesta de la cerveza en 

el mes de octubre. Así y todo recibimos a muchos 

turistas cada año, porque como nos gusta decir 

acá, Alpa Corral ―tiene su encanto‖. 

Perdí la cuenta de la cantidad de personas a las 

que vi llegar con el rostro cansado e irse unos pocos 

días después con un aspecto renovado. Entiendo 

que pase eso con los citadinos que llegan desde la 

capital de la provincia o de ciudades como Buenos 

Aires o Rosario, porque allá viven enloquecidos y 

alejados de la naturaleza, pero para mí, la calma 

de la sierra nunca fue un bálsamo, sino parte de lo 

habitual. 

Vi crecer a varias generaciones. Vi a muchos 

hombres y mujeres del pueblo gatear cuando eran 

bebés, tomar la merienda en grupo tirados en el 

pasto y jugar hasta que se hiciera de noche. Miles 

de veces los ví pasar camino a la escuela con 

mochilas de colores colgadas sobre sus espaldas, 

mochilas incluso más grandes que ellos. Vi a varias 

parejas llegar a terrenos baldíos, construir sus 

casas, embellecerlas, tener hijos y después ví a sus 
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hijos irse del pueblo, casi seguro para estudiar en la 

universidad de Córdoba. 

Si usted supiera la cantidad de atardeceres de 

postal que vi y me volvieron más exigente con la 

palabra belleza. La cantidad de caricias que me dio 

la brisa serrana, haciendo que olvide mi soledad. 

Las aves que vi surcar este cielo: zorzales negros, 

calandrias, chalchaleros, arañeros, pepiteros de 

collar, tordos y perdices. 

Usted no sabe la emoción y el orgullo que me 

da saber que fui parte de Alpa Corral. No puedo 

explicar con palabras el agradecimiento que 

tengo con todos mis vecinos, con esas niñas y niños 

que fueron siempre tan amables conmigo. Yo fui 

Alpa Corral, hasta que tuve que irme. 

Fue un sábado de septiembre. Apenas antes 

de que empezara la primavera. Estaba como 

siempre, tranquilo. De repente, sentí el sonido de 

algo que crepitaba. No era el ruido de las brasas 

que escuchaba por lo general los domingos y que 

provenía de la parrilla de alguno de mis vecinos. 

Era un sonido más intenso. Se sentía cada vez 

más cerca. Se multiplicaba. Comencé a ver a 

mi alrededor un humo gris intenso, casi negro, 

que enturbiaba el aire límpido al que estaba 

acostumbrado. En medio de esa nube flotaban 

algunas hojas que tenían contornos anaranjados, 

por momentos enrojecidos. Se deshacían en su 

vuelo. 

No pasaron más de unos minutos hasta que sentí 

un calor que me rodeaba, un calor que se volvió 

ardiente. De inmediato, a mis lados, enormes y 

furiosas llamaradas se apoderaban de mí. Allí 

estaba yo, inmóvil. A lo lejos, volví a ver a esos 

vecinos a los que tanto quise: corrían, se agarraban 
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la cabeza, se miraban entre sí tan 

sorprendidos como yo. Uno de ellos se subió a su 

camioneta y se fue a toda velocidad. No sé a 

dónde, tal vez a buscar más ayuda. Algunos de 

esos niños a los que vi crecer y convertirse en 

hombres, aparecieron también. Llevaban una 

vestimenta especial y cascos amarillos. Noté que 

querían pero no podían acercarse a mí. Ya era 

demasiado tarde. 

Sentí como se quemaba cada parte de mi 

cuerpo. Vi a lo lejos como se alejaban las 

últimas aves que habían anidado en mis brazos. 

Me aferré a los recuerdos felices mientras me 

carbonizaba. Miré por última vez y me dejé ir. 
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Era un día como cualquier otro. La temprana 

mañana ya había amanecido con los primeros 

trabajadores cruzando la plaza. Algunos se 

detenían por café y facturas en el puesto 

ambulante. No solo buscaban calor en la bebida, 

la conversación animada abrigaba más que las 

bufandas y las camperas durante los fríos de julio. 

Cada vez más y más transeúntes caminaban el 

recorrido que dibujaba el cemento al interior de esa 

manzana. Iban y venían, alguna mirada pasaba 

su vista por aquel banco cubierto de titulares que 

recortaban la figura de un hombre. 

Los árboles, como buenos padres, se habían 

desnudado para cubrir con sus ropas la intemperie 

del durmiente. Él se despertó, tocó la latita: la tenía 

escondida en un costado. Todavía le quedaban 

algunos billetes y algunas monedas. Guardó el 

dinero en su bolsillo y puso la lata sobre el brazo 

del banco. Se levantó. Tocó su rostro. Llevaba 

días sin poder afeitarse: el baño de la estación 

había sido clausurado y no le permitían entrar a los 

bares. Lamentó eso. Sintió el ruido metálico de la 

lata. Y sintió el frío. Fue hasta el puesto palpando 

el dinero en su bolsillo. Compró un café con leche 

y una bolita de fraile. La bebida y el azúcar lo 

calentaron. Sintió un temblor. Se le volcó un poco 

del café con leche. La nostalgia del viejo hogar lo 

había conmovido. Fue hasta el banco y se sentó. 

Su mirada vacía viajaba por años remotos en los 

que había sido dichoso. 

A la vista de los demás, su cara semejaba una 

pasa de uva seca y con grietas que daba sabor 

al paisaje de la ciudad, como se lo hubiera dado 

a una empanada agridulce. Pero que, si hubiera 

faltado, el paladar no habría notado su ausencia. 
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Sacó las hojas y ordenó los papeles de diario, les 

colocó una piedra encima para que no se 

volaran. El frío arreciaba. Su latita había recibido 

algunos billetes. Guardó el dinero. Acomodó su 

camisa, pantalón y pulóver y se dispuso a hacer su 

recorrido de media mañana. Lo hacía hace poco, 

pero lo había revitalizado. Caminó por la diagonal 

en dirección a Rivadavia. Andaba lento mientras 

miraba la poca naturaleza verde que quedaba. 

Cuando pasó por el frente de la iglesia, se santiguó. 

La gente comenzó a mirarlo extrañada. Él continuó 

su caminata. Un rato después volvió a ser un nadie. 

Solamente los dos perros que también dormían en 

la plaza lo seguían. Alguna vez, se había cobijado 

con ellos. No les había dado nombres. Uno era 

de patas cortas, por eso le decía cortina. El otro 

estaba ciego de un ojo y lo llamaba mi rotito. 

Cuando terminó el recorrido, fue hasta el banco 

y miró la lata: había unas monedas y algunos billetes. 

Se sentó. Al instante, se paró porque su pantalón 

se había humedecido. No lo había notado, pero 

mientras caminaba, había comenzado a nevar. 

La nieve que caía parecía provenir de un gran 

colador que tamizaba crema batida en el cielo. 

Pensó que dios se estaba haciendo un rico café 

con crema. Eso le recordó que ya había pasado 

el mediodía. No tenía hambre, pero deseaba algo 

caliente. 

Estaba eligiendo qué comida sería la más 

adecuada para ese día, cuando una mujer se 

le acercó. Traía algo en sus manos. Le dijo hola, 

soy Clara, disculpe, lo vi durmiendo en la plaza… 

y hace tanto frío que… disculpe, le traje comida 

caliente. Ella extendió sus manos y el recibió el 

ofrecimiento. Le dio las gracias. Ella le dijo si no 
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le molesta, me gustaría traerle una frazada más 

tarde. Él solo pudo responder sí, gracias. Ella se fue 

y él la imaginó alada y blanca, como copos de 

azúcar en una tarde de verano. 

Puso unos diarios para poder sentarse y abrió 

el paquete. Le temblaban un poco las manos. 

En su cara se esbozó una sonrisa. Descubrió en el 

recipiente un guiso de lentejas. El calorcito subía y 

le calentaba la barbilla. Clara había cuidado todos 

los detalles: había servilletas, una cuchara y una 

hogaza de pan. Las lentejas iban acompañadas 

con papas en cubos, cebolla finamente picada 

y zanahorias en juliana, había trozos de calabaza 

también. Comió con avidez. Con lo poco que dejó 

en el recipiente dibujó una línea vertical, como si 

las lentejas fueran los botones de un traje nuevo. 

Sus manos temblaron otra vez. Un calambre 

repentino lo obligó a estirar una de sus piernas. 

Quiso descansar, pero una capa de nieve se había 

extendido alrededor. Pensó en un jarro de leche 

subiendo por el hervor que termina derramando 

su nata cremosa sobre las hornallas. Pensó en eso, 

y sonrió. 

Sintió necesidad de orinar y aprovechó que 

había poca gente en ese momento. Fue hasta el 

árbol más cercano y orinó. Lamentó muchísimo 

que los baños públicos del ferrocarril estuvieran 

cerrados. La falta de higiene y privacidad le 

quitaban la dignidad que le quedaba. 

Volvió al banco y tomó el dinero que había en 

la lata. Quiso acostarse, pero los diarios estaban 

húmedos. Se sentó. Pensó que no iba a poder 

dormir esa noche allí. Recordó la mañana y el sabor 

esponjoso de la factura. Imaginó un cielo colmado 

de nubes blancas, mullido como una cama bien 
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tendida en el corazón del invierno. Caminó 

en dirección a la entrada de la iglesia. Intentó 

abrir, pero la puerta estaba con llave. Buscó 

un lugar para resguardarse. Rodeo parte de la 

iglesia y, en uno de sus laterales, encontró un 

portal con forma de arco. Allí se tendió. Estaba 

cansado y cerró los ojos. Se durmió pensando 

que cuando Clara lo encontrara, lo abrigaría 

con la manta. 

Otra mañana llegó. El puesto de diarios 

había amanecido antes que ella. Sobre la 

portada de un periódico se podía leer: ―La 

nieve mató a un hombre en Flores‖. 
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Lo siguiente es un hecho real. Trataré de no 

incluir obstrucciones en el lenguaje, pues esto 

carece, en lo absoluto, de ficción. Lo siguiente 

se trata, más bien de una anécdota que no 

me pertenece, pero de la cual, en cierto aspecto 

yo formo parte.  

Esto le paso a una amiga durante el verano. 

Ella había asistido a una fiestita que se hizo en un 

lugar al que llamamos la ―capilla‖. La capilla, 

verán, es un galpón abandonado que se 

encuentra varios kilómetros alejado de la zona 

céntrica bahiense. Por lo que me contaron, este 

lugar antiguamente funcionaba como hogar para 

algunas monjas que erigían su fe allí, hasta que una 

monja rebelde harta de sus compañeras devotas 

realizó un incendio y el espacio fue declarado 

corrompido por el mal. Para otros en cambio, ―la 

capilla‖ es simplemente un galpón abandonado 

que nadie reclamó. 

Ahora, este pequeño lugar es un nido de 

manijas: un punto de encuentro dónde se hacen 

fiestas clandestinas y excéntricas donde los jóvenes 

asisten con espíritus armados y arcos para cazar 

en los caprichos de Venus y Eros. 

Ah, sí, este lugar se encuentra rodeado por una 

estepa que se extiende de forma precaria entre 

árboles muy altos, y esto hay que tenerlo en cuenta 

antes de seguir. 

Volviendo al tema principal. Sofía nos narra su 

llegada a la capilla, aproximadamente a la una 

de la madrugada, y para esa hora me dice que el 

lugar se encontraba abastecido de gente. 

Afuera había una noche despejada. Apenas 

corría un poco de viento frío. Adentro, cien 

personas dentro de cincuenta metros cuadrados 
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y música latiendo a un ritmo secular. 

―Tendrías que haber visto lo que era chabón, 

una locura. La rola me hizo efecto al toque. Te 
juro, sentía que mi corazón iba a estallar. Tenía 

que bailar, bailar, bailar. Y mientras oscilaba en 
mi mambo me encuentro con Alan. ¿Te acordás 

de Alan? Mi ex novio. Vos sabes que nuestra 

relación había terminado todo mal: pero en esa 
sintonía te juro que no me importaba, así que lo 

abracé cuando lo vi. Él también me abrazó, pero 
enseguida me aparta de una manera un poco 

brusca, me sacude desde los hombros y abriendo 
los ojos bien grandes dice: «Sofía, Sofía, tenés razón. 

Nada de esto importa. Nada de esto importa ¡Esa 

es la verdad!» Entonces me cuenta que estaba 
de pepa, que había consumido una entera, y que 

esta era su primera vez. «Boludo- le digo- ¿estás 
loco? Es un montón». Vos tendrías que haberlo 

visto: estaba desahuciado. Yo no sabía en dónde 

estaban sus amigos, así que me quedé bailando 
junto a él, pero Alan no bailaba: se miraba las 

manos y luego sus ojos se perdían persiguiendo 
un punto indescifrable. Yo en cambio estaba feliz: 

extasiada, así que no me importaba cuidarlo, 
creía que era una especie de acto bondadoso. 

Últimamente estaba leyendo mucho el taoísmo: 

así que me comí ese viaje. ¿Sabés qué es? El tao 
es el camino, y el camino es la meta y el origen. 

Así que pensar en esa pequeña frase y en cuidar 
a Alan me producía alguna descarga energética 

particular: una felicidad incomprendida. Pero eso 

no importa. Importa Alan: a todo esto, él empieza 
a mirar hacia la cabina del DJ y en menos de un 

segundo empezó a correr hacia allá. Yo lo seguí 
pensando que quería estar cerca de los parlantes 

para disfrutar del sonido: algo lógico supongo. 
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Pero no, al llegar empieza a meter las manos entre 

los discos que se estaban reproduciendo y aprieta 

todos los botones de la cabina de una manera 
efusiva. Y ahí se corta la música. El chabón flashió. 

Por eso los pibes que se encargaban de ser DJS lo 
cachetearon y me dijeron que lo rescate porque 

se iba a re pudrir. Yo me asusté un poco. A Alan, 
todo esto no le parecía importar: seguía en un 

estado de trance medio psicótico. Después de esa 

secuencia nos dirigimos afuera porque él quería 
tomar aire. Dijo que tenía mucho calor. Cuando 

salimos ocurrió lo siguiente: Alan me dice que tiene 
ganas de andar en auto: Entonces se dirige hacia 

un corsa gris de vidrios polarizados y lo intenta abrir, 

como no pudo se dirigió a otro, y luego a otro y 
luego a otro, siempre con el mismo resultado hasta 

que empieza a sonar una alarma. Unos pibes que 
estaban fumando en la puerta de la capilla ven lo 

que estaba pasando, y ahí le gritan: «Eh chabón 
que estás haciendo». Y Alan como un animal 

asustado empezó a correr y a vociferar que hacía 

mucho calor, un calor sofocante. Paralelamente 
a sus gritos se empieza a desnudar y lanza su ropa 

por todos lados. Acto seguido corre hacia la 
oscuridad del campo y se pierde en el paisaje. 

En ese momento me quedé sin saber qué hacer. 

Así que hice lo que consideré prudente, junté su 
ropa y me dirigí a la capilla a bailar. Al principio me 

preocupé un poco, después me causó mucha risa 
lo que estaba pasando. Obvio que intenté buscar 

a sus amigos para decirles sobre Alan, pero no los 
encontré. Así que el resto de la noche hice la mía. 

No, escúchame, esto no termina acá, al día 

siguiente le escribo un WhatsApp para ver cómo 
está. Él me escribe desde Instagram y me dice 

que perdió el celular. Sin embargo, me agradeció 
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todo lo que había hecho por él, dijo que: 

«Estaba consciente de absolutamente todo». 

Según él, tuvo satori: se desnudó por el calor ya 

que sentía que se derretía y corrió hacia el 

campo porque formaba parte del viento. No 

sé, son esas cosas que te agarran cuando estás 

bien del orto, viste. Luego me comentó que 

corrió hasta el amanecer, y al ver los primeros 

rayos de luz subió al árbol más alto porque 

quería llegar hasta el sol, pero ya en la cúspide 

recuerda que se cayó, se golpeó la cabeza y 

se desmayó. Se despertó gracias a un paisano 

que lo encontró. Me dijo que el paisano lo tapó 

con una frazada porque se encontraba 

desnudo y le ofreció un par de mates para 

reconfortarlo. Después lo fue a buscar su 

padre: Fueron al hospital juntos por ciertos 

dolores que lo mantenían entumecido y le 

dijeron que tenía dos costillas rotas. 

Fue divertido. Ahora que lo pienso fue alta 

noche. No para Alan, claro." 
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SE NOS ENFRÍA EL CAFÉ 
Melissa Orrego Serón 



192  

 

 
 

Melissa Orrego Serón (Chile, 1988), Psicóloga, amante de 

la lectura y escritura. 

En el año 2017 fue ganadora del 1er premio a Mejor carta 

internacional del 15° Concurso internacional de cartas de 

amor del programa “El Canal 2” de España. 

Desde el año 2017 ha participado en dos talleres de 

escritura de cuentos en Chile; “Taller 112” y en “Milagros 

Producciones” ambos impartidos por el escritor Nicolás 

Cruz Valdivieso y 2 clases realizadas por el escritor Marcelo 

Simonetti en “Casa Contada”. 



193  

Aún recuerdo cuando venía a este café, fue 

hace tanto tiempo que incluso me embarga la 

nostalgia al sentarme en esta silla y pedir un cortado 

con churros, sé que para ti puede ser rutinario, yo 

en cambio llevo tanto tiempo encerrada que esto 

se convierte en paraíso. 

¡Hace mucho no sentía esta alegría! Por lo 

menos del tiempo que veníamos con Vanesa y 

Francisca (suspira) cuando éramos jóvenes y ellas 

no habían muerto (traga saliva) ¿sabes? yo fui 

como tú, mi piel sin tener cirugías era tersa y 

suave como el algodón, y bueno sí, en ocasiones 

también se cubría de acné, no podía evitar el 

amor al chocolate; ese sabor amargo y dulce, 

esas pequeñas notas a vainilla y el tostado que se 

siente justo en el paladar (cierra sus ojos) y aunque 

no lo creas a veces extraño esas protuberancias 

que me mostraban que era joven, no como 

estas manchas que han invadido mis brazos y 

rostro ¡ja! y yo que me acomplejaba ¿lo puedes 

creer? No soportaba ver un granito en mi mejilla, 

si eso pasaba, fijo no salía. Y mi espalda hijo, sí, mi 

espalda, te sorprenderías al saber lo erguida que 

estaba, libre de esta cifosis que me traería los años 

y que la mayoría de las veces sólo me permite 

mirar al suelo, creo que no he visto el cielo hace 

muchos años ¡por favor sólo escúchame! sé que 

comienzas a inquietarte con estas cosas… anda 

toma otro café y cuando termine te largas al fin 

y al cabo no necesito más de 20 minutos, son los 

únicos que te robaré en todo lo que te queda de 

vida, ¿quieres azúcar? 

Mis ojos brillaban por sí solos, no necesitaba llorar 

para humectarlos. Aún recuerdo esos años en que 

podía correr y trepar sin el temor que me quebrara 
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un hueso, en ese entonces no imaginaba que 

llegaría el ahora, en ese entonces era fácil pensar 

y quedarse en el presente como si fuese eterno y 

luego olvidar que también sería una vieja y estaría 

sola ¡por favor no digas nada! aún recuerdo que 

sentía desprecio por esos viejos que vivían justo al 

terminar la Alameda, ¡claro! la Alameda de ese 

entonces no es la avenida que conoces ahora, 

era un poco más antigua quizás tan antigua como 

yo, casi la podías ver en blanco y negro con los 

escasos colores de alegría que los años le habían 

arrebatado. Creo que ahora comienzo a mezclar 

las cosas y nuevamente estoy hablando de mí, no 

de la avenida, discúlpame, pero es que a veces mi 

cabeza me traiciona, casi tanto como mis manos 

que te darás cuenta con suerte me permiten llevar 

el café a la boca sin derramarlo en mi vestido, sí, 

es verdad, eso también ha cambiado, al menos lo 

ha hecho desde tu última visita, pero insisto no te 

inquietes ni me mires con esos ojos que no te estoy 

reprochando nada, sólo quiero que escuches y 

luego olvides las palabras de esta vieja de pelo 

cano. Pelo cano ¿podrías creer que a los veinte 

tuve un cabello negro azabache?, nunca pensé 

que cambiaría a blanco, en ese entonces lo 

detestaba, lo quería rubio, tan rubio como el de 

mis amigas, pero no, uno nunca se conforma con 

lo que tiene, uno nunca valora lo que posee hasta 

que estas del otro lado y te observas en esos años 

¡no sabes lo que daría por un poco de ese cabello!, 

pero ni siquiera tengo un peso para tinturarlo y 

tranquilo que no te estoy pidiendo nada, ya me 

he acostumbrado e incluso comienza a gustarme. 

Bueno, no quiero dar tantas vueltas ¿hablábamos 

de los viejos de la Alameda no? aún recuerdo a 
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esos viejos, los miraba pero al segundo dejaban 

de existir, jamás los ayude a caminar por la 

avenida, creo que pensaba que me robaban 

el tiempo y tal vez el tiempo se iba robando 

sólo, siempre me arrepiento, pienso que el karma 

me jugó una mala pasada, no me quité la 

venda a tiempo ni me di cuenta que yo 

caminaba al mismo lugar donde estaban ellos, 

y mírame aquí me tienes, con tantas arrugas que 

hasta un mapa envidia las líneas en mi piel. 

¿Sabes? aunque no lo creas también fui joven 

y coquetee ¡Quién lo diría! ¿No te parece 

extraño pensarme como una adolescente? en 

mi adolescencia me era difícil pensarme 

incluso de 30 ¿Qué loco no?, sí, tu edad 

¡imagínate! Uno nunca cree que los años también 

pasan sobre una, mucho menos pensaría que a 

los 68 estaría aquí… por favor no intentes hablar 

que mientras a ti se te enfría el café a mí se me 

enfría la vida. Sólo quiero que sepas que yo 

también lleve a mi padre a un lugar como este, 

el también murió ahí por eso no te reprocho, 

porque finalmente tomaste el mismo camino 

que yo y créeme es lo único de lo cual no me 

siento orgullosa, pero en el fondo hijo también lo 

encuentro justo, porque sí, los viejos son jodidos, 

los viejos somos jodidos supongo. 

Si me alcanza la vida, te veo el año próximo 

en otro día de la madre, por favor si me olvido 

del café, recuérdame que el cortado y el 

cappuccino siempre me sientan bien y que me 

encanta este lugar. 
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Una tarde de julio leí una publicación sobre un 

viaje turístico que llamó mi atención. Un cartel 

anunciaba ―Descubre Marruecosy vive Andalucía‖. 

Esa noche soñé con gente desconocida, de 

costumbres diferentes y culturas ancestrales. Las 

imágenes se sucedieron como si las viera pasar 

raudas por la ventanilla de un tren. De pronto abrí 

los ojos y la realidad me sorprendió. Sentado en 

el avión, estaba sobrevolando tierras africanas. 

Después de unas cuantas horas aterrizamos en 

el aeropuerto de Marraquech. Un colectivo nos 

trasladó hacia el hotel Atlas Medina. En el lobby, 

sentado en cómodos sillones, esperamos el check 

in. Se hizo la distribución de las llaves, la asignación 

de las habitaciones, y faltaba un viajero llamado 

Foster. 

Tomé el ascensor hacia el quinto piso. En el pasillo 

seguían preguntando por Foster. Los coordinadores 

nada decían. Hubo algún inconveniente en el 

aeropuerto, y todo el personal de seguridad se 

movilizó. Quizás no querían alarmarnos, tal vez 

tenían información que no querían compartir. 

Desde mi balcón pude observar a lo lejos una 

caravana de camellos que se recortaba en el 

horizonte, beduinos de amplias chilabas y vistosas 

kufiyas. El paisaje abigarrado de la plaza del 

mercado. El olor penetrante de las curtiembres y 

en primer plano unas mujeres que ofrecían pulseras 

y se disputaban los turistas con unos hombres que 

vendían pashminas. 

Una noche, al regresar de un paseo mientras en 

mi mente resonaban el redoble de los tbilats y los 

gritos ululantes zagharet se detuvo el ascensor en 

mitad del segundo piso. Luego de un largo tiempo 

de espera me desesperé y apreté todos los botones 
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sin éxito. Felizmente el conserje que estaba atento 

vino en mi auxilio, y un empleado se disculpó en 

español diciéndome que no había funcionado 

bien en todo el día, y que a un tal Foster le había 

pasado lo mismo. ¡Caramba, entonces Foster está 

en el hotel! El sueño me vencía, y me alegré de no 

tener que pasar la noche en ese ascensor. 

En otra ocasión, sumergido en el laberinto de 

calles y mercadillos me dejé llevar por esa marea de 

gente, que gritaba y regateaba ante vendedores 

insistentes. Ahí vivencié en toda su magnitud lo 

que es un Zoco. Tenderetes abigarrados de 

mercancías, alfombras como las de las mil y una 

noches, sedas coloridas, cacharros, frutas, 

especias y alhajas con diseños inimaginables. 

Calles techadas con cañas que protegen del sol 

inclemente. Todo me deslumbró. En ese momento 

me di cuenta de que hacía rato había perdido mi 

grupo, y me alarmé. Tenía que llegar antes de que 

anocheciera. Detuve un taxi, le mostré la tarjeta 

del hotel y después de un largo trayecto, por 

parajes desconocidos pude reconfortarme con la 

alegría de mis compañeros. Entre palmadas y risas 

de alivio me pareció escuchar: ―creíamos que iba 

a ser otro Foster‖. 

Terminada nuestra estadía partimos a Málaga. 

Al ingresar al avión, vi en el asiento de al lado a una 

persona y la saludé. Me dijo que se llamaba Abel. 

Mantuvimos una charla amena durante todo el 

viaje, donde nos confiamos las expectativas sobre 

el próximo destino, Málaga. Fue un momento 

agradable, ambos la imaginamos igual. El viaje se 

me hizo corto. 

Al bajar me reuní con mi contingente, y 

abordamos un bus que nos llevaría por las 
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playas de Fuengirola, la Salobreña, 

Almuñécar, la Herradura y Torre Molinos. Todos 

los colores cobraban una vida inusitada bajo el 

sol del mediterráneo. De ahí a Sevilla solo un 

paso. Los azahares perfumaban nuestro 

recorrido hacia los jardines del Alcázar. Desde la 

Giralda pudimos contemplar el Guadalquivir. En 

el barrio de Triana asistimos a un espectáculo de 

artistas flamencos y escuchamos a cantaores 

hasta el alba. 

Madrid fue el último eslabón de nuestro 

viaje. Recorrimos la Plaza Mayor, la Cibeles, La 

Puerta del Sol, y en una corrida de toros, entre la 

multitud me pareció verlo a Abel. Ese mundo que 

una noche había soñado, empezaba a 

transformarse en un recuerdo fascinante de 

paisajes y leyendas, aromas y poesía. En Barajas, 

al abordar el avión me encontré con un asiento 

vacío a mi lado. Me hubiera gustado que 

estuviera ocupado por Abel, lo busqué con la 

mirada por todo el pasillo, pero no lo pude ver. 

Al aterrizar, retiré mis valijas con los últimos 

pasajeros, el amplio hall ya se estaba 

despoblando. Vi a una persona con un cartel 

al que no se le acercaba nadie. Con letras 

visibles decía: ―Abel Foster‖. Asombrado, 

entonces... ¿lo conocí…? 
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Veníamos en el auto. Eran más de las doce y 

por Varela cruzábamos con la que la corta, cerca 

del cementerio. Me había separado después de 

siete años. Tenía un par de compacts, algunos 

libros, un poco de ropa en una bolsa y alrededor 

de tres mil dólares que no usamos para comprar la 

casa donde no vivimos, metidos en el bolsillo. No 

había ninguna remisería abierta, ni taxis laburando 

en el barrio. Se había hecho tardísimo, así que te 

llamé para volver a casa. Estabas por acostarte, 

rezongaste por la hora, demoraste un rato, pero 

viniste. 

Me preguntaste por qué no me casaba, por 

qué me separaba, por qué no era feliz de ninguna 

manera. Ensayé alguna que otra respuesta para 

salir del paso, entonces, pobrecito, vos que nunca 

decías nada, se te vino a dar por hablarme de 

amor. Yo estaba más que convencido, de que 

mi situación era un desastre, de todo lo que 

había perdido, y de que al fin y al cabo nadie 

sale ileso de una situación parecida, mientras 

nos acercábamos por Directorio. Pero el amor, 

el amor era otra cosa. Yo había leído a Platón y 

a otros tantos, y sabía que este no se asemejaba 

para nada a nuestra pálida idea. Nos excedía, nos 

superaba, nos sobrepasaba. 

―Ahora vos me vas a hablar del amor. Por favor, 

lo único que me falta‖. Era de suponer que un 

remisero no podía hablar de semejante tema, ni de 

muchos otros asuntos. Se hizo un silencio. Doblaste 

las veces que hizo falta para llegar y al poco rato 

estábamos en Liniers, naciendo como lo habíamos 

hecho treinta años atrás. Inmediatamente te fuiste 

a acostar, a la mañana siguiente tenías que trabajar 

con el coche, como todos los días. Yo escondí esos 
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tres fajitos de dinero que no tardaría en 

patinarme al poco tiempo mudándome a la 

otra punta de la ciudad. Seguro, de la bronca, 

habré dado de puñetazos a la pared de mi 

antiguo cuarto, hasta casi romperme la mano 

esa velada fatídica. Y me habré ido a dormir, 

pensado en cómo continuar con mi vida, 

cómo reconceptualizar lo que había 

aprendido que era el amor, si sumarle mi 

experiencia o solo quedarme con lo que 

había leído. 

Pero lo cierto es que aquella noche, no fue 

ni mi ex novia, ni Platón, ni los evangelios, 

quienes me vinieron a buscar al Bajo Flores, 

mientras acobardado y tembloroso apretaba 

los tres mil dólares que me hacían hereditario 

de un pasado fracasado. 

Fuiste vos, solo vos, quién acudió a mi llamado. 
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UN DIENTE DE AJO PICADITO PARA 

PONERLE A LOS FIDEOS 
Florensia Forte 
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Florensia Forte (Daireaux, 1987). Reside en Bahía 

Blanca desde hace más de 15 años por lo que ya es 

bahiensa por opción. Cursó estudios de Derecho y, a 

riesgo de torcer los hilos, desertó de la carrera para 

hospedarse en el Departamento de Humanidades. Es 

Profesora en Letras por la Universidad Nacional del Sur. 

Trabaja como docente en educación pública y 

enseña Prácticas del Lenguaje y Literatura en escuelas 

secundarias; coordina talleres de lectura y escritura en 

espacios de educación no formal, en el Centro de 

Salud Comunitaria de Bahía Blanca y en espacios de 

organización alternativa y autogestionada. Continúa sus 

estudios en Licenciatura en Letras, y se encuentra 

investigando poesía del Ernesto Cardenal para la 

producción de su tesina. Además, se encuentra 

cursando “Políticas Editoriales y Proyecto Cultural”, 

diplomatura de cursado virtual perteneciente a la 

Universidad de Buenos Aires. Escribió la nota “Mujeres 

monstruo: aborto clandestino, pintada y paredón” (2018), 

para la colectiva feminista Mala Junta Bahía Blanca. 

Acompañó el proceso de escritura de La galería de los 

ases (Editorial de Sixto, 2020), último poemario de Gastón 

Vázquez, prologando finalmente el libro: “Ases para la 

federal, la cocaína y el recuerdo de mamá”. 

Participó de la EAPP, Escuela Argentina de Producción 

Poética (2017), fue parte de lxs lectorxs del Festival de 

Narrativa de Bahía Blanca en su 2da edición (2018), y 

participó de las clínicas de escritura del festival en su 3ra 

edición (2019). Leyó en ciclos de lectura poética como 

Cuatro de Copas (2017), Nubosidad Variable (2018), Ciclo 

Emergentes (2018), Birra y Letra (2018), Festival Feminista 

del FFNyP (2019), DerivArte (2020) y Birra y Letra en Teatro 

Vorterix (2020. En este momento, trabaja en En este frío no 

es un frío en serio, proyecto de libro que contiene una serie 

poemas en los que experimenta la elaboración de un yo 
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escénico. 

Cursa estudios de actuación en la Escuela de Teatro de 

Bahía Blanca. Tomó talleres de actuación con Jorge 

García, Paola Fernández, Virginia Falcón y Victoria Pezzutti, 

y participó en encuentros formativos como Contramarea 

(2018 y 2019) y Semillero (2020). Actualmente, forma 

parte del equipo de trabajo de Contramarea Encuentro, 

espacio que ofrece talleres y entrenamientos para realizar 

producciones artísticas callejeras e intervenciones en 

espacios públicos. Se dedica, especialmente, al área de 

prensa y difusión para desarrollar estrategias de 

comunicación que pongan en valor el trabajo cultural y 

artístico impulsado por el equipo organizador. Finalmente, 

es curiosa de la astronomía, la astrología y la fotografía. 

Lee para ser feliz. 
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Para conocer a una persona hay que entrar 

primero a su baño, correr la cortina de la ducha 

y abrir el botiquín, me decía la Coca cada vez 

que llegaba a la casa y, con el silencio debajo del 

brazo, ponía la pava sobre el calefactor porque 

era cosa de cebar mate mientras todo se iba a la 

mierda. Un guante de lana verde loro y azul marino 

sobre la manivela. Guante que sirve para merienda 

sirve para repasador y también para mantel. No 

usa esponja, le dije, y hace años que no cambia 

la alfombra de goma. Le pasé el mate de chapa. 

Dos asas que son dos brazos cruzados a su cintura 

para que nadie se queme los dedos. Granitos de 

café tostado y una cucharadita de azúcar. Una 

parranda de infusiones hirviendo hasta la tráquea. 

¿Te fijaste si se afeita en la ducha?, me preguntó, 

buscaba galletas sin sal en el fondo de la lata. 

El abuelo Carlos había sido de esos abuelos que 

antes de ser abuelos habían sido tipos que se 

afeitan en la galería que lleva al patio, a la hora de 

la siesta, cuando los cuerpos calman la existencia 

robando rebanadas de queso con membrillo para 

comer debajo de la frazada. Tenía un espejito 

redondo que colgaba de un tornillito, al lado de 

la canaleta que llegaba hasta el piso, un marco 

de plástico colorado y un hilo choricero le hacía 

de soporte. La luz de las tres le daba directo a su 

espalda, chocaba en el vidrio y se devolvía hacia 

su cara. Una tijerita con dos patas más finas que 

dos fideos le recortaban el bigote. Una brocha 

para la espuma. Los trocitos de jabón flotaban en 

una taza de loza azul. 

La Coca sabía muy bien con quién había 

dormido todos sus años dorados y los años que 

vienen después, porque era cosa de saber qué 
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tanto era capaz de gastar un hombre en tiempo, 

agua y jabón para considerarlo un mal marido. 

No, nena, me dijo, un tipo que se afeita en la 

ducha es un tipo que malgasta tus recursos, te 

deja en la lona después de haberte hecho la 

carta, te hipoteca la casa y se va con la chica de 

la Cooperativa. Las dos sabíamos que esa era la 

historia de la Graciela pero no dijimos nada. La 

Coca todavía le tiraba odios como rayos, directo al 

alma, es decir, al esternón. Sirve para mal ejemplo, 

viejo sin vergüenza, y chupó el mate con la fuerza 

que llega hasta el centro de la Tierra y vuelve 

directo para lavarlo. Se acomodó el pelo con la 

mano izquierda, levantó el corte por detrás de la 

nuca, mientras torcía levemente la boca. Si hace 

más de cinco años que no cambia los patitos de 

goma de imagínate lo que puede llegar a tardar 

en revelarte sus secretos, dijo, y se fue a arreglar el 

mate sin pedirme nada a cambio. 

La Coca era de esas mujeres que andan bajito, 

van y vienen por la casa sin hacer demasiado 

ruido, sin que te enteres qué cosa es lo que están 

haciendo. ¿Dónde anda la Coca? En el patio de 

atrás con las gallinas. ¿Dónde anda la Coca? En 

la despensa haciendo buñuelos. Tenía una finísima 

habilidad con los pies, chancleteaba y el ruido 

sordo, breve, se esfumaba imperceptiblemente, 

como si tal cosa, como si no tuviera los pies 

torcidos y unos juanetes de líbranos dios de todo 

mal, amén. No usaba zapatos ni sandalias porque 

le hacían doler, los muy hijos de nadie, por eso 

andaba pisando el cuerito para que no le aprieten 

los talones. 

Así de bajito se había ido de la casa de la Nona. 

Sin permiso y sin explicarle nada a nadie. Ahí la 
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tenés a la Tita, todavía está aprendiendo, decía 

la Nona que quería a todas sus hijas para ella. 

Treinta y cinco años la Tita y todavía cortaba 

el ajo en la casa de su vieja. Ella y todas sus 

hermanas. Era casi imposible escaparse de la 

Nona y vivir para contarlo. Rodete que soporta 

dos metros de pelo hasta las rodillas, rodete 

que esconde cizañas y trapos debajo de la 

mesada. Si hubiera sido por la Nona, la abuela 

todavía estaba al lado de la estufa a gas 

calentando el agua para lavarse los pies. La 

Coca un día se fue, sigilosa y con la sonrisa bajita, 

para casarse con Carlos a escondidas. Nona 

Pulpo. 

Eran cerca de las once y el sol partía las 
lajas. Un par de recetas para ser feliz: un diente 
de ajo picadito para ponerle a los fideos, y 
unos trocitos de papa para la sopa. Golpeaban 
la puerta que daba miedo. Abrió la puerta del 
living. Una corriente de aire frío y olor a 
naftalina inundó la cocina y se mezcló con el 
zapallo y la sal. ¿Quién es?, preguntó la Coca 
del lado de la salvación. Veinte minutos la 
tuvieron dale que dale intentando meterle de 
prepo una revista que la Coca sabía muy bien 
que no necesitaba. Sin pestañear, la mujer de 
chancletas silenciosas le sonrío tiempo 

completo, hasta que, sonrisa va, sonrisa viene, lo 
acompañó hasta la puertita de la vereda y lo 
despidió, saludándole con la mano en alto y 
un pañuelo a la sombra. Volvió, dejó la revista 
junto a catorce revistas más, relatos del fin de los 
tiempos y precisas interpretaciones sobre los libros 
sagrados. 

¿Cómo es que hizo la Coca para deshacerse, 
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airosa, de semejante rufián? Muy fácil, dijo, 

mientras se secaba la cara con el pañuelo de 
tela que llevaba siempre colgado de la 

cintura: vos sonreíle a todos, pero a todos deciles 

que no. 
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DIENTES DE LEÓN 
María Pía Lando 
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María Pía Lando (Quilmes, 1977). Se encuentra 

terminando la licenciatura y el profesorado en 

Ciencias de la Comunicación en la Universidad de 

Buenos Aires. Desde 2019 forma parte del colectivo de 

escritura Memorias del Cuerpo, nacido del Seminario 

de Escritura en Ciencias Sociales (UBA) coordinado por 

las profesoras Emilia Cortina y Claudia Risé. Este año 

compartió su relato “Acercamiento Social Permanente y 

Activista (ASPA)” en el Fanzine Pandémico organizado 

y publicado por el colectivo autogestivo Catalina 

Clandestina de Laguna Larga, provincia de Córdoba. 

En el mes de Octubre, participó en la grilla cultural de 

actividades y talleres del 35ª Encuentro Plurinacional de 

Mujeres con el cuento Policromía. 
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El diente de león es mi flor favorita. Cada vez 

que encuentro uno —cosa que no sucede con 

frecuencia en esta infernal ciudad— vuelvo a la 

infancia: puedo ver la inmensidad de las 

plantaciones de algodón transparente a lo largo 

de la ruta. Así me gustaba llamarlos, un poco 

porque la suavidad de su flor al rozarla me erizaba 

la piel y otro poco porque a los siete años solo podía 

verlos como mágicos colchoncitos de algodón 

traslúcidos. Me divertía mucho correr por las calles 

de tierra del pueblo para atraparlos. Creo que ahí 

radicaba el encanto: sostenerlos en la mano, cerrar 

fuerte los ojos, respirar profundo y sentir el galope 

de mi corazón a punto de estallar por la intensidad 

de mis deseos. En ese tiempo nada era imposible 

para mí. Me sentía poderosa si podía tener un 

diente de león en mis manos. Después, la vida te 

formatea las fantasías y lo máximo que deseas es 

llegar a fin de mes sin mayores problemas. 

Anoche me costó dormir, creo que el stress de 

la oficina me tiene a mal traer. Casi que me 

desconozco, ayer le contesté mal a mi jefa y no 

pude concentrarme en el reporte que tengo 

que entregar el lunes. Mientras me visto para ir 

al trabajo, pienso que quisiera mandar todo a la 

mierda y cumplir mi sueño de viajar a Santorini. ¡La 

puta madre! ocho años laburando nueve horas 

todos los días y a lo sumo puedo viajar a Mar del 

Plata, quince días, una vez al año. 

Como siempre planeo salir de casa 10 minutos 

antes y, como siempre, todo se complica y ahí 

estoy, de nuevo corriendo el bondi para no llegar 

tarde y perder el presentismo. 

¡Así no puedo seguir! Voy a empezar ya a planear 

el viaje. No importa que demore dos o tres años. Lo 
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primero que tengo que hacer es averiguar el precio 

de los aéreos y aprender a usar Airbnb. Después, 

reducir gastos para comprar dólares todos los 

meses, aunque sea de a cincuenta. En dos años, 

contando que con el aguinaldo pueda comprar 

de a cien, podría ahorrar unos mil cuatrocientos. 

Con eso podría cubrir la estadía por diez días 

porque, por más que los precios cambien, el dólar 

nunca se desvaloriza. 

Entro a la oficina y el aire condensado me 

transporta de un boleo en el orto a mi box habitual. 

Miro la parafernalia de la corporación para la que 

trabajo y pienso: doscientos mil pesos para ellos 

es un vuelto y para mí la gloria inalcanzable. ¡Qué 

injusto que es todo! Por un momento, me siento 

poseída por una idea loca que no puedo sacar 

de mi cabeza, ¿qué pasaría si alguien hackeara 

las cuentas que manejo a diario, y una parte de 

los fondos fuera a parar a una cuenta fantasma? 

Nadie sospecharía de mí, tengo una conducta 

intachable y a duras penas puedo con el Excel. 

Jamás imaginarían que fui yo. Migue, mi amigo 

de la infancia, podría ayudarme, es muy crack 

con la tecnología. ¡Qué genialidad! en un solo 

movimiento obtendría el dinero que necesito. 

Compraría los pasajes con la tarjeta de Sofí y de 

Cata para que no quede ningún registro a mi 

nombre, y empezaría en la ofi el acting de unas 

vacaciones soñadas a Floripa para justificar el 

bronceado con el que regresaría. Miro la hora, 

se me pasó el día y no terminé el maldito reporte, 

¡qué pesadilla! Quiero llorar. 

En la calle me cruzo con una nena que no tiene 

más de 8 años, veo que cuchichea con un nene 

un poco más grande y al terminar viene hacia 
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mí, como quien tiene que cumplir un reto de 

valentía infantil para demostrar que se anima. Con 

vergüenza, casi sin mirarme, extiende la mano, me 

ofrece dos dientes de león y sale corriendo. Sonrío, 

mientras camino y pienso: ¿será una señal? 

Llego a casa. Me doy una ducha y me acuesto. 

Intento leer, pero el sueño me vence. Lo último que 

recuerdo es haber puesto los dientes de león en la 

botellita de vidrio que suelo usar de jazminero. 

Me despierto aletargada. Respiro la brisa leve que 

se desliza, en una imperceptible danza ondulante, 

por los paños de gaza blanca translúcida sobre los 

ventanales, dejando entrever algunas cúpulas azul 

cielo. Con los ojos entrecerrados me dejo envolver 

por el blanco níveo de la habitación y me levanto. 

Sin cambiarme, camino hacia el pequeño mirador 

exterior que da a las escaleras encaladas que 

conectan toda la isla. Con el sol acariciándome la 

cara, me pierdo en el horizonte del mar Egeo. 
 

  



217  

  



218  

 

 


