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“Siempre me interesó en un ser que ostenta el discutible título de poeta, además de su 

producción, ver en qué lo ha transformado el ejercicio de la poesía.” 

Héctor Ciocchini. Temas de crítica y estilo (1960) 
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1. El ejercicio de la poesía 

 

Cuando en el 2012 Fernanda Laguna publica Control o no control, reuniendo parte de su 

poesía del período 1999-2011, genera un punto de inflexión decisivo en su trayectoria poética. 

No solo por el reconocimiento de un corpus delimitado – implícito, podemos decir, en la acción 

recopilatoria –, sino porque en esta publicación se ponen en juego una serie de 

reconfiguraciones que, si bien pueden comenzar a ser leídas desde el cambio de soporte de los 

poemas, se extienden hasta una constatación de orden programático: Control o no Control es 

un libro en el que se puede ver cómo Laguna es transformada por “el ejercicio de la poesía”. 

 

Pero partamos de 1999, año en el que Laguna fundó, junto a Cecilia Pavón, la galería de 

arte y editorial “Belleza y Felicidad”. Los libros publicados allí estaban signados por un soporte 

frágil, de hojas fotocopiadas y abrochadas, que permitía una venta a precios accesibles al 

mismo tiempo que junto a otros emprendimientos, independientes del circuito mainstream 

saturado por las grandes editoriales, abría un espacio para el ingreso de escritores jóvenes al 

circuito literario. 

Esas condiciones de edición eran también de escritura. Al analizar proyectos que se 

enmarcaban en esta corriente alternativa, Damián Selci y Ana Mazzoni (2006) proponen 

“pensar la relación entre literatura y diseño bajo la forma de una necesidad”. De este modo, el 

soporte, desde su materialidad delicada, sentaba una posición que ponía en valor el carácter 

instantáneo y efímero de los textos que presentaban. La fatalidad que regía a estos objetos, 

signada por la caducidad, era reforzada por el tono en presente que caracterizaba a sus textos. 

La propia Laguna, citada por Moscardi (2016, 134), afirma: 

 

Los libros [de Belleza y Felicidad] tienen algo de performático, de hecho político. Para 

poder publicar algo hubo que replantear la idea de libro (…) Libros especiales para un 

tipo de literatura que necesita una instantaneidad. 

 

El soporte, además de estar vinculado con el tipo de textos que contiene, se relaciona con 

una modalidad específica de funcionamiento, la instantaneidad: “…uno tenía algo para decir 

que tenía que ser dicho en ese momento, no era para ser leído dentro de 20 años” (Moscardi, 

2014, 39; las cursivas son mías). Lo descartable no sería entonces pasible de ser leído 

únicamente como una limitación del material, sino también, bajo la luz de lo “performático” 

de los textos, como una toma de postura: una poética que se propone enunciar un presente. 
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Ahora bien, si para explicar estas poéticas signadas por su instantaneidad, Selci y Mazzoni 

recurrieron a los soportes que respondían a la fórmula “Úselo y tírelo”, estableciendo entre esa 

literatura y su diseño una relación de necesidad, tal vez frente a Control o no control – donde 

nos encontramos con publicaciones de aquel período reunidas, reordenadas y reescritas –  

debamos recomponer esa relación del modo inverso: ¿de qué manera repercute en el 

funcionamiento de esos textos el ser reunidos y publicados en un libro tradicional como el de 

Mansalva? ¿Hay allí algún tipo de desplazamiento a ser leído? Si no fueron escritos ni 

publicados para ser leídos “dentro de 20 años”, ¿qué sucede cuando los leemos 20 años después, 

en un objeto que ampara esa temporalidad – acaso, desde una biblioteca1? 

 

Conjuntamente al desplazamiento en el soporte, hay que considerar la condición 

recopilatoria de Control o no control. Las decisiones que intervienen en dicha condición nos 

sugieren, en principio, que estamos frente a un objeto nuevo. Los poemas son reunidos en 

secciones cuyo ordenamiento no replica el que tenían en sus libros originales. Simultáneamente, 

dichas secciones no mantienen marcas cronológicas: no hay año de publicación (a excepción 

de aquella directamente titulada “2008/2009”). En estas decisiones leemos que hacer una 

poesía reunida, además de la organización de textos bajo determinados criterios de tiempo y 

autoría, implica, para Laguna, cierto trabajo de re-escritura – y, por supuesto, de reedición. 

 

Por esta razón, es crucial articular el carácter de poesía reunida de Control o no control con 

la pregunta por su modo de funcionamiento. La concatenación sucesiva de libros permite por 

primera vez hacer un recorrido por los textos poéticos publicados por Laguna, tal como señala 

el subtítulo, entre 1999 y 2011. En uno de los poemas con los que abre el libro, “Salvador de 

Bahía, ella y yo”, Laguna (2012, 17-18) escribe: 

 

¡Qué lindo es escribir! 

  

Y sentirme estallar 

y tener miedo 

y deslizarme 

por este hilo delgado, 

 
1 “[A los libros de la ‘literatura actual’] … ¿dónde guardarlos? No tienen nada que ver con una biblioteca, son 

refractarios a ella”, reflexionan Selci y Mazzoni (2006).  
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(…) 

Un hilo invisible. 

 

Mediante sus exploraciones sucesivas, Control o no control sienta simultáneamente las 

condiciones de visibilidad de ese “hilo delgado” de la escritura, pero también de quien se 

desliza por él: escribir, pero también sentirse estallar. Más precisamente, el hilo es aquel que 

enlaza las tentativas de la poeta por explorar sus sensaciones mediante la escritura. La 

imposibilidad de disociación entre arte y vida anticipa un programa signado por el “ingreso” 

del autor al texto. Como declara más adelante: “se acaban los días de estar fuera del poema” 

(2012, 173). Ese tono, que augura el fin de una relación posible entre autor y texto, sugiere el 

descubrimiento de un modo de funcionamiento de la poesía, en el que el poema, una vez que 

aloja al poeta en su interior, tiene vía libre para repercutir sobre él. Desde esta perspectiva se 

puede leer la pregunta de Laguna: “Qué hacés poema de mí?” (2012, 186)2. 

 

En esta instancia de reconfiguración personal-poética conviene considerar el epígrafe de 

Ciocchini, quien se pregunta por los modos en los que la poesía incide en quien la escribe. Para 

comprender esos modos, Ciocchini elige el término “ejercicio”, acentuando que la escritura 

puede consistir en una operación que recae sobre quien la ejecuta. 

Por lo que comenzamos a dilucidar, también el ejercicio de Laguna consistiría en una praxis 

autorreferente y reconfiguradora del sujeto, o, mejor dicho, que transforma al sujeto a medida 

que éste se vuelve partícipe de su práctica: al dejar de “estar fuera del poema”, el poema es 

capaz de “hacer algo de mí”. En otro de los poemas (2012, 66) leemos: 

 

Estos días me propuse escribir 

y mejorar mi mecanografía. 

Estos días me sentí como caminando sobre cáscaras de banana 

walking across banana’s skin. 

 

 
2 En este pasaje es posible ver los efectos de la visualización del “hilo invisible”, es decir, de las operaciones de 

lectura ancladas en el carácter recopilatorio de Control o no control. Para arribar a la puesta de relieve de la 

modalidad de funcionamiento que culmina en el verso “¿Qué hacés poema de mí?”, recurrimos a poemas 

provenientes de otras secciones. Lo que antes estaba distribuido en un corpus disperso que se extendía en un lapso 

de doce años, ahora se puede encontrar a pocas páginas de distancia. El gesto recopilatorio y el soporte que lo 

contiene activan en conjunto una modalidad de lectura transversal de estos textos de Laguna. 
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La disolución de los límites entre la poesía y la vida leída anteriormente nos permite 

sospechar que una puesta en forma técnica de la escritura (“mejorar mi mecanografía”) ha de 

leerse vinculada a la dimensión sentimental que se alude en los versos siguientes. Mejorar mi 

mecanografía; y cómo me siento, también. El ejercicio aparece tematizado en versos como 

“¿Qué puedo hacer para ejercitar la confianza en mí misma?” (2012, 110), donde la 

configuración de sí se pone también en relación a una magnitud sentimental. 

La mera consideración de una ejercitación sensible movilizada a través de la poesía 

despliega ya su propio rango de interrogantes: ¿cómo se ejercita un sentimiento? ¿de qué 

manera interviene la poesía en esa práctica? Por lo pronto, habría que ahondar en el concepto 

de “ejercicio”. Un estudio que contempla la posibilidad de un ejercicio que gire en torno a un 

verso es el que realiza Peter Sloterdijk (2013) sobre los modos de vida ejercitantes, a partir de 

su libro Has de cambiar tu vida: sobre antropotécnica3. Allí, el filósofo alemán propone las 

bases para una teoría general de la existencia basada en el ejercicio, definiéndolo como 

“cualquier operación mediante la cual se obtiene o se mejora la cualificación del que actúa para 

la siguiente ejecución de la misma operación, independientemente de que se declare o no se 

declare a ésta como ejercicio” (2013, 17). 

 

 

Hay una química en estas letras 

que me crean nueva… 

En cada letra 

hay una química 

que me hace 

ahora 

esto 

que soy.  

 

¿Vemos cómo en este pasaje de “En esta esquina del cuarto” (Laguna, 2012, 150) se hace 

patente la actualización, mediante la escritura, de quien se ejercita en ella? “Se trata de mi aún-

no interior”, dice al respecto Sloterdijk (2013, 43). La voz del poema, simultáneamente a que 

enuncia su reconfiguración mediante el ejercicio, se está ejercitando. La confluencia entre 

 
3 El verso, en realidad la última parte del verso final del soneto de Rainer María Rilke, titulado “Archaischer Torso 

Apollos”: “Du mußt dein Leben ändern” (Has de cambiar tu vida). 
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enunciación y ejecución del ejercicio está situada en los pronombres definidos con los que se 

tematiza dicha recreación. Cuando Laguna establece que “Hay una química en estas letras / 

que me crean nueva”, está afirmando algo más específico que el hecho de que la escritura pueda 

intervenir en reconfiguraciones subjetivas: es ese tipo de escritura, la poesía – o, podríamos 

extendernos, la escritura de ese poema en particular – la que le permite hacerlo. Luego, con el 

pronombre “esto” – consecutivo a un “ahora” –, indica que es en la puesta en práctica de la 

escritura poética, en esas mismas letras que acaba de escribir, donde tiene lugar su propia re-

creación. 

 

Los ejercicios se reúnen, siguiendo a Sloterdijk (2013, 24), en antropotécnicas: 

“procedimientos de ejercitación, físicos y mentales, con los que los hombres de las culturas 

más dispares han intentado optimizar su estado inmunológico frente a los vagos riesgos de la 

vida y las agudas certezas de la muerte”. La fundamentación de las antropotécnicas radica en 

su capacidad para optimizar el estado inmunológico de quien participa de ellas. El homo 

immunologicus, afirma el autor, le da “una armadura simbólica a su vida” (2013, 25). El 

establecimiento del ejercicio como una categoría vinculada necesariamente a las facultades 

inmunitarias simbólicas del ser humano le permite al filósofo alemán contemplar a la poesía 

dentro de su teoría de la ejercitación, como vemos en su lectura del soneto de Rilke4 de donde 

proviene la sentencia que da título a su libro5. 

 

Haciendo un uso de la teoría de Sloterdijk, nuestro trabajo girará en torno a una lectura de 

Control o no control en clave antropotécnica. Más precisamente, se tratará de leer este libro 

como la sistematización provisoria de una modalidad del ejercicio. Pero antes se nos presenta 

una pregunta: si el fundamento de las antropotécnicas radica en la optimización del estado 

inmunológico de quien participa en ellas, ¿frente a qué riesgos vitales y certezas mortales se 

propone inmunizar la poética laguniana? 

  

 
4 Véase “El mandato de la piedra. La vivencia de Rilke” (2013, 35-46). 
5 “‘¡Has de cambiar tu vida!’, así reza el imperativo, que trasciende la alternativa entre lo hipotético y lo categórico. 

Es el imperativo absoluto, el mandato metanoético por antonomasia” (2013, 43). 
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2. “La obligación es no-obligación” 

 

 

Riesgos psíquicos 

 

“La primera vez que me deprimí fue a los 17”. Con este verso (Laguna, 2012, 65), se da 

inicio a la sección de Control o no control titulada “Un llamado telepático de socorro”. Esa 

indicación despliega la existencia, en los poemas mismos, de una serie de riesgos vinculados 

estrechamente a las experiencias vitales contemporáneas, que podemos denominar “riesgos 

psíquicos”, entre los cuales se puede encontrar a la depresión. 

Las menciones a dichos riesgos continúan a lo largo de la sección. Volvamos al poema de 

la mecanografía: “Estos días me sentí como caminando sobre cáscaras de banana / walking 

across banana’s skin” (2012, 66). Los dos versos finales trasladan la indicación de aquella 

primera vez al plano de una cotidianeidad, actualizando el estado anímico del yo. La acción de 

caminar sobre cáscaras de banana – que forma parte del repertorio de bromas o trampas en los 

dibujos animados – es retomada dos poemas después: “A veces me siento como caminando 

sobre cáscara de banana / esa sensación de que en cualquier momento me voy al piso” (2012, 

68) 

Esta imagen, al estar encabezada por el verbo “sentir” en su modo reflexivo (“a veces me 

siento…”, “estos días me sentí…”), opera, de manera similar a lo que ocurría con la 

mecanografía, como una comparación anímica. El “irse al piso” de la aposición no implicaría, 

entonces, únicamente la caída producida por las cáscaras de banana, sino también el peligro de 

“tropezar en sus emociones” – indicio de que a los riesgos psíquicos que comenzamos a 

vislumbrar habría que sumarle la aparición de cierta inestabilidad emocional. Esa inestabilidad 

es también inseguridad: la sensación de estar caminando sobre cáscaras de bananas contribuye 

a construir un estado anímico signado por ese miedo a desplomarse. En otro de los poemas de 

la sección (2012, 70), leemos: 

  

Tengo miedo mamá 

tengo mucho miedo de crecer. 

No sé de dónde salió este miedo mío. 

Tengo miedo de morirme mamá 

tengo miedo de la soledad. 
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La ejercitante siente que en cualquier momento está por irse al piso porque no solo tiene 

miedo; ni siquiera puede identificar su origen: “No sé de dónde salió este miedo mío”. Apenas 

es capaz de reconocer los miedos más generales, casi a modo de siluetas: miedo de la muerte, 

miedo de la soledad. Esa confusión emocional implica, también, una desorientación espacial: 

“No sé dónde estoy” (2012, 67). El miedo avasallante constituye así un yo que se debate entre 

un exterior hostil y un interior enigmático, inmovilizado por sus temores y desorientado frente 

a su origen. 

Estos riesgos vitales (la depresión, el miedo, la desorientación) son, en potencia, certezas 

mortales. Como leemos en “Hambre”: “A veces creo que la tristeza me devorará” (2012, 69). 

Al pensarse como alimento, la ejercitante se reconoce desprovista de energías y admite la 

inminencia de su derrota, rendida frente al asedio de las afecciones que la aquejan. La relación 

entre fatiga y falta de alimentación se tematiza en otros poemas. Es el caso de “Casi no como” 

(2012, 72): “Casi no como / me aislé en mi cuarto todo el fin de semana”, así como de “¿Tengo 

hambre?” (2012, 73), donde el miedo y la tristeza clausuran la posibilidad de alimentarse y la 

única digestión que ocurre es mental: “Me voy a reflexionar / A digerir lo que he comido hoy”. 

 

En La sociedad del cansancio, Byung-Chul Han (2012, 11-12) reconoce que la sociedad 

contemporánea no está signada por patologías ligadas a lo bacterial, sino a lo neuronal: la 

infección, postula, es reemplazada por el infarto. La misma comparación puede ser reconocida 

en los poemas de Laguna al tener en cuenta la relación establecida entre hambre y depresión: 

la subordinación de lo estrictamente corporal a una escala psíquica. El yo, como veíamos, es 

devorado por la tristeza. En otro momento, podemos imaginar la indigestión producida por el 

consumo voraz de antidepresivos: “Me acabo de tomar 5 antidepresivos con cerveza” (Laguna, 

2012, 103). Por último, una posible escena fatal, ligada a algo tan estrechamente vinculado al 

cuerpo como la respiración, tiene lugar en un diálogo con la psicóloga: “-Gabriela, / ¿por qué 

no desconectamos el pulmotor / y que se acabe todo?” (2012, 177). 

 

La transformación planteada por Han (2012) es una consecuencia del paso de la sociedad 

disciplinaria foucaultiana a lo que él denomina “sociedad del rendimiento”. Aquella estaba 

regida por un sistema en el que la productividad era garantizada a partir del cumplimiento de 

normas y reglas – bajo la amenaza del castigo en caso de incumplimiento. El sujeto que produce 

la sociedad disciplinaria es obediente; está regido a partir del verbo modal deber [müssen]. La 

sociedad del rendimiento, en cambio, reemplaza a la negatividad punitiva del disciplinamiento 
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– con posterioridad al último gran período de otredad, la Guerra Fría – mediante un giro en el 

verbo modal: del deber al poder [können]. Ya no es un Gran Otro el que impone regulaciones 

y amenaza con castigos para asegurar la producción, sino que es el exceso de positividad lo 

que garantizará una superación de los límites de la disciplina. El sujeto ya no se ve sometido a 

las amenazas exteriores provenientes de un “otro” negativo, sino que será de su propia 

positividad de donde ha de surgir su exigencia. El sujeto del rendimiento no se guía por la 

obediencia: es, ahora, un “empresario de sí mismo” (Han, 2012, 25). 

En el paso del deber al poder se disuelve la figura del explotador frente al cual es posible 

rebelarse, siendo ahora el propio explotado quien cumple aquellas funciones y quien ocupa 

dicho rol. Un látigo interior reemplaza al anterior – físico, sostenido por una mano que se podía 

discernir e identificar como tal. Por esta razón, si la sociedad del control generaba locos y 

criminales – aquellos que por su otredad eran desplazados del sistema y encerrados – la 

sociedad del rendimiento, afirma Han, produce “depresivos y perdedores”. Éstos no se sitúan 

en una posición de negatividad con respecto al resto de la sociedad, sino que se limitan a ocupar 

los subsuelos productivos de la comunidad, como consecuencia de factores como el desgaste 

mental y el cansancio crónico. 

 

En los riesgos psíquicos de Control o no control, al igual que en el análisis de Byung-Chul 

Han, la depresión comparte espacios con un cansancio abrumador, al punto de que no 

podríamos entender aquella sin haber abordado las manifestaciones de fatiga de esa voz. Así, 

en “A mi psicóloga ¿temporal? Gabriela Zigaler” (Laguna, 2012, 177-179), se plantea un 

estado de ánimo apático compuesto simultáneamente por el cansancio, el aburrimiento y una 

tendencia que se debate entre la muerte y la desazón: 

 

Me decís: 

hagamos un step out 

y yo te contesto: 

Gabriela 

¿Por qué no desconectamos el pulmotor 

y que se acabe todo? 

Ah... cansada y aburrida y sin sueño. 

/…/ 

Quiero hundirme Gabriela, 
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aunque sé que hundirme 

es mucho peor que morir. 

Pero estoy tan cansada… 

/…/ 

No sabés lo cansada que estoy Gabriela 

y aburrida 

aburridísima. 

/…/ 

Ah... estoy aburrida 

de mí, 

de este poema 

y hasta de vos. 

 

En estos fragmentos reconocemos, como decíamos, un escenario emocional similar al que 

elabora Han. El sujeto del rendimiento, frente a la paradoja que constituye el imperativo del 

poder, se somete al riesgo de sucumbir a un estado de pasividad absoluta, fatigado, 

principalmente, de sí mismo. 

El deseo de morir (“¿por qué no desconectamos el pulmotor / y que se acabe todo?”), además 

de consistir en el punto álgido del malestar emocional, supone el acceso a lo negativo que 

constituye la otredad definitiva. La imposibilidad de una negatividad para el sujeto del 

rendimiento hace de aquella casi una esperanza; la positividad es confusión. “Ah… cansada, 

aburrida y sin sueño”: el cansancio ya no está ligado a un exceso de trabajo ni, por lo tanto, al 

descanso; este cansancio parte, antes, del aburrimiento, y no hay sueño reparador para eso. De 

ahí la aclaración de Laguna: hundirse – deprimirse – supone un destino peor que la muerte: en 

una sociedad en la que lo positivo abarca la totalidad del espectro de la existencia, la fatiga 

crónica será un castigo eterno. 

 

Poética inmunológica 

 

Siguiendo con “A mi psicóloga ¿temporal?...”, resulta pertinente señalar que el step out, en 

tanto interrupción de la actividad, no supone una solución a la fatiga ni permite que el sujeto 

se recupere.  La inactividad, más que una solución a los males que genera el imperativo del 

rendimiento, es la cara apagada de sus exigencias. Tal vez en el caso de un cansancio que 

admita como paliativo una negatividad fundada en su interrupción (un cansancio que tenga al 
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descanso como posibilidad), el step-out sería una instancia a tener en cuenta. Pero ¿qué 

descanso hay para la apatía, para ese cansancio sin sueño, que parece no admitir negatividad? 

Está claro, por lo menos, que la dicotomía se muestra insuficiente. En una conferencia 

dictada en Tubinga en el 2009, transcripta y publicada bajo el título Muerte aparente en el 

pensar: sobre la filosofía y la ciencia como ejercicio, Sloterdijk (2013b, 17) establece: 

 

En cuanto se acepta la afilada distinción entre ‘activo’ y ‘pasivo’ como si se tratara de 

una alternativa absoluta y exclusiva, desaparece de la vista un amplio contexto de 

comportamiento humano que no es ni meramente activo ni meramente contemplativo: 

yo lo llamo ‘la vida ejercitante’. 

 

En la misma dirección apunta Han en El aroma del tiempo al retomar la oposición 

aristotélica entre ocupación (a-skholia) y ocio (skhole): “El ocio como schola está más allá del 

trabajo y la inactividad. Es una capacidad especial que debe ser educada. No es una práctica de 

‘relajación’ o de ‘desconexión’” (2015, 126). 

La consideración de una práctica que exceda los límites de la actividad y la pasividad, 

definitoria del ocio clásico leído por Han, está íntimamente relacionada al objeto sobre el cual 

se realiza: “El trabajo (…) roba la libertad, puesto que está sujeto a las necesidades de la vida. 

A diferencia del ocio, no reposa en sí mismo, sino que está entregado a producir lo útil y 

necesario” (2015, 123). En palabras de Sloterdijk (2013b, 17): 

 

El ejercicio es la forma más antigua y de mayores consecuencias de una praxis 

autorreferente: sus resultados no confluyen en objetos o circunstancias externas, sino 

que configuran al ejercitante mismo y lo ponen ‘en forma’ como sujeto capaz de hacer 

cosas. 

 

En La sociedad del cansancio, Han toma como ejemplo la acción de caminar para pensar 

en las actividades que tienen como fin un objetivo. Quien se aburre caminando puede recurrir 

a correr. Sin embargo, esto no deja de ser una caminata acelerada: su lógica resulta intacta. Por 

eso, como actividad para escapar de dicha lógica, Han propone al baile: “En comparación con 

el andar lineal y rectilíneo, la danza, con sus movimientos llenos de arabescos, es un lujo que 

se sustrae totalmente del principio del rendimiento” (2012, 37). 
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En tanto ejercicio, podemos leer la poética de Laguna en clave de “baile”. La única 

ejercitación inmunológica que logrará enfrentar los riesgos de la sociedad del rendimiento bajo 

su forma de afecciones mentales será entonces una actividad que se focalice en el no-

cumplimiento de propósitos. Han lo condensa insistiendo en su exploración por los verbos 

modales: “poder no poder” (nicht können können). Según el filósofo coreano, la práctica que 

conseguiría inmunizar al sujeto frente a los riesgos neuronales provenientes de la sociedad del 

rendimiento opera a partir del restablecimiento de la negatividad en la existencia. Recordemos 

que, según Sloterdijk (2013b), el ejercicio consiste en una serie de actividades que “configuran 

al ejercitante mismo y lo ponen ‘en forma’ como sujeto capaz de hacer cosas” (las cursivas 

son mías). A la luz de lo desarrollado mediante Han, podríamos preguntarnos si la ejercitación 

que aquí tiene lugar no se ocuparía, en cambio, de fundar una capacidad de no hacerlas (Han, 

2012, 59). 

 

“Me encanta saber que puedo dejar de hacer las cosas / que creía que no podía” expresa 

Laguna (2012, 59) en “Reflexiones automáticas”. La inversión antes subrayada es explícita en 

estos dos versos, donde la inclusión del “dejar de” redirecciona una frase que se podría 

considerar axiomática en cualquier sistema de ejercicios: la recién mencionada “capacidad de 

hacer cosas”. 

Esta inversión ilumina un aspecto que es necesario señalar: dejar de hacer, lejos de una loa 

a la inacción o al abandono de sí – que pertenece, más bien, al campo de los riesgos vitales 

como “hundirse” – consiste en una acción específica, que se vale, en su constitución híbrida, 

de lo activo de la praxis para recuperar el derecho al ocio6. En “¿Tengo hambre?” (Laguna, 

2012, 74) encontramos una vez más esta voluntad: 

 

Fe, alegría, felicidad. 

¡Oh…! 

Quiero abrir mis brazos y dejar caer todo lo que lleve entre ellos. 

Quiero amar, caminar. 

Quiero que la felicidad se deje espiar 

por entre los dedos de mis manos. 

 

 
6 Leyendo de cerca el término acuñado por Han (nicht können können), para acceder a ese “no-poder” (nicht 

können) es necesaria la inclusión de un segundo “poder” (können) – el cual tiene, en la cláusula, función verbal. 
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La relación establecida, en este pasaje, entre el amor y el ejercicio del no-hacer nos permite 

volver a Han, quien, en La agonía del Eros, evalúa la potencialidad de la práctica erótica para 

restaurar negatividad: “El Eros es (…) una relación con el otro que está radicada más allá del 

rendimiento y del poder” (2014, 22). Siguiendo lo planteado por Levinas (1993) en El tiempo 

y el otro, la relación con un otro supone un fracaso desde el vamos. El objeto amado, en su 

otredad constitutiva, es inaccesible. “Atópico” será la palabra que dará cuenta de esta condición, 

retomándose la consideración socrática de que el amante es aquello que no ocupa un lugar (a-

topos), recuperada por Barthes (2014) en Fragmentos de un discurso amoroso. Esto permite 

que el Eros mantenga en sí una potencia negativa, no productiva, puesta en valor por Han al 

pensar en posibles modos de hacerle frente a las exigencias del rendimiento. 

Al detenernos en la segunda parte de “Reflexiones automáticas” (Laguna, 2012, 53), leemos 

que la ejercitación del no-hacer da lugar a una serie de propuestas: 

 

Libertad, libertad, libertad. 

Liberación a través de la combinación de colores y de materiales; 

A través de la no pintura ( dejar los fondos de la tela cruda, 

la cartulina sin pintar). 

La obligación es no-obligación 

 

La carrera artística es hacia atrás. 

Decorativismo, sensualidad, amor, expresión, 

hobby, entretenimiento, conceptos e imaginación. 

 

“Libertad, libertad, libertad”: la referencia al himno nacional es evidente, aunque tenemos 

en frente una forma novedosa de escandirlo. Como una crítica solapada al proyecto ilustrado 

que hace de sostén para la entonación neoclásica, la libertad de Laguna no está demarcada por 

la confianza en las competencias de la razón o por la claridad conceptual, sino por las no-reglas 

del arte, a través de “la combinación de colores y materiales”. Frente a sueños de progreso 

decimonónicos, la vía liberadora sería regresiva (“La carrera artística es hacia atrás”). La 

enumeración que sigue da cuenta de lo ya explicitado: se va hacia atrás por medio de lo 

improductivo en términos económicos (“Decorativismo, sensualidad, amor, expresión, / hobby, 

entretenimiento, conceptos e imaginación”). 

No pasemos por alto este llamado a la libertad como un rasgo inmunológico: como las otras 

proclamas que signaron a la Revolución Francesa, la libertad es una cuenta pendiente. Han 
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(2014, 20-21) lleva esta hipótesis aún más lejos, vinculando la noción de libertad neoliberal 

con el mecanismo contemporáneo de rendimiento (o autoexplotación): “La proclamación 

neoliberal de la libertad se manifiesta (…) como un imperativo paradójico: sé libre. Precipita 

al sujeto del rendimiento a la depresión y al agotamiento (…) La coacción engendrada por uno 

mismo se presenta como libertad, de modo que no es reconocida como tal”. 

Si el sintagma propuesto por Han es “poder no poder”, en Laguna es “la obligación es no-

obligación”. La apuesta inmunológica consiste en ser libre para “dejar de hacer”. Y para 

acceder a esa libertad es necesario poder despojarse de todas las obligaciones: sí, también de 

aquellas no percibidas como tales. 

  



18 
 

3. “Las puertas de la excitante realidad” 

 

 

Tensiones verticales 

 

Lo desarrollado hasta aquí nos permite reconocer dos instancias básicas en las cuales puede 

encontrarse el ejercitante: el “hundimiento” en los riesgos psíquicos, por un lado; cierto 

bienestar (“Fe, alegría, felicidad”), producto de la capacidad de no hacer cosas, por otro. Al 

comparar estas instancias, es posible establecer una diferencia cualitativa: ser capaz de 

deshacerse de las imposiciones, de aquello que se creía no poder dejar, es el resultado de una 

ejercitación que en Laguna se desarrolla en la práctica poética misma. En el núcleo de esta 

antropotécnica radica la convicción de que la poesía optimiza el estado inmunológico del 

ejercitante frente a los embates de los riesgos psíquicos. Entre estos dos puntos se proyecta la 

vía del ejercicio, el hilo invisible por el que se desplazan, poniéndose en forma, los sujetos; la 

carrera artística – hacia atrás7. 

El reconocimiento de esos dos puntos entre los que se construye el trazado de la 

antropotécnica hace del ejercicio una pendiente que nos lleva al segundo aspecto, el cual, 

después de lo inmunológico, forma parte del funcionamiento de toda antropotécnica: las 

“tensiones verticales”. Éstas son definidas por Sloterdijk (2013, 28) como: “diferencias-guía 

con cuya ayuda el campo del comportamiento humano se ve subdividido en clases polarizadas”. 

Se trata de tensiones que generan un desnivel axiológico delimitado por “atractores”, categorías 

a las que el sujeto intentaría acceder, y magnitudes de repulsión que el sujeto intentaría evitar 

mediante la vía del ejercicio. 

 

El concepto de verticalidad nos resulta operativo para entender la fuerza motora que lanza 

al ejercitante a ponerse en forma. Cuando Sloterdijk (2013, 42-43) reconoce en el verso 

rilkeano “Du mußt dein Leben ändern” (“Has de cambiar tu vida”) la proposición fundamental 

de todos los sistemas antropotécnicos de la historia de la humanidad, está poniendo de relieve 

que el ejercicio, en tanto práctica reconfiguradora del sujeto, implica siempre una demanda 

 
7 No pasemos por alto el carácter inmunológico de la dirección que Laguna le atribuye a la carrera artística. La 

sociedad contemporánea, con su énfasis puesto en la productividad, da lugar a iniciativas como el multitasking, 

el aprovechamiento del tiempo y la glorificación de la autoexigencia. Así, en una sociedad obsesionada con el 

cumplimiento de metas y la superación personal, una carrera que se manifiesta abiertamente en contra de la línea 

de llegada es inevitablemente extraña. ¿Será esa la razón por la cual este tipo de propuestas sea tan cómodamente 

leído como manifestación de un capricho infantil, y no desde su carácter profundamente anticapitalista? 
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dirigida al ejercitante. Es decir, que en todo sistema antropotécnico se encuentra, además de un 

ejercicio y un sujeto que lo lleva a cabo, un “imperativo metanoético” (2013, 43) que impele a 

éste último a ponerse en forma, a mejorar su cualificación mediante la ejercitación. 

Detengámonos en la sentencia de Rilke: “Du mußt dein Leben ändern”. ¿Vemos que no es 

en el ejercicio, sino en el llamado a éste, donde se hace foco? Para que el ejercicio tenga lugar, 

es indispensable, además de alguien que lo ejecute y de las condiciones materiales de 

ejercitación, una pendiente que justifique la cualificación: ese hilo invisible. Cuando Laguna 

afirma: “Voy a mejorar mi mecanografía”, podemos suponer que tiende hacia una disposición 

más eficiente de los dedos en el teclado, acaso una mayor rapidez al teclear; hacia dichas 

cualificaciones se podría dirigir un ejercicio de la mecanografía. Pero ¿qué dirección asume 

una cualificación de sus sentimientos? ¿Hacia dónde tiende la “química de las letras” que la 

crean nueva? 

 

En “¡Vamos nena!” (Laguna, 2012, 180), el llamado que direcciona estos “ejercicios 

sentimentales” se pone de relieve: 

 

¡Vamos nena! 

Vamos nena. 

No va a pasar nada. 

Andá a disfrutar. 

Claro… 

Pero sí. 

Obvio. 

 

¡Vamos nena! 

Igual no pierdas la fe, 

Dios te cuida desde lo alto. 

Un beso grande, 

te quiero mucho, 

mucho. 

 

Estás re bien vestida 

y sos muy capáz 

así que 
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ahora 

a salir. 

Un beso. 

 

“Andá a disfrutar”. El primer imperativo que rige a este poema empieza a responder la 

pregunta por la dirección que asume (o puede asumir) esta puesta en forma sentimental: la 

capacidad de disfrute del ejercitante. 

Los versos siguientes, no obstante, dan cuenta de dudas en su posibilidad de realización 

(“Claro… / Pero sí / Obvio”). Detrás de estas afirmaciones – en un grado creciente de certeza, 

desde el “claro…” que constata una escucha, hasta el “Obvio”, que corrobora la afirmación – 

pueden leerse las dudas de la ejercitante, que escucha cautelosa a la voz del poema y a quien 

es necesario convencer. Detengámonos en la resolución de este pasaje de convencimiento: 

“Obvio”. Lo unívoco del término nos remite a otro elemento al que se dirige la ejercitación 

laguniana; aquí no como imperativo, sino como constatación: “estás re bien vestida / y sos muy 

capaz”. En estos versos indicativos, que leemos como palabras de aliento, resuena la facultad 

ya citada como susceptible de ejercitación: “la confianza en mí misma”. 

En “¡Vamos nena!”, esta confianza se vuelve condición de posibilidad del disfrute en la 

medida en que permite afrontar las dudas que emergen inmediatamente después del llamado. 

En otro poema, Laguna (2012, 52) se manifiesta a favor de aquella: “creo en el poder 

reconstituyente de la autoestima”. 

 

Ahora bien, para confiar en sí misma, la ejercitante necesita, antes, poder confiar en el 

llamado que la interpela. De ahí los versos que se ordenan bajo el segundo imperativo del 

poema: “Igual no pierdas la fe, / Dios te cuida desde lo alto”. La garantía del ejercicio de la 

confianza en sí misma está sostenida en el cuidado de ese dios. Al observar esta entidad, sin 

embargo, no deberíamos pasar por alto cómo en “Administración de la mala suerte” (Laguna, 

2012, 112) la existencia misma de la divinidad es puesta en cuestión: 

 

La mala suerte es horrible pero, 

no existe. 

Es como Dios, 

o como querer ser poeta. 

 

Es la imagen que uno construye de algo, 
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que uno quiere y no puede tener.8 

  

Si un dios es la imagen que uno construye para ocupar el lugar del ideal, esa fe que se insta 

a mantener ¿no estará acaso situada, más que en la entidad cuestionable del dios, en esa altura 

que él ocuparía? De ser así, se entenderá que este último imperativo no se sitúe en una 

trascendencia, sino que forme parte del fundamento del ejercicio en cuanto tal. No pierdas la 

fe en lo alto sería, por lo tanto, no pierdas la fe en la función capacitadora del ejercicio, en la 

promesa de preparación para eso “que uno quiere y no puede tener”, en el “aún” que las 

tensiones verticales nos permiten anexar a toda constatación de incapacidad. El “Du mußt dein 

Leben ändern” escrito por Rilke y datado en 1908, se podría traducir en Buenos Aires y en 

2012: “¡Vamos nena!”. 

 

 

Religiosidad 

 

“Igual no pierdas la fe”. A partir de este verso podemos leer que, para ser partícipe del 

ejercicio, no basta con su ejecución; para que el ejercitante pueda optimizar su grado 

inmunológico, debe contar con un sistema de tensiones verticales compuesto por binomios 

axiológicos. En otras palabras, el sujeto necesita, además de ejercicios, una pendiente a través 

de la cual pueda desplazarse en su actividad. 

Sin embargo, al hacer un repaso por los pasajes de Laguna citados en este trabajo, vimos 

que tampoco es meramente en la altura que podría ocupar un dios – y donde encontraríamos la 

alegría y la felicidad – desde donde se sostiene el andamiaje de una antropotécnica. Notamos 

que en versos como “¿Qué hacés poema de mí?”, o en “Voy a mejorar mi mecanografía” 

seguido de una reflexión sentimental, hay otro sistema de creencias operando, uno que no 

remite ya a la altura que traza la verticalidad, sino más bien al funcionamiento mismo del 

poema: es el poema el que es capaz de hacer algo de mí. 

 

 
8  La promulgación de la inexistencia de dios no nos sorprenderá; es más, hasta justificaría las referencias 

caprichosas a los personajes celestiales – una virgen que pide fuego (“Salvador de Bahía, ella y yo”, pp.20-22) 

convive con un dios barroco que le producirá orgasmos a un ama de casa extasiada en su labor (“La ama de casa”, 

pp.33-35), así como con hadas (“Plantas salvajes”, pp.76-79), extraterrestres en sus naves espaciales (“Samanta”, 

pp.23-29) y fantasmas (“Todo es autoayuda”, p.109; “VIII” en “Eso que a mí no me pasa, p. 138”). 
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Estos modos en los que el ejercitante accede a y se desenvuelve en el ejercicio – es decir, 

tanto previamente como durante su puesta en forma – son agrupados por Sloterdijk (2013, 40) 

mediante la categoría de “religiosidad”, entendiendo a ésta como “la capacidad de ejecutar el 

gesto interior con el que uno le hace sitio en sí mismo a lo inverosímil”, así como “una 

disposición que trae consigo la persona y una aptitud susceptible de ser desarrollada”. Podemos 

ver algunos de ellos en los poemas de Laguna. 

 

I. “La cosa en el lugar del sujeto” 

Al releer el pasaje: “hay una química en estas letras / que me crean nueva”, notamos que 

para que en este poema tenga lugar la reconfiguración del sujeto, las letras deberán tener la 

capacidad de ejercer una acción sobre aquel que las escribe9. Esto es posible, afirma Sloterdijk 

(2013, 40), gracias a la activación de una forma de religiosidad: 

 

Donde ella opera, los objetos y los sujetos intercambiarían sus puestos. (…) Quien la 

entienda, la acepte o la haga resaltar en su contexto lírico – lo cual, en el caso dado, 

significa lo mismo –, es presa, inmediatamente, de algo parecido a una sugestión 

hipnótica. Mientras uno se ejercita en “entenderla” da crédito a un giro de lenguaje que 

invierte la relación cotidiana entre el que ve y lo visto. 

 

Sí, el fundamento del ejercicio radica en su capacidad de re-crear y capacitar a su ejecutor; 

por eso la religiosidad es su condición de posibilidad. El verso en el que leímos la condición 

performática del ejercicio laguniano y que mencionamos al introducir la religiosidad (“¿Qué 

hacés poema de mí?”) solo puede tener lugar mediante este giro de lenguaje que intercambia 

los puestos entre objeto y sujeto y le permite al sujeto acceder a la actualización de sí mismo. 

Condición de posibilidad de escritura, pero también de lectura: ingresar como lector al 

poema implica también un ejercicio de la religiosidad en tanto requiere hacer “resaltar en su 

contexto lírico” a la ejecución. Señalemos entonces que también los lectores deberían ser 

contemplados, en algún momento, bajo la luz del ejercicio. 

 

 

 

 
9 Lo mismo puede decirse sobre el imperativo rilkeano previamente mencionado (“Du mußt dein Leben ändern”): 

para que la sentencia tenga lugar, es necesario que aceptemos la capacidad de interpelación que hace la estatua a 

quien la observa. 
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II. “Adelantarse a la meta” 

El segundo “módulo religioide”10 a reconocer en la poética laguniana es el que Sloterdijk 

(2013, 109) denomina “adelantarse a la meta”, y que tiene lugar “mediante la contemplación 

de lo perfecto de donde uno, crédulo e incrédulo a la vez, recibe el mensaje de que un día podrá 

igualarse a él”. Esta contemplación, que sitúa a lo ideal como una instancia posible de ser 

alcanzada, es lo que impele al sujeto a participar del ejercicio. Lo que en “¡Vamos nena!” era 

una expresión de confianza (“estás re bien vestida / y sos muy capaz”), en “Salvador Bahía, 

ella y yo” (Laguna, 2012, 18-19) se transforma en la aparición del ideal encarnado, con el cual 

la ejercitante se encuentra: 

 

Así también es realidad 

el encuentro íntimo 

que tuve 

con ella, 

mi Diosa 

increíble. 

Virgen por siempre 

para siempre 

desde siempre, 

mi divina, 

alucinante 

madre y amante, 

amiga, 

Diosa, 

mi Reina. 

 

“Mi Diosa / increíble”, “Virgen por siempre”, “mi Reina”: es el momento de aparición de 

esa perfección a la que se aspira. La vaguedad de las referencias realza el carácter ideal, 

arquetípico, del personaje, capaz de transmutar en distintas figuras: virgen, madre, amante, 

amiga. Estas figuras condensan un ideal netamente femenino, que se sostiene por otro lado en 

el marco del poema: un viaje de amigas. 

 
10 El uso que hace Sloterdijk (2013, 15-16) del término “religioide” por sobre “religioso” remite a su tesis de que 

no existen las religiones como tales, “sino únicamente sistemas, malentendidos, de prácticas espirituales, se lleven 

éstas a efecto en realizaciones colectivas (…) o personales…”. 
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El ideal pide una confianza absoluta por parte del ejercitante mediante el llamado al ejercicio 

(“¡Vamos nena!”) al mismo tiempo que posibilita esa misma confianza mediante su 

contemplación: la constatación de que el ideal “está” moviliza a aquel a la búsqueda de su 

propia forma potencial. La aparición de lo perfecto se da conjuntamente a la entrega del sujeto 

al ejercicio. En el mismo poema (2012, 15), volvemos a leer: 

 

Pero creo haberme entregado 

íntegramente 

a él [el poema] 

 

La entrega, afirma Sloterdijk (2013, 41), recompensa al sujeto “en forma de una iluminación 

de carácter privado; (…) como una conmoción estética”. En Laguna (2012, 17), la apuesta por 

la devoción interior repercute en un cambio perceptivo que incide sobre la dimensión más 

cotidiana de la experiencia: 

 

Dios me dé más ideas 

para seguir escribiendo 

y para abrir las puertas 

de la excitante realidad… 

 

No, no es un momento de verdad lo que se busca con el ejercicio poético. Lo que se busca 

es un acceso a esa “excitante realidad”. Pero, ¿qué entiende Laguna por “realidad”? 

Recurramos a “El poema de hoy” (2012, 174): 

 

Porque el amor 

es fantasía, 

es la realidad del poeta, 

del amante. 
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La realidad se afirma en la medida en que es capaz de alojar a la fantasía. A través de la 

propuesta paradójica de entender a la fantasía como una realidad (la del poeta, del amante) 

entre otras, la realidad se presenta, asimismo, como un concepto en disputa.11. 

Recordemos ahora los versos “Así también es realidad / mi encuentro íntimo con ella”. El 

encuentro “es realidad” en la medida en que forma parte de un ejercicio que supera la dualidad 

realidad-fantasía o, mejor dicho, que arriba a una realidad que se erige en la afirmación de esa 

fantasía. 

Esta construcción de una realidad fantástica es comparable a lo que Sloterdijk (2013, 382) 

entiende como “giro ejercitante”: “Un apartamiento de la superficialidad de lo dado que sería 

idéntico a la búsqueda de un grado más alto de realidad, una realidad mejor y verdadera”. Ese 

giro, para Laguna, no llega a ser total: se realza la realidad del arte sin dejar de habitar la 

insuficiencia de la vida. En la constitución de “la realidad del poeta”, suplementaria a “la 

superficialidad de lo dado”, estamos frente a otro “adelantamiento a la meta”, dado que una 

segunda realidad se imprime sobre lo fáctico, instando a transformarlo desde un laboratorio de 

la fantasía. 

 

El amor, entendido aquí como ideal y no como práctica12, ocupa un lugar privilegiado, 

indisociable de las metas a las que aspira la ejercitante, entregada a la fantasía. Como leemos 

en “Reflexiones automáticas” (Laguna, 2012, 53): 

 

 

 
11 Notemos que en los poemas se encuentra otra noción de realidad, con la que Laguna discute. En “Salvador de 

Bahía…” mismo (2012, 18), establece: 

 

Las escenas en la playa 

 son reales 

 no son fantasía. 

 

Esta afirmación, que lleva la dicotomía a su simplificación extrema (realidad/fantasía), deja entrever la 

insuficiencia de dicha concepción de realidad cuando, versos después, propone otra concepción de realidad: una 

que, a través de una disposición más compleja de esas categorías, se sirve tanto de aquello que es “real” como de 

aquello que es “fantasía”: 

 

Así también es realidad 

el encuentro íntimo 

que tuve 

con ella 

 
12 El amor, como práctica, estaría vinculado a las facultades inmunológicas de la improductividad (véase, en este 

trabajo, p. 16). Si bien ideal y práctica son facetas de un mismo fenómeno, resulta operativo para el análisis 

establecer esta distinción. 
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es imposible negar la influencia del amor en las obras de arte 

y, hasta se podría arriesgar, 

en toda creación física o mental. 

 

En “Eso que a mí no me pasa”, una de las secciones del libro, encontramos referencias a 

esta relación conflictiva: “el arte nunca está donde yo quiero estar” (2012, 135). Arte y vida se 

contraponen, pero también se retroalimentan; el poema es el espacio en el que lo dado le hace 

un lugar a la fantasía: “con las yemas de mis dedos enviando señales rítmicas al amor” (2012, 

139). La ausencia y – a partir de su adelantamiento – promesa del amor da, en Laguna, lugar a 

la poesía. Por eso (2012, 136):  

 

El día en que escriba un poema 

y que estés al lado mío 

no tengo ni idea cómo será. 

 

También en “Salvador Bahía…” (2012, 19), la invocación al amor, en tanto voluntad, está 

puesta en paralelo a la realidad a la que se accede con la escritura, mediada por la entrega 

analizada previamente: 

 

La [diosa] que me hace 

enamorarme, 

entregarme 

escribir y ver 

la bella realidad. 

 

Realizando un contraste entre las dos expresiones que tematizan la escritura en este poema 

(“…abrir las puertas / de la excitante realidad”; “escribir y ver / la bella realidad”), podemos 

notar cómo “abrir las puertas” de esa realidad es comparable a “verla”; el giro de lenguaje 

implica así un cambio perceptivo. 
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III. “Puedo ver…” 

Con esta transformación perceptiva arribamos a una tercera instancia religioide que opera 

en la ejercitación laguniana y que consiste en la capacidad asociada a reconocimientos como 

“esto está representando a lo otro” o “la profundidad se presenta en la superficie” (Sloterdijk, 

2013, 42). En Laguna (2012, 117) este módulo emerge una vez abiertas las “puertas de la 

realidad”; es decir, al ser inaugurada la fantasía como realidad: 

 

Puedo conmoverme con casi todo. 

Ver el cielo entre dos departamentos. 

Aprendí… que en un milímetro de cielo está todo el cielo. 

O en un pastito que crece en la vereda está… 

toda la naturaleza. 

 

La percepción nueva da lugar a un simbolismo metonímico en el que, dentro de los límites 

de las representaciones de lo dado, el ejercitante es capaz de percibir la totalidad. Una porción 

de cielo puede ser suficiente para reponer una totalidad que, en la superficialidad de la 

existencia, está velada por edificios. De la misma manera, en el pasto que aprovecha las fisuras 

del concreto de la vereda se puede leer “toda” la naturaleza. 

 

En “Reflexiones automáticas” (Laguna, 2012, 51-52), leemos: 

  

La ciudad está llena de gente, 

de lugares que no conozco, 

institutos, bares, cafés. 

Cada uno es único 

y el mundo gira alrededor de él. 

Cada planta es un árbol único, 

cada ser es importante o no, y único, 

el centro de su existencia. 

 

Acá vemos el movimiento inverso: un espacio en principio indistinguible (la ciudad llena 

de gente) se disgrega hasta la unidad indivisible de cada espacio. El segundo paso perceptivo 

consiste en extraer de cada unidad (persona, lugar, árbol) una relevancia que logre imponerse 

sobre categorías abstractas (gente, mundo, especie) y arrogarse la potestad sobre su existencia. 
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Esto es así al punto de subordinar lo indistinto del mundo a la especificidad absoluta de cada 

existencia. Esta visión sobre el exterior tiene un resultado especular si recordamos la 

centralidad de la autoestima en el ejercicio laguniano: si el mundo gira alrededor de cada cosa, 

también gira alrededor mío. 

 

 

Sensibilidad 

 

La ejercitante ve, por ejemplo, todo el cielo en el espacio abultado entre edificios. Es más, 

afirma que también podría hacerlo a partir de tan solo un milímetro celeste. Eso no nos 

sorprende tanto como una tercera afirmación que se desprende del verbo con el que comienza 

ese pasaje: puede ver todo el cielo en un milímetro de cielo porque puede conmoverse con casi 

todo. ¿Qué relación mantiene este verbo, que remite a los efectos de una emoción, con una 

competencia religioide? En “Salvador Bahía…” (2012, 16-18) esta relación también aparece: 

 

Estoy muy emocionada 

y siento 

un vértigo inmenso 

/ … / 

Ya estoy tan perdida 

todas estas palabras 

me marean 

pero igual me divierto 

y vuelvo a sentir 

la confianza 

de estar entregada 

 

Un repaso por los poemas de Laguna nos muestra que se ocupan, antes que nada, de sentir 

lo más intensa y variadamente posible. Sus voces no solo se ejercitan bajo los efectos de una 

emoción profunda, sino que se ejercitan en esa emoción profunda. Es decir, dicho estado, 

además de constituir la plataforma anímica desde la cual se erige el poema (“Estoy muy 

emocionada”), consiste en una competencia susceptible de los efectos de un ejercicio: “puedo 

conmoverme con casi todo” (las cursivas son mías). 



29 
 

Los tres módulos religioides, al preparar al sujeto para el ejercicio poético, lo constituyen 

desde y en su sensibilidad; intervienen en la preparación del sujeto para el ejercicio, mientras 

tienen también sus propios efectos capacitadores – algo que ya podíamos entrever en la 

aclaración de Sloterdijk de que la religiosidad era una competencia pasible de ser ejercitada. 

 

La sensibilidad consiste en una competencia que podríamos llamar “de segundo grado”, en 

tanto no responde directamente a riesgos vitales – condición de emergencia, recordemos, del 

modus vivendi ejercitante –, sino solo indirectamente, a través del ejercicio para el cual capacita. 

La consecuencia de este reconocimiento es que la sensibilidad, como puerta de acceso a una 

serie de ejercicios, puede relacionarse transversalmente con el resto de los ámbitos vitales del 

sujeto. Así, nos encontramos con menciones a otras prácticas artísticas, de las que se vale la 

ejercitante mediante el ejercicio de la sensibilidad. En “Reflexiones automáticas”, Laguna 

(2012, 52-53) reflexiona sin distinguir entre la pintura13 (“La libertad en la pintura es mayor / 

… / a través de la no pintura...) y la música (“La música es el puente a otros mundos de mayor 

perfección”). Y ya en el primer poema del libro, “Poesía proletaria” (2012, 9), equipara 

distintas prácticas artísticas en sus vacaciones: “Que escribí, pinté y descansé”. 

 

Sensibilidad dentro y fuera del arte. Volvamos a “Poesía proletaria” (2012, 11) para ver la 

canción que entona la ejercitante: 

 

“- Quiero mi mujer con dinero, 

que me venga 

mi mujer con dinero. 

Que sea alegre 

o no, 

que sea sensible”. 

 

La sensibilidad es entendida como una categoría que atraviesa al arte, pero también a los 

otros aspectos de la vida, como el amor o el trabajo14. La sensibilidad, brújula que guía la vida 

 
13 Un dato que puede resultar ilustrativo de esta moral anclada en la sensibilidad (y, por eso, en alguna medida in-

específica) es la formación de Laguna como profesora de Dibujo y Pintura y su reconocida actividad como artista 

plástica, paralela a su producción poética. También cabe señalar que en el mismo Control o no control nos 

encontramos con ilustraciones suyas que representan corazones antropomórficos. En ellas podemos leer la 

confluencia de la sensibilidad con la inespecificidad artística como un rasgo fundamental de su poética. 
14 El ingreso de la sensibilidad en prácticas con las cuales el arte erigió, desde la modernidad, una distancia, como 

el trabajo (“Poesía Proletaria” (2012, 9-14), “La ama de casa” (2012, 30-36)) o aquellas sin el prestigio suficiente 
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de la ejercitante, también puede (¡y necesita!) hacerse un lugar en los intervalos del trabajo, en 

la moto, yendo de lugar en lugar por las calles de Buenos Aires, entre semáforos y otros 

motociclistas. Por eso la canción se repite, como un mantra, en el poema. Para Laguna, una 

poesía proletaria también debería ser abordada sin desatender a la entonación de la sensibilidad. 

  

 
(recordemos, en “Reflexiones automáticas”: “”Decorativismo, sensualidad, (…) /hobby, entretenimiento (…)” 

(2012, 53) o la lista de “Dudar siempre” (2012, 110), con ejemplos como “autoayuda”, “performance”, “filosofía 

de la vida”) deja entrever un rasgo característico del programa laguniano, que diluye la especificidad de las 

prácticas artísticas al punto de confundirse con todo el espectro vital del artista. Analíticamente, la diferencia entre 

“dentro” y “fuera” del arte no deja de ser operativa. Sin embargo, cuando Laguna se pregunta “Cecilia ¿esto es 

un poema / o es lo que me pasa?”, ¿no se está preguntando también, en alguna medida, si eso es “arte” o es el 

resto de las cosas que hace? Y, cuando establece que se topa con “cosas humildemente bellas” (2012, 117), antes 

de describirnos su entorno más cotidiano (los árboles, las rejas de su departamento, la vereda), ¿No nos está 

confesando que la materia prima de su obra está vinculada a su vida, a las cosas que hace y que no son arte, al 

punto de que la belleza no se encuentra en el arte, sino en aquello que se sitúa fuera de él? 
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4. Entradas: exploraciones en la antropotécnica laguniana 

 

I. “La escala de los dolores del alma”. Verticalidad sensible. 

 

Analizado ya el ejercicio en sus elementos constitutivos, dispuestos en las formaciones 

verticales que tensionan y posibilitan la ejecución, nos concentraremos ahora en las 

enunciaciones de estas tensiones, en sus puestas en práctica. Así, contaremos con un trazado 

más preciso de la verticalidad sensible a la que se entrega Laguna en su poesía. Comencemos 

esta incursión en la verticalidad con la lectura de algunos pasajes de “Un segundo brillante” 

(2012, 129): 

 

Con ellos era un juego bobo y que a veces dolía 

pero en la escala de los dolores del alma 

era un dolor menor. 

 

En el sintagma “la escala de los dolores del alma” se empieza a dilucidar la relación entre 

la verticalidad en Laguna, mediante la imagen de la escala, y el carácter inmunológico del 

ejercicio; en dicha escala están dispuestos “los dolores del alma” que recuerdan los riesgos 

psíquicos ya reconocidos desde Han. Pero leemos que la verticalidad es tensión porque, junto 

a los riesgos, se encuentran las tentativas para sortearlos: 

 

Hago cosas livianas y coloridas 

y en todas y en todos lados está el dolor. 

Me baño con agua bien caliente, 

huelo flores para que su perfume me saque. 

Y nada compite con mi dolor. 

 

Los adjetivos que emergen en contraposición a los riesgos psíquicos (“livianas” y 

“coloridas”) remiten directamente a la competencia expuesta en relación al poder-no-poder. 

Nada de exigencias más pesadas sobre una misma: liviandad; tampoco el énfasis está en la 

productividad: antes que eso, en el color. Sin embargo, todavía, “nada compite” con su dolor. 

En el paso del postulado inmunológico a su realización en prácticas concretas, ingresa otra vez 

la sensibilidad. Las imágenes que siguen (el agua caliente, las flores perfumadas) tienen una 

fuerte carga sensorial: la primera a través del tacto, la segunda mediante el olfato. El último 
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verso de este pasaje nos vuelve a situar en la escala de dolores, dando lugar a un nuevo intento 

(2012, 130): 

 

Ayer veía la nieve caer como un milagro 

como ese milagro que se le permite ver a una moribunda 

a una chica triste a punto de apagarse. 

La disfruté caer con tristeza 

pero sentí que la nieve era compasiva conmigo 

y eso me consolaba: 

La vi caer con suavidad 

en un torbellino de algodón. 

La vi hacer todas las escalas que le corresponde hacer a la nieve 

para que yo vea que era nieve de verdad. 

Hasta que me distraje… 

 

Este pasaje cobra especial relevancia a partir de la comparación de la visión de la nieve con 

un milagro. En esa categoría epifánica se conjugan el disfrute y la distracción. El primero hace 

ingresar al ejercitante a la experiencia, mediante la activación de la sensibilidad: “La vi caer 

con suavidad…”, “La vi hacer todas las escalas…”. Se arriba a ella mediante la activación del 

primer módulo religioide analizado (“la cosa en lugar del sujeto”), el cual posibilita la 

“compasión” de la nieve. 

La segunda instancia “milagrosa” de este episodio se da en el verso que concluye la visión: 

“Hasta que me distraje…”. Los riesgos producidos por el malestar anímico son superados 

provisionalmente, al contemplar la nieve, mediante la distracción. Poder desconcentrarse es, 

así, equivalente a otros ejemplos: “poder dejar de hacer cosas”, “dejar caer las cosas”, etc.  

 

Pero luego 

me atacó por la espalda nuevamente la tristeza. 

Cecilia… ¿Esto es un poema? 

¿O es lo que me pasa? 

 

Con estos versos cierra el poema. La ejercitante no pudo, esta vez, ascender lo suficiente en 

la escala de los dolores del alma. Nada, al final, pudo competir con su dolor. Lo que sí pudo 

hacer es ejercitarse en sus competencias: se distrajo, hizo cosas livianas; en fin, entrenó su 
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sensibilidad. Por último – un dato no menor – pudo escribir el poema, poniendo de relieve que 

no es sino aquel la plataforma en la que se desenvuelven esas ejecuciones, generando una 

indistinción entre la vida y la poesía. 

 

Para seguir con el análisis de la verticalidad laguniana, cabe recordar que la mención a esta 

pendiente está estrechamente ligada a las figuras ideales que leíamos en “Salvador de Bahía…” 

al analizar las formas que tiene el ejercitante de adelantarse a la meta. En “Reflexiones 

automáticas” (2012, 55), por ejemplo: 

 

Afuera, en algún lugar de la casa 

estaba mi mamá 

con sus dos fuentes 

la del amor y la del dolor. 

 

La madre aquí – en relación a estas figuras que operan desde la meta – resalta en su carácter 

invocatorio. Esa constatación se ve reforzada al notar las fuentes que porta en una imagen que 

nos puede remitir al imaginario mitológico. Las dos fuentes, como los toneles con los que Zeus 

repartía bienes y males según la tradición homérica, hacen de la madre una diosa: aquello que 

– volviendo a la terminología vertical – se encuentra en las alturas. En “Éxtasis” (2012, 102), 

el pedido es a la Virgen: 

 

¿Puede mandarme el rayo fulminante de dolor? 

pero no el peligroso 

sino el que puede transformarse en éxtasis. 

 

Aquí vemos una vez más la dualidad, aunque bajo la clave del dolor. El rayo de dolor podrá 

devenir en peligro – riesgos – o en éxtasis – que podemos leer en el dominio de los atractores. 

Se percibe claramente que el dolor y su contrario forman parte de un mismo sistema, desde el 

cual la ejercitante pone en forma su condición anímica. 
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II. “No me acuerdo cuáles eran esos jeans”. Movilidad ascética. 

 

Pasemos ahora a la ejecución de un ejercicio en el que el sujeto logra ponerse en forma. En 

“No me acuerdo cuáles eran esos jeans” (2012, 103-104), se pone de manifiesto una situación 

de movilidad ascética en la que se explicita el instante en el que el estado inmunológico del 

sujeto se ve actualizado en el poema. Detengámonos en su lectura: 

 

Estoy sentada en la vereda con mis jeans rotos 

me acabo de tomar 5 antidepresivos con cerveza 

y en la calle 

todo es mejor. 

 

La situación anímica del ejercitante comienza sumida en la depresión, y la promesa de un 

antídoto es suspendida al ser mezclados los antidepresivos con cerveza. Esta inversión – de la 

cura al cóctel – nos da la pauta de que tal vez deberían ser puestas en tela de juicio las 

manifestaciones de bienestar: “todo es mejor” se vuelve así un verso que debería ser leído con 

cautela. 

 

Fumo un cigarrillo y se me cae de las manos 

no tengo fuerzas y me encanta 

disfruto de no ser yo misma 

/ … / 

descubrí el placer de evitar el dolor. 

A pesar de esto creo que me estoy muriendo de tristeza, día a día. 

 

Está claro: esta mejoría – como el step out en “A mi psicóloga temporal…” – es aparente. 

Recordemos que el sujeto del rendimiento, según Han, al no cubrir las expectativas que él 

mismo se impone, se agota de sí. La ejercitante aquí es consciente de que “evitar el dolor” o 

“no ser yo misma”, más allá de la enunciación del placer o de cierto disfrute, no la rescata del 

bajón anímico: “A pesar de esto, creo que me estoy muriendo de tristeza, día a día”. 

El malestar en el que se encuentra resuena en su cuerpo: el cigarrillo que se cae de sus manos, 

el jean “manchado con baba y cerveza y pedacitos de express”, incluso su cuerpo cayendo 

“como un pedazo de brea derretida sobre el colchón / cuando no (…) sobre el piso”. Esta última 

comparación opera confundiendo los dos espacios por los que deambula la voz en el poema: la 
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calle y el cuarto. Ambos espacios, acompañados por un abandono físico y mental, acentúan la 

marginalidad social del depresivo, se encuentre éste tirado en la vereda o en lo profundo de su 

habitación15. 

 

El punto de inflexión del poema se encuentra en el siguiente pasaje: 

  

Ya dejé todo 

Pero no por Dios, 

porque sí 

porque le encontré un gusto especial a abandonarme. 

 

La disyuntiva reconocida (“...por Dios / porque sí”) nos permite considerar que ese “dejar 

todo” bien puede originarse en una convicción o en un abandono. El segundo, como ya dijimos, 

es producto de la fatiga y de la imposibilidad misma que radica en la exigencia de sí. Por eso 

se incurre en un escape del yo: su autodestrucción, la renuncia de sí. “Ahora no soy yo”. 

Dejar todo “por Dios” nos remite al fenómeno del ejercicio como operación cualificante16, 

ingresando así al terreno de las verticalidades posibles; en este caso, en la del estado anímico 

propio. Ya contábamos, en el análisis de las respuestas inmunológicas de la ejercitación 

laguniana, con un “dejar de hacer” que emergía de lo profundo de la antropotécnica: “Me 

encanta saber que puedo dejar de hacer las cosas / que creía que no podía.” (2012, 52). 

Si bien existe, en el poema mismo, una cercanía entre el abandono de sí y el dejar-de-hacer-

cosas inmunológico, sus naturalezas son antagónicas: mientras que la fatiga crónica postularía 

un abandono de sí por considerarse un espacio improductivo, el dejar de hacer, en tanto 

abandono de cosas, abogaría por hacer del yo un espacio habitable. 

 

 
15 El carácter marginal del sujeto depresivo es leído también por Mark Fisher (2016, 69) en Realismo capitalista: 

¿No hay alternativa? como un efecto de la “privatización de la enfermedad” llevada a cabo por el capitalismo 

posfordista: 

 

La reducción del trastorno mental al nivel químico y biológico (…) va de la mano de su despolitización. La 

noción de la enfermedad mental como un problema químico o biológico individual posee enormes ventajas 

para el capitalismo. En primer lugar, es una idea que refuerza el impulso del sistema hacia el sujeto aislado (si 

estás enfermo, es por tu química cerebral). En segundo lugar, es una noción que abre un mercado muy lucrativo 

para las compañías farmacéuticas internacionales desplieguen sus productos. 

 
16 Recordemos el análisis sobre la verticalidad en el capítulo 3. En particular, la lectura que se desprende de los 

versos de “¡Vamos nena!”: “Igual no pierdas la fe / Dios te cuida desde lo alto.” 
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Con el descubrimiento de una posibilidad distinta de abandono – no de sí, sino de las cosas 

–, es decir, de una verticalidad inmunológica, la ejercitante se ve impulsada a sentarse frente a 

la computadora y teclear el poema: 

  

Hoy no sé qué me pasó 

que prendí la computadora. 

Hacía cuatro meses y algo que no la prendía. 

/ … / 

O tal vez sea que hoy la recordé, con su belleza infinita, 

y tuve celos, 

envidia y pánico 

y por eso me decidí a hacer algo. 

Como en los días cuando era yo misma. 

 

Con este final, Laguna pone de relieve el segundo módulo religioide (“Adelantarse a la 

meta”), vinculando la evocación de esa figura misteriosa – infinitamente bella, que produce 

sentimientos intensos y contrapuestos – con el acto de escribir, de ser así “ella misma”. En 

otras palabras, se hace patente la vinculación entre adelantarse a la meta, disfrutar sin 

abandonarse y ejercitarse: escribir. 
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III. “Si un poema fuera nuestra casa”. Hacer de sí un espacio habitable 

 

Hacer algo para volver a ser una misma: “y por eso me decidí a hacer algo. / Como en los 

días cuando era yo misma”. En otras palabras, se trata de hacer de sí misma un espacio habitable. 

En oposición al otro dejar de hacer (“porque sí”), que parte del abandono de sí, el ejercicio 

laguniano se ocupa de optimizar las posibilidades del sujeto de habitarse. Si aquel es el portal 

al agotamiento, éste consiste en su respuesta inmunológica. Entre esos dos polos se moviliza 

el sujeto. 

 

El ejercicio se desenvuelve en el campo de los cuidados desde su sentido inmunológico 

mismo. Si Dios, que “cuida desde lo alto”, es “la imagen que uno construye”, ejercitarse, tender 

hacia lo alto, es cuidar de sí. En “Reflexiones automáticas”, Laguna (2012, 52) lo explicita: 

 

Creo en el amor a una misma. 

Creo en el poder reconstituyente de la autoestima. 

Quiero organizar un instituto conmigo misma.  

 

La construcción de la ejercitante como un espacio en el que se pueda habitar – y en el que 

se pueda, si pensamos en un instituto, enseñar a otros a habitar-se – es indisociable de una 

actividad ligada a la autoestima – como manifestación específica del amor. Podemos imaginar, 

incluso, que un instituto así tendría como primer ejercicio responder la pregunta siguiente: 

“¿Cómo puedo ejercitar la confianza en mí misma?”. 

En “Peleas”, el último poema del libro, Laguna afirma: “Soy un templo” (2012, 183). Si 

tenemos presente la importancia de la religiosidad en las antropotécnicas, el templo es, junto 

con el instituto, uno de los espacios más apropiados para pensar al ejercitante. 

El tercer espacio que habría que señalar parte del título de la sección en la que se encuentra 

“Peleas”: “Si un poema fuera nuestra casa”. El primer poema de esta sección, “Me encanta 

cuando tu cara se pone roja”, consiste en una loa a la poesía hecha desde una habitación. En 

ella, la ventana ocupa un lugar privilegiado, lo que nos da la pauta de que no es, 

inmunológicamente hablando, el mismo espacio que el cuarto que observábamos en “No me 
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acuerdo cuáles eran esos jeans”, donde el cuarto representaba la posibilidad de encierro y de 

“perderse de cosas”17 

Desde la ventana, la ejercitante le cuenta a la poesía todo aquello que es capaz de ver o 

experimentar gracias a ella. El poema termina con los siguientes versos (2012, 170): 

 

Todo este cuarto 

con su vista panorámica 

está encerrado en mi interior 

bajo las cinco vueltas 

de la llave de tu nombre 

 

La inversión del cuarto – que relega a la ejercitante a residir en sí misma – nos devuelve una 

vez más a la noción del ejercicio como una operación de autoconfiguración. El adjetivo 

“panorámica”, con la idea de visión total, refuerza la creación de una realidad autónoma 

mediante la escritura. A ella se accederá (convendrá recordar “las puertas de la excitante 

realidad”) girando una llave que tiene el nombre de la poesía. 

“El poema de hoy”, por último, es el que comienza con los versos que dan nombre a la 

sección: “Ah… / si un poema fuera nuestra casa…” (2012, 173). De él recordaremos los versos 

que afirman que la fantasía es la realidad del poeta. A ello se le suma, ahora, la relación que 

existe en Laguna entre la configuración del espacio propio y la construcción de esa realidad. 

Deberíamos esperar, por lo tanto, una realidad sumamente volátil: “cada segundo requiere un 

poema específico” (2012, 174). 

“Se acaban los días de estar fuera del poema”: entre el poema y la fantasía, se erige el espacio 

subjetivo en el que el ejercitante se construye: como instituto, como templo o como casa. Esos 

espacios son subjetivos pero también interpersonales. No olvidemos que los tres espacios se 

construyen a partir de distintos modos de socialización, y que estos modos dan lugar a 

diferentes formas de comunidad. “Salvador Bahía” (2012, 18), por ejemplo, cierra con estos 

versos: 

 

Ella y yo 

pero también irían luego 

 
17 Es decir, puede o no ser fácticamente el mismo cuarto, el mismo espacio físico, eso no nos interesa. Lo que nos 

importa en este caso (por eso “inmunológicamente hablando”) son los dos modos distintos de habitarlo. 
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Gabriela y Cecilia. 
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El ejercicio de la lectura 

 

Ya realizamos una cartografía antropotécnica a partir de la escritura de Laguna, pasando 

por: (1) los riesgos psíquicos propios de la sociedad contemporánea; (2) la puesta en forma de 

la competencia que le haría frente (aquella que le permite al ejercitante sortear los imperativos 

del rendimiento que conducen a la depresión) y (3) las condiciones de acceso al ejercicio, 

delimitadas por los módulos religioides y la capacitación sensible a la que ellos conducen. 

Ahora es momento de añadir otra instancia: la de su lectura. Ya habíamos puesto de relieve 

que la publicación de Control o no control, desde su carácter recopilatorio, supone un momento 

determinante para la posibilidad efectiva de un modo de leer su producción poética: el que 

denominamos antropotécnico-ejercitante. Habíamos señalado, por otro lado, que la religiosidad 

no consiste en una competencia exclusiva de la instancia de escritura, sino también de su 

lectura; que el lector, al ser partícipe del ingreso a la ejercitación, también se ejercita en ella18. 

 

Esa constatación nos acerca al primer interrogante que emerge en el campo de la crítica de 

este ejercicio poético: ¿podemos, como críticos, afirmar una modalidad de lectura resultante 

de los efectos de la sensibilidad a la que impelen, en su momento religioide, los ejercicios 

lagunianos? De ser así, la relación consolidada entre el crítico y su objeto se vería, por lo menos, 

suspendida: no nos sorprendería, habiendo ya explorado las formas en las que la religiosidad 

permite que el ejercitante ingrese en su práctica19. 

Si nuestro análisis de la religiosidad ha sido fructífero, notaremos que no solo es posible 

visualizar el influjo del objeto en el ojo crítico, sino que estaremos en condiciones de proponer 

un postulado sobre una posible moral crítica: imaginamos una crítica que parte, cuanto menos, 

de un estado de emoción profunda.20 

Pero ¿cómo se podría ver realizada esta labor crítica? En el último poema de Control o no 

control, Laguna (2012, 186), establece: 

 

No sé 

he abandonado en la empuñadura 

 
18 Véase, en la página 22 de este trabajo, el párrafo que comienza “Condición de posibilidad de escritura, pero 

también de lectura…”. 
19 En particular el primero de ellos, que posibilita que las cosas intercambien posiciones con los sujetos que las 

observan – ¡llegándose a oír, incluso, interpelaciones como “Du mußt dein Leben ändern”! 
20 Recordemos la consideración, en la página 29 de este trabajo, de que la sensibilidad no solo capacita al 

ejercitante desde la emoción, sino en la emoción misma. ¿Podemos imaginar, por lo tanto, a un crítico que llegue 

a admitir la posibilidad de “conmoverse con casi todo”? 
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la racionalidad 

y la cambié 

por tu mente rítmica.  

 

En este pasaje leemos que tal vez dicha crítica debería desconfiar de los absolutos 

cristalizados, de las respuestas que no admiten réplicas. Manipuladas desde la “empuñadura” 

de la razón, las respuestas terminantes cortan el espectro de lo cierto. 

Una lectura más cercana al funcionamiento de los textos le prestaría más atención al “No 

sé” que encabeza el pasaje. Existe, en la ejercitación laguniana, una puesta en valor de la 

incertidumbre que remite directamente a la competencia que se ejercita en su núcleo: poder-

no-poder. Una crítica que se haga cargo de este objeto, digamos, tiene que poder lidiar con la 

incapacidad – intrínseca al objeto – de una palabra última. Ahí reside su enseñanza, su puesta-

en-forma. 

Puestas en suspensión las lecturas conclusivas, encerradoras del objeto, tenemos frente a 

nosotros posibilidades más joviales: exploraciones o incursiones en el texto que tracen cadenas 

de sentido y alumbren esos “hilos invisibles” que Laguna delinea cuando escribe. 

 

El segundo aspecto a considerar es el carácter recopilatorio del libro, el cual, al posibilitar 

un modo de lectura diacrónico, reformula la relación que se establece entre él y su lector. 

Control o no Control no da cuenta únicamente de una ejecución, sino de una serie de ejercicios 

que responden a diferentes momentos de la vida ejercitante. La manifestación del “hilo 

invisible” que recorre Laguna funciona así como una hoja de ruta para el lector, quien, a través 

del reconocimiento de la capacitación inmunológica, ya no se ejercita únicamente en la 

sensibilidad requerida por el poema, sino también en el ejercicio laguniano mismo: 

 

Creo y te invito a creer, por último, 

AMIGA/O 

en el poder reconstituyente de la autoestima 

en el poder de la somatización, el mimetismo, la simbiosis, 

y la superstición. 

¡Démosle un lugar a la fantasía! 

Nosotras que logramos ver a los seres de baja resolución 

¡con lo lateral del ojo! 
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Esta invitación, contenida en los últimos versos de “Manifiesto Re-volutivo 2001” (2012, 

60-61) y que está datada desde su título con mucha anterioridad a la publicación de Control o 

no control, prefigura un funcionamiento que finalmente parece hallar su formulación en el libro 

de 2012. Si los libros publicados por “Belleza y Felicidad” sugerían un modo de 

funcionamiento la ejecución de la escritura, en ese “decir algo”, en Control o no control es el 

lector quien gana una centralidad en su ejercicio, al disponer de una recopilación de ejercicios 

ya hechos por la autora, además de sus exhortaciones en segunda persona. “Creo”, pero también 

“te invito a creer”. 

En el traslado del énfasis del autor al lector se pone en juego la posición de Laguna como 

ejercitante: Laguna se consolida, usando la terminología de Sloterdijk (2013), como 

“ejercitante avanzado”, entendiendo a éste como aquel que, además de ejercitarse, ayuda a los 

otros ejercitantes a ponerse en forma21. 

 

Al pensar en los libros de editoriales como “Belleza y Felicidad”, Selci y Mazzoni (2006) 

se preguntan: “¿dónde guardarlos? No tienen nada que ver con una biblioteca, son refractarios 

a ella”. Si los libros efímeros no estaban destinados a ser leídos veinte años después, como 

aclaraba Laguna22 – y, de hacerlo, ni podrían hacerlo cómodamente desde el estante de una 

biblioteca. Recordemos que del soporte partía un modo de funcionamiento que dificultaba la 

esperanza de vida útil de los textos. En lo efímero de la ejecución residía un programa que 

ponía énfasis en la intervención sincrónica del presente. 

Pero en Control o no control podemos leer esa relación invertida. Este objeto más resistente, 

que permite ser visitado y revisitado cuando el lector lo necesite, puede pasar de mano en mano, 

pero también puede estar a mano. Esto es posible gracias a un libro que acompaña desde su 

materialidad al lector, en concordancia con una autora que se propone acompañar, invitar y 

exhortar (“¡Vamos nena!”) a quien lo lea. En este “estar a mano” radica la característica 

principal de lo que Sloterdijk entiende por “manual”: un “botiquín espiritual de primeros 

auxilios; (…) eso que, mentalmente, se tiene a mano, se llamaba un prokheíron, un ‘manual’…” 

(2013, p.302). A mano mentalmente pero también físicamente, añadimos ahora a la definición 

del filósofo alemán. 

 

 
21 Los ejemplos con los que Sloterdijk aborda a esta figura son los apóstoles y el maestro estoico, bajo la figura 

de Séneca y sus cartas. 
22 “Uno tenía algo para decir que tenía que ser dicho en ese momento, no era para ser leído dentro de 20 años” 
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El reconocimiento de Laguna como ejercitante avanzada y de ‘Control o no control’ como 

un manual permite delinear las condiciones de emergencia de un ejercicio de lectura dentro de 

la antropotécnica laguniana. “Siempre me interesó en un ser que ostenta el discutible título de 

poeta, además de su producción, ver en qué lo ha transformado el ejercicio de la poesía.”. 

Ahora sí podemos volver al epígrafe de Ciocchini con el que comenzamos para realizar un 

pequeño ajuste: además de evaluar los modos en los que la poesía transforma al poeta, habría 

que evaluar también los modos en los que transforma a quien la lee. 
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