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“Siempre me intereso en un ser que ostenta el discutible titulo de poeta, ademas de su

’

produccion, ver en qué lo ha transformado el ejercicio de la poesia.’

Héctor Ciocchini. Temas de critica y estilo (1960)



1. El ejercicio de la poesia

Cuando en el 2012 Fernanda Laguna publica Control o no control, reuniendo parte de su
poesia del periodo 1999-2011, genera un punto de inflexion decisivo en su trayectoria poética.
No solo por el reconocimiento de un corpus delimitado — implicito, podemos decir, en la accién
recopilatoria —, sino porque en esta publicacion se ponen en juego una serie de
reconfiguraciones que, si bien pueden comenzar a ser leidas desde el cambio de soporte de los
poemas, se extienden hasta una constatacion de orden programatico: Control o no Control es

un libro en el que se puede ver como Laguna es transformada por “el ejercicio de la poesia™.

Pero partamos de 1999, afio en el que Laguna fundd, junto a Cecilia Pavon, la galeria de
arte y editorial “Belleza y Felicidad”. Los libros publicados alli estaban signados por un soporte
fragil, de hojas fotocopiadas y abrochadas, que permitia una venta a precios accesibles al
mismo tiempo que junto a otros emprendimientos, independientes del circuito mainstream
saturado por las grandes editoriales, abria un espacio para el ingreso de escritores jovenes al
circuito literario.

Esas condiciones de edicion eran también de escritura. Al analizar proyectos que se
enmarcaban en esta corriente alternativa, Damian Selci y Ana Mazzoni (2006) proponen
“pensar la relacion entre literatura y disefio bajo la forma de una necesidad”. De este modo, el
soporte, desde su materialidad delicada, sentaba una posicion que ponia en valor el carécter
instantaneo y efimero de los textos que presentaban. La fatalidad que regia a estos objetos,
signada por la caducidad, era reforzada por el tono en presente que caracterizaba a sus textos.

La propia Laguna, citada por Moscardi (2016, 134), afirma:

Los libros [de Belleza y Felicidad] tienen algo de performatico, de hecho politico. Para
poder publicar algo hubo que replantear la idea de libro (...) Libros especiales para un
tipo de literatura que necesita una instantaneidad.

El soporte, ademas de estar vinculado con el tipo de textos que contiene, se relaciona con
una modalidad especifica de funcionamiento, la instantaneidad: “...uno tenia algo para decir
que tenia que ser dicho en ese momento, no era para ser leido dentro de 20 afios” (Moscardi,
2014, 39; las cursivas son mias). Lo descartable no seria entonces pasible de ser leido
Gnicamente como una limitacion del material, sino también, bajo la luz de lo “performatico”

de los textos, como una toma de postura: una poética que se propone enunciar un presente.



Ahora bien, si para explicar estas poéticas signadas por su instantaneidad, Selci y Mazzoni
recurrieron a los soportes que respondian a la formula “Uselo y tirelo”, estableciendo entre esa
literatura y su disefio una relacion de necesidad, tal vez frente a Control o no control — donde
nos encontramos con publicaciones de aquel periodo reunidas, reordenadas y reescritas —
debamos recomponer esa relacién del modo inverso: ;de qué manera repercute en el
funcionamiento de esos textos el ser reunidos y publicados en un libro tradicional como el de
Mansalva? ¢Hay alli algun tipo de desplazamiento a ser leido? Si no fueron escritos ni
publicados para ser leidos “dentro de 20 afios”, ;qué sucede cuando los leemos 20 afios después,

en un objeto que ampara esa temporalidad — acaso, desde una bibliotecal?

Conjuntamente al desplazamiento en el soporte, hay que considerar la condicion
recopilatoria de Control o no control. Las decisiones que intervienen en dicha condicién nos
sugieren, en principio, que estamos frente a un objeto nuevo. Los poemas son reunidos en
secciones cuyo ordenamiento no replica el que tenian en sus libros originales. Simultdneamente,
dichas secciones no mantienen marcas cronoldgicas: no hay afio de publicacion (a excepcion
de aquella directamente titulada “2008/2009”). En estas decisiones leemos que hacer una
poesia reunida, ademas de la organizacion de textos bajo determinados criterios de tiempo y

autoria, implica, para Laguna, cierto trabajo de re-escritura — y, por supuesto, de reedicion.

Por esta razon, es crucial articular el caréacter de poesia reunida de Control o no control con
la pregunta por su modo de funcionamiento. La concatenacion sucesiva de libros permite por
primera vez hacer un recorrido por los textos poéticos publicados por Laguna, tal como sefiala
el subtitulo, entre 1999 y 2011. En uno de los poemas con los que abre el libro, “Salvador de
Bahia, ella y yo”, Laguna (2012, 17-18) escribe:

iQué lindo es escribir!

Y sentirme estallar
y tener miedo
y deslizarme

por este hilo delgado,

L “[A los libros de la ‘literatura actual’] ... ;dénde guardarlos? No tienen nada que ver con una biblioteca, son
refractarios a ella”, reflexionan Selci y Mazzoni (2006).



(..)

Un hilo invisible.

Mediante sus exploraciones sucesivas, Control o no control sienta simultaneamente las
condiciones de visibilidad de ese “hilo delgado” de la escritura, pero también de quien se
desliza por él: escribir, pero también sentirse estallar. Mas precisamente, el hilo es aquel que
enlaza las tentativas de la poeta por explorar sus sensaciones mediante la escritura. La
imposibilidad de disociacion entre arte y vida anticipa un programa signado por el “ingreso”
del autor al texto. Como declara méas adelante: “se acaban los dias de estar fuera del poema”
(2012, 173). Ese tono, que augura el fin de una relacion posible entre autor y texto, sugiere el
descubrimiento de un modo de funcionamiento de la poesia, en el que el poema, una vez que
aloja al poeta en su interior, tiene via libre para repercutir sobre él. Desde esta perspectiva se

puede leer la pregunta de Laguna: “Qué hacés poema de mi?” (2012, 186)2.

En esta instancia de reconfiguracién personal-poética conviene considerar el epigrafe de
Ciocchini, quien se pregunta por los modos en los que la poesia incide en quien la escribe. Para
comprender esos modos, Ciocchini elige el término “ejercicio”, acentuando que la escritura
puede consistir en una operacién que recae sobre quien la ejecuta.

Por lo que comenzamos a dilucidar, también el ejercicio de Laguna consistiria en una praxis
autorreferente y reconfiguradora del sujeto, o, mejor dicho, que transforma al sujeto a medida
que éste se vuelve participe de su practica: al dejar de “estar fuera del poema”, el poema es

capaz de “hacer algo de mi”. En otro de los poemas (2012, 66) leemos:

Estos dias me propuse escribir
y mejorar mi mecanografia.
Estos dias me senti como caminando sobre cascaras de banana

Walking across banana’s skin.

2 En este pasaje es posible ver los efectos de la visualizacion del “hilo invisible”, es decir, de las operaciones de
lectura ancladas en el caracter recopilatorio de Control o no control. Para arribar a la puesta de relieve de la
modalidad de funcionamiento que culmina en el verso “;Qué hacés poema de mi?”, recurrimos a poemas
provenientes de otras secciones. Lo que antes estaba distribuido en un corpus disperso que se extendia en un lapso
de doce afios, ahora se puede encontrar a pocas paginas de distancia. El gesto recopilatorio y el soporte que lo
contiene activan en conjunto una modalidad de lectura transversal de estos textos de Laguna.



La disolucion de los limites entre la poesia y la vida leida anteriormente nos permite
sospechar que una puesta en forma técnica de la escritura (“mejorar mi mecanografia”) ha de
leerse vinculada a la dimension sentimental que se alude en los versos siguientes. Mejorar mi
mecanografia; y codmo me siento, también. El ejercicio aparece tematizado en versos como
“/Qué puedo hacer para ejercitar la confianza en mi misma?” (2012, 110), donde la
configuracidn de si se pone también en relacion a una magnitud sentimental.

La mera consideracion de una ejercitacion sensible movilizada a través de la poesia
despliega ya su propio rango de interrogantes: ¢cOmo se ejercita un sentimiento? ¢de qué
manera interviene la poesia en esa practica? Por lo pronto, habria que ahondar en el concepto
de “ejercicio”. Un estudio que contempla la posibilidad de un ejercicio que gire en torno a un
verso es el que realiza Peter Sloterdijk (2013) sobre los modos de vida ejercitantes, a partir de
su libro Has de cambiar tu vida: sobre antropotécnica®. Alli, el filésofo aleman propone las
bases para una teoria general de la existencia basada en el ejercicio, definiéndolo como
“cualquier operacion mediante la cual se obtiene o se mejora la cualificacion del que actua para
la siguiente ejecucion de la misma operacion, independientemente de que se declare o no se

declare a ésta como ejercicio” (2013, 17).

Hay una quimica en estas letras
que me crean nueva...

En cada letra

hay una quimica

que me hace

ahora

esto

que soy.

¢Vemos como en este pasaje de “En esta esquina del cuarto” (Laguna, 2012, 150) se hace
patente la actualizacion, mediante la escritura, de quien se ejercita en ella? “Se trata de mi aun-
no interior”, dice al respecto Sloterdijk (2013, 43). La voz del poema, simultaneamente a que

enuncia su reconfiguracion mediante el ejercicio, se esta ejercitando. La confluencia entre

3 El verso, en realidad la Gltima parte del verso final del soneto de Rainer Maria Rilke, titulado “Archaischer Torso
Apollos”: “Du mufSt dein Leben dndern” (Has de cambiar tu vida).



enunciacion y ejecucion del ejercicio esta situada en los pronombres definidos con los que se
tematiza dicha recreacion. Cuando Laguna establece que “Hay una quimica en estas letras /
que me crean nueva”, esta afirmando algo mas especifico que el hecho de que la escritura pueda
intervenir en reconfiguraciones subjetivas: es ese tipo de escritura, la poesia — 0, podriamos
extendernos, la escritura de ese poema en particular — la que le permite hacerlo. Luego, con el
pronombre “esto” — consecutivo a un “ahora” —, indica que es en la puesta en préactica de la
escritura poética, en esas mismas letras que acaba de escribir, donde tiene lugar su propia re-

creacion.

Los ejercicios se reunen, siguiendo a Sloterdijk (2013, 24), en antropotécnicas:
“procedimientos de ejercitacion, fisicos y mentales, con los que los hombres de las culturas
maés dispares han intentado optimizar su estado inmunoldgico frente a los vagos riesgos de la
vida y las agudas certezas de la muerte”. La fundamentacion de las antropotécnicas radica en
su capacidad para optimizar el estado inmunoldgico de quien participa de ellas. EI homo
immunologicus, afirma el autor, le da “una armadura simbolica a su vida” (2013, 25). El
establecimiento del ejercicio como una categoria vinculada necesariamente a las facultades
inmunitarias simbdlicas del ser humano le permite al filésofo aleman contemplar a la poesia
dentro de su teoria de la ejercitacion, como vemos en su lectura del soneto de Rilke* de donde

proviene la sentencia que da titulo a su libro®.

Haciendo un uso de la teoria de Sloterdijk, nuestro trabajo girara en torno a una lectura de
Control o no control en clave antropotécnica. Mas precisamente, se tratara de leer este libro
como la sistematizacion provisoria de una modalidad del ejercicio. Pero antes se nos presenta
una pregunta: si el fundamento de las antropotécnicas radica en la optimizacion del estado
inmunoldgico de quien participa en ellas, ¢;frente a qué riesgos vitales y certezas mortales se

propone inmunizar la poética laguniana?

4 Véase “El mandato de la piedra. La vivencia de Rilke” (2013, 35-46).
5 “‘;Has de cambiar tu vida!’, asi reza el imperativo, que trasciende la alternativa entre lo hipotético y lo categorico.
Es el imperativo absoluto, el mandato metanoético por antonomasia” (2013, 43).



2. “La obligacion es no-obligacién”

Riesgos psiquicos

“La primera vez que me deprimi fue a los 17”. Con este verso (Laguna, 2012, 65), se da
inicio a la seccion de Control o no control titulada “Un llamado telepatico de socorro”. Esa
indicacion despliega la existencia, en los poemas mismos, de una serie de riesgos vinculados
estrechamente a las experiencias vitales contemporaneas, que podemos denominar “riesgos
psiquicos”, entre los cuales se puede encontrar a la depresion.

Las menciones a dichos riesgos contintan a lo largo de la seccion. Volvamos al poema de
la mecanografia: “Estos dias me senti como caminando sobre céscaras de banana / walking
across banana’s skin” (2012, 66). Los dos versos finales trasladan la indicacion de aquella
primera vez al plano de una cotidianeidad, actualizando el estado animico del yo. La accion de
caminar sobre cascaras de banana — que forma parte del repertorio de bromas o trampas en los
dibujos animados — es retomada dos poemas después: “A veces me siento como caminando
sobre cascara de banana / esa sensacion de que en cualquier momento me voy al piso” (2012,
68)

Esta imagen, al estar encabezada por el verbo “sentir” en su modo reflexivo (“a veces me
siento...”, “estos dias me senti...”), opera, de manera similar a lo que ocurria con la
mecanografia, como una comparacion animica. El “irse al piso” de la aposicién no implicaria,
entonces, Unicamente la caida producida por las cascaras de banana, sino también el peligro de
“tropezar en sus emociones” — indicio de que a los riesgos psiquicos que comenzamos a
vislumbrar habria que sumarle la aparicion de cierta inestabilidad emocional. Esa inestabilidad
es también inseguridad: la sensacidn de estar caminando sobre cascaras de bananas contribuye
a construir un estado animico signado por ese miedo a desplomarse. En otro de los poemas de

la seccion (2012, 70), leemos:

Tengo miedo mama

tengo mucho miedo de crecer.

No sé de donde salio este miedo mio.
Tengo miedo de morirme mama

tengo miedo de la soledad.

10



La ejercitante siente que en cualquier momento esta por irse al piso porque no solo tiene
miedo; ni siquiera puede identificar su origen: “No sé de donde sali6 este miedo mio”. Apenas
es capaz de reconocer los miedos més generales, casi a modo de siluetas: miedo de la muerte,
miedo de la soledad. Esa confusion emocional implica, también, una desorientacion espacial:
“No sé donde estoy” (2012, 67). EI miedo avasallante constituye asi un yo que se debate entre
un exterior hostil y un interior enigmético, inmovilizado por sus temores y desorientado frente
a su origen.

Estos riesgos vitales (la depresion, el miedo, la desorientacion) son, en potencia, certezas
mortales. Como leemos en “Hambre”: “A veces creo que la tristeza me devorara” (2012, 69).
Al pensarse como alimento, la ejercitante se reconoce desprovista de energias y admite la
inminencia de su derrota, rendida frente al asedio de las afecciones que la aquejan. La relacion
entre fatiga y falta de alimentacion se tematiza en otros poemas. Es el caso de “Casi no como”
(2012, 72): “Casi no como / me aislé en mi cuarto todo el fin de semana”, asi como de “; Tengo
hambre?” (2012, 73), donde el miedo y la tristeza clausuran la posibilidad de alimentarse y la

Unica digestion que ocurre es mental: “Me voy a reflexionar / A digerir lo que he comido hoy”.

En La sociedad del cansancio, Byung-Chul Han (2012, 11-12) reconoce que la sociedad
contemporanea no esta signada por patologias ligadas a lo bacterial, sino a lo neuronal: la
infeccidn, postula, es reemplazada por el infarto. La misma comparacion puede ser reconocida
en los poemas de Laguna al tener en cuenta la relacion establecida entre hambre y depresion:
la subordinacion de lo estrictamente corporal a una escala psiquica. El yo, como veiamos, es
devorado por la tristeza. En otro momento, podemos imaginar la indigestion producida por el
consumo voraz de antidepresivos: “Me acabo de tomar 5 antidepresivos con cerveza” (Laguna,
2012, 103). Por altimo, una posible escena fatal, ligada a algo tan estrechamente vinculado al
cuerpo como la respiracion, tiene lugar en un didlogo con la psicologa: “-Gabriela, / ¢por qué

no desconectamos el pulmotor / y que se acabe todo?” (2012, 177).

La transformacion planteada por Han (2012) es una consecuencia del paso de la sociedad
disciplinaria foucaultiana a lo que ¢l denomina “sociedad del rendimiento”. Aquella estaba
regida por un sistema en el que la productividad era garantizada a partir del cumplimiento de
normas y reglas — bajo la amenaza del castigo en caso de incumplimiento. El sujeto que produce
la sociedad disciplinaria es obediente; esta regido a partir del verbo modal deber [mussen]. La

sociedad del rendimiento, en cambio, reemplaza a la negatividad punitiva del disciplinamiento

11



— con posterioridad al ultimo gran periodo de otredad, la Guerra Fria — mediante un giro en el
verbo modal: del deber al poder [kénnen]. Ya no es un Gran Otro el que impone regulaciones
y amenaza con castigos para asegurar la produccion, sino que es el exceso de positividad lo
que garantizara una superacion de los limites de la disciplina. El sujeto ya no se ve sometido a
las amenazas exteriores provenientes de un “otro” negativo, sino que Sera de su propia
positividad de donde ha de surgir su exigencia. El sujeto del rendimiento no se guia por la
obediencia: es, ahora, un “empresario de si mismo” (Han, 2012, 25).

En el paso del deber al poder se disuelve la figura del explotador frente al cual es posible
rebelarse, siendo ahora el propio explotado quien cumple aquellas funciones y quien ocupa
dicho rol. Un latigo interior reemplaza al anterior — fisico, sostenido por una mano que se podia
discernir e identificar como tal. Por esta razon, si la sociedad del control generaba locos y
criminales — aquellos que por su otredad eran desplazados del sistema y encerrados — la
sociedad del rendimiento, afirma Han, produce “depresivos y perdedores”. Estos no se sittan
en una posicion de negatividad con respecto al resto de la sociedad, sino que se limitan a ocupar
los subsuelos productivos de la comunidad, como consecuencia de factores como el desgaste

mental y el cansancio cronico.

En los riesgos psiquicos de Control o no control, al igual que en el analisis de Byung-Chul
Han, la depresion comparte espacios con un cansancio abrumador, al punto de que no
podriamos entender aquella sin haber abordado las manifestaciones de fatiga de esa voz. Asi,
en “A mi psicologa jtemporal? Gabriela Zigaler” (Laguna, 2012, 177-179), se plantea un
estado de animo apéatico compuesto simultaneamente por el cansancio, el aburrimiento y una

tendencia que se debate entre la muerte y la desazon:

Me decis:

hagamos un step out

y Yo te contesto:

Gabriela

¢Por qué no desconectamos el pulmotor
y que se acabe todo?

Ah... cansada y aburrida y sin suefio.
/..

Quiero hundirme Gabriela,

12



aunque sé que hundirme
es mucho peor que morir.
Pero estoy tan cansada...
/o]

No sabés lo cansada que estoy Gabriela
y aburrida

aburridisima.

/o]

Ah... estoy aburrida

de mi,

de este poema

y hasta de vos.

En estos fragmentos reconocemos, como deciamos, un escenario emocional similar al que
elabora Han. El sujeto del rendimiento, frente a la paradoja que constituye el imperativo del
poder, se somete al riesgo de sucumbir a un estado de pasividad absoluta, fatigado,
principalmente, de si mismo.

El deseo de morir (“;por qué no desconectamos el pulmotor / y que se acabe todo?”’), ademas
de consistir en el punto algido del malestar emocional, supone el acceso a lo negativo que
constituye la otredad definitiva. La imposibilidad de una negatividad para el sujeto del
rendimiento hace de aquella casi una esperanza; la positividad es confusion. “Ah... cansada,
aburrida y sin suefio”: el cansancio ya no esta ligado a un exceso de trabajo ni, por lo tanto, al
descanso; este cansancio parte, antes, del aburrimiento, y no hay suefio reparador para eso. De
ahi la aclaracion de Laguna: hundirse — deprimirse — supone un destino peor que la muerte: en
una sociedad en la que lo positivo abarca la totalidad del espectro de la existencia, la fatiga

cronica sera un castigo eterno.

Poeética inmunologica

b

Siguiendo con “A mi psicologa (temporal?...”, resulta pertinente sefialar que el step out, en
tanto interrupcion de la actividad, no supone una solucion a la fatiga ni permite que el sujeto
se recupere. La inactividad, mas que una solucion a los males que genera el imperativo del
rendimiento, es la cara apagada de sus exigencias. Tal vez en el caso de un cansancio que

admita como paliativo una negatividad fundada en su interrupcion (un cansancio que tenga al

13



descanso como posibilidad), el step-out seria una instancia a tener en cuenta. Pero ;qué
descanso hay para la apatia, para ese cansancio sin suefio, que parece no admitir negatividad?

Esté claro, por lo menos, que la dicotomia se muestra insuficiente. En una conferencia
dictada en Tubinga en el 2009, transcripta y publicada bajo el titulo Muerte aparente en el

pensar: sobre la filosofia y la ciencia como ejercicio, Sloterdijk (2013b, 17) establece:

En cuanto se acepta la afilada distincion entre ‘activo’ y ‘pasivo’ como si se tratara de
una alternativa absoluta y exclusiva, desaparece de la vista un amplio contexto de
comportamiento humano que no es ni meramente activo ni meramente contemplativo:

yo lo llamo ‘la vida ejercitante’.

En la misma direccién apunta Han en El aroma del tiempo al retomar la oposicion
aristotélica entre ocupacién (a-skholia) y ocio (skhole): “El ocio como schola estd mas alla del
trabajo y la inactividad. Es una capacidad especial que debe ser educada. No es una préactica de
‘relajacion’ o de ‘desconexion’” (2015, 126).

La consideracion de una préctica que exceda los limites de la actividad y la pasividad,
definitoria del ocio clasico leido por Han, esta intimamente relacionada al objeto sobre el cual
se realiza: “El trabajo (...) roba la libertad, puesto que esta sujeto a las necesidades de la vida.
A diferencia del ocio, no reposa en si mismo, sino que estd entregado a producir lo util y
necesario” (2015, 123). En palabras de Sloterdijk (2013b, 17):

El ejercicio es la forma mas antigua y de mayores consecuencias de una praxis
autorreferente: sus resultados no confluyen en objetos o circunstancias externas, sino
que configuran al ejercitante mismo y lo ponen ‘en forma’ como sujeto capaz de hacer

COsas.

En La sociedad del cansancio, Han toma como ejemplo la accion de caminar para pensar
en las actividades que tienen como fin un objetivo. Quien se aburre caminando puede recurrir
a correr. Sin embargo, esto no deja de ser una caminata acelerada: su logica resulta intacta. Por
eso, como actividad para escapar de dicha logica, Han propone al baile: “En comparacion con
el andar lineal y rectilineo, la danza, con sus movimientos llenos de arabescos, es un lujo que

se sustrae totalmente del principio del rendimiento” (2012, 37).

14



En tanto ejercicio, podemos leer la poética de Laguna en clave de “baile”. La Unica
ejercitacion inmunoldgica que lograra enfrentar los riesgos de la sociedad del rendimiento bajo
su forma de afecciones mentales sera entonces una actividad que se focalice en el no-
cumplimiento de propositos. Han lo condensa insistiendo en su exploracion por los verbos
modales: “poder no poder” (nicht kénnen kdnnen). Segun el filésofo coreano, la practica que
conseguiria inmunizar al sujeto frente a los riesgos neuronales provenientes de la sociedad del
rendimiento opera a partir del restablecimiento de la negatividad en la existencia. Recordemos
que, segun Sloterdijk (2013b), el ejercicio consiste en una serie de actividades que “configuran
al ejercitante mismo y lo ponen ‘en forma’ como sujeto capaz de hacer cosas” (las cursivas
son mias). A la luz de lo desarrollado mediante Han, podriamos preguntarnos si la ejercitacion
que aqui tiene lugar no se ocuparia, en cambio, de fundar una capacidad de no hacerlas (Han,
2012, 59).

“Me encanta saber que puedo dejar de hacer las cosas / que creia que no podia” expresa
Laguna (2012, 59) en “Reflexiones automaticas”. La inversion antes subrayada es explicita en
estos dos versos, donde la inclusion del “dejar de” redirecciona una frase que se podria
considerar axiomatica en cualquier sistema de ejercicios: la recién mencionada “capacidad de
hacer cosas”.

Esta inversidn ilumina un aspecto que es necesario sefialar: dejar de hacer, lejos de una loa
a la inaccién o al abandono de si — que pertenece, mas bien, al campo de los riesgos vitales
como “hundirse” — consiste en una accion especifica, que se vale, en su constitucion hibrida,
de lo activo de la praxis para recuperar el derecho al ocio®. En “;Tengo hambre?” (Laguna,

2012, 74) encontramos una vez mas esta voluntad:

Fe, alegria, felicidad.

jOh...!

Quiero abrir mis brazos y dejar caer todo lo que lleve entre ellos.
Quiero amar, caminar.

Quiero que la felicidad se deje espiar

por entre los dedos de mis manos.

& Leyendo de cerca el término acufiado por Han (nicht kénnen kénnen), para acceder a ese “no-poder” (nicht
kdnnen) es necesaria la inclusion de un segundo “poder” (k6nnen) — el cual tiene, en la clausula, funcion verbal.
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La relacion establecida, en este pasaje, entre el amor y el ejercicio del no-hacer nos permite
volver a Han, quien, en La agonia del Eros, evalUa la potencialidad de la préactica erética para
restaurar negatividad: “El Eros es (...) una relacion con el otro que esta radicada més alla del
rendimiento y del poder” (2014, 22). Siguiendo lo planteado por Levinas (1993) en El tiempo
y el otro, la relacion con un otro supone un fracaso desde el vamos. El objeto amado, en su
otredad constitutiva, es inaccesible. “Atdpico” sera la palabra que dara cuenta de esta condicion,
retomandose la consideracion socratica de que el amante es aquello que no ocupa un lugar (a-
topos), recuperada por Barthes (2014) en Fragmentos de un discurso amoroso. Esto permite
que el Eros mantenga en si una potencia negativa, no productiva, puesta en valor por Han al
pensar en posibles modos de hacerle frente a las exigencias del rendimiento.

Al detenernos en la segunda parte de “Reflexiones automaticas” (Laguna, 2012, 53), leemos
que la ejercitacion del no-hacer da lugar a una serie de propuestas:

Libertad, libertad, libertad.

Liberacion a través de la combinacién de colores y de materiales;
A través de la no pintura ( dejar los fondos de la tela cruda,

la cartulina sin pintar).

La obligacion es no-obligacién

La carrera artistica es hacia atras.
Decorativismo, sensualidad, amor, expresion,

hobby, entretenimiento, conceptos e imaginacion.

“Libertad, libertad, libertad”: 1a referencia al himno nacional es evidente, aunque tenemos
en frente una forma novedosa de escandirlo. Como una critica solapada al proyecto ilustrado
que hace de sostén para la entonacion neoclasica, la libertad de Laguna no esta demarcada por
la confianza en las competencias de la razon o por la claridad conceptual, sino por las no-reglas
del arte, a través de “la combinacion de colores y materiales”. Frente a suefios de progreso
decimondnicos, la via liberadora seria regresiva (“La carrera artistica es hacia atras”). La
enumeracion que sigue da cuenta de lo ya explicitado: se va hacia atras por medio de lo
improductivo en términos econdémicos (“Decorativismo, sensualidad, amor, expresion, / hobby,
entretenimiento, conceptos € imaginacion”).

No pasemos por alto este llamado a la libertad como un rasgo inmunolégico: como las otras

proclamas que signaron a la Revolucion Francesa, la libertad es una cuenta pendiente. Han
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(2014, 20-21) lleva esta hipotesis aun mas lejos, vinculando la nocion de libertad neoliberal
con el mecanismo contemporaneo de rendimiento (o autoexplotacion): “La proclamacion
neoliberal de la libertad se manifiesta (...) como un imperativo paradojico: sé libre. Precipita
al sujeto del rendimiento a la depresion y al agotamiento (...) La coaccion engendrada por uno
mismo se presenta como libertad, de modo que no es reconocida como tal”.

Si el sintagma propuesto por Han es “poder no poder”, en Laguna es “la obligacion es no-
obligacion”. La apuesta inmunologica consiste en ser libre para “dejar de hacer”. Y para
acceder a esa libertad es necesario poder despojarse de todas las obligaciones: si, también de

aquellas no percibidas como tales.
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3. “Las puertas de la excitante realidad”

Tensiones verticales

Lo desarrollado hasta aqui nos permite reconocer dos instancias basicas en las cuales puede
encontrarse el ejercitante: el “hundimiento” en los riesgos psiquicos, por un lado; cierto
bienestar (“Fe, alegria, felicidad”), producto de la capacidad de no hacer cosas, por otro. Al
comparar estas instancias, es posible establecer una diferencia cualitativa: ser capaz de
deshacerse de las imposiciones, de aquello que se creia no poder dejar, es el resultado de una
gjercitacion que en Laguna se desarrolla en la préactica poética misma. En el nlcleo de esta
antropotécnica radica la conviccion de que la poesia optimiza el estado inmunoldgico del
ejercitante frente a los embates de los riesgos psiquicos. Entre estos dos puntos se proyecta la
via del ejercicio, el hilo invisible por el que se desplazan, poniéndose en forma, los sujetos; la
carrera artistica — hacia atras’.

El reconocimiento de esos dos puntos entre los que se construye el trazado de la
antropotécnica hace del ejercicio una pendiente que nos lleva al segundo aspecto, el cual,
después de lo inmunolégico, forma parte del funcionamiento de toda antropotécnica: las
“tensiones verticales”. Estas son definidas por Sloterdijk (2013, 28) como: “diferencias-guia
con cuya ayuda el campo del comportamiento humano se ve subdividido en clases polarizadas”.
Se trata de tensiones que generan un desnivel axiologico delimitado por “atractores”, categorias
a las que el sujeto intentaria acceder, y magnitudes de repulsién que el sujeto intentaria evitar

mediante la via del ejercicio.

El concepto de verticalidad nos resulta operativo para entender la fuerza motora que lanza
al ejercitante a ponerse en forma. Cuando Sloterdijk (2013, 42-43) reconoce en el verso
rilkeano “Du muft dein Leben &ndern” (“Has de cambiar tu vida™) la proposicion fundamental
de todos los sistemas antropotécnicos de la historia de la humanidad, esta poniendo de relieve

que el ejercicio, en tanto practica reconfiguradora del sujeto, implica siempre una demanda

" No pasemos por alto el caracter inmunoldgico de la direccién que Laguna le atribuye a la carrera artistica. La
sociedad contemporanea, con su énfasis puesto en la productividad, da lugar a iniciativas como el multitasking,
el aprovechamiento del tiempo y la glorificacién de la autoexigencia. Asi, en una sociedad obsesionada con el
cumplimiento de metas y la superacion personal, una carrera que se manifiesta abiertamente en contra de la linea
de llegada es inevitablemente extrafia. ¢ Sera esa la razén por la cual este tipo de propuestas sea tan comodamente
leido como manifestacién de un capricho infantil, y no desde su caracter profundamente anticapitalista?
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dirigida al ejercitante. Es decir, que en todo sistema antropotecnico se encuentra, ademas de un
ejercicio y un sujeto que lo lleva a cabo, un “imperativo metanoético” (2013, 43) que impele a
éste Ultimo a ponerse en forma, a mejorar su cualificacion mediante la ejercitacion.
Detengdmonos en la sentencia de Rilke: “Du muf3t dein Leben dndern”. ;Vemos que no es
en el gjercicio, sino en el llamado a éste, donde se hace foco? Para que el ejercicio tenga lugar,
es indispensable, ademéas de alguien que lo ejecute y de las condiciones materiales de
ejercitacion, una pendiente que justifique la cualificacion: ese hilo invisible. Cuando Laguna
afirma: “Voy a mejorar mi mecanografia”, podemos suponer que tiende hacia una disposicion
mas eficiente de los dedos en el teclado, acaso una mayor rapidez al teclear; hacia dichas
cualificaciones se podria dirigir un ejercicio de la mecanografia. Pero ¢qué direccién asume
una cualificacion de sus sentimientos? ;Hacia donde tiende la “quimica de las letras™ que la

crean nueva?

En “jVamos nena!” (Laguna, 2012, 180), el llamado que direcciona estos “ejercicios

sentimentales” se pone de relieve:

iVVamos nena!
Vamos nena.

No va a pasar nada.
Anda a disfrutar.
Claro...

Pero si.

Obvio.

iVVamos nena!

Igual no pierdas la fe,
Dios te cuida desde lo alto.
Un beso grande,

te quiero mucho,

mucho.

Estas re bien vestida
y SOS muy capaz
asi que

19



ahora
a salir.

Un beso.

“Anda a disfrutar”. EI primer imperativo que rige a este poema empieza a responder la
pregunta por la direccion que asume (0 puede asumir) esta puesta en forma sentimental: la
capacidad de disfrute del ejercitante.

Los versos siguientes, no obstante, dan cuenta de dudas en su posibilidad de realizacion
(“Claro... / Pero si / Obvio”). Detras de estas afirmaciones — en un grado creciente de certeza,
desde el “claro...” que constata una escucha, hasta el “Obvio”, que corrobora la afirmacion —
pueden leerse las dudas de la ejercitante, que escucha cautelosa a la voz del poemay a quien
es necesario convencer. Detengamonos en la resolucion de este pasaje de convencimiento:
“Obvio”. Lo univoco del termino nos remite a otro elemento al que se dirige la ejercitacion
laguniana; aqui no como imperativo, sino como constatacion: “estas re bien vestida / y sos muy
capaz”. En estos versos indicativos, que leemos como palabras de aliento, resuena la facultad
ya citada como susceptible de ejercitacion: “la confianza en mi misma”.

"’

En “;Vamos nena!”, esta confianza se vuelve condicion de posibilidad del disfrute en la
medida en que permite afrontar las dudas que emergen inmediatamente después del llamado.
En otro poema, Laguna (2012, 52) se manifiesta a favor de aquella: “creo en el poder

reconstituyente de la autoestima”.

Ahora bien, para confiar en si misma, la ejercitante necesita, antes, poder confiar en el
Ilamado que la interpela. De ahi los versos que se ordenan bajo el segundo imperativo del
poema: “Igual no pierdas la fe, / Dios te cuida desde lo alto”. La garantia del ejercicio de la
confianza en si misma esté sostenida en el cuidado de ese dios. Al observar esta entidad, sin
embargo, no deberiamos pasar por alto como en “Administracion de la mala suerte” (Laguna,

2012, 112) la existencia misma de la divinidad es puesta en cuestion:

La mala suerte es horrible pero,
no existe.
Es como Dios,

0 COMO querer ser poeta.

Es la imagen que uno construye de algo,
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que uno quiere y no puede tener.®

Si un dios es la imagen que uno construye para ocupar el lugar del ideal, esa fe que se insta
a mantener ¢no estard acaso situada, mas que en la entidad cuestionable del dios, en esa altura
que él ocuparia? De ser asi, se entendera que este ultimo imperativo no se sitle en una
trascendencia, sino que forme parte del fundamento del ejercicio en cuanto tal. No pierdas la
fe en lo alto seria, por lo tanto, no pierdas la fe en la funcion capacitadora del ejercicio, en la
promesa de preparacidén para eso “que uno quiere y no puede tener”, en el “ain” que las
tensiones verticales nos permiten anexar a toda constatacion de incapacidad. E1 “Du muft dein
Leben dndern” escrito por Rilke y datado en 1908, se podria traducir en Buenos Aires y en

2012: “jVamos nena!”.

Religiosidad

“Igual no pierdas la fe”. A partir de este verso podemos leer que, para ser participe del
ejercicio, no basta con su ejecucion; para que el ejercitante pueda optimizar su grado
inmunoldgico, debe contar con un sistema de tensiones verticales compuesto por binomios
axioldgicos. En otras palabras, el sujeto necesita, ademas de ejercicios, una pendiente a través
de la cual pueda desplazarse en su actividad.

Sin embargo, al hacer un repaso por los pasajes de Laguna citados en este trabajo, vimos
que tampoco es meramente en la altura que podria ocupar un dios — y donde encontrariamos la
alegria y la felicidad — desde donde se sostiene el andamiaje de una antropotécnica. Notamos
que en versos como “;Qué hacés poema de mi?”, o en “Voy a mejorar mi mecanografia”
seguido de una reflexion sentimental, hay otro sistema de creencias operando, uno que no
remite ya a la altura que traza la verticalidad, sino méas bien al funcionamiento mismo del

poema: es el poema el que es capaz de hacer algo de mi.

8 La promulgacion de la inexistencia de dios no nos sorprenderd; es mas, hasta justificaria las referencias
caprichosas a los personajes celestiales — una virgen que pide fuego (“Salvador de Bahia, ella y yo”, pp.20-22)
convive con un dios barroco que le producira orgasmos a un ama de casa extasiada en su labor (“La ama de casa”,
pp.33-35), asi como con hadas (“Plantas salvajes”, pp.76-79), extraterrestres en sus naves espaciales (“Samanta”,
pp.23-29) y fantasmas (“Todo es autoayuda”, p.109; “VIII” en “Eso que a mi no me pasa, p. 138”).
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Estos modos en los que el ejercitante accede a y se desenvuelve en el ejercicio — es decir,
tanto previamente como durante su puesta en forma — son agrupados por Sloterdijk (2013, 40)
mediante la categoria de “religiosidad”, entendiendo a ésta como “la capacidad de ejecutar el
gesto interior con el que uno le hace sitio en si mismo a lo inverosimil”, asi como “una
disposicion que trae consigo la persona y una aptitud susceptible de ser desarrollada”. Podemos

ver algunos de ellos en los poemas de Laguna.

I. “La cosa en el lugar del sujeto”

Al releer el pasaje: “hay una quimica en estas letras / que me crean nueva”, notamos que
para que en este poema tenga lugar la reconfiguracion del sujeto, las letras deberan tener la
capacidad de ejercer una accion sobre aquel que las escribe®. Esto es posible, afirma Sloterdijk
(2013, 40), gracias a la activacion de una forma de religiosidad:

Donde ella opera, los objetos y los sujetos intercambiarian sus puestos. (...) Quien la
entienda, la acepte o la haga resaltar en su contexto lirico — lo cual, en el caso dado,
significa lo mismo —, es presa, inmediatamente, de algo parecido a una sugestion
hipnoética. Mientras uno se ejercita en “entenderla” da crédito a un giro de lenguaje que

invierte la relacion cotidiana entre el que ve y lo visto.

Si, el fundamento del ejercicio radica en su capacidad de re-crear y capacitar a su ejecutor;
por eso la religiosidad es su condicion de posibilidad. EI verso en el que leimos la condicién
performética del ejercicio laguniano y que mencionamos al introducir la religiosidad (“;Qué
hacés poema de mi?”’) solo puede tener lugar mediante este giro de lenguaje que intercambia
los puestos entre objeto y sujeto y le permite al sujeto acceder a la actualizacién de si mismo.

Condicion de posibilidad de escritura, pero también de lectura: ingresar como lector al
poema implica también un ejercicio de la religiosidad en tanto requiere hacer “resaltar en su
contexto lirico” a la ejecucion. Senalemos entonces que también los lectores deberian ser

contemplados, en algin momento, bajo la luz del ejercicio.

% Lo mismo puede decirse sobre el imperativo rilkeano previamente mencionado (“Du muBt dein Leben éndern”):
para que la sentencia tenga lugar, es necesario que aceptemos la capacidad de interpelacién que hace la estatua a
quien la observa.
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[1. “Adelantarse a la meta”

El segundo “médulo religioide”*° a reconocer en la poética laguniana es el que Sloterdijk
(2013, 109) denomina “adelantarse a la meta”, y que tiene lugar “mediante la contemplacion
de lo perfecto de donde uno, crédulo e incrédulo a la vez, recibe el mensaje de que un dia podré
igualarse a ¢é1”. Esta contemplacion, que sitla a lo ideal como una instancia posible de ser
alcanzada, es lo que impele al sujeto a participar del ejercicio. Lo que en “;Vamos nena!” era
una expresion de confianza (“estas re bien vestida / y sos muy capaz”), en “Salvador Bahia,
ellay yo” (Laguna, 2012, 18-19) se transforma en la aparicion del ideal encarnado, con el cual

la ejercitante se encuentra:

Asi también es realidad
el encuentro intimo
que tuve

con ella,

mi Diosa

increible.

Virgen por siempre
para siempre

desde siempre,

mi divina,
alucinante

madre y amante,
amiga,

Diosa,

mi Reina.

“Mi Diosa / increible”, “Virgen por siempre”, “mi Reina”: es el momento de aparicion de
esa perfeccion a la que se aspira. La vaguedad de las referencias realza el caracter ideal,
arquetipico, del personaje, capaz de transmutar en distintas figuras: virgen, madre, amante,
amiga. Estas figuras condensan un ideal netamente femenino, que se sostiene por otro lado en

el marco del poema: un viaje de amigas.

10 E1 uso que hace Sloterdijk (2013, 15-16) del término “religioide” por sobre “religioso” remite a su tesis de que
no existen las religiones como tales, “sino tnicamente sistemas, malentendidos, de practicas espirituales, se lleven
éstas a efecto en realizaciones colectivas (...) o personales...”.
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El ideal pide una confianza absoluta por parte del ejercitante mediante el llamado al ejercicio
(“jVamos nena!”) al mismo tiempo que posibilita esa misma confianza mediante su
contemplacion: la constatacion de que el ideal “estda” moviliza a aquel a la busqueda de su
propia forma potencial. La aparicion de lo perfecto se da conjuntamente a la entrega del sujeto

al ejercicio. En el mismo poema (2012, 15), volvemos a leer:

Pero creo haberme entregado
integramente

a él [el poema]

La entrega, afirma Sloterdijk (2013, 41), recompensa al sujeto “en forma de una iluminacion
de caracter privado; (...) como una conmocion estética”. En Laguna (2012, 17), la apuesta por
la devocion interior repercute en un cambio perceptivo gque incide sobre la dimension mas

cotidiana de la experiencia:

Dios me dé més ideas
para seguir escribiendo
y para abrir las puertas

de la excitante realidad...

No, no es un momento de verdad lo que se busca con el ejercicio poético. Lo que se busca
es un acceso a esa “excitante realidad”. Pero, ;qué entiende Laguna por “realidad”?

Recurramos a “El poema de hoy” (2012, 174):

Porque el amor
es fantasia,
es la realidad del poeta,

del amante.
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La realidad se afirma en la medida en que es capaz de alojar a la fantasia. A través de la
propuesta paradojica de entender a la fantasia como una realidad (la del poeta, del amante)
entre otras, la realidad se presenta, asimismo, como un concepto en disputa.*?.

Recordemos ahora los versos “Asi también es realidad / mi encuentro intimo con ella”. El
encuentro “es realidad” en la medida en que forma parte de un ejercicio que supera la dualidad
realidad-fantasia o, mejor dicho, que arriba a una realidad que se erige en la afirmacion de esa
fantasia.

Esta construccion de una realidad fantéstica es comparable a lo que Sloterdijk (2013, 382)
entiende como “giro ejercitante”: “Un apartamiento de la superficialidad de lo dado que seria
idéntico a la busqueda de un grado mas alto de realidad, una realidad mejor y verdadera”. Ese
giro, para Laguna, no llega a ser total: se realza la realidad del arte sin dejar de habitar la
insuficiencia de la vida. En la constitucion de “la realidad del poeta”, suplementaria a “la
superficialidad de lo dado”, estamos frente a otro “adelantamiento a la meta”, dado que una
segunda realidad se imprime sobre lo factico, instando a transformarlo desde un laboratorio de

la fantasia.

El amor, entendido aqui como ideal y no como practica'?, ocupa un lugar privilegiado,
indisociable de las metas a las que aspira la ejercitante, entregada a la fantasia. Como leemos

en “Reflexiones automaticas” (Laguna, 2012, 53):

1 Notemos que en los poemas se encuentra otra nocion de realidad, con la que Laguna discute. En “Salvador de
Bahia...” mismo (2012, 18), establece:

Las escenas en la playa
son reales
no son fantasia.

Esta afirmacion, que lleva la dicotomia a su simplificacion extrema (realidad/fantasia), deja entrever la
insuficiencia de dicha concepcion de realidad cuando, versos después, propone otra concepcion de realidad: una
que, a través de una disposicién mas compleja de esas categorias, se sirve tanto de aquello que es “real” como de
aquello que es “fantasia”:

Asi también es realidad
el encuentro intimo
que tuve

con ella

12 E] amor, como practica, estarfa vinculado a las facultades inmunoldgicas de la improductividad (véase, en este
trabajo, p. 16). Si bien ideal y practica son facetas de un mismo fenémeno, resulta operativo para el analisis
establecer esta distincion.
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es imposible negar la influencia del amor en las obras de arte
y, hasta se podria arriesgar,

en toda creacion fisica o0 mental.

En “Eso que a mi no me pasa”, una de las secciones del libro, encontramos referencias a
esta relacion conflictiva: “el arte nunca esta donde yo quiero estar” (2012, 135). Arte y vida se
contraponen, pero también se retroalimentan; el poema es el espacio en el que lo dado le hace
un lugar a la fantasia: “con las yemas de mis dedos enviando sefiales ritmicas al amor” (2012,
139). La ausencia y — a partir de su adelantamiento — promesa del amor da, en Laguna, lugar a
la poesia. Por eso (2012, 136):

El dia en que escriba un poema
y que estés al lado mio

no tengo ni idea cOMo sera.

También en “Salvador Bahia...” (2012, 19), la invocacion al amor, en tanto voluntad, esta
puesta en paralelo a la realidad a la que se accede con la escritura, mediada por la entrega

analizada previamente:

La [diosa] que me hace
enamorarme,
entregarme

escribir y ver

la bella realidad.

Realizando un contraste entre las dos expresiones que tematizan la escritura en este poema
(““...abrir las puertas / de la excitante realidad”; “escribir y ver / la bella realidad”), podemos
notar como “abrir las puertas” de esa realidad es comparable a “verla”; el giro de lenguaje

implica asi un cambio perceptivo.
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Il. “Puedo ver...”

Con esta transformacion perceptiva arribamos a una tercera instancia religioide que opera
en la ejercitacion laguniana y que consiste en la capacidad asociada a reconocimientos como
“esto esta representando a lo otro” o “la profundidad se presenta en la superficie” (Sloterdijk,
2013, 42). En Laguna (2012, 117) este modulo emerge una vez abiertas las “puertas de la

realidad”; es decir, al ser inaugurada la fantasia como realidad:

Puedo conmoverme con casi todo.

Ver el cielo entre dos departamentos.

Aprendi... que en un milimetro de cielo esta todo el cielo.
O en un pastito que crece en la vereda esta...

toda la naturaleza.

La percepcion nueva da lugar a un simbolismo metonimico en el que, dentro de los limites
de las representaciones de lo dado, el ejercitante es capaz de percibir la totalidad. Una porcion
de cielo puede ser suficiente para reponer una totalidad que, en la superficialidad de la
existencia, esta velada por edificios. De la misma manera, en el pasto que aprovecha las fisuras

del concreto de la vereda se puede leer “toda” la naturaleza.

En “Reflexiones automaticas” (Laguna, 2012, 51-52), leemos:

La ciudad esta llena de gente,

de lugares que no conozco,
institutos, bares, cafés.

Cada uno es anico

y el mundo gira alrededor de él.
Cada planta es un arbol Unico,

cada ser es importante o no, y unico,

el centro de su existencia.

Aca vemos el movimiento inverso: un espacio en principio indistinguible (la ciudad llena
de gente) se disgrega hasta la unidad indivisible de cada espacio. El segundo paso perceptivo
consiste en extraer de cada unidad (persona, lugar, arbol) una relevancia que logre imponerse

sobre categorias abstractas (gente, mundo, especie) y arrogarse la potestad sobre su existencia.
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Esto es asi al punto de subordinar lo indistinto del mundo a la especificidad absoluta de cada
existencia. Esta vision sobre el exterior tiene un resultado especular si recordamos la
centralidad de la autoestima en el ejercicio laguniano: si el mundo gira alrededor de cada cosa,

también gira alrededor mio.

Sensibilidad

La ejercitante ve, por ejemplo, todo el cielo en el espacio abultado entre edificios. Es mas,
afirma que también podria hacerlo a partir de tan solo un milimetro celeste. Eso no nos
sorprende tanto como una tercera afirmacién que se desprende del verbo con el que comienza
ese pasaje: puede ver todo el cielo en un milimetro de cielo porque puede conmoverse con casi
todo. ¢Qué relacion mantiene este verbo, que remite a los efectos de una emocion, con una

competencia religioide? En “Salvador Bahia...” (2012, 16-18) esta relacion también aparece:

Estoy muy emocionada
y siento

un vértigo inmenso
/..

Ya estoy tan perdida
todas estas palabras

me marean

pero igual me divierto
y vuelvo a sentir

la confianza

de estar entregada

Un repaso por los poemas de Laguna nos muestra que se ocupan, antes que nada, de sentir
lo mas intensa y variadamente posible. Sus voces no solo se ejercitan bajo los efectos de una
emocion profunda, sino que se ejercitan en esa emocion profunda. Es decir, dicho estado,
ademas de constituir la plataforma animica desde la cual se erige el poema (“Estoy muy
emocionada”), consiste en una competencia susceptible de los efectos de un ejercicio: “puedo

conmoverme con casi todo” (las cursivas son mias).
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Los tres modulos religioides, al preparar al sujeto para el ejercicio poético, lo constituyen
desde y en su sensibilidad; intervienen en la preparacion del sujeto para el ejercicio, mientras
tienen también sus propios efectos capacitadores — algo que ya podiamos entrever en la
aclaracion de Sloterdijk de que la religiosidad era una competencia pasible de ser ejercitada.

La sensibilidad consiste en una competencia que podriamos llamar “de segundo grado”, en
tanto no responde directamente a riesgos vitales — condicidén de emergencia, recordemos, del
modus vivendi ejercitante —, sino solo indirectamente, a través del ejercicio para el cual capacita.

La consecuencia de este reconocimiento es que la sensibilidad, como puerta de acceso a una
serie de ejercicios, puede relacionarse transversalmente con el resto de los ambitos vitales del
sujeto. Asi, nos encontramos con menciones a otras practicas artisticas, de las que se vale la
ejercitante mediante el ejercicio de la sensibilidad. En “Reflexiones automaticas”, Laguna
(2012, 52-53) reflexiona sin distinguir entre la pintura®® (“La libertad en la pintura es mayor /
... /através de la no pintura...) y la musica (“La musica es el puente a otros mundos de mayor
perfeccion™). Y ya en el primer poema del libro, “Poesia proletaria” (2012, 9), equipara

distintas practicas artisticas en sus vacaciones: “Que escribi, pinté y descansé”.

Sensibilidad dentro y fuera del arte. Volvamos a “Poesia proletaria” (2012, 11) para ver la

cancion que entona la ejercitante:

“- Quiero mi mujer con dinero,
que me venga

mi mujer con dinero.

Que sea alegre

0 no,

que sea sensible”.

La sensibilidad es entendida como una categoria que atraviesa al arte, pero también a los

otros aspectos de la vida, como el amor o el trabajo*. La sensibilidad, brijula que guia la vida

13 Un dato que puede resultar ilustrativo de esta moral anclada en la sensibilidad (y, por eso, en alguna medida in-
especifica) es la formacion de Laguna como profesora de Dibujo y Pintura y su reconocida actividad como artista
plastica, paralela a su produccién poética. También cabe sefialar que en el mismo Control o no control nos
encontramos con ilustraciones suyas que representan corazones antropomérficos. En ellas podemos leer la
confluencia de la sensibilidad con la inespecificidad artistica como un rasgo fundamental de su poética.

14 El ingreso de la sensibilidad en practicas con las cuales el arte erigio, desde la modernidad, una distancia, como
el trabajo (“Poesia Proletaria” (2012, 9-14), “La ama de casa” (2012, 30-36)) o aquellas sin el prestigio suficiente
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de la ejercitante, también puede (jy necesita!) hacerse un lugar en los intervalos del trabajo, en
la moto, yendo de lugar en lugar por las calles de Buenos Aires, entre seméaforos y otros
motociclistas. Por eso la cancion se repite, como un mantra, en el poema. Para Laguna, una

poesia proletaria también deberia ser abordada sin desatender a la entonacion de la sensibilidad.

(recordemos, en “Reflexiones automaticas”: “’Decorativismo, sensualidad, (...) /hobby, entretenimiento (...)”
(2012, 53) o la lista de “Dudar siempre” (2012, 110), con ejemplos como “autoayuda”, “performance”, “filosofia
de la vida”) deja entrever un rasgo caracteristico del programa laguniano, que diluye la especificidad de las
practicas artisticas al punto de confundirse con todo el espectro vital del artista. Analiticamente, la diferencia entre
“dentro” y “fuera” del arte no deja de ser operativa. Sin embargo, cuando Laguna se pregunta “Cecilia ;esto es
un poema / o0 es lo que me pasa?”, ;no se esta preguntando también, en alguna medida, si eso es “arte” o es el
resto de las cosas que hace? Y, cuando establece que se topa con “cosas humildemente bellas” (2012, 117), antes
de describirnos su entorno mas cotidiano (los arboles, las rejas de su departamento, la vereda), ;(No nos esta
confesando que la materia prima de su obra est4 vinculada a su vida, a las cosas que hace y que no son arte, al
punto de que la belleza no se encuentra en el arte, sino en aquello que se sitda fuera de él?
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4. Entradas: exploraciones en la antropotécnica laguniana

I. “La escala de los dolores del alma”. Verticalidad sensible.

Analizado ya el ejercicio en sus elementos constitutivos, dispuestos en las formaciones
verticales que tensionan y posibilitan la ejecucion, nos concentraremos ahora en las
enunciaciones de estas tensiones, en sus puestas en practica. Asi, contaremos con un trazado
maés preciso de la verticalidad sensible a la que se entrega Laguna en su poesia. Comencemos
esta incursion en la verticalidad con la lectura de algunos pasajes de “Un segundo brillante”
(2012, 129):

Con ellos era un juego bobo y que a veces dolia
pero en la escala de los dolores del alma

era un dolor menor.

En el sintagma “la escala de los dolores del alma” se empieza a dilucidar la relacion entre
la verticalidad en Laguna, mediante la imagen de la escala, y el caracter inmunologico del
ejercicio; en dicha escala estan dispuestos “los dolores del alma” que recuerdan los riesgos
psiquicos ya reconocidos desde Han. Pero leemos que la verticalidad es tensién porque, junto

a los riesgos, se encuentran las tentativas para sortearlos:

Hago cosas livianas y coloridas

y en todas y en todos lados esté el dolor.
Me bafio con agua bien caliente,

huelo flores para que su perfume me saque.

Y nada compite con mi dolor.

Los adjetivos que emergen en contraposicion a los riesgos psiquicos (“livianas” y
“coloridas”) remiten directamente a la competencia expuesta en relacion al poder-no-poder.
Nada de exigencias mas pesadas sobre una misma: liviandad; tampoco el énfasis esta en la
productividad: antes que eso, en el color. Sin embargo, todavia, “nada compite” con su dolor.
En el paso del postulado inmunologico a su realizacion en practicas concretas, ingresa otra vez
la sensibilidad. Las imagenes que siguen (el agua caliente, las flores perfumadas) tienen una

fuerte carga sensorial: la primera a través del tacto, la segunda mediante el olfato. El ltimo
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verso de este pasaje nos vuelve a situar en la escala de dolores, dando lugar a un nuevo intento
(2012, 130):

Ayer veia la nieve caer como un milagro

como ese milagro que se le permite ver a una moribunda

a una chica triste a punto de apagarse.

La disfruté caer con tristeza

pero senti que la nieve era compasiva conmigo

y eso me consolaba:

La vi caer con suavidad

en un torbellino de algodon.

La vi hacer todas las escalas que le corresponde hacer a la nieve
para que yo vea que era nieve de verdad.

Hasta que me distraje...

Este pasaje cobra especial relevancia a partir de la comparacion de la vision de la nieve con
un milagro. En esa categoria epifanica se conjugan el disfrute y la distraccion. El primero hace
ingresar al ejercitante a la experiencia, mediante la activacion de la sensibilidad: “La vi caer
con suavidad...”, “La vi hacer todas las escalas...”. Se arriba a ella mediante la activacién del
primer médulo religioide analizado (“la cosa en lugar del sujeto”), el cual posibilita la
“compasion” de la nieve.

La segunda instancia “milagrosa” de este episodio se da en el verso que concluye la vision:
“Hasta que me distraje...”. Los riesgos producidos por el malestar animico son superados
provisionalmente, al contemplar la nieve, mediante la distraccion. Poder desconcentrarse es,

asi, equivalente a otros ejemplos: “poder dejar de hacer cosas”, “dejar caer las cosas”, etc.

Pero luego
me ataco por la espalda nuevamente la tristeza.
Cecilia... ;Esto es un poema?

¢O es lo que me pasa?

Con estos versos cierra el poema. La ejercitante no pudo, esta vez, ascender lo suficiente en
la escala de los dolores del alma. Nada, al final, pudo competir con su dolor. Lo que si pudo

hacer es ejercitarse en sus competencias: se distrajo, hizo cosas livianas; en fin, entrend su
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sensibilidad. Por Gltimo — un dato no menor — pudo escribir el poema, poniendo de relieve que
no es sino aquel la plataforma en la que se desenvuelven esas ejecuciones, generando una

indistincion entre la vida y la poesia.

Para seguir con el analisis de la verticalidad laguniana, cabe recordar que la mencion a esta
pendiente esta estrechamente ligada a las figuras ideales que leiamos en “Salvador de Bahia...”
al analizar las formas que tiene el ejercitante de adelantarse a la meta. En “Reflexiones

automaticas” (2012, 55), por ejemplo:

Afuera, en algun lugar de la casa
estaba mi mama
con sus dos fuentes

la del amor y la del dolor.

La madre aqui — en relacion a estas figuras que operan desde la meta — resalta en su caracter
invocatorio. Esa constatacion se ve reforzada al notar las fuentes que porta en una imagen que
nos puede remitir al imaginario mitologico. Las dos fuentes, como los toneles con los que Zeus
repartia bienes y males segun la tradicién homérica, hacen de la madre una diosa: aquello que
— volviendo a la terminologia vertical — se encuentra en las alturas. En “Extasis” (2012, 102),

el pedido es a la Virgen:

¢Puede mandarme el rayo fulminante de dolor?
pero no el peligroso

sino el que puede transformarse en éxtasis.

Aqui vemos una vez mas la dualidad, aunque bajo la clave del dolor. El rayo de dolor podra
devenir en peligro — riesgos — 0 en éxtasis — que podemos leer en el dominio de los atractores.
Se percibe claramente que el dolor y su contrario forman parte de un mismo sistema, desde el

cual la ejercitante pone en forma su condicion animica.
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I1. “No me acuerdo cuales eran esos jeans ”. Movilidad ascética.

Pasemos ahora a la ejecucion de un ejercicio en el que el sujeto logra ponerse en forma. En
“No me acuerdo cudles eran esos jeans” (2012, 103-104), se pone de manifiesto una situacion
de movilidad ascética en la que se explicita el instante en el que el estado inmunoldgico del

sujeto se ve actualizado en el poema. Detengdmonos en su lectura:

Estoy sentada en la vereda con mis jeans rotos
me acabo de tomar 5 antidepresivos con cerveza
y en la calle

todo es mejor.

La situacion animica del ejercitante comienza sumida en la depresion, y la promesa de un
antidoto es suspendida al ser mezclados los antidepresivos con cerveza. Esta inversion — de la
cura al céctel — nos da la pauta de que tal vez deberian ser puestas en tela de juicio las
manifestaciones de bienestar: “todo es mejor” se vuelve asi un verso que deberia ser leido con

cautela.

Fumo un cigarrillo y se me cae de las manos

no tengo fuerzas y me encanta

disfruto de no ser yo misma

/...

descubri el placer de evitar el dolor.

A pesar de esto creo que me estoy muriendo de tristeza, dia a dia.

Esta claro: esta mejoria — como el step out en “A mi psicologa temporal...” — es aparente.
Recordemos que el sujeto del rendimiento, segin Han, al no cubrir las expectativas que él
mismo se impone, se agota de si. La ejercitante aqui es consciente de que “evitar el dolor” o
“no ser yo misma”, mas alla de la enunciacion del placer o de cierto disfrute, no la rescata del
bajén animico: “A pesar de esto, creo que me estoy muriendo de tristeza, dia a dia”.

El malestar en el que se encuentra resuena en su cuerpo: el cigarrillo que se cae de sus manos,
el jean “manchado con baba y cerveza y pedacitos de express”, incluso su cuerpo cayendo
“como un pedazo de brea derretida sobre el colchon / cuando no (...) sobre el piso”. Esta tltima

comparacion opera confundiendo los dos espacios por los que deambula la voz en el poema: la
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calle y el cuarto. Ambos espacios, acompafiados por un abandono fisico y mental, acentdan la
marginalidad social del depresivo, se encuentre éste tirado en la vereda o en lo profundo de su

habitacion®®.

El punto de inflexion del poema se encuentra en el siguiente pasaje:

Ya dejé todo
Pero no por Dios,
porque si

porque le encontré un gusto especial a abandonarme.

La disyuntiva reconocida (“...por Dios / porque si”’) nos permite considerar que ese “dejar
todo” bien puede originarse en una conviccion o en un abandono. El segundo, como ya dijimos,
es producto de la fatiga y de la imposibilidad misma que radica en la exigencia de si. Por eso
se incurre en un escape del yo: su autodestruccion, la renuncia de si. “Ahora no soy yo”.

Dejar todo “por Dios” nos remite al fendmeno del ejercicio como operacion cualificantel®,
ingresando asi al terreno de las verticalidades posibles; en este caso, en la del estado animico
propio. Ya contdbamos, en el analisis de las respuestas inmunoldgicas de la ejercitacion
laguniana, con un “dejar de hacer” que emergia de 10 profundo de la antropotécnica: “Me
encanta saber que puedo dejar de hacer las cosas / que creia que no podia.” (2012, 52).

Si bien existe, en el poema mismo, una cercania entre el abandono de si y el dejar-de-hacer-
cosas inmunoldgico, sus naturalezas son antagonicas: mientras que la fatiga crénica postularia
un abandono de si por considerarse un espacio improductivo, el dejar de hacer, en tanto

abandono de cosas, abogaria por hacer del yo un espacio habitable.

15 El caracter marginal del sujeto depresivo es leido también por Mark Fisher (2016, 69) en Realismo capitalista:
¢No hay alternativa? como un efecto de la “privatizacion de la enfermedad” llevada a cabo por el capitalismo
posfordista:

La reduccion del trastorno mental al nivel quimico y bioldgico (...) va de la mano de su despolitizacion. La
nocion de la enfermedad mental como un problema quimico o bioldgico individual posee enormes ventajas
para el capitalismo. En primer lugar, es una idea que refuerza el impulso del sistema hacia el sujeto aislado (si
estas enfermo, es por tu quimica cerebral). En segundo lugar, es una nocién que abre un mercado muy lucrativo
para las compafiias farmacéuticas internacionales desplieguen sus productos.

16 Recordemos el anélisis sobre la verticalidad en el capitulo 3. En particular, la lectura que se desprende de los
versos de “jVamos nena!”: “Igual no pierdas la fe / Dios te cuida desde lo alto.”
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Con el descubrimiento de una posibilidad distinta de abandono — no de si, sino de las cosas
—, es decir, de una verticalidad inmunoldgica, la ejercitante se ve impulsada a sentarse frente a

la computadora y teclear el poema:

Hoy no sé qué me pasé

que prendi la computadora.

Hacia cuatro meses y algo que no la prendia.

/..

O tal vez sea que hoy la recorde, con su belleza infinita,
y tuve celos,

envidia y panico

y por eso me decidi a hacer algo.

Como en los dias cuando era yo misma.

Con este final, Laguna pone de relieve el segundo modulo religioide (“Adelantarse a la
meta”), vinculando la evocacion de esa figura misteriosa — infinitamente bella, que produce
sentimientos intensos y contrapuestos — con el acto de escribir, de ser asi “ella misma”. En

otras palabras, se hace patente la vinculacion entre adelantarse a la meta, disfrutar sin

abandonarse y ejercitarse: escribir.

36



[11. ““Si un poema fuera nuestra casa”. Hacer de si un espacio habitable

Hacer algo para volver a ser una misma: “y por eso me decidi a hacer algo. / Como en los
dias cuando era yo misma”. En otras palabras, se trata de hacer de si misma un espacio habitable.
En oposicidn al otro dejar de hacer (“porque si”), que parte del abandono de si, el ejercicio
laguniano se ocupa de optimizar las posibilidades del sujeto de habitarse. Si aquel es el portal
al agotamiento, éste consiste en su respuesta inmunoldgica. Entre esos dos polos se moviliza

el sujeto.

El ejercicio se desenvuelve en el campo de los cuidados desde su sentido inmunolégico
mismo. Si Dios, que “cuida desde lo alto”, es “la imagen que uno construye”, ejercitarse, tender

hacia lo alto, es cuidar de si. En “Reflexiones automaticas”, Laguna (2012, 52) lo explicita:

Creo en el amor a una misma.
Creo en el poder reconstituyente de la autoestima.

Quiero organizar un instituto conmigo misma.

La construccion de la ejercitante como un espacio en el que se pueda habitar —y en el que
se pueda, si pensamos en un instituto, ensefiar a otros a habitar-se — es indisociable de una
actividad ligada a la autoestima — como manifestacion especifica del amor. Podemos imaginar,
incluso, que un instituto asi tendria como primer ejercicio responder la pregunta siguiente:
“Como puedo ejercitar la confianza en mi misma?”.

En “Peleas”, el ultimo poema del libro, Laguna afirma: “Soy un templo” (2012, 183). Si
tenemos presente la importancia de la religiosidad en las antropotécnicas, el templo es, junto
con el instituto, uno de los espacios mas apropiados para pensar al ejercitante.

El tercer espacio que habria que sefialar parte del titulo de la seccidn en la que se encuentra
“Peleas™: “Si un poema fuera nuestra casa”. El primer poema de esta seccion, “Me encanta
cuando tu cara se pone roja”, consiste en una loa a la poesia hecha desde una habitacion. En
ella, la ventana ocupa un lugar privilegiado, lo que nos da la pauta de que no es,

inmunologicamente hablando, el mismo espacio que el cuarto que observabamos en “No me
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acuerdo cudles eran esos jeans”, donde el cuarto representaba la posibilidad de encierro y de
“perderse de cosas”!’
Desde la ventana, la ejercitante le cuenta a la poesia todo aquello que es capaz de ver o

experimentar gracias a ella. EI poema termina con los siguientes versos (2012, 170):

Todo este cuarto

Ccon su vista panoramica
esta encerrado en mi interior
bajo las cinco vueltas

de la llave de tu nombre

La inversion del cuarto — que relega a la ejercitante a residir en si misma — nos devuelve una
vez mas a la nocién del ejercicio como una operacion de autoconfiguracion. El adjetivo
“panoramica”, con la idea de vision total, refuerza la creacion de una realidad autbnoma
mediante la escritura. A ella se accederd (convendra recordar “las puertas de la excitante
realidad”) girando una llave que tiene el nombre de la poesia.

“El poema de hoy”, por ultimo, es el que comienza con los versos que dan nombre a la
seccion: “Ah... / si un poema fuera nuestra casa...” (2012, 173). De él recordaremos los versos
que afirman que la fantasia es la realidad del poeta. A ello se le suma, ahora, la relacion que
existe en Laguna entre la configuracion del espacio propio y la construccion de esa realidad.
Deberiamos esperar, por lo tanto, una realidad sumamente volatil: “cada segundo requiere un
poema especifico” (2012, 174).

“Se acaban los dias de estar fuera del poema”: entre el poemay la fantasia, se erige el espacio
subjetivo en el que el ejercitante se construye: como instituto, como templo 0 como casa. Esos
espacios son subjetivos pero también interpersonales. No olvidemos que los tres espacios se
construyen a partir de distintos modos de socializacion, y que estos modos dan lugar a
diferentes formas de comunidad. “Salvador Bahia” (2012, 18), por ejemplo, cierra con estos

VErsos:

Ellay yo

pero tambien irian luego

17 Es decir, puede o no ser facticamente el mismo cuarto, el mismo espacio fisico, eso no nos interesa. Lo que nos
importa en este caso (por eso “inmunologicamente hablando™) son los dos modos distintos de habitarlo.
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Gabriela y Cecilia.
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El ejercicio de la lectura

Ya realizamos una cartografia antropotécnica a partir de la escritura de Laguna, pasando
por: (1) los riesgos psiquicos propios de la sociedad contemporanea; (2) la puesta en forma de
la competencia que le haria frente (aquella que le permite al ejercitante sortear los imperativos
del rendimiento que conducen a la depresion) y (3) las condiciones de acceso al ejercicio,
delimitadas por los modulos religioides y la capacitacion sensible a la que ellos conducen.
Ahora es momento de afiadir otra instancia: la de su lectura. Ya habiamos puesto de relieve
que la publicacién de Control o no control, desde su caracter recopilatorio, supone un momento
determinante para la posibilidad efectiva de un modo de leer su produccién poética: el que
denominamos antropotécnico-ejercitante. Habiamos sefialado, por otro lado, que la religiosidad
no consiste en una competencia exclusiva de la instancia de escritura, sino también de su

lectura; que el lector, al ser participe del ingreso a la ejercitacion, también se ejercita en ella'®.

Esa constatacion nos acerca al primer interrogante que emerge en el campo de la critica de
este ejercicio poético: ¢podemos, como criticos, afirmar una modalidad de lectura resultante
de los efectos de la sensibilidad a la que impelen, en su momento religioide, los ejercicios
lagunianos? De ser asi, la relacion consolidada entre el critico y su objeto se veria, por lo menos,
suspendida: no nos sorprenderia, habiendo ya explorado las formas en las que la religiosidad
permite que el ejercitante ingrese en su practica’®.

Si nuestro analisis de la religiosidad ha sido fructifero, notaremos que no solo es posible
visualizar el influjo del objeto en el ojo critico, sino que estaremos en condiciones de proponer
un postulado sobre una posible moral critica: imaginamos una critica que parte, cuanto menos,
de un estado de emocidn profunda.?

Pero ¢como se podria ver realizada esta labor critica? En el Gltimo poema de Control o no
control, Laguna (2012, 186), establece:

No sé

he abandonado en la empufiadura

18 Véase, en la pagina 22 de este trabajo, el parrafo que comienza “Condicion de posibilidad de escritura, pero
también de lectura...”.

19 En particular el primero de ellos, que posibilita que las cosas intercambien posiciones con los sujetos que las
observan — jllegandose a oir, incluso, interpelaciones como “Du muBt dein Leben dndern”!

20 Recordemos la consideracion, en la pagina 29 de este trabajo, de que la sensibilidad no solo capacita al
ejercitante desde la emocidn, sino en la emocién misma. ;Podemos imaginar, por lo tanto, a un critico que llegue
a admitir la posibilidad de “conmoverse con casi todo”?
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la racionalidad
y la cambié

por tu mente ritmica.

En este pasaje leemos que tal vez dicha critica deberia desconfiar de los absolutos
cristalizados, de las respuestas que no admiten réplicas. Manipuladas desde la “empufiadura”
de la razon, las respuestas terminantes cortan el espectro de lo cierto.

Una lectura mas cercana al funcionamiento de los textos le prestaria mas atencion al “No
s€” que encabeza el pasaje. Existe, en la ejercitacion laguniana, una puesta en valor de la
incertidumbre que remite directamente a la competencia que se ejercita en su nucleo: poder-
no-poder. Una critica que se haga cargo de este objeto, digamos, tiene que poder lidiar con la
incapacidad — intrinseca al objeto — de una palabra Gltima. Ahi reside su ensefianza, su puesta-
en-forma.

Puestas en suspension las lecturas conclusivas, encerradoras del objeto, tenemos frente a
nosotros posibilidades mas joviales: exploraciones o incursiones en el texto que tracen cadenas

de sentido y alumbren esos “hilos invisibles” que Laguna delinea cuando escribe.

El segundo aspecto a considerar es el caracter recopilatorio del libro, el cual, al posibilitar
un modo de lectura diacronico, reformula la relacion que se establece entre él y su lector.
Control o no Control no da cuenta unicamente de una ejecucion, sino de una serie de ejercicios
que responden a diferentes momentos de la vida ejercitante. La manifestacion del “hilo
invisible” que recorre Laguna funciona asi como una hoja de ruta para el lector, quien, a través
del reconocimiento de la capacitacion inmunoldgica, ya no se ejercita Unicamente en la

sensibilidad requerida por el poema, sino también en el ejercicio laguniano mismo:

Creo y te invito a creer, por Gltimo,

AMIGA/O

en el poder reconstituyente de la autoestima

en el poder de la somatizacion, el mimetismo, la simbiosis,
y la supersticion.

iDémosle un lugar a la fantasia!

Nosotras que logramos ver a los seres de baja resolucién

icon lo lateral del ojo!
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Esta invitacion, contenida en los tltimos versos de “Manifiesto Re-volutivo 2001” (2012,
60-61) y que esta datada desde su titulo con mucha anterioridad a la publicacion de Control o
no control, prefigura un funcionamiento que finalmente parece hallar su formulacion en el libro
de 2012. Si los libros publicados por “Belleza y Felicidad” sugerian un modo de
funcionamiento la ejecucion de la escritura, en ese “decir algo”, en Control o no control es el
lector quien gana una centralidad en su ejercicio, al disponer de una recopilacion de ejercicios
ya hechos por la autora, ademas de sus exhortaciones en segunda persona. “Creo”, pero también
“te invito a creer”.

En el traslado del énfasis del autor al lector se pone en juego la posicion de Laguna como
ejercitante: Laguna se consolida, usando la terminologia de Sloterdijk (2013), como
“ejercitante avanzado”, entendiendo a éste como aquel que, ademas de ejercitarse, ayuda a los

otros ejercitantes a ponerse en forma?L,

Al pensar en los libros de editoriales como “Belleza y Felicidad”, Selci y Mazzoni (2006)
se preguntan: “;donde guardarlos? No tienen nada que ver con una biblioteca, son refractarios
a ella”. Si los libros efimeros no estaban destinados a ser leidos veinte afios después, como
aclaraba Laguna?® —y, de hacerlo, ni podrian hacerlo comodamente desde el estante de una
biblioteca. Recordemos que del soporte partia un modo de funcionamiento que dificultaba la
esperanza de vida util de los textos. En lo efimero de la ejecucidn residia un programa que
ponia enfasis en la intervencion sincronica del presente.

Pero en Control o no control podemos leer esa relacion invertida. Este objeto mas resistente,
que permite ser visitado y revisitado cuando el lector lo necesite, puede pasar de mano en mano,
pero también puede estar a mano. Esto es posible gracias a un libro que acompafia desde su
materialidad al lector, en concordancia con una autora que se propone acompaiiar, invitar y
exhortar (“iVamos nena!”) a quien lo lea. En este “estar a mano” radica la caracteristica
principal de lo que Sloterdijk entiende por “manual”: un “botiquin espiritual de primeros
auxilios; (...) eso que, mentalmente, se tiene a mano, se llamaba un prokheiron, un ‘manual’...”
(2013, p.302). A mano mentalmente pero también fisicamente, afiadimos ahora a la definicion

del filésofo aleman.

2L Los ejemplos con los que Sloterdijk aborda a esta figura son los apéstoles y el maestro estoico, bajo la figura
de Séneca y sus cartas.
22 “Uno tenia algo para decir que tenia que ser dicho en ese momento, no era para ser leido dentro de 20 afios”
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El reconocimiento de Laguna como ejercitante avanzada y de ‘Control o no control’ como
un manual permite delinear las condiciones de emergencia de un ejercicio de lectura dentro de
la antropotécnica laguniana. “Siempre me interesé en un ser que ostenta el discutible titulo de
poeta, ademas de su produccién, ver en qué lo ha transformado el ejercicio de la poesia.”.
Ahora si podemos volver al epigrafe de Ciocchini con el que comenzamos para realizar un
pequefio ajuste: ademas de evaluar los modos en los que la poesia transforma al poeta, habria

que evaluar también los modos en los que transforma a quien la lee.
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