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Una nueva presencia: el yo que corrige en El

espectdaculo del tiempo de Juan José Becerra
Virginia C. Martin

Departamento de Humanidades - Universidad Nacional del Sur
vemartin@bblanca.com.ar

El tiempo es un espectdculo
que se puede ver.

Charly Hossinger,
personaje.

Escucho la voz de Juan José Becerra ubicado detras de un mostrador incomodo que se propone la
promocion de su ultimo libro, lo interpela una periodista avezada en la conversacion con personalidades
de las letras. Leo una entrevista que aparece en el suplemento cultural de un periédico en la que el autor
trata de justificar la presencia de esta novela en su vida de escritor. Observo una charla en la que
Becerra, junto a un interlocutor especializado, atiende los planteos dilatantes de una pretendida
profundizacion en las razones de su escritura. El motivo de tanta presencia mediatica: la aparicioén de E/
espectaculo del tiempo, editada en 2015.

Las preguntas son las mismas, también el orden en el que se las formulan. Las presentaciones de
libros carecen de espectacularidad aunque tengan espectadores. Las presentaciones de libros no estan
asimiladas al espectaculo; el tiempo, tampoco.

La diferencia estd en que rara vez se podria pensar en la posibilidad de ser espectadores de algo
que protagonizara el tiempo. La idea que encierra el contacto con él o su reflexion pretende la
inestabilidad de la vivencia y el mandato filoséfico de ser tiempo no condice con la intencionalidad de
espectarlo.

El tiempo al que se mira pasar es el tiempo que se escribe y, asi como la memoria se concibe
desde la concepcion del recuerdo, la escritura implica el ejercicio de la correccion. Pensar esa relacion
es el objetivo de este trabajo.

Lo que dice Becerra sobre su novela refiere a la imposibilidad de escribir una autobiografia en su
condicion de género; no se opone a la intencion de generarla, pero sera imposible dar con ella bajo la
definicion estricta de contar lo sucedido desde la imagen fiel del recuerdo.

Para Becerra, la literatura es una composicion tanto como lo son la novela y el recuerdo: “hago
como que recuerdo temas personales pero lo que hago es componerlas”.

El protagonista, a partir de esta mirada, no es el mismo que el sujeto que escribe; precisamente
porque es un sujeto que protagoniza otra experiencia, la de la escritura. La fuerza del relato
autobiografico nos enfrenta a “las revisiones efectuadas en el relato” (Bruner, y Weiser, 1995: 178); la
textualizacion de una vida esta sujeta a las multiples interpretaciones, incluida la del propio escritor:
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“cuando las personas reinterpretan los relatos de sus vidas, no niegan el ‘texto’ previo', sino que niegan
la interpretacion que antes le dieron” (Bruner y Weiser, 1995: 178). Es importante mencionar que la
disyuncion que plantean Bruner y Weisser “entre la primera persona y el informe sobre si misma [...]
separa al yo que esta contando del yo o los yo pasados acerca de quienes se cuenta”.

Becerra no escribe una autobiografia ni una novela autobiografica concepto que Philippe Lejeune
distingue basandose en la negaciéon de la identidad del autor’. Arma un texto desalineado con un
registro autobiografico, algo hay de él, lo intrascendente; la verdadera memoria que quisiera recordar, al
no haberle sucedido, es la que imagina cuando falsamente recuerda. He aqui la espectacularidad: entre
las escenas del pasado aparecen los hermanos Lumiére, la visita a Junin del astronauta argentino, Charly
Hossinger, el invento de la clave Morse en la Universidad de Nueva York, el estallido del Vesubio en
Pompeya, la Copa Intercontinental de fitbol en Tokio en el 2000, la declaracion de la “suspension del
tiempo” entre el 3 y el 13 de septiembre en Londres, en 1752; todas escenas sin su presencia, fuera del
tiempo de su existencia y de su memoria; sin embargo, habitan en él, en otro relato que se filtra en lo
propio-ajeno.

Esfuerzo de anamnesis, busqueda con recodos, camino que demarca Bergson desde el funciona-
miento de la percepcion estimuladora de lo sumergido en un presente que recuerda lo que vive.
Bergson, maestro de Proust, quien reconoce que no hay nada menos cronologico que la vida, mantiene
la estabilidad de un narrador. Becerra quiebra esa permanencia estable y los narradores y personajes
construyen subjetividades que se revisitan en fragmentos solo organizados por una fecha, aun cuando
registren el olvido que provee la ignorancia: en la pagina 398 lo Unico anotado es “no sé qué hice”
como toda dedicatoria a cuatro afios enteros no consecutivos.

El recuerdo en su giro hacia el pasado postula la revision, solo desde el presente se lo puede
convocar y asi consumir en multiples proyecciones que incluyen el relato. En la novela hay un yo
distinto que revisa. No es un narrador que advierte sobre la imposibilidad de escribir lo que quiere decir
por falta de destreza o de superacion de un trauma como en el ultimo cuento de Cortazar “Diario para
un cuento”, sintesis de su teoria sobre la escritura, o la imposibilidad novelada de la novela que cuenta
Mario Levrero en La novela luminosa, a la manera de El libro vacio de Josefina Vicens quien también
combina la imposibilidad de escribir con otra imposibilidad, la de no poder dejar de hacerlo: diarios de
la no escritura. Becerra suma con una “légica de suplementariedad” (Derrida, 2009: 45) un narrador que
interpela lo ya escrito, no para decir que algo no se puede escribir sino para provocar el exceso:

Empero, debo admitir que en la escritura subyace la exigencia de un exceso aun respecto de
aquello que puedo comprender de cuanto digo: la necesidad de dejar una suerte de apertura, de
juego, de indeterminacion, que significa hospitalidad para el porvenir (Derrida, 2009: 47).

! “Propongo que ‘texto’ en este sentido, equivale a un informe narrativo conceptualmente formulado de lo que ha sido una
vida. Que sea un informe guardado en la memoria, o que se lleve en la memoria de modo tal que puede generar versiones
mas breves o mas largas de si mismo, no lo excluye de la condicion de ser un texto abierto a diferentes interpretaciones”
(Bruner y Weisser, 1995: 178).

Este autor establece definiciones que especifican las tipologias: “La autobiografia (narracién que cuenta la vida del autor)
supone que existe una identidad de nombre entre el autor (tal como figura, por su nombre, en la cubierta), el narrador y el
personaje de quien se habla”. Mas adelante distingue los rasgos que pertenecen a la categoria de ‘novela autobiografica’:
“llamar¢ asi a todos los textos de ficcion en los cuales el lector puede tener razones para sospechar, a partir de parecidos que
cree percibir, que se da una identidad entre el autor y el personaje, mientras que el autor ha preferido negar esa identidad o,
al menos, no afirmarla. Definida de esta manera, la novela autobiografica engloba tanto las narraciones personales (en las
que hay identidad de narrador y personaje) como las narraciones ‘impersonales” (personajes designados en tercera persona);
y se define por su contenido. A diferencia de la autobiografia, implica gradaciones. El ‘parecido” supuesto por el lector puede
ir desde un vago ‘aire de familia” entre el personaje y el autor, hasta la casi transparencia que lleva a concluir que se trata del
autor ‘clavado”” Lejeune, 1991: 52).
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El yo que vive no es el mismo que narra y el yo que recuerda no es el mismo que corrige. La
escritura exige el ejercicio de la borradura desde su esencia imperfecta. La tinica posibilidad de mimesis
entre la escritura y la memoria esta en su imperfectibilidad. Como dice Jitrik: “ni la perfeccion ni el
cierre son pensables” (2000: 74).

El yo corrector aparece registrado con datacion completa: dia, mes, afo. Es precisa como
corresponde a la seriedad correctora. La ultima revision es la que aparece fechada el 4 de diciembre de
2014: “cuando leo esto creyendo que siempre es la ultima vez” (454). Hay exactitud en la correccion,
necesidad de fijacion del momento evaluador, como quien corrige algo que podra ser evaluado otra vez
y da cuenta de lo que observa en ese momento que podria ser muy distinto a lo observado en otro,
semiosis continua.

La correccion parte de una lectura montada en la jerarquia del que sabe que algo puede albergar
un error, un defecto, una falla. Jitrik se pregunta: “;como se podria corregir leyendo si no se poseyera
un saber previo?” (2000: 79). Se lee desde un propoésito de enmienda, en lo que se podria llamar
“campo del saber™. La lectura propone un primer nivel de correccion sin alterarlo, sin modificarlo con
el gesto corrector que advierte, conteniendo la intencidén escrituraria que hace de puente con el texto
trastocado.

La correccion anula la distincion entre lectura y escritura, entre espera y dinamismo, entre
pasividad y actividad. Instala un didlogo conducente hacia un efecto que pretende devolverle la pureza a
la palabra y liberarla de la culpa del error. Interrumpe el fluir del recorrido lector para autorizar una
nueva lectura que corrobore los aciertos. La correccion se establece con el rasgo de la insistencia, de la
reconduccion que rige y dirige desde un lugar y no desde la completitud de un proceso.

Becerra lee sus escritos con cierto hastio, con la necesidad de aclarar alguna presencia, con la
seguridad de la conclusion de que

solo se puede corregir el propio texto en el sentido de que solo el propio texto es aquello que se
puede leer para dirigirlo junto con él (...) Corregir apareceria, entonces, como lo que una
conciencia puede tender sobre lo escrito. (Jitrik, 2000: 82).

La primera vez que aparece este narrador corrector lo hace fortaleciendo una actitud como
escritor:

No me llama para nada la atencioén ver que no cumpli con lo que me juré —no citar escritores en
esta novela— cuando hoy, 24 de septiembre de 2012, releo este parrafo. Esta bien que el verso
“hay otros mundos y estan en este” aparece deformado, pero ni asi se salva de pertenecerle a su
autor: Paul Eluard. jPaul Eluard!

La repeticion agrega la superposicion del énfasis de quien se sorprende no solo por la transgresion
a un proposito intelectual de no citacion, sino por la eleccion que en el momento de escritura, realiza.
Quien ha escrito no es el mismo que ahora lee y como quien vuelve a un texto ya leido y marcado, no se
reconoce en esas marcas ni puede ser garante de la lectura que ya hizo.

Derrida plantea en El gusto del secreto que el lector forma parte del contexto y este no es otra
cosa que una apertura, lo que garantiza la logica de lo inacabado. Esa incompletitud implica la no
coincidencia entre lo que dice y lo que deberia decir, es la invitacion al porvenir, sustanciado en el

3 “Si denominamos "campo de saber” al lugar desde donde se lee y si leer es, como se sefiald, corregir, se infiere que corregir
constituye igualmente "un campo de saber’, por lo tanto, es algo mas que normas, leyes o distribucion jerarquica de bien y de
mal” (Jitrik, 2000: 79)
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lector o en la lectura, que desdobla y rehace. Con la presencia de un yo que corrige, Becerra encarna al
primer lector, distanciado en el tiempo de lectura pero también capaz de registrar ese momento con la
escritura que se da en un espacio descripto. El narrador ejercita otras coordenadas de tiempo y espacio:

Escribo estas cosas en el parque de casa. Mi mujer y mis hijos no estan. Son las nueve de la
mafiana del martes 23 de noviembre de 2008. En la mesa que trabajo hay una computadora
portatil, una libreta, una lapicera, un termo de acero inoxidable, un mate pintado con el
procedimiento con el que se pintan las matriuskas y un ejemplar de Breve historia de la
literatura argentina de Martin Prieto en el que aparezco referido en dos lineas (alguna vez
escribi unos cuentos) [...] Reporto esta escenografia porque no hay por qué ocultar que siempre
se escribe en medio de una realidad personal. Sigo leyendo: (42-43)

Becerra borra parte de lo que escribid o simula hacerlo y trata de no dejar dudas acerca de que es
¢l quien lee su propio texto, por eso puede corregirlo. Inaugura en esta intervencioén su mirada sobre la
consistencia de la novela: esta escrita, no concluida. El caracter entropico extiende su energia de sentido
hasta llegar a la negacion de un final establecido:

Y aqui me detengo a tratar de decir una verdad. Este libro es un libro ya hecho sin ser, aun, un
libro terminado (un libro no se termina nunca). Estoy leyendo lo que escribi y veo que hay un
error: los obreros no subieron los bastidores sino el bastidor. La imprecision podria haber pasado
desapercibida, como lo haran tantas otras, pero si la reconozco no es porque mi deseo sea el de
serle fiel a los hechos que inspiran las historias que cuento —esa fidelidad me importa un
sorete— , sino porque la aparicion de un nuevo yo en la narracién me obliga a referirlo: al yo
que recuerda en la escritura hay que agregarle el yo posterior que corrige (un yo que lee y, por lo
tanto, vuelve a escribir) (42).

Este narrador insiste con la fuerza de la direccidon correctiva, en que existe una intima seguridad
en el acto de escribir que anula la garantia de comprension absoluta. Tantas veces la leo, tantas veces la
corrijo, parece decir el autor, recurriré a mi narrador corrector para mostrar como el otro narrador puede
equivocarse una y otra vez, especialmente, si entre la labor de cada uno de ellos ha pasado un tiempo.

Becerra parece comprobar lo que Derrida expresa acerca de su propia escritura:

Estoy tentado de decir que mi experiencia de la escritura me lleva a pensar que no siempre se
escribe con el deseo de que a uno lo entiendan; al contrario, hay un paradéjico deseo de que eso
no suceda: no es simple, pero hay algo asi como un "Espero que de este texto no todos entiendan
todo’. De hecho si la transparencia de la inteligibilidad estuviera garantizada, destruiria el texto,
demostraria que no tiene porvenir, que no rebasa el presente, que de inmediato se consume...
(2009: 46).

La fuerza de la correccion inunda de porvenir el texto, de esa “hospitalidad del porvenir” que
plantea Derrida que da a leer en esa apertura que es el contexto a quien intervendra en distintas
instancias sin alcanzar nunca la saturacion de sentido. La impronta teleologica de la correccion cede
ante el fluir a-teleologico de la escritura primera que vuelve a ser primera en cada reescritura.

El porvenir augura el olvido. El espectaculo del tiempo como toda novela que indaga lo pasado
nos refiere al olvido, a un olvido reparador que facilita al presente fluir sin la pesadez del reco-
nocimiento de la repeticién o de la constancia de nuestros actos, alejado de ser percibido como una
carencia, dafio o defecto. Se instala como un habil seleccionador de vivencias que dan cuenta de la
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imperfeccion de la existencia. El narrador que recuerda compone desde la volatilidad que se presume
permanente; el narrador que corrige desde un presente insistente que se lee en clave de un pasado mas
proximo, con la precariedad de la rememoracion y con la seguridad de no poder enmendar el olvido que
lo devuelve al origen. Transito que Platon en el Fedro predecia como un recorrido que obligaba a una
parada liminar, donde beber las aguas que anunciaban el olvido de lo aprendido y la iniciaciéon de un
camino que permitiera recobrarlo desde la actividad de la emergencia cognitiva.

Es el olvido el que suscita la memoria para dirigirse a lo olvidado, a ese hueco que se sabe
perdurable y que el protagonista de la novela asemeja con “la angustia tipica que produce el tiempo
cuando se lo ve pasar en vano, surgida de lo que todavia no llega y de lo que aun no se va, y que
provoca un stress vago y especifico, el de estar aqui, ahora, en la nada del presente: una nada vivida”
(72), estado provocado por su “cronofobia” que da origen a esta novela. Esa nada origina, es principio
de algo, de la misma manera que el olvido puede revestirse del atributo de creador, de refundador a
partir de una génesis amnésica.

La vida reconocida en esos espacios carentes de vitalidad que son incapaces de promover la
sustancia para un recuerdo, semejantes a un olvido perenne, moviliza la escritura como sintoma de un
padecimiento y a la vez, se constituye como su antidoto. El olvido juega una partida contra esa
“memoria material donde el recuerdo dormia el confortable suefio de las referencias™ (54).

Boris Groys sefiala que todo proyecto permite a quien lo gesta una consideraciéon que avala su
decision de transformarse en solitario pensador, sin perjuicio de ser calificado de antisocial. Esta novela
sostiene el caracter de proyecto, habilita la estrategia de la recursividad en cada correccion y presenta el
caos de la dindmica que pretende una organizacion, a menudo, forzada. Tres afos, del 2005 al 2008, le
llevo al autor escribirla y a partir de alli empezo su lectura para enmendarla que continua hasta el “4 de
diciembre de 2014, cuando leo esto creyendo que siempre es por ultima vez” (454). Ser proyecto o
permitir su premeditacion, le concede la posibilidad de un “tiempo de-sincronizado” a la espera de una
“resincronizacion” (Groys, 2014: 74) que aparentemente empieza en el momento de la relectura y que
siguiendo a Groys al describir a los proyectos afirma que “los mas agradables son aquellos que desde su
gestacion no estan pensados para completarse, porque dejan abierta la brecha entre el futuro y el
presente” (75). Viven la condicion sartreana de “ser como proyecto” que caracteriza a la existencia
humana.

Queda la novela como documento de ese proyecto que finaliza con la implosion del universo en el
afio 2067: espectacularidad estelar. Quizas otro universo venga a corregir este. Ofrece posibilidades de
enmienda y de redireccionabilidad. Tal vez le permita a algun sobreviviente o a algin otro, como dice
Becerra, “ver donde el tiempo va a hacer su caligrafia”.
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