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Una nueva presencia: el yo que corrige en El 
espectáculo del tiempo de Juan José Becerra 
Virginia C. Martin 
Departamento de Humanidades - Universidad Nacional del Sur 
vcmartin@bblanca.com.ar 

El tiempo es un espectáculo 
que se puede ver. 

Charly Hossinger, 
personaje.  

Escucho la voz de Juan José Becerra ubicado detrás de un mostrador incómodo que se propone la 
promoción de su último libro, lo interpela una periodista avezada en la conversación con personalidades 
de las letras. Leo una entrevista que aparece en el suplemento cultural de un periódico en la que el autor 
trata de justificar la presencia de esta novela en su vida de escritor. Observo una charla en la que 
Becerra, junto a un interlocutor especializado, atiende los planteos dilatantes de una pretendida 
profundización en las razones de su escritura. El motivo de tanta presencia mediática: la aparición de El 
espectáculo del tiempo, editada en 2015. 

Las preguntas son las mismas, también el orden en el que se las formulan. Las presentaciones de 
libros carecen de espectacularidad aunque tengan espectadores. Las presentaciones de libros no están 
asimiladas al espectáculo; el tiempo, tampoco.  

La diferencia está en que rara vez se podría pensar en la posibilidad de ser espectadores de algo 
que protagonizara el tiempo. La idea que encierra el contacto con él o su reflexión pretende la 
inestabilidad de la vivencia y el mandato filosófico de ser tiempo no condice con la intencionalidad de 
espectarlo.  

El tiempo al que se mira pasar es el tiempo que se escribe y, así como la memoria se concibe 
desde la concepción del recuerdo, la escritura implica el ejercicio de la corrección. Pensar esa relación 
es el objetivo de este trabajo. 

Lo que dice Becerra sobre su novela refiere a la imposibilidad de escribir una autobiografía en su 
condición de género; no se opone a la intención de generarla, pero será imposible dar con ella bajo la 
definición estricta de contar lo sucedido desde la imagen fiel del recuerdo.  

Para Becerra, la literatura es una composición tanto como lo son la novela y el recuerdo: “hago 
como que recuerdo temas personales pero lo que hago es componerlas”.  

El protagonista, a partir de esta mirada, no es el mismo que el sujeto que escribe; precisamente 
porque es un sujeto que protagoniza otra experiencia, la de la escritura. La fuerza del relato 
autobiográfico nos enfrenta a “las revisiones efectuadas en el relato” (Bruner, y Weiser, 1995: 178); la 
textualización de una vida está sujeta a las múltiples interpretaciones, incluida la del propio escritor: 
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“cuando las personas reinterpretan los relatos de sus vidas, no niegan el ‘texto’ previo1, sino que niegan 
la interpretación que antes le dieron” (Bruner y Weiser, 1995: 178). Es importante mencionar que la 
disyunción que plantean Bruner y Weisser “entre la primera persona y el informe sobre sí misma [...] 
separa al yo que está contando del yo o los yo pasados acerca de quienes se cuenta”.  

Becerra no escribe una autobiografía ni una novela autobiográfica concepto que Philippe Lejeune 
distingue basándose en la negación de la identidad del autor2. Arma un texto desalineado con un 
registro autobiográfico, algo hay de él, lo intrascendente; la verdadera memoria que quisiera recordar, al 
no haberle sucedido, es la que imagina cuando falsamente recuerda. He aquí la espectacularidad: entre 
las escenas del pasado aparecen los hermanos Lumiére, la visita a Junín del astronauta argentino, Charly 
Hossinger, el invento de la clave Morse en la Universidad de Nueva York, el estallido del Vesubio en 
Pompeya, la Copa Intercontinental de fútbol en Tokio en el 2000, la declaración de la “suspensión del 
tiempo” entre el 3 y el 13 de septiembre en Londres, en 1752; todas escenas sin su presencia, fuera del 
tiempo de su existencia y de su memoria; sin embargo, habitan en él, en otro relato que se filtra en lo 
propio-ajeno.  

Esfuerzo de anamnesis, búsqueda con recodos, camino que demarca Bergson desde el funciona-
miento de la percepción estimuladora de lo sumergido en un presente que recuerda lo que vive. 
Bergson, maestro de Proust, quien reconoce que no hay nada menos cronológico que la vida, mantiene 
la estabilidad de un narrador. Becerra quiebra esa permanencia estable y los narradores y personajes 
construyen subjetividades que se revisitan en fragmentos solo organizados por una fecha, aun cuando 
registren el olvido que provee la ignorancia: en la página 398 lo único anotado es “no sé qué hice” 
como toda dedicatoria a cuatro años enteros no consecutivos. 

El recuerdo en su giro hacia el pasado postula la revisión, solo desde el presente se lo puede 
convocar y así consumir en múltiples proyecciones que incluyen el relato. En la novela hay un yo 
distinto que revisa. No es un narrador que advierte sobre la imposibilidad de escribir lo que quiere decir 
por falta de destreza o de superación de un trauma como en el último cuento de Cortázar “Diario para 
un cuento”, síntesis de su teoría sobre la escritura, o la imposibilidad novelada de la novela que cuenta 
Mario Levrero en La novela luminosa, a la manera de El libro vacío de Josefina Vicens quien también 
combina  la imposibilidad de escribir con otra imposibilidad, la de no poder dejar de hacerlo: diarios de 
la no escritura. Becerra suma con una “lógica de suplementariedad” (Derrida, 2009: 45) un narrador que 
interpela lo ya escrito, no para decir que algo no se puede escribir sino para provocar el exceso:  

Empero, debo admitir que en la escritura subyace la exigencia de un exceso aun respecto de 
aquello que puedo comprender de cuanto digo: la necesidad de dejar una suerte de apertura, de 
juego, de indeterminación, que significa hospitalidad para el porvenir (Derrida, 2009: 47). 

1 “Propongo que ‘texto’ en este sentido, equivale a un informe narrativo conceptualmente formulado de lo que ha sido una 
vida. Que sea un informe guardado en la memoria, o que se lleve en la memoria de modo tal que puede generar versiones 
más breves o más largas de sí mismo, no lo excluye de la condición de ser un texto abierto a diferentes interpretaciones” 
(Bruner y Weisser, 1995: 178). 

2 Este autor establece definiciones que especifican las tipologías: “La autobiografía (narración que cuenta la vida del autor) 
supone que existe una identidad de nombre entre el autor (tal como figura, por su nombre, en la cubierta), el narrador y el 
personaje de quien se habla”. Más adelante distingue los rasgos que pertenecen a la categoría de `novela autobiográfica´: 
“llamaré así a todos los textos de ficción en los cuales el lector puede tener razones para sospechar, a partir de parecidos que 
cree percibir, que se da una identidad entre el autor y el personaje, mientras que el autor ha preferido negar esa identidad o, 
al menos, no afirmarla. Definida de esta manera, la novela autobiográfica engloba tanto las narraciones personales (en las 
que hay identidad de narrador y personaje) como las narraciones `impersonales´ (personajes designados en tercera persona); 
y se define por su contenido. A diferencia de la autobiografía, implica gradaciones. El `parecido´ supuesto por el lector puede 
ir desde un vago `aire de familia´ entre el personaje y el autor, hasta la casi transparencia que lleva a concluir que se trata del 
autor `clavado´” Lejeune, 1991: 52). 
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El yo que vive no es el mismo que narra y el yo que recuerda no es el mismo que corrige. La 
escritura exige el ejercicio de la borradura desde su esencia imperfecta. La única posibilidad de mímesis 
entre la escritura y la memoria está en su imperfectibilidad. Como dice Jitrik: “ni la perfección ni el 
cierre son pensables” (2000: 74).  

El yo corrector aparece registrado con datación completa: día, mes, año. Es precisa como 
corresponde a la seriedad correctora. La última revisión es la que aparece fechada el 4 de diciembre de 
2014: “cuando leo esto creyendo que siempre es la última vez” (454). Hay exactitud en la corrección, 
necesidad de fijación del momento evaluador, como quien corrige algo que podrá ser evaluado otra vez 
y da cuenta de lo que observa en ese momento que podría ser muy distinto a lo observado en otro, 
semiosis continua. 

La corrección parte de una lectura montada en la jerarquía del que sabe que algo puede albergar 
un error, un defecto, una falla. Jitrik se pregunta: “¿cómo se podría corregir leyendo si no se poseyera 
un saber previo?” (2000: 79). Se lee desde un propósito de enmienda, en lo que se podría llamar 
“campo del saber”3. La lectura propone un primer nivel de corrección sin alterarlo, sin modificarlo con 
el gesto corrector que advierte, conteniendo la intención escrituraria que hace de puente con el texto 
trastocado.  

La corrección anula la distinción entre lectura y escritura, entre espera y dinamismo, entre 
pasividad y actividad. Instala un diálogo conducente hacia un efecto que pretende devolverle la pureza a 
la palabra y liberarla de la culpa del error. Interrumpe el fluir del recorrido lector para autorizar una 
nueva lectura que corrobore los aciertos. La corrección se establece con el rasgo de la insistencia, de la 
reconducción que rige y dirige desde un lugar y no desde la completitud de un proceso. 

Becerra lee sus escritos con cierto hastío, con la necesidad de aclarar alguna presencia, con la 
seguridad de la conclusión de que  

solo se puede corregir el propio texto en el sentido de que solo el  propio texto es aquello que se 
puede leer para dirigirlo junto con él (…) Corregir aparecería, entonces, como lo que una 
conciencia puede tender sobre lo escrito. (Jitrik, 2000: 82). 

La primera vez que aparece este narrador corrector lo hace fortaleciendo una actitud como 
escritor:  

No me llama para nada la atención ver que no cumplí con lo que me juré —no citar escritores en 
esta novela— cuando hoy, 24 de septiembre de 2012, releo este párrafo. Está bien que el verso 
“hay otros mundos y están en este” aparece deformado, pero ni así se salva de pertenecerle a su 
autor: Paul Eluard. ¡Paul Eluard! 

La repetición agrega la superposición del énfasis de quien se sorprende no solo por la transgresión 
a un propósito intelectual de no citación, sino por la elección que en el momento de escritura, realiza. 
Quien ha escrito no es el mismo que ahora lee y como quien vuelve a un texto ya leído y marcado, no se 
reconoce en esas marcas ni puede ser garante de la lectura que ya hizo. 

Derrida plantea en El gusto del secreto que el lector forma parte del contexto y este no es otra 
cosa que una apertura, lo que garantiza la lógica de lo inacabado. Esa incompletitud implica la no 
coincidencia entre lo que dice y lo que debería decir, es la invitación al porvenir, sustanciado en el 

3 “Si denominamos `campo de saber´ al lugar desde donde se lee y si leer es, como se señaló, corregir, se infiere que corregir 
constituye igualmente `un campo de saber´, por lo tanto, es algo más que normas, leyes o distribución jerárquica de bien y de 
mal” (Jitrik, 2000: 79) 
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lector o en la lectura, que desdobla y rehace.  Con la presencia de un yo que corrige, Becerra encarna al 
primer lector, distanciado en el tiempo de lectura pero también capaz de registrar ese momento con la 
escritura que se da en un espacio descripto. El narrador ejercita otras coordenadas de tiempo y espacio: 

Escribo estas cosas en el parque de casa. Mi mujer y mis hijos no están. Son las nueve de la 
mañana del martes 23 de noviembre de 2008. En la mesa que trabajo hay una computadora 
portátil, una libreta, una lapicera, un termo de acero inoxidable, un mate pintado con el 
procedimiento con el que se pintan las matriuskas y un ejemplar de Breve historia de la 
literatura argentina de Martín Prieto en el que aparezco referido en dos líneas (alguna vez 
escribí unos cuentos)  […] Reporto esta escenografía porque no hay por qué ocultar que siempre 
se escribe en medio de una realidad personal. Sigo leyendo: (42-43) 

Becerra borra parte de lo que escribió o simula hacerlo y trata de no dejar dudas acerca de que es 
él quien lee su propio texto, por eso puede corregirlo. Inaugura en esta intervención su mirada sobre la 
consistencia de la novela: está escrita, no concluida. El carácter entrópico extiende su energía de sentido 
hasta llegar a la negación de un final establecido: 

Y aquí me detengo a tratar de decir una verdad. Este libro es un libro ya hecho sin ser, aun, un 
libro terminado (un libro no se termina nunca). Estoy leyendo lo que escribí y veo que hay un 
error: los obreros no subieron los bastidores sino el bastidor. La imprecisión podría haber pasado 
desapercibida, como lo harán tantas otras, pero si la reconozco no es porque mi deseo sea el de 
serle fiel a los hechos que inspiran las historias que cuento —esa fidelidad me importa un 
sorete— , sino porque la aparición de un nuevo yo en la narración me obliga a referirlo: al yo 
que recuerda en la escritura hay que agregarle el yo posterior que corrige (un yo que lee y, por lo 
tanto, vuelve a escribir) (42). 

Este narrador insiste con la fuerza de la dirección correctiva, en que existe una íntima seguridad 
en el acto de escribir que anula la garantía de comprensión absoluta. Tantas veces la leo, tantas veces la 
corrijo, parece decir el autor, recurriré a mi narrador corrector para mostrar cómo el otro narrador puede 
equivocarse una y otra vez, especialmente, si entre la labor de cada uno de ellos ha pasado un tiempo. 

Becerra parece comprobar lo que Derrida expresa acerca de su propia escritura: 

Estoy tentado de decir que mi experiencia de la escritura me lleva a pensar que no siempre se 
escribe con el deseo de que a uno lo entiendan; al contrario, hay un paradójico deseo de que eso 
no suceda: no es simple, pero hay algo así como un `Espero que de este texto no todos entiendan 
todo´. De hecho si la transparencia de la inteligibilidad estuviera garantizada, destruiría el texto, 
demostraría que no tiene porvenir, que no rebasa el presente, que de inmediato se consume… 
(2009: 46). 

La fuerza de la corrección inunda de porvenir el texto, de esa “hospitalidad del porvenir” que 
plantea Derrida que da a leer en esa apertura que es el contexto a quien intervendrá en distintas 
instancias sin alcanzar nunca la saturación de sentido. La impronta teleológica de la corrección cede 
ante el fluir a-teleológico de la escritura primera que vuelve a ser primera en cada reescritura. 

El porvenir augura el olvido. El espectáculo del tiempo como toda novela que indaga lo pasado 
nos refiere al olvido, a un olvido reparador que facilita al presente fluir sin la pesadez del reco-
nocimiento de la repetición o de la constancia de nuestros actos, alejado de ser percibido como una 
carencia, daño o defecto. Se instala como un hábil seleccionador de vivencias que dan cuenta de la 
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imperfección de la existencia. El narrador que recuerda compone desde la volatilidad que se presume 
permanente; el narrador que corrige desde un presente insistente que se lee en clave de un pasado más 
próximo, con la precariedad de la rememoración y con la seguridad de no poder enmendar el olvido que 
lo devuelve al origen. Tránsito que Platón en el Fedro predecía como un recorrido que obligaba a una 
parada liminar, donde beber las aguas que anunciaban el olvido de lo aprendido y la iniciación de un 
camino que permitiera recobrarlo desde la actividad de la emergencia cognitiva. 

Es el olvido el que suscita la memoria para dirigirse a lo olvidado, a ese hueco que se sabe 
perdurable y que el protagonista de la novela asemeja con “la angustia típica que produce el tiempo 
cuando se lo ve pasar en vano, surgida de lo que todavía no llega y de lo que aun no se va, y que 
provoca un stress vago y específico, el de estar aquí, ahora, en la nada del presente: una nada vivida” 
(72), estado provocado por su “cronofobia” que da origen a esta novela. Esa nada origina, es principio 
de algo, de la misma manera que el olvido puede revestirse del atributo de creador, de refundador a 
partir de una génesis amnésica.  

La vida reconocida en esos espacios carentes de vitalidad que son incapaces de promover la 
sustancia para un recuerdo, semejantes a un olvido perenne, moviliza la escritura como síntoma de un 
padecimiento y a la vez, se constituye como su antídoto. El olvido juega una partida contra esa 
“memoria material donde el recuerdo dormía el confortable sueño de las referencias” (54). 

Boris Groys señala que todo proyecto permite a quien lo gesta una consideración que avala su 
decisión de transformarse en solitario pensador, sin perjuicio de ser calificado de antisocial. Esta novela 
sostiene el carácter de proyecto, habilita la estrategia de la recursividad en cada corrección y presenta el 
caos de la dinámica que pretende una organización, a menudo, forzada. Tres años, del 2005 al 2008, le 
llevó al autor escribirla y a partir de allí empezó su lectura para enmendarla que continúa hasta el “4 de 
diciembre de 2014, cuando leo esto creyendo que siempre es por última vez” (454). Ser proyecto o 
permitir su premeditación, le concede la posibilidad de un “tiempo de-sincronizado” a la espera de una 
“resincronización” (Groys, 2014: 74) que aparentemente empieza en el momento de la relectura y que 
siguiendo a Groys al describir a los proyectos afirma que “los más agradables son aquellos que desde su 
gestación no están pensados para completarse, porque dejan abierta la brecha entre el futuro y el 
presente” (75). Viven la condición sartreana de “ser como proyecto” que caracteriza a la existencia 
humana.  

Queda la novela como documento de ese proyecto que finaliza con la implosión del universo en el 
año 2067: espectacularidad estelar. Quizás otro universo venga a corregir este. Ofrece posibilidades de 
enmienda y de redireccionabilidad. Tal vez le permita a algún sobreviviente o a algún otro, como dice 
Becerra, “ver donde el tiempo va a hacer su caligrafía”. 
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