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RESUMEN: La primera parte del trabajo esta destinado a un analisis tedrico de aspectos como la repre-
sentacion y la narratividad en el cine que ayudan a conformar la biblioteca representada en el cine. Este
espacio constituye un basamento tedrico que metodologicamente responde a un trabajo de lectura y analisis
y a una seleccion de autores que abarcan distintas miradas sobre el tema.

La segunda parte esta destinada al analisis de las imagenes referidas a bibliotecas en distintas peliculas.
Los films fueron seleccionados a partir de su visualizacion y de la aplicacion de un criterio narrativo argu-
mental orientado hacia el rol de la biblioteca dentro de cada pelicula.

El analisis considera cada film a partir de la presencia de una biblioteca en ¢l y se detiene en el tratamiento
que el director hace de ese espacio y, en muchos casos, a los didlogos que se desarrollan en las distintas
escenas. La busqueda de conclusiones se conforma a partir de recurrencias y distinciones en las distintas
representaciones.
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Libraries in films. A contribution to the analysis of the representation of
libraries in films

ABSTRACT: The first part of this work is a theoretical analysis of aspects of films —such as representa-
tion or narrative— that contribute to the make up of the library as it is represented in films. This space
becomes a theoretical basis that responds methodologically to work on reading and analysis and to a selec-
tion of authors that cover different views of the topic.

The second part analyses images of libraries in different films. The films were selected from viewing them
and applying a narrative criterion oriented towards the role of the library within each film.

The analysis considers each film from the presence of a library in it and focuses on the treatment of this
space that the director makes and, in many cases, on the dialogues that occur in different scenes. The
search for conclusions is done from recurrences and distinctions in the different representations.
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1. INTRODUCCION

El libro no nacio6 con la primera idea. El cine no naci6 con la primera imagen.
Ninguno de los dos representa el inicio o el final de la reproduccion del pensa-
miento o de las manifestaciones humanas. Sin embargo, la fuerza del lenguaje o
quizas su potencia reveladora, se sustancia en ellos como si no pudiera elegir otra
materialidad mas fiel o, tal vez, mas ductil. Existe una generacion fundamentada
en el libro y fortalecida en el cine; si bien hay factores cronoldégicos que podrian
albergar limites para definir temporalmente esta generacion, no es la edad la que la
consolida sino la capacidad de referencialidad a ambos géneros y la actitud de
sospecha y curiosidad que tifie cada encuentro con esos textos, la posibilidad de
construir con cada acercamiento un lugar aglutinante plagado de atajos que los
relacionan. La vitalidad de la narracion habita en la capacidad de comprender cada
parrafo o cada escena mas alla de cual sea el soporte que la sustancie.

La escritura y el cine conjeturan frente a la gran paradoja del arte: la presencia
de lo que no esta, y entre las combinaciones posibles se encuentra la interseccion
de ambas “maneras de hacer presente”: una puede hablar de la otra. Los libros,
metonimia del pensamiento, se ocupan del cine, no s6lo como materia o campo de
conocimiento sino que han penetrado en la forma de contar, de decir, de mostrar.
El cine se ocupa de los libros, recurre a ellos como fuente de argumentos pero
también ha modificado “el arte de escribir”. El juego de influencias es complejo e
inevitable.

Hay otra relacion posible que atrae a la intencion de este trabajo: el cine ocupa-
do en los libros, no en uno, sino en muchos libros, en sus dimensiones y en sus
alcances, en el lugar que ocupan, el espacio que habitan y el ambiente que con-
forman. El cine que muestra una biblioteca. En algunos casos, so6lo advierte un
ambiente con libros en el que alguien busca algo, en otros, es el bibliotecario el
que la camara busca o el usuario que, entre hojas, desenmascara lo oculto y el
argumento camina hacia una resolucion. La biblioteca es asi un recurso del perso-
naje, una estrategia del guion.

No interesa en este trabajo, describir las construcciones que la biblioteca o el
bibliotecario o el usuario pueden ofrecer. No nos ocuparemos de la imagen o cons-
truccion que estos conceptos pueden alcanzar en pantalla, sino que lo que nos pa-
rece interesante es analizar el aporte que el cine realiza al establecer una relacion
con las bibliotecas que supera la representacion de un espacio, de un bibliotecario
o de un usuario.

Este trabajo se propone conformar un espacio para la reflexion acerca de la re-
presentacion de las bibliotecas en el cine como resultado de un proceso de repre-
sentacion social, canalizado por la mirada de un director. Intenta hacer pensar
acerca de la presencia de las bibliotecas en peliculas que ya han sido vistas o pro-
poner su visualizacion. También es importante reflexionar sobre la mirada hacia
las bibliotecas y su representacion en las distintas artes; el cine es un arte capaz de
provocar un espacio para el debate y el analisis. .No hay bibliotecas sin persona-
jes, pero, en las peliculas seleccionadas, no hay personajes sin bibliotecas.

62 Revista General de Informacion y Documentacion
2009, 19 61-90



Virginia Martin Otegui Las bibliotecas en el cine...

2. LA BIBLIOTECA REPRESENTADA

“Quizdas me engariien la vejez y el temor,

pero sospecho que la especie humana —la unica-
estd por extinguirse y que la Biblioteca perdurara:
iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmovil,
armada de volumenes preciosos, inutil,
incorruptible, secreta.”

J. L. Borges, La biblioteca de Babel.

El objeto que atrae nuestra atencion es la biblioteca. Lo que realmente nos atrae
es la representacion de la biblioteca que forja cada pelicula. El motivo de esa
atraccion es el motivo profundo —en el sentido etimologico motivo (motus) es lo
que mueve- que moviliza este trabajo: ver como se representan las bibliotecas
cuando éstas son algo mas que un recurso informativo. Una pelicula se origina
bajo las coordenadas espaciotemporales que su espacialidad y su contemporanei-
dad obligan: “tenemos un grupo de trabajo y un consumo difundido: es la dimen-
sion colectiva que hace del cine un perfecto testimonio social” (Casetti, 1994:144),
por eso el doble juego de la representacion resulta ser tan interesante cuando el
guién invita a la reconstruccion de otro tiempo, porque hay una mirada indefecti-
blemente presente que debe transportarse y tratar de ver de la misma manera que
se veia en ese otro tiempo al que se ha transportado: la reconstruccion reconstrui-
da, la representacion representada':

El cine no nos ofrece una imagen de la realidad, sino lo que una sociedad conside-
ra que es una imagen, incluida una posible imagen de si misma; no reproduce la
realidad, sino la forma en que esa sociedad trata la realidad (Casetti, 1994: 151).

Por eso es necesario conocer lo que permita inmiscuirse en la construccion fil-
mica, para, de esta manera, obtener informacion acerca de lo seleccionado y de lo
enfocado y hasta de lo privilegiado por el guionista y el director.

El cine conquista, bajo la singularidad de su expresion, el caracter ontologico
que la narratividad tiene para los hombres. El efecto de realidad producido por el
cine tiene la funcion primordial de contar historias, en las transformaciones de los
acontecimientos, “lo que acontece es la revelacion del mundo en términos de una
historia” (Pérez La Rotta, 2003: 9). Las primeras filmaciones ofrecen la unidad

! Marc Ferro dice [...] que el cine constituye un testimonio no tanto por reflejar plena-
mente una sociedad, cuanto porque funciona como indicador de sus puntos negros, de sus
procesos mentales, de sus dinamicas posibles y de sus respuestas mayoritarias. [...] Pierre
Sorlin expresa que si es cierto que el cine nos ofrece un retrato de la sociedad, habra que
preguntarse qué tipo de retrato es ése. En efecto, un film no es nunca un duplicado de la
realidad, por el contrario, s6lo representa algunos fragmentos seleccionados, los carga de
sentido, los hace funcionales dentro de una historia o de una tesis y los retine en una nueva
unidad. En definitiva, el cine transcribe la realidad, y lo hace con instrumentos propios; el
corte y la ejemplificacion, el énfasis y la recomposicion. (Casetti, 1994: 149)
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entre montaje y una ocurrencia, hecho o suceso, que entrega al espectador un si-
mulacro de su inherencia perceptiva al mundo y una fabula que cuenta algo propio
de aquella inherencia.

El cine reelabora y enfatiza la relacion entre los objetos y sus horizontes, dosi-
fica presencias y ausencias y el hombre esta en el centro de ese movimiento; para
realizarlo, ha interpuesto la camara, la ha convertido en un instrumento de su mi-
rada y de sus intenciones. La mirada de la camara media y proyecta la mirada
humana desde la percepcion como trasfondo; desde esta base el espectador se re-
conoce frente a la representacion filmica, se identifica con la camara y el montaje
que simulan su mundo.

Las bibliotecas, casi indiscutiblemente, constituyen lugares del saber. Podriamos
decir que esta representacion en la medida en que se conserva y parece irreemplaza-
ble constituye una creencia’ y es una base de significado casi insustituible:

La mente no almacena cada cosa que percibe, es decir, no guarda cada arbol, au-
tomovil, perro, plato de lentejas, escenas de amor, [bibliotecas] que vio u oyo.
[...] Por el contrario, a partir de esos estimulos, construye una imagen — si se
quiere prototipica- de arbol, automovil, perro, plato de lentejas, escenas de amor,
[bibliotecas], de modo que en cada nueva interaccion con el exterior pueda califi-
car cada fenomeno observado —por comparacion con esa imagen mental preexis-
tente- como arbol, automoévil, perro, plato de lentejas, escena de amor, [bibliote-
cas] o lo que fuera.

Esta construccion de imagenes diferencia claramente la percepcion de la cogni-
cion. Con la percepcion obtenemos sensaciones. En la segunda, el sujeto es nece-
sariamente activo; consciente —0 no- construye imagenes, es decir, realiza una
operacion mental sobre lo recibido y almacena el resultado de esa operacion. Es-
tas imagenes, representaciones del mundo, ya que no son el mundo, constituyen
las creencias del sujeto sobre el mundo. Debemos sefialar que la construccion de
representaciones no depende so6lo de la interaccion (dentro de la mente) entre los
estimulos y los mecanismos cognitivos salvo en un momento inicial e ideal; las
imagenes ya existentes también intervienen en el proceso, condicionando la que
sera la imagen resultante para un estimulo particular. El papel de las creencias

previas en la construccion de las nuevas representaciones es fundamental. (Raiter,
2002: 12)

Toda comunidad administra el funcionamiento de conformacion de imagenes,
estas imagenes no son naturales, son sociales. Tenemos muchisimas representa-
ciones, construimos un nimero incalculable de imagenes de los estimulos de todo
tipo que hemos recibido. Este conjunto de representaciones compartidas estd muy

% “Yo adopto esta ultima vision constructiva de las creencias: representar al mundo, in-
cluso los hechos de la naturaleza, involucra la interpretacion y la comprension de ese mun-
do en términos de categorias conceptuales socialmente adquiridas. En este sentido las
creencias constituyen el mundo-segun-nosotros. Obviamente, esto no significa que el
mundo natural o social no exista independientemente de nuestras creencias, sino tan s6lo
que la personas lo estructuran, comprenden y experimentan (directamente o por medio de
instrumentos) en términos de sus creencias.” (Van Dijk, 2000: 43)
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relacionado con el concepto de paradigma. Ya mencionamos en este trabajo este
concepto entendido también como “marcos de pensamiento que permiten explicar
y entender ciertos aspectos de la realidad” (Ponjuan Dante, 1998:1). Sabemos que
un paradigma no se modifica por decision de quienes lo estan viviendo desde
adentro, es mas, todo cambio, aiin mas con la radicalidad de la fuerza de un para-
digma, genera una resistencia que socialmente tiende a considerarse como conser-
vadora frente al impetu de la reforma o de la transformacion’. La biblioteca se
debate entre el paradigma tradicional y el paradigma moderno, es decir, que ofrece
multiples imagenes en construccion que, en algunos casos, deberan contradecir e
imponerse ante imagenes fijas, establecidas, constituidas como creencias compar-
tidas, representaciones sociales que no ceden facilmente.

Casi todos los cambios que tardan en conformarse como imagenes consolida-
das construyen su movilidad a partir del discurso, lo que se dice no concuerda
totalmente con lo que se ve, pero avisora lo que pretende en una realidad pretendi-
da mas que lograda. El cambio empieza a generarse en la palabra y, como hemos
visto, el lenguaje construye, en un sentido amplio, la realidad en la que convivi-
mos. El mundo de las bibliotecas comienza, a partir de la década del sesenta, a
generar una bibliografia que presiona por poner al dia, actualizar o modernizar las
bibliotecas desde la actitud tanto institucional como profesional de quienes traba-
jan en ellas. La teoria bibliotecologica lee el mundo y analiza su puesto en ese
cosmos. Enfrenta la realidad con la fuerza pulsional del cambio paradigmatico y se
instala en la formacion de los bibliotecarios y en la instalacion de las bibliotecas.
La inconmensurabilidad con la que Kuhn caracteriza a los paradigmas cede ante la
ductilidad y plasticidad de las ciencias sociales. Si bien no puede considerarse por
fuerza de su propia definicion la coexistencia de dos paradigmas, en las ciencias
sociales, tal como lo plantea Follari, es un sintoma de la falta de acuerdos de toda
la comunidad cientifica:

podemos afirmar para las ciencias sociales que hay acuerdos en la comunidad
cientifica (los de quienes pertenecen a la misma teoria o, si se quiere, tradicion
tedrica), pero no de la comunidad cientifica, dado que no existe de ninguna mane-
ra un consenso global (Follari, 2000: 115).

Podemos advertir que, en cuanto a la representacion social, las imagenes privi-
legian un contenido tradicional de las bibliotecas: fundamentada en el concepto de
acumulacion, en la que el trabajo se gestiona de manera individual, el ambiente se

3 Ponjuan Dante establece diferencias conceptuales entre cambio, transformacion y pa-
radigmas cuando admite que” la sociedad de informacion es resultado de nuevos paradig-
mas y provoca un conjunto significativo de cambios de enfoques en el ambito de las orga-
nizaciones. [...] Al hablar de cambios, es mas sencillo y frecuente percibir e inducir
cambios asociados a tecnologias, facilidades y otros recursos materiales. Las transforma-
ciones en la cultura son mucho mas complejas y lo mismo ocurre con los cambios en los
modelos mentales. Mucho mas cuando el cambio abarca la filosofia profesional, el am-
biente, la educacion, la comunicacion y el ambito, donde se deben enfrentar nuevas formas
de hacer y de actuar” (1998: 3)
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caracteriza por la rectitud de las formas y la linealidad de los espacios, sistema de
lineas paralelas en las que la imagen de los anaqueles prevalece sobre cualquier
otra estructura, colores opacos y caminos interrumpidos. Esta percepcion varia de
acuerdo con la época que el director quiera representar, pero aun cuando la ficcio-
nalidad del guion permita una reelaboracion del espacio, persisten estas caracteris-
ticas citadas; pensemos en la oportunidad de dotar de cualidades positivas a la
biblioteca que propone el universo de lo magico, de lo irreal o de lo puramente
imaginativo como es el caso de Harry Potter, sin embargo es un ambiente genera-
do en la oscuridad y en el ocultamiento, con la presencia insoslayable de una bi-
bliotecaria sin resquicios para valores amenos o plausibles, donde hay que filtrarse
para encontrar algo y los libros se suceden forrando estanterias como si fueran
paredes que limitan la circulacion. La inconsistencia de cualquier referencialidad
podria haber conducido hacia una construcciéon menos negativa, con menor grado
de interferencia, en la que la imaginacion abonara la presencia de la literatura ma-
gica y la presencia de una mirada estéticamente bella pudiera contrarrestar la per-
sistencia de una magia negativa, cargada de aspectos maléficos que conviven en
los objetos que habitan en la biblioteca. La construccion de esta biblioteca respon-
de a la representacion social instituida como creencia de una biblioteca que se
funda en el saber oscuro, en la posesion egoista y en el espacio infranqueable. No
hay relacion alguna con la esencia de la personalidad de Potter ni siquiera con el
desarrollo del argumento, es un eslabon mas en la cadena de lo secreto, resulta
funcional al misterio y a las pruebas que conforman el camino inevitable del pro-
tagonista y sus amigos.

Esta representacion nos confirma una constante en las peliculas que genérica-
mente podemos considerar como peliculas de indagacion juridica que, a partir de
un caso delictivo, el protagonista investiga y busca necesariamente un aval en la
jurisprudencia; generalmente es un abogado o un funcionario del poder judicial el
que necesita informacion, suele establecer dialogos con otras personas en la sala
de lectura y, en otros, es el mismo damnificado o acusado o demandante el que,
ante la ineficiencia o el desconcierto, se transforma en un indagador, en un usuario
que asiste, busca, hipotetiza y encuentra.

En casi todas las peliculas en las que aparece una biblioteca la escena gira en
torno a un dato que, como veremos, es concebido de diferentes maneras, y se cons-
truye, entonces, como el lugar del saber o el lugar en el que se sabe o el lugar en
donde esta lo que se necesita saber. Por eso todo el espacio debe ambientarse a
partir de objetos de sabiduria o conocimiento y es en esta necesidad donde apare-
cen las creencias colectivas, las representaciones sociales del conocimiento. El
objeto por excelencia que representa el saber es el libro, la presencia de una suce-
sion aparentemente interminable induce a pensar en la infinitud del conocimiento.
La mirada de la camara alienta la intensidad de todo lo que falta saber, la perspec-
tiva nos muestra un camino indomable e interminable, nuestra mirada se asienta en
el asombro frente al camulo de la sabiduria, el conocimiento se acerca a lo inasible
a pesar de estar a mano, la minusvalia del que no sabe se confirma ante la cantidad
de lo que esta ahi para ser aprehendido.
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Las bibliotecas no estan al mismo nivel que los otros espacios. Quien va hacia
ella debera subir o descender, la inestabilidad del acceso presupone la asimetria,
define al saber localizado que estd en un lugar aledafio, discreto, accesible pero no
continuo, distante pero no alejado. El saber ocupa un lugar definido, el usuario
estara constantemente habitando un espacio de frontera entre lo no sabido y la
procuracion del conocimiento. No se encuentra en el limite sino en la generosidad
de la frontera, ese espacio sin linea que se habita con premura, por el que se pasa
sin insistir en la permanencia. Todo tramite justifica la frontera, sitio de codigos,
de encuentros y partidas. La gestion que conduce al hallazgo habilita la estadia y la
obtencion de la informacion conduce a una salida rapida, a la satisfaccion por la
resolucion del tramite y al retorno al espacio simétrico, conocido, estabilizado
desde el reestablecimiento de la adaptacion, lo que genera una desestabilizacion
interior al no saber, se ha resuelto y vuelve el orden bajo la apariencia de la inclu-
sion o reinsercion en el espacio profano.

Nuestros ojos son los de la camara, su presencia nos habilita, estamos donde
ella esta y vemos lo que ella se propone que veamos, define nuestra mirada a tra-
vés de un marco y de un objetivo. Entramos en la biblioteca o ya estamos en ella y,
entonces, vemos aparecer a alguien. No hay escena en bibliotecas sin confronta-
cion, atin cuando la estadia en la biblioteca sea secreta, funcione dentro de un plan
sancionable o sea completamente delictiva, la presencia de un personaje en escena
siempre es contrastativa con otro in praesentia o in absentia, pero estimado al fin.
Se genera un didlogo que en el cine puede carecer de palabras pero moldearse en
un juego de miradas no sé6lo entre personajes sino entre objetos. En las bibliotecas
abundan los objetos, ordenados, sistematizados, prolijos, y alli es donde podemos
corroborar el caracter indicial, término peirceano, de la imagen cinematografica.

Al igual que la fotografia, el cine refiere a algo que ha sido o ha sido hecho
en referencia a algo que representa lo que se quiere mostrar desde la imagen de
lo que ha sido y habita en la mente de alguien. Las bibliotecas filmadas, excepto
que el pasado sea remoto o la imaginacion habilite a un tiempo no cronologiza-
do, son reales, reconocibles, identificables. Tienen una direccion a la que nos
podemos dirigir para constatar. Han sido y son, el cine les permite seguir siendo
indefinidamente.

Las bibliotecas se inscriben en el espacio, tienen una espacialidad definida, un
limite-frontera que establece y se encuadra en el alcance de la camara, como afir-
ma Barthes:

...el cine tiene un interés que a primera vista la fotografia no tiene: la pantalla (tal
como observa Bazin) no es un marco sino un escondite; el personaje que se sale

de ella, sigue viviendo: un campo ciego dobla sin cesar la vision parcial”
(1998:100).

Ese espacio esconde como también esconde toda biblioteca por exceso o por
complejidad. La busqueda en la biblioteca tiene una carga de negacion al hallazgo,
el encuentro es esperado pero la negacion no asombra. Esa negatividad se refuerza
cuando existe la mediacion del bibliotecario, mediacion que exige un trabajo gene-
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rado por un contacto con la necesidad de saber, a partir de un didlogo que no
siempre encuentra la rutina de una consulta.

3. EL NOMBRE DE LA ROSA: LA BIBLITOECA COMO JUSTIFI-
CACION

Bien, Adso, pareceria que
estamos en un laberinto.
William de Baskerville

Conocer la biblioteca y rescatar algunos pocos libros del incendio debe haber
sido para William de Baskerville, el protagonista adulto de EI nombre de la rosa®
(1986), el ultimo acto de una vida dedicada a la bisqueda de la verdad. Si segui-
mos la idea borgeana de que un momento justifica la existencia de toda una vida,
quizas podriamos afirmar que ese hallazgo imponente de la biblioteca de la abadia
al norte de la “oscura” Italia, fuera la justificacion vital para William, o, por lo
menos, la prefiguracion de su destino.

Los hechos se ubican en una abadia benedictina en 1327 en la que se llevaria a
cabo una reunion de variadas congregaciones catdlicas que debatirian acerca del
concepto de pobreza en relacion con la vida de Cristo y la posicion de la iglesia al
respecto. William arriba con su discipulo Adso para fortalecer la postura de los
franciscanos sobre este tema y, al llegar, es advertido acerca de la muerte “acci-
dental” de uno de los hermanos de la abadia. El abad le pide ayuda conociendo las
dotes investigativas de William porque esa muerte ha generado un ambiente con-
flictivo entre los monjes. La investigacion comienza y las muertes se suceden. Las
victimas estan relacionadas con el quehacer bibliotecario: en primer lugar, muere
Adelmo de Otranto, iluminador; luego, el traductor de griego, Venancius; después,
Berengario, el ayudante de Malaquias, el bibliotecario encargado y mano derecha
de las autoridades de la abadia. La mirada de William confluye en la lectura de un
libro, en su manipulacioén y ocultamiento. El libro aumenta su curiosidad por co-
nocer la biblioteca reconocida en su ambiente teologico y sus intentos por ingresar
y tomar contacto con la coleccion resultan infructuosos. Conoce los impedimentos
a través de la negativa de Malaquias, de la orden del abad de no dejar entrar a na-
die mas alla de la zona de escritura y, también, de los obstaculos fisicos adaptados
por estos “guardianes”, puertas aseguradas, trampas y la mayor imposibilidad que
representa la arquitectura del laberinto.

El argumento nos conduce a un enfrentamiento intelectual entre dos personajes
que, como establece Barthes al hablar de los niveles, no son solo dos personajes

* El nombre de la rosa es una coproduccion francesa-italiana-alemana, dirigida por
Godard en 1986. Los guionistas Andrew Birkin, Gérard Brach, Howar Franklin y Alain
Godard se basaron en la novela de Umberto Eco. El reparto incluye a Sean Connery,
Christian Slater, F. Murray Abraham.
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sino que operan como verdaderos homenajes. Umberto Eco, el escritor del libro
homoénimo, en el que se basa la pelicula, es uno de los mas importantes semidlo-
gos y se reconoce como un avido lector, podemos inferir que la Semidtica y la
Literatura son dos campos en los que investiga y a los que se dedica profesional-
mente. Estos dos campos significan para €1, dos presencias a las que quiere convo-
car: William de Baskerville nos orienta hacia la figura de Guillermo de Ockham’,
para algunos el padre de la semiologia, atin cuando esta palabra ni siquiera apare-
cia en los siglos XIII y XIV, reconocido franciscano y profesor en Oxford, hacedor
de “una teoria del conocimiento” que consideraba a la experiencia y a la contin-
gencia como muy importantes en su concepcion del conocimiento.

El bibliotecario mas antiguo de la abadia es el ciego Jorge, dos aspectos, nom-
bre y ceguera, que nos orientan hacia la persona de Jorge Luis Borges, caracteristi-
cas que se suman a la actividad bibliotecaria que Borges desempefio primero en la
biblioteca “Miguel Cané” de Avellaneda y, afios mas tarde, como director de la
Biblioteca Nacional.

Estos dos personajes se enfrentan en distintas oportunidades en las que queda
en evidencia la oposicion de criterios: el conflicto de fondo que el argumento plan-
tea aparece en la reaccion de Jorge ante la risa de los scriptores en presencia de
William y su discipulo. La risa no debe existir en un mundo cristiano, doblega las
facciones humanas y transforma a la figura humana en simiesca; sabe que los fran-
ciscanos favorecen la risa y que San Francisco era un joven sonriente por lo que su
actitud hacia William ya se dibuja como defensiva y alerta. William menciona la
existencia de la segunda parte de la Poética de Aristoteles, libro que ha desapare-
cido y cuya escritura Jorge niega respaldado en la imposibilidad de que alguien
escriba cosa semejante. La tension crece y ante la actitud de William de querer
saber y ver la coleccion, Jorge opone la actitud de negacion ante el conocimiento y
de negacion de un perrmso que habilite a su contrincante a penetrar en los claus-
tros de la oculta biblioteca®. El viejo bibliotecario reconoce que la biblioteca esta
destinada a “la preservacion, no a la busqueda” y que su funcioén no esta destinada
a la “busqueda del conocimiento sino a una sagrada recapitulacion”.

Annaud recrea la Edad Media que describe Umberto Eco’ en la arquitectura de la
abadia, la pretendida oscuridad con la que se tifi6 al pensamiento medieval abunda

> “Tras varios afios pasados en disputas escolasticas fue llamado a Avifion hacia 1324 a
fin de responder ante el Papa Juan XXII acerca de acusaciones de heterodoxia en base de
varias proposiciones sacadas de sus comentarios a las Sentencias. Varias de las proposi-
ciones fueron condenadas, algunas como heréticas y otras como erroneas. Guillermo huyo
entonces de Avifion, dirigiéndose a Pisa...” (Ferrater Mora, 1979:1405)

% “Importante acervo de libros reunieron los papas residentes en Avifion durante el cis-
ma. Mas de dos mil obras, no solo de caracter eclesiastico, sino pertenecientes a la literatu-
ra claswa se contienen en los inventarios de 1369 y 1375”. (Millares Carlo, 1988: 252)

" Umberto Eco explica en Las apostillas a El nombre de la rosa las circunstancias en la
que escribid la novela y algunos aspectos decisivos de su argumento: “Si debia escribir una
historia medieval, hubiese tenido que situarla en el siglo XIII, o en el XII, que conocia
mejor que el XIV. Pero necesitaba un detective, a ser posible inglés (cita intertextual),
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en las escenas, la tinica luz es la natural, muy pobre porque es invierno y esta per-
manentemente nublado, y también, la luz de los faroles que suelen terminar por el
suelo. La abadia es rica en pasillos, corredores, compuertas, patios, ambientes gran-
des con gradas que indican jerarquia, talleres y habitaciones rasticas con muebles
precarios y escasos. La biblioteca, en cambio, presenta una cuidada iluminacion, una
distribucion de los escritorios personales en filas contiguas, una cierta comodidad
para los que alli trabajan, aunque el silencio es la constante que nuclea toda activi-
dad. Sin duda, es esa tarea, la de conservar y transcribir, la que justifica la existencia
de la abadia. Justificaciones encontradas, la de William y la de la biblioteca. Es po-
sible que estas descripciones tan detalladas que permiten vislumbrar la imagen de la
tarea escrituraria que se realiza en la biblioteca hayan sido documentadas en nume-
rosas pinturas y miniaturas que se remontan al siglo XI:
El nuevo equipamiento del scriptorium, cuyos rudimentarios antecedentes apare-
cieron en el siglo XIII, permitia al copista reproducir una pagina mecanicamente
como un conjunto de imagenes visuales y prescindir de la oralizacion como ayu-
da indispensable para la memoria inmediata. Las miniaturas y xilografias que re-
presentan scriptoria tardomedievales muestran a los copistas con los labios sella-
dos, sentados en unas mesas especiales provistas de atriles, utilizando diversos
marcalineas mecanicos para guiar la vista al cotejar el original. En el siglo XIII,
los ejemplares de los libreros medievales —codices utilizados exclusivamente para
copiar- presentaban mayor separacion entre las palabras, sin duda para facilitar la
labor de los copistas que debian transcribirlos. (Cavallo; Chartier, 1998: 200)

La observacion de los signos le permite a William deducir la entrada a la colec-
cion: sobre la capucha de Malaquias aparecen restos de material de construccion
por lo que infiere que alguien caminaba sobre los techos cuando éste pasaba, la
puerta conduce hacia un lugar subterraneo. William y Adso siguen los pasos del
bibliotecario y encuentran el primer obstaculo bajo la forma de una clave, la aper-
tura mecanica de una entrada a partir de colocar los dedos en los huecos oculares
de una calavera tallada en la piedra de un altar. Adso no acepta ser el primero en
bajar, la condicion de maestro de William se impone en el recorrido. El conoci-
miento acerca de la predileccion de los ratones por el papel los conduce entre un
marco de calaveras y esqueletos hacia la zona de los copistas y pueden, finalmen-
te, atravesar la puerta que estaba tan negada. Suben una escalera que parece inter-
minable, el caracter secreto del espacio le indica a William contar los escalones y
al fin su cabeza se estrella contra una tapa de madera que le permite ver lo que

dotado de un gran sentido de la observacion y una sensibilidad especial para la interpreta-
cion de los indicios. Cualidades que s6lo reencontraban dentro del ambito franciscano, y
con posterioridad a Roger Bacon; ademas, solo en los occamistas encontramos una teoria
desarrollada de los signos: mejor dicho, ya existia antes, pero entonces la interpretacion de
los signos era de tipo simbolico o bien tendia a leer en ellos la presencia de las ideas y los
universales. S6lo en Bacon y en Occam los signos se usan para abordar el conocimiento de
los individuos. Por tanto debia situar la historia en el siglo XIV, aunque me incordiase,
porque me costaba moverme en esa época.” (Eco: 30)
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tanto ansiaba. Es la musica la que nos habla de celebracion por el hallazgo, “lo
sabia” dice William exaltado, lo invade la curiosidad, la admiracion, encuentra al
beato de Liébana en su version comentada por Umberto de Bolonia. William
avanza desconcertado con libros abiertos en sus manos, Adso cree seguirlo pero se
confunde. Pronto se encuentra con las primeras trampas, una puerta dibujada que
aparenta una escalera, un espejo que lo refleja y lo asusta y mas tarde, una trampa
en el piso hara caer a William que es socorrido por su discipulo:

“-iSalva los libros!, - jTrato de salvarlo a usted!” . Desembocan en laberinto, la
camara se regodea en cada perspectiva plagada de lineas que conducen al descon-
cierto. Los ambientes, habitaciones pequefias interconectadas por distintas vias
presentan una mesa repleta de libros, algunos abiertos, y las paredes tienen arma-
rios con puertas con un borde superior arqueado que guardan libros acostados, uno
sobre otro, acomodados desordenadamente. La imagen capta los detalles de las
paginas, de las ilustraciones, de los colores, se detiene en figuras humanas recar-
gadas que acompafian el texto que el joven lee en voz alta acerca del amor. Ante la
incredulidad del maestro, logran salir por el ardid de Adso de atar la lana de sus
prendas y caminar dejando un hilo conductor; admite William que el conocimiento
clasico de su discipulo los ha salvado.

La biblioteca ya es el centro de la escena, es un espacio personalizado que invita
y niega, cede y confunde, muestra y oculta. La biblioteca contiene al libro “que ma-
ta”, libro que sale para matar y que retorna a las manos de Jorge para aniquilarse.

El ultimo encuentro entre William y Jorge en la biblioteca juega con la incapa-
cidad de Jorge, al ser ciego no advierte que el franciscano se ha puesto guantes
para manipular el codice que gentilmente le ofrece y, de esta manera no llevara a
su boca el veneno con el que habia rellenado las hojas. William le comenta su
recaudo y Jorge se desespera, le arrebata el libro y sale corriendo, manotea el farol
de Adso y el fuego se propaga entre los libros con una velocidad vertiginosa.

Afuera, la Inquisicion prepara la hoguera para asesinar tres inocentes acusados,
entre otras cosas, de los asesinatos ocurridos en la abadia. Las antorchas caminan
hacia el lugar de la ejecucion y alcanzan a encender dos de las piras. Los asistentes
a esa matanza advierten el fuego en las torres, corren pero nada pueden hacer.

Jorge muere calcinado, William se desespera por salvar todo el material posi-
ble, las manos no le alcanzan, no puede seleccionar y su cuerpo enmudece ante el
alcance de las llamas. Logra salir para reencontrarse con su alumno; se abrazan y
el maestro deja caer los libros que logré salvar para acariciar la cabeza del mucha-
cho, su actitud responde a la pregunta de Adso: “;son los libros mas importantes
que las personas para usted?”
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4. FAHRENHEIT 451: LA BIBLIOTECA COMO REDENCION

El que lo lea se creera superior.
Para que seamos felices,
tenemos que ser todos iguales.
Jefe de bomberos

La relacion entre los libros y el fuego parece ser indestructible. En El nombre
de la rosa vemos coémo el fuego, destinado a la destruccion y a la purificacion de
las “almas impuras” arrasa con las torres de la abadia, destruye el tesoro invalora-
ble de la biblioteca y acaba con una parte irrecuperable de la cultura helénica. El
fuego era una de las formas mas corrientes de destruccion de las construcciones
medievales en esa Edad. El fuego quemaba personas por orden de las fuerzas in-
quisitorias y consumia castillos, monasterios y poblados por violencia o por negli-
gencia. Pero la quema de libros contintia exhibiendo el caracter redentor asociado
a la Inquisicion en un principio, sabemos que una de las tareas purgativas, preven-
tivas para la juventud y la sociedad a la que hay que cuidar de las malas influen-
cias y de los malos ejemplos, consiste en la quema de las publicaciones que se
consideran negativas:

El fuego, en suma, ha salvado, y por lo mismo, casi todas las religiones consagran
fuegos a sus respectivas divinidades. Ese poder para resguardar la vida también
es, y vale la pena sefialarlo, poder destructor. Al destruir con fuego, el hombre
juega a ser Dios, duefio del fuego de la vida y de la muerte. Y de esa manera se
identifica con un culto solar purificatorio y con el gran mito de la destruccion, que
casi siempre ocurre por la ecpirosis.

La razon del uso del fuego es evidente: reduce el espiritu de una obra a materia. Si
se quema a un hombre, se reduce a sus cuatro elementos principales (carbono,
hidrégeno, oxigeno y nitrogeno); si se quema el papel la racionalidad intemporal
deja de ser racionalidad para convertirse en cenizas. Ademas de lo dicho, hay un
detalle visual. Quien haya visto algo quemado, reconoce el innegable color negro.
Lo claro se torna oscuro. (Baez, 2005: 25)

Lamentablemente la historia nos ha demostrado que este pensamiento, esta
asociacion entre fuego y libros, ha habitado en varios momentos de nuestra exis-
tencia humana.

En Fahrenheit 451°, 1a pelicula dirigida por Francois Truffaut basada en la obra
homoénima de Ray Bradbury, el fuego juega un papel desconcertante debido a la
utilizacion que de él hacen quienes deberian apagarlo y combatirlo: los bomberos
trabajan como incendiarios, estan preparados para investigar acerca de la existen-
cia de las bibliotecas, encontrarlas e incendiarlas. La razén es de estado. Un estado
que nos invita a compararlo con el presentado por Orwell en 1984, con una cabe-

¥ Fahrenheit 451 esta catalogada como de ciencia ficcion, filmada en el Reino Unido,
dirigida por Truffaut en 1966, basada en el texto de Bradbury de 1953. El titulo alude a la
temperatura en que el papel arde, equivale a 233 °C.
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za, el Big Brother, que controla, direcciona y sanciona. Las primeras escenas enfo-
can camaras por todos lados, desde las que estan en las antenas instaladas en los
postes y en los techos hasta en las esquinas y en cada rincon. La ciudad es un gran
panoptico.

La accion no transcurre en el pasado sino en el futuro, en un futuro incierto pe-
ro reconocible, con estructuras reproducidas de nuestro presente pero con una
patina de improbabilidad que es la que nos ubica en el terreno siempre reflexivo
que propone la ciencia ficcion, el pie en tierra es que la mirada exagerada que
lleva a la despersonalizacion y al vacio existencial, al quiebre con el pasado y la
tradicion y a la actitud genuflexa con respecto al estado, esta justamente exagera-
da, pero es esa misma actitud la que nos obliga a pensar si no estamos en un cami-
no hacia esa sociedad inconexa, legitimada por la imagen y custodiada desde todo
angulo posible.

Los libros en Fahrenheit 451 son objetos que profundizan el caracter instru-
mental que les otorgan las definiciones basadas en su interés cultural, son algo mas
que una ligazon con el pasado, superan la idea de trascendencia que les atribuimos
desde su gestacion creadora para pasar a constituirse en la consolidacion de la
memoria colectiva, en testigos y testimonios concientes de la importancia de lo
que representan y no solo de lo que contienen.

El hallazgo de la biblioteca, accion que nos remite a £/ nombre de la rosa, con-
figura una de las escenas mas potentes del film. Confirma la inminente transfor-
macion de Montang que advierte con sorpresa que no puede ascender por el poste
de la central de bomberos hacia el lugar donde debe cambiarse; la preocupacion
obsesiva de las fuerzas represoras por encontrar y destruir lo que sospechaban que
existia y la férrea conviccion de quien, desde una figura comun y pequefia se erige
en distintiva y colosal. La destruccion impiadosa frente a la dignidad inconmensu-
rable. De la misma manera que en la obra de Annaud asistimos a la reproduccion
de una época en la que hay una modificacion de la practica lectora: la direcciona-
lidad de la lectura en voz alta hacia la lectura silenciosa, la individualidad lectora y
transferencial de los copistas y los traductores; en Fahrenheit 451 advertimos que
la lectura como practica intima, autébnoma, autorregulada, ya no existe, sino que el
contacto con el pensamiento de los otros vuelve a necesitar ser dicho y, por lo
tanto, ser escuchado, regresa la oralidad en la transmision a través de la memoriza-
cion personal de los textos. Los lectores “se reconocen”, se ocultan y viven en
congregacion, ocultan su capacidad reproductora y se transforman en la memoria
viva, inclaudicable y eterna de la humanidad.

Si consideramos nuevamente esa escena en la que nos presenta el encuentro
con la biblioteca ocultada, vemos que alli se dan las razones por las que es indis-
pensable e indiscutible quemar los libros. Por una denuncia los bomberos llegan a
una solitaria casona, rodeada de un parque con arboles altos y tratan de entrar por
la fuerza, sin advertir que la puerta esta abierta. Comienzan la busqueda con brus-
quedad y tenacidad hasta que la camara focaliza desde un plano en altura a una
mujer de unos sesenta afios, robusta, de semblante apacible y sociable, que baja
despaciosamente por una escalera y que sonrie con ironia como quien reconoce
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que esa situacion ya habia sido prevista, y que, en ese momento, vive lo que pare-
cia siempre postergable.

La camara registra en un primer plano compartido las caras de Montang y la lecto-
ra, las miradas se encuentran y no se dicen nada. Los bomberos empiezan a acarrear y
a tirar desde las barandas los libros que encuentran. El jefe de bomberos llama a Mon-
tang y con una total satisfaccion, confirma que sabia acerca de esa existencia oculta y
que alli estaba resumido el pensamiento que dafiaba a las personas.

Es francamente revelador escuchar al jefe de bomberos argumentando acerca
de las razones por las que hay que destruir los libros: “Es toda nuestra, Montag”
dice refiriéndose a la biblioteca, “todos hemos sentido curiosidad por saber lo que
dicen los libros. No hay nada en ellos. No tienen nada que decir. Novelas, tratan de
personas que jamas existieron, causan insatisfaccion en los que no las leyeron, los
impulsa a vivir fuera de la realidad”. Cada aseveracion tiene el valor de la senten-
cia. Demuestra conocimientos referidos a los distintos campos del saber y eviden-
cia una especial inquina contra la Literatura y la Filosofia: “las filosofias son peo-
res que las novelas; repiten lo mismo: “yo tengo razon’. Unos dicen que el destino
esta predestinado, después dicen que hay libertad”. Sus conocimientos alcanzan la
clasificacion genérica: “éstas son biografias, relatos de muertos. Esta es una auto-
biografia, solo busca satisfacer la vanidad. Ser diferente para mirar de arriba a los
demas”. Su juicio se dedica también a la critica: “libros premiados, éstos tenian a
los criticos de su lado”. Lo que nos llama la atencién es el conocimiento del con-
tenido de algunos textos, si bien sus comentarios pueden ser consecuencia de la
lectura de fragmentos o solapas o contratapas, su valoracion esta relacionada con
una mirada basada en los temas tratados: Robinson Crusoe es un libro discrimina-
dor por el trato que el protagonista le da a Viernes, Nietzche es un autor detestado
por los judios, un libro trata sobre el cancer de pulmon, “causara paranoia a los
fumadores”; “la Etica de Aristoteles, el que la lee se creera superior, para que
seamos felices tenemos que ser todos iguales”. El jefe de los bomberos es la ley y
el estado, es la unica opinion valedera en un estado despotico que despersonaliza a
sus habitantes y ejerce un control asfixiante sobre ellos. Los libros son elementos
del mal, instrumentos del pensar independiente, herramientas de ciudadania. Aba-
jo, ha quedado la lectora en medio de la pila de libros para ser quemados, se resiste
a abandonar la casa. De un lado, el guardian poderoso, portador del fuego; del
otro, la victima vertical, portadora de la dignidad; en el medio, Montang, la meta-
morfosis hacia la libertad. “;Quiere morir como martir? Inquiere el jefe de bombe-
1os, “quiero morir como he vivido”.

La lectora sintetiza toda teoria de la lectura en una frase que define la interacti-
vidad del acto lector: “estos libros estan vivos, ellos me hablan”. S6lo encuentra
una respuesta basada en el acto de desamor mas punzante: la indiferencia; “prosi-
gan” es la orden. Los libros siguen cayendo, se acumulan, algunos se deshojan; la
camara apunta a ellos con criteriosa discrecionalidad, cada imagen es un postulado
de Truffaut, esos libros conforman su antologia, ninguno es inocente en el univer-
so del film, la variedad los distingue y los retine: libros de imagenes de cuadros de
Salvador Dali, Gargantua y Pantagruel, Les Negres, de Jean Genet, la Autobio-
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grafia de Chaplin, autores como Pierre Klossowski, Robert Le Soir, Brendan Be-
hen y el Gltimo en esta serie de tomas, un homenaje al cine: un ejemplar de Ca-
hiers du Cinema. Truffaut admite haber tenido algunos observaciones al seleccio-
nar los libros, en un reportaje cuenta que:
Los abogados hollywoodenses de la Universal querian que no se quemaran los li-
bros de Faulkner, Sastre, Proust, Genet, Salinger, Audiberti... 'Limitese a los li-
bros que pertenezcan al dominio publico’, dicen por temor a eventuales procesos.
Eso seria absurdo. He consultado a un abogado de Londres que afirma: "ningiin
problema. Tiene usted todo el derecho de citar todos los titulos y autores que
quiera’. Habran tantas citas en Fahrenheit 451 como en los once films de Godard
juntos... So6lo hoy me he dado cuenta de que es imposible dejar caer los libros
fuera de cuadro en esta pelicula. Debo acompafiar su caida hasta el suelo. Los li-
bros son aqui personajes, y cortar su trayecto equivale a dejar fuera de cuadro la
cabeza de un actor. Notaba que algunos planos de la pelicula eran malos desde el
principio y ahora comprendo que era a causa de esto.

Empieza el conteo para iniciar el fuego y al llegar al nimero nueve, la mujer
superpone su voz recitando la tabla del ocho y con un gesto casi imperceptible,
luego demorado en una toma directa, saca un fosforo de una caja y lo enciende,
espera unos segundos como quien demora hasta ver la llama decidida y lo arroja a
sus pies. Los bomberos huyen, s6lo queda Montang, absorto, indeciso, inmévil.
Sus compafieros lo sacan de la casa y la escena se detiene en la mujer que, lejos de
evidenciar el horror de una muerte cruel, parece esbozar una timida sonrisa de
satisfaccion. Cae lentamente y la camara se detiene en su caida, su imagen recuer-
da a una consagracion religiosa, quizas a una inmolacion sin buscar la redencion
de una causa, una imagen devuelve el ser inmolado en una de las paginas en el
retrato adusto de Juana de Arco.

Montang ha conformado su propia biblioteca y sera su casa la causa de la
proxima salida de los bomberos. Su mujer lo ha delatado y sus compafieros en-
cuentran sus libros. Pronto, otra pira, otro fuego, otro dolor. La lista es extensa, los
lugares elegidos para esconderlos son expuestos uno a uno, los autores se exhiben
en cada toma: otra vez Genet, Turgueniev, Henry Millar, Defoe, Dostoievski, has-
ta llegar al anonimato fatil de una revista de crucigramas; todo arde y Montang
arranca de las manos agresoras un libro, saca su arma lanzallamas y apunta a su
jefe; apenas lo ve arder porque corre desesperadamente por la ciudad hasta llegar a
un lago que atraviesa hasta arribar a un bosque.

Alli lo recibe un hombre que ya sabia de él: la television pasaba repetidamente su
ejecucion, simulada pero ejemplificadora. Ese hombre, cuyo nombre es el titulo de
un libro de Stendhal, le muestra otra biblioteca, otra memoria, otra forma de asegu-
rar el librepensamiento y de transmitir la palabra. Caminan y en el recorrido, en-
cuentran personas que se presentan: “Yo soy La Republica de Platon; yo, Alicia en
el pais de las maravillas de Lewis Carrol; yo, Esperando a Godot, de Samuel Bec-
kett; yo, Cronicas marcianas de Ray Bradbury; nosotros, Orgullo y prejuicio de
Jane Austin, mi hermano es el tomo uno y yo soy el tomo dos”; reconoce a la mujer
joven que habia conocido en la ciudad y ahora sabe su nombre: La cuestion judia de
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Jean Paul Sastre. Otra antologia, mas universal; otra biblioteca, la memoria de la
humanidad como diria Emerson. Montang sera Cuentos de misterio y de imagina-
cion de Edgar Allan Poe. En una escena con distintos planos, un hombre anciano,
acostado en un catre dentro de una carpa precaria reproduce el texto de las Memo-
rias de Saint Simon para que su sobrino lo aprenda y, asi, se asegure la continuidad.
Como el devenir indefinido, el hombre muere y estd quien lo continuara a su lado,
con un legado imborrable, un libro.

Los libros se convierten en seres parlantes, la palabra cambia su registro pero
no su esencia, la tradicion queda asegurada y una biblioteca es otra vez la deposi-
taria de la esencia humana.

5. EL DiA DESPUES DE MANANA: LA BIBLIOTECA COMO SUPERVI-
VENCIA

Este libro [Biblia de Gutenberg] es el primer libro

impreso y representa el inicio de la era de la razon,

yo creo que la palabra escrita es el logro mas grande

de la humanidad. Si éste es el fin de la civilizacion

occidental, voy a conservar, aunque sea,

un pedazo de ella.

Sobreviviente

El film de Emmerich plantea una de las cuestiones que siempre han preocupado a
los hombres y que, hoy, con mayor profundidad, ocupa a unos cuantos: el aniquila-
miento del planeta o de gran parte de ¢l por fuerzas naturales incontrolables. Apare-
ce, como es de suponer, la necesidad de salvar y de salvarse, de convertir a algiin
personaje en héroe al rescate y de proponer la vuelta a valores éticos de convivencia
que han sucumbido, en algunos casos, frente a valores economicos muy fortalecidos
por quienes ostentan el poder para la toma de decisiones a nivel mundial.

El planteo es actual y la mirada de los espectadores no puede menos que rela-
cionar ciertas actitudes de los personajes con esos otros personajes contempora-
neos que vemos en los altos puestos gubernamentales.

Lo que a nosotros nos interesa es que Emmerich haya elegido entre la multitud
de instituciones y edificios posibles, la biblioteca publica de Nueva York para
refugiar al grupo seleccionado. No es una decision al azar, la biblioteca es un
lugar de reserva en mas de un sentido, conserva en distintos formatos, lo que se ha
pensado, investigado y descubierto; defiende, como toda institucion establecida
bajo normas legales, el acceso a todo aquello que pueda perjudicar el bienestar de
quienes estan en ella, asi como del material que alberga; conforma el puente abs-
tracto que necesita la tradicion para asegurarse su continuidad y su descendencia;
la biblioteca, histéricamente, ha sido un refugio, un lugar de reserva y de conten-
cion, por eso su deber de custodia que, a su vez, debe ser custodiado.

Esta instalacion del deber social constituye uno de los parametros incuestiona-
bles en la representacion social de la biblioteca. El imaginario social condiciona la
posibilidad de cambios al solidificar estratégicamente conceptos y representacio-
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nes que parecen inamovibles u hostiles a modificaciones. Por eso, hay institucio-
nes, entre las que podemos considerar a las bibliotecas, que conviven en continuas
fases de transicion, tratando de alcanzar otra representacion legitimada, y no lo-
gran establecer definitivamente una nueva imagen y este caracter de transicionali-
dad parece acompaifiar todo discurso descriptivo de la situacion de las bibliotecas.

La biblioteca elegida es la de Nueva York porque la ciudad de Nueva York es
la seleccionada, la gran manzana, la ciudad “gotica” hipermoderna, el centro del
arte, la capital del estilo, es la ciudad cosmopolita, atractiva y dinamica de un pais
tecnologizado y contradictorio. No es la Nueva York del futuro la que aparece en
el film, es la actual. El caos natural ha sido pensado para el futuro, pero la pelicula
apunta al espectador desprevenido, al que espera que la catastrofe esté contextuali-
zada unos cuantos siglos mas adelante.

La biblioteca que vemos es la que es y la que es en pleno caos, en plena debacle,
ha comenzado el desbande y la gente corre y se desespera. Un pordiosero, negro,
cubierto con distintas capas de ropa multicolor, con una voz extremadamente aguda
y chillona, intenta ingresar a la biblioteca acompafiado de un perro mediano al que
no dejara abandonado y con quien habla como si fuera un compafiero de vida. Su
entrada se ve interferida por la accion de un guarda uniformado, negro, alto, robusto,
con un bigote viril que le confiere autoridad que le dice que no puede entrar con un
perro. El linyera lo interpela desde su conocimiento elemental que responde a una
logica colectiva y que asocia a la biblioteca con la libertad de acceso: “se supone que
esto es una biblioteca publica”, dice a los gritos. El agente le pide que lea el cartel
de entrada: “NO ALIMENTOS, NO BEBIDAS, NO ANIMALES” y que no insista.
La biblioteca esta custodiada, protegida por quien no advierte el nivel del desastre y
contintia con su estructura férrea desbordado por la corrida de la gente.

Los enfoques dedicados a la biblioteca presentan un edificio que responde a la
vision encumbrada del saber, la caAmara en un angulo fijo ascendente nos muestra
un edificio al que hay que entrar después de ascender varios niveles de escalones,
las puertas altas y pesadas estan abiertas y desde ellas se establece un nuevo enfo-
que hacia las escalinatas, la gente minimizada por el angulo en picada, se mueve
dramaticamente, asciende en busca de salvataje y entra en la biblioteca hasta que
una ola gigante arrasa la avenida y clausura la entrada. El hombre con su perro ya
estan dentro; el guardia, también.

El agua traspasa los portones y es tal su fuerza, que arrastra un auto hasta el
vestibulo de la biblioteca. Imperturbable, la miope bibliotecaria esta detras de su
escritorio, no sale de su lugar y aparece en escena cuando el protagonista necesita
encontrar un teléfono publico y ella le indica que solo hay en los subsuelos. La
gente esta alrededor de las mesas tratando de entrar en calor, las lamparas verdes,
inutilizadas por la falta de energia nos advierten de una amplia sala de lectura;
algunos monitores en las mesas, paredes forradas de estanterias, ventanas y escale-
ras que anuncian otras salas, la arquitectura al servicio de la contencion. El guar-
dian se transforma en el lider que alienta a la gente a salir ante las advertencias del
joven protagonista que, hijo de un meteorélogo, sabe que no hay que abandonar
los refugios. Sélo unos pocos se quedan, entre ellos un hombre con aspecto de
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lector que se paraliza frente a la puerta y luego lo vemos en el grupo, una bibliote-
caria, el grupo de estudiantes, conformado por la infaltable joven enamorada y de
quien estd enamorada el héroe, el amigo apuesto que rivaliza con él, el amigo
negro, engreido por sus dotes intelectuales y capacidades tecnoldgicas, fiel y en-
trometido y, finalmente, el linyera con su perro.

El animal es ahora el guardia y es quien advierte de la presencia sonora y des-
comunal de un barco petrolero en plena avenida que encalla justo frente a la bi-
blioteca. La biblioteca se ha aislado, esta casi rodeada de agua, es el lugar para
sobrevivir con pocos recursos, las maquinas aportan s6lo chocolates y papas fritas
y el calor humano partio con la muchedumbre que se lanzo a las calles.

Otra vez el fuego relacionado con los libros. La solucion para no morir de frio
es quemar libros en la chimenea de la biblioteca: “no puedes quemar libros” dice
la joven, “;quieres morir de frio?”, es la respuesta. Empieza una buisqueda por los
anaqueles de textos que son cargados en las mesitas con ruedas para transportarlos
y advertimos ciertos reparos en la seleccion: “Nieztche, no lo podemos quemar”.
La solucioén proviene de una voz ajena a la escena: “jhay toda una seccion de leyes
fiscales que podemos quemar!” La banalidad de la legislacion queda al descubierto
y el filosofo se salva de la hoguera.

El vagabundo arranca hojas de un libro para colocar entre sus ropas y le reco-
mienda a uno de los chicos hacer lo mismo: la sabiduria de la calle también tiene
un lugar en la biblioteca.

Una de las escenas que mas conecta la importancia del lugar con la urgencia
del momento es la que presenta al lector conversando con la joven estudiante.
Detras de ellos, la chimenea; estan sentados y €l hojea un libro voluminoso, visi-
blemente viejo, de tapas amarillentas y de dificil manipulacion. Su detenimiento
presagia la negativa a mandarlo al fuego. “;Qué es? — pregunta la chica- Una Bi-
blia Guttenberg de la Sala de Libros Valiosos”. La asimetria entre los personajes
se instala a partir de la necesaria explicacion que el lector siente que debe dar ante
su actitud admirativa y su extrafieza: “este libro es el primer libro impreso y repre-
senta el inicio de la era de la razon, yo creo que la palabra escrita es el logro mas
grande de la humanidad. Si éste es el fin de la civilizacion occidental, voy a con-
servar aunque sea un pedazo de ella.” Esa es su decision, esperanzado en sobrevi-
vir, elige el mejor recuerdo, el mejor homenaje a la humanidad. Aparece aqui el
valor incuestionable de la escritura, bosquejado en el reparo en la seleccion de
libros para dar calor, explicado con firmeza y resignacion con el lector.

La escritura como el maximo invento de la humanidad esta basada en los cam-
bios que su descubrimiento y su utilizacion generaron en la historia cultural y en la
vida social:

Es bien sabido hoy que el gran salto cualitativo en la historia de la humanidad,
que supuso pasar de una cultura oral a una escrita fue un proceso decisivo en el
desarrollo del pensamiento 16gico y formal. La escritura fue la tecnologia que, en
mayor medida, transform6 la mente humana y la aparicion del alfabeto supuso,
sin lugar a dudas, el inicio de novedosas e insospechadas aplicaciones de la inteli-
gencia racional. [...] Fue la escritura la que proporcion6 al hombre la posibilidad
de formular pensamientos abstractos imposibles de expresar en la inmediatez del
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contexto propio de la comunicacion oral. La escritura separd, ademas, diametral-
mente el sujeto y el objeto de conocimiento, una separacion que, en cambio, no
era viable en la inmediata comunicacion oral, necesitada de contextos proximos al
hablante y al oyente.

En consecuencia, son también diferentes entre si un sinnimero de rasgos socio-
politicos, lingiiistico-retoricos y psicoeducativos que acompaifian a cada una de las
dos culturas, la oral y la escrita (Avendaiio, 2005: 11).

Otra intervencion vital confirma la necesidad de recurrir al conocimiento: la es-
tudiante tiene una herida en su pierna y comienzan a manifestarse en ella los sin-
tomas de una infeccion. La bibliotecaria busca en la coleccion informacion para su
diagnostico y tratamiento: “los libros no so6lo sirven para quemarlos”, dice. Sin su
intervencion la joven no se hubiera salvado’.

El edificio de la biblioteca se congela, es necesario aumentar la dosis de libros
en la chimenea; la ayuda llega justo a tiempo bajo la forma del reencuentro padre-
hijo y la ayuda externa arriba desde el aire con el ruido sordo de un helicoptero.

Esta pelicula conjuga la imagen de una gran biblioteca como lo es la Publica de
Nueva York con la necesidad mas elemental del hombre que es su supervivencia.
La representacion de la biblioteca esta dedicada a contradecir el caos del afuera
con la calma espaciosa del adentro; la falta de informacion y el desconcierto que
se ve desde las ventanas con la opulencia de datos y la sensatez puertas adentro. Es
un lugar elegido por Emmerich como reserva y como potencial, responde al arque-
tipo de la biblioteca y también es capaz de estar a la altura de las circunstancias
mas asperas.

6. SUENOS DE LIBERTAD: LA BIBLIOTECA DE LA ESPERANZA

Prefiero pensar que era algo tan hermoso

que no puede expresarse y te hace sufrir

por eso mismo. Esas voces se elevaban a

una altura y lejania que nadie osa sofiar en

un lugar gris. Era como un hermoso pajaro aleteando
en nuestra jaula que hizo derretir las paredes.

Por un brevisimo momento todos en la prision

Se sintieron libres.

Andy Dufresne

El libro en el que se basa la pelicula de Frank Darabont es de Stephen King'’, lo
que puede insinuarnos cierta precision psicologica y un marcado ahondamiento en

? El argumento se diversifica en una biisqueda en el barco encallado en la avenida, de
remedios que incluyeran antibidticos suficientes para la cura de la muchacha.

' El texto de Stephen King es Rita Hayworth and the Shawshank Redemption , el titulo
original de este film es The Shawshank Redemption. Filmada en Estados Unidos en 1994.
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las causas profundas ante las decisiones mas importantes, ademas del azar perverso
que atenta contra la felicidad. Es el caso de esta pelicula en la que Andy Dufresne,
un contador rutinario y honesto, aparece injustamente cumpliendo una condena por
asesinar a su esposa en una prision de maxima seguridad, alejada del mundo y en la
que debera estar el resto de sus dias.

La capacidad financiera y la personalidad reservada del protagonista le permi-
ten erigirse en un personaje dentro de la prision: su trabajo cambia a partir del
asesoramiento a uno de los guardias, y es transferido de la lavanderia a la bibliote-
ca. Este sitio ocupa un lugar importante en la institucion, su bibliotecario es
Brooks (pensemos en la sonoridad de su nombre con respecto a books en inglés),
hombre viejo, lentificado, que evidencia la resignacion de quien ya forma parte del
lugar. La biblioteca es como es ¢l y nada ha cambiado desde su llegada, todas las
mafianas recorre con su carrito de madera las celdas y anota en un tablon los prés-
tamos. En poco tiempo recorren las instalaciones, el itinerario se reduce a una
muestra de los lugares que ocupan los ejemplares de la nacional Geographic, Rea-
ders Digest, la revista Look y algunas novelas.

Tiene como compafiero un cuervo, Jake, que recogioé de pichon y al que habla
como si fuera un humano. No es un personaje mas, es el presidiario que, como
dice Red, el amigo de Andy y el narrador en off del film, se ha “institucionaliza-
do”, es decir, se ha mimetizado de tal forma con la carcel que ya no puede vivir si
no es en ella. El afuera le es ajeno y el mundo le es completamente hostil. Red
dice, refiriéndose a ¢l en su andar fuera del penal: “ni le darian una tarjeta de la
biblioteca”. Vive su salida con pesadumbre y no desea partir. Se suicida en la casa
que hospeda a los expresidiarios.

Andy y Red temen “institucionalizarse” y la mente abierta del economista per-
mite diversificar la vida en la carcel y asi, buscan sentirse mas utiles, mas perso-
nas, mas dignos . El lugar que genera esta posibilidad es la biblioteca., en ella
montan escritorios y realizan tramites que ayudan a los carceleros a evadir el fisco.
Andy maneja las finanzas de todos, incluido el Alcalde.

Sin embargo, la biblioteca no alberga solo una actividad financiera. Andy deci-
de pedir ayuda y envia una carta por semana al Senado pidiendo fondos para mejo-
rar la coleccion y las instalaciones. Una carta por semana y so6lo “me tomo seis
afios” recibir una respuesta: “Sr. Dufresne: En respuesta a sus reiteradas solicitu-
des, el estado asigné los fondos adjuntos para su biblioteca: $200. Ademas la bi-
blioteca local ha respondido generosamente con una donacion de libros usados y
afines. Confiamos en que esto colme sus necesidades. Se cierra el tema. Por favor,
no mas cartas”. Al leer esta nota se advierte su felicidad: “ahora, mandaré dos por
semana en vez de una”, dice y tiene el primer acto de rebeldia que lo expone a las
autoridades pero confirma su preparacion cultural: entre el material enviado hay
discos, rescata Las bodas de Figaro y pasa un aria de la 6pera con los parlantes

El guion y la direccion es de Frank Darabont. El elenco esta conformado por Tim Robbins,
Morgan Freeman, Bob Gunton, William Sadler, Clancy Brown y Gil Bellows.
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expuestos y llega a todos los rincones del penal. La accion paraliza a los presidia-
rios y “por un momento todos en la prision se sintieron libres”.

Aqui se inicia un giro argumental hacia una humanizacion de la vida en la car-
cel y es la biblioteca la que es centro de esa actividad, la vida exterior se permeabi-
liza a través de una existencia mas completa, mas humana, mas amplia. En la bi-
blioteca se retinen para ordenar y clasificar los libros y Andy es el bibliotecario
especializado. La voz del narrador nos informa que “en 1959 el Senado compren-
di6 que no podia librarse de €l por $200. El comité encargado aprobd un pago
anual de $500 so6lo para hacerlo callar. Contactd con clubes de libros, obras de
caridad, compro saldos de libros por voliimenes”. La biblioteca aumenta su colec-
cion y los encargados de su organizacion tienen didlogos como estos: “El conde de
Montecristo, de Du-mes, de Dumas, - ;sabes de qué trata? De una fuga de la car-
cel”; “reparacion de automotores y tallados en jabon, - Oficios y hobbies, educa-
cional, detras de ti”.

La vida en la biblioteca es un paréntesis en ese ambiente rodeado de piedras in-
franqueables, es una rafaga de libertad entre rejas, es una razon vital que los expo-
ne a la vida cotidiana y les devuelve una cierta tranquilidad que les permite sobre-
vivir y superar el tedio y la indolencia. Esa sensacion queda impresa en el cartel
que nomina a la biblioteca BROOKS HATLEN, MEMORIAL LIBRARY, el
homenaje al amigo, el recuerdo constante de lo institucionalizado, la advertencia
precisa de lo institucionable.

La historia vuelve a girar con la llegada de un nuevo convicto que se acerca a la
biblioteca y le pide a Andy que lo prepare para aprobar un certificado de escolari-
dad. El desafio entusiasma al bibliotecario y las clases comienzan, dia a dia alter-
nan las materias y la actitud exigente encuentra una sostenida respuesta en el dis-
cipulo. Este joven preso sabe quién es el verdadero culpable del asesinato por el
que culpan a Andy, pero las autoridades no admiten esa verdad y hostigan a los
dos. El alcalde manda asesinar al novato y encierra en las peores condiciones co-
mo castigo por su insistencia a Andy. El alumno habia aprobado su examen cuan-
do le dan muerte. Andy se somete pero serd por poco tiempo.

Su plan estratégico sale tal como lo penso, cada detalle es estudiado y cada de-
cision logra su objetivo. Escapa y engafia al alcalde, sus ahorros pasan a un tal
Stevens que no es otro que su supuesto nombre y al presentarse en los bancos ob-
tiene todos los fondos, denuncia en los medios graficos la verdad del penal y se
radica en un pueblo mexicano donde confirma su presuncion acerca de la libertad.
La libertad tiene ese algo que habia percibido en la biblioteca: “aqui es donde tiene
mas sentido. La necesitas para olvidar. - ;Olvidar?. — Olvidar que hay lugares en el
mundo que no son hechos de piedra. Hay algo adentro que no pueden alcanzar,
que no pueden tocar. Es tuyo. -;De qué estas hablando?. — La esperanza. -;La
esperanza? Dejame decirte algo, amigo mio: la esperanza es peligrosa, puede
hacerte enloquecer; de nada sirve acd adentro. Es mejor que te hagas a la idea. -
(Como Brooks?”
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7. NOTRE MUSIQUE: LA BIBLIOTECA COMO REDENCION

- (Por qué las personas humanitarias

no empiezan revoluciones?

-Las personas humanitarias no empiezan
revoluciones, empiezan bibliotecas.

-Y cementerios.

En Sarajevo hubo una guerra reciente. Es decir, Sarajevo esta destruida. Todo
es precario y todo resulta desolador. Queda lo que ha sobrevivido y lo que sobre-
vive tiene el rasgo del horror. Sin embargo, no es un ambiente agonizante el que
nos muestra Godard en Nuestra musica, si bien el desasosiego impregna la ciudad
colmada de escombros, la sensacion de movimiento y de aparente normalizacion
de las rutinas nos devuelve la idea de comienzo, de reconstruccion y de silencio.
Es el silencio el que nos abruma en este film, porque no hay una utilizacion de la
carencia de palabras sino que cada palabra, cada frase, interrumpe un silencio ges-
tador, creativo. El silenciamiento de quien observa con atencion y participa en esa
mirada con una actitud mas potente que la del flaneur, con una intrigante perspec-
tiva que busca develar algo mas de lo que se ve. La palabra interrumpe ese estado
alerta y a la vez quieto, inmovil, peo no pasivo. Ese silencio que se registra en los
ambitos en donde se sabe de la muerte sin necesidad de hablar de ellos. Quizas por
eso aparece en las frases seleccionadas para el epigrafe de este espacio, la palabra
cementerio tan unida a la palabra biblioteca. Se impone pensar en la relacion que
la decisién humanitaria tiene con el compromiso y la entrega y, por eso, la muerte
como consecuencia. También, que el pensar humanista conduce a actitudes inte-
lectuales que se concretan en la escritura y, por eso, la mencion de las bibliotecas
como culminacion de esa actividad; como contrapartida, los cementerios para
quien no tiene una actividad intelectiva sino comprometida con la accién directa y,
en efecto, la violencia. Esas frases pueden conducirnos a esa mirada en un contex-
to bélico como el que registra la camara, pero existe una relacion mas intima entre
las bibliotecas y el cementerio que tiene que ver con el contenido de ambos espa-
cios y que tifie algunas miradas con un tinte morbido u oscuro, con una atmoésfera
espectral y expectante:

A propésito de muertos, soy bibliotecario; es decir, catalogo, clasifico y guardo,
en su mayor parte, lo que escribieron muertos. Si, hay muchos autores vivos, pero
como van a morir; para el caso es lo mismo. Dias atras me encontré en la calle
con un lejanisimo compafero de la secundaria. Al enterarse de mi oficio de bi-
bliotecario me dijo: “siempre te gustaron los cementerios’. Esta brusca asociacion
de cementerios y bibliotecas en boca de mi excamarada me dejo estupefacto, no
por su verdad, comprobada (y sentida) durante afios de tan melancoélico quehacer,
sino por su aguda brutalidad. Pero es cierto: nada es mas parecido a un guardidn
de cementerios que un bibliotecario. A fin de cuentas, una civilizacion se reduce a
guardar cosas -metales, libros, piedras, armas, licores, cadaveres y hasta excre-
mentos- , para volverlas a sacar y seguir haciendo girar una rueda incansable de
ocultamientos y desenterramientos. Y en esta rueda, bibliotecarios y panteoneros,
tenemos mucho mas poder del que nadie se imagina, ya que vivos y muertos estan
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en nuestras manos. De nosotros depende que un muerte continte viviendo o que
un vivo esté muerto. (Falt, 2001:12)

Esta analogia nos conduce al concepto de reconstruccion, algo debe reinstalarse
después de haber sido victima de una destruccion malograda. Nadie puede destruir
completamente el germen que anida en lo material que queda y es recuperable. El
cementerio es el germen de una presencia en otro tono, el del recuerdo. En un
nombre, en un pequeio altar ritual, anida el germen de lo que fue y comienza a
desatarse un proceso silencioso, el de la memoria capaz de transformarse en una
actitud de reconocimiento, de reinterpretacion, de reconstruccion de una presencia
representada.

El film de Godard esta organizado en tres partes que nos recuerdan a La Divina
Comedia de Alighieri: Infierno, Purgatorio y Paraiso. En el primero, a partir de
cuatro frases y cuatro piezas de musica, escenas en blanco y negro y algunas pocas
en color, transmiten la extrema crueldad de la guerra, la violencia premeditada y
terrible, las secuelas de la masacre, el llanto y el abandono, la indiferencia y el
desasosiego.

En esas escenas se confirma la iinica combinacién posible de la guerra: la que
la asocia a la muerte, cada victima, como diria Borges "no es el muerto, es la
muerte" y cada imagen sacude y fascina, desde la inexplicabilidad, al espectador.
Sabemos que esa guerra es el prologo del Purgatorio donde aparece la ciudad de
Sarajevo viva entre sus escombros, su aeropuerto, sus puentes en pleno arreglo,
sus calles recorridas en silencio, su biblioteca, elegida por Godard como sintoma ¢
indicio de lo que permanece y alin se mueve.

A la ciudad de Sarajevo llega un pequefio grupo de intelectuales entre los que
se encuentra un traductor con su sobrina que esta a su cuidado y sera el personaje
relacional del argumento del film; un intelectual francés, José Goytisolo que no
abandonara el idioma espafiol en ningiin momento y el propio Godard que dara
una charla, registrada por la camara sobre el texto y la imagen. El escritor espafiol
pide a su recepcionista ver la biblioteca y el auto comienza un recorrido hacia ella
que permite una interconexion entre los didlogos en el interior del vehiculo y lo
que se ve desde él. La vision resulta desoladora pero saben que estan alli para
hablar de literatura, intimamente los asombra y los doblega esta asociacion: "hay
mas inspiracién y humanidad en la derrota que en la victoria, y mas poesia."”

La biblioteca ha quedado reducida o redimensionada en un espacio de piedras,
con escalones fortalecidos y ventanas abiertas irremediablemente. La luz solar se
impone por falta de interferencia y el aire se presiente polvoriento por la presencia
de ruinas y de escombros. Goytisolo lee sentado en una piedra lo que piensa en un
tono adusto, sentido y nivelado. No sabemos quién lo escucha pero inducimos, por
su mirada imantada por las paginas, que lee para ¢l mismo y lo hace en voz alta
para sentirse, para contradecir el silencio que lo predijo. Una nifia asciende por las
escaleras para dejar un libro a un bibliotecario reconcentrado que esta sentado en
los Unicos muebles que aparecen: una mesa a manera de escritorio y una silla que
¢l ocupa. Una mujer agil, que recorre permanentemente los espacios, toma ese
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libro y lo arroja con desconsideracion a una pila; recoge otro y lo pone sobre el
escritorio del hombre que escribe en un cuaderno sin parar. Desecha y selecciona,
acumula y descubre, esta obligada a elegir con ligereza lo que vale, lo que debe ser
registrado cuanto antes, no sabemos de qué textos se trata, pero si sabemos que
hay un criterio detras de esa actitud. La reconstruccion no da margen al dialogo ni
a la contemplacion, la actividad constante se contrapone con la figura que confor-
man dos personajes mirando la ciudad desde los balcones que ofrece la estructura
de la biblioteca. La mirada confirmadora, seria, sin otros comentarios que los des-
tinados al asombro por la destruccion.

La inconmensurable imaginacion de Godard atrae a un manifiesto sobre la li-
bertad que una pareja de indios americanos plantea ante el bibliotecario permanen-
temente sentado escribiendo sin cesar. La actividad frente al discurso, la palabra
escrita, registradora y documental, frente a la gravedad de frases orales, fuera de
un contexto practico. La diversidad en la biblioteca concita al escribiente, al lector
y al orador.

El film de Godard camina en lo que podemos denominar una zona de frontera
entre el cine narrativo y el cine documental. En muchos pasajes la intencionali-
dad documentaria prevalece sobre el hilo argumental que, lejos de fortalecer la
linealidad, apenas la sostiene. El personaje de Olga, la sobrina del traductor se
constituye en ese hilvan que permite comunicar las tres partes del film, es una
sobreviviente que comparte la estadia en la biblioteca y decide actuar en una
ofensiva supuesta pero demoledora, al presentarse como alguien que decide in-
molarse en un teatro y es asesinada ante la gente. En el paraiso ella vivira sin
sobresaltos.

El caracter documental'' que propone Godard permite confirmar "de qué mo-
do una mirada documental puede plantear cuestiones muy diferentes a las de una
mirada de ficcion" (Nichols, 1997:16) El documental ejerce un posicionamiento
probatorio, "el estatus del cine documental como prueba del mundo legitima su
utilizacién como fuente de conocimiento" (Nichols, 1997:14). La ficcion hace
que un mundo verosimil parezca real; el documental consiste en una argumenta-
cion acerca del mundo que debe resultar persuasiva. Esa forma de conocimiento

"' "El documental como concepto o practica no ocupa un territorio fijo.[...] En vez de
una, se imponen tres definiciones de documental, ya que cada definicion hace una contri-
bucion distintiva y ayuda a identificar una serie diferente de cuestiones. Consideremos
pues el documental desde el punto de vista del realizador, el texto y el espectador." (Ni-
chols, 1997:42) Desde el punto de vista del realizador se basa en términos de control. Tie-
ne menos poder controlador que el director de ficcion. Controla ciertas variables de prepa-
racion, el rodaje y el montaje. No tiene un control total sobre los decorados, la
iluminacion, ni sobre las actitudes de los protagonistas. Desde el punto de vista del texto,
los documentales forman parte de la l6gica informativa. la economia de esta logica requie-
re una representacion, razonamiento y argumentacion acerca del mundo histérico. Funcio-
na en términos de resolucion de problemas. Desde el punto de vista del espectador, éste
desarrollara capacidades de comprension e interpretacion del proceso que le permitirdn
entender el documental.
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indica una accién de compromiso social que contribuye a la construccion de la
memoria colectiva. El estatus probatorio, la capacidad de representacion y las
estrategias argumentativas caracterizan al film documental. En Nuestra musica,
Godard matiza la documentalidad con la ficcionalidad, la veracidad con la ima-
ginacion. Esta dosificacion favorece la visualizacion y la reflexion. La biblioteca
forma parte de Sarajevo y es su sintoma privilegiado. Alli se instala la recons-
truccion a partir de lo que ha sobrevivido, y asi como deciamos junto con Bor-
ges, que el muerto era la muerte, podemos decir también que cada superviviente
es la vida. Si la biblioteca conlleva la idea de la muerte, en este film sintetiza la
resurreccion.

8. FILADELFIA: LA BIBLIOTECA COMO SINTOMA SOCIAL

- (No estaria més comodo en
la Sala de Investigaciones?

- No, ¢ eso lo haria sentir
mas comodo a Ud.?

La base de nuestra comunicacion es el signo'?, cualquier movimiento corporal,
marca o simbolo se utiliza para transmitir pensamientos, informacion, pareceres,
etc. A lo largo de la historia de los estudios semioticos se han intentado numerosos
procesos de clasificacion de los signos o de los sistemas de signos. En la clasifi-
cacion mas constante de los signos encontramos el sintoma que” es un signo com-
pulsivo, automatico, no arbitrario, como el del significante unido al del significado
a la manera de un enlace natural” (Sebeok, 1996:40). Los primeros ejemplos em-
pleados por la semidtica constituyen un recorte de sintomas. Expresan informacion
a partir de un signo en el cuerpo.

Un sintoma social es un signo que convive en un cuerpo social. Es un sintoma
que expresa una anomalia, una patologia que se evidencia, no ya en un cuerpo
individual, sino en ese cuerpo colectivo que es la sociedad en su conjunto.

La biblioteca forma parte de la sociedad, es una institucion u organismo que
convive en un seno social y ejerce sus actividades con miembros de esa sociedad a
la que pertenece. Si bien ocupa un espacio propio, localizado, caracterizado por
aspectos diferenciables de otros espacios, reproduce, a la manera que plantea
Bourdieu las valorizaciones que priman en la sociedad: reproduce actitudes positi-
vas como el otorgamiento de méritos y actitudes negativas o que provocan conse-

12 “No es muy conocido que la ciencia de los signos, la semidtica, surgio a partir de los
intentos de los primeros médicos del mundo occidental de comprender coémo funciona la
interaccion entre el cuerpo y la mente en dominios culturales especificos. En realidad, en
su uso mas antiguo, el término semiotica se aplicaba al estudio del modelo observable de
sintomas psicoldgicos inducidos por enfermedades particulares”. (Sebeok, 1996:11)
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cuencias objetables como los prejuicios.” Asi como la escuela, para estos autores,
legitima la reproduccion arbitraria de /a cultura, la biblioteca ejerce mecanismos
similares que, a su vez, reproducen los legitimados en otras instituciones como la
escolar.

En Filadelfia, el personaje protagonico, encarnado por Tom Hanks, Andrew
Beckett, enfrenta una enfermedad Terminal, SIDA, en momentos en que esta en-
fermedad aparece en los medios y en los ambientes sociales con una dosis muy
alta de prejuicio: “se enferman los homosexuales y los drogadictos”. Aparece un
concepto de enfermedad como castigo que convividé con algunas posturas infran-
queables ortodoxas religiosas, la enfermedad como sancion ante una conducta que
no responde al comportamiento socialmente considerado como apto, ético y pre-
decible.

Andy no solo padece los sintomas de su enfermedad y las consecuencias que
esto le produce, la pérdida de su trabajo, sino que también padece un sintoma de
una enfermedad social como es la intolerancia, la incomprension, el desprecio del
otro, la desconsideracion de lo distinto y el prejuicio.

El protagonista debe indagar sobre su caso, decide enjuiciar a sus exempleadores
por discriminacion, visita a un abogado que interpreta Denzel Washington, el nove-
no abogado que visita y todos, incluido ¢l, se niegan a representarlo. Inicia su pro-
pio caso y acude a la biblioteca para buscar informacion sobre casos de discrimina-
cion. Su aspecto se ha modificado, aparecen en su cara mas manchas rosadas
(Kapozi), ha adelgazado notablemente y la delgadez se le nota especialmente en su
rostro al que debe sumar la palidez y las ojeras. El director, Jonhatan Demme, ejerce
una mirada detenida en el aspecto de Andy también en cuanto a la vestimenta, apa-
rece con un sombrerito oriental multicolor que se contradice con su atuendo formal
de abogado con el que aparecia hasta el momento de su desvinculacion con la em-
presa. Andy ha cambiado. Su vestimenta informal indica ese cambio y enfrenta a
una sociedad anquilosada en sus prejuicios.

La escena que nos convoca inicia con Andy leyendo y el bibliotecario le trae un
libro: “tiene razon, hay un capitulo que relaciona discriminaciéon con SIDA”. Su
actitud demuestra una gran incomodidad, se queda a su lado sin hablarle pero con
necesidad de hacerlo hasta que Andy advierte esa postura y lo mira. El biblioteca-
rio lo invita a utilizar la Sala de Investigaciones, esto es notado por el resto de los
lectores que miran sin disimulo a Andy y éste se niega. Coincidentemente el abo-

13 Pierre bourdieu y Jean-Claude Passeron en La reproduccion, intentan demostrar “el
trato desigual que da el aparato escolar a los individuos procedentes de distintas clases
sociales [...] El modelo asi anunciado revela, de modo extraordinariamente ltcido, los
mecanismos por medio de los que se realiza la reproduccion del orden establecido, meca-
nismos que, por su sutileza, escapan a la percepcion normal, y llegan a contar con la ad-
hesion de los sectores mas desfavorecidos por su funcionamiento. [...] La definicion de
cultura es siempre una definicion social. Pero la escuela hace propia la cultura particular de
las clases dominantes, enmascara su naturaleza social y la presenta como la cultura objeti-
va, indiscutible, rechazando al mismo tiempo las culturas de los otros grupos sociales. La
escuela legitima de tal manera la arbitrariedad cultural” (Bourdieu — Passeron, 1998:18)
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gado representado por Washington esta alli, escondido tras los libros que pone
estratégicamente en el escritorio para no ser reconocido por Andy, pero ante la
actitud del bibliotecario, reacciona y aparece frente a ellos. Andy lo reconoce y lo
llama “abogado” con premeditacion. Ese vocativo parece enfriar la situacion y el
bibliotecario abandona la escena, también se va uno de los usuarios, indignado.

En la biblioteca, donde Andy padece el rechazo, encuentra la aceptacion, el
abogado acepta tomar el caso y comienzan un didlogo sobre lo que ya habia inves-
tigado: “ésta es la esencia de la discriminacion: formar opiniones sobre otros, no
basadas en méritos individuales sino por pertenecer a un grupo de caracteristicas
asumidas [...] La Ley de rehabilitacion de 1973 prohibe la discriminacion de per-
sonas...” la camara en alto plantea un plano total de arriba que se aleja en un zoom
lento. Esa imagen indica una consecucion de ese encuentro, se sella una amistad
mas alla del planteo laboral.

La biblioteca es el lugar elegido por Demme para evidenciar el sintoma social
de la intolerancia, se erige como el cadalso de “la muerte social que se da antes de
la muerte fisica”. El lugar del saber se convierte en el lugar de la ignorancia, re-
produce el prejuicio social y expulsa indirectamente al lector, actitud inconcebible
en una biblioteca. La biblioteca esta enferma y el antidoto tardara en llegar.

9. CONCLUSIONES

Toda biblioteca responde a una concepcion del conocimiento, es un lugar del sa-
ber donde el conocimiento se valora y ese valor se comparte con el lugar que el
saber ocupa en la sociedad. Ese espacio debe estar ordenado, ser estable y silencio-
so, apto para la concentracion y el descubrimiento. Las bibliotecas, cuando estan
aparentemente vacias, sin usuarios, como en algunas escenas de El nombre de la
rosa, propician la revelacion, el encuentro con una verdad buscada; el espacio se
torna ideal para la concentracion profunda y para la recepcion de esa respuesta que
necesita un ambiente propicio. Las bibliotecas que albergan usuarios como sucede
en Filadelfia o Suerios de libertad, proponen la comunicacion, el didlogo que hace
avanzar la trama, la interaccion con el otro que permite develar algiin dato que orien-
te en la busqueda. La revelacion, como la presencia de un Deus ex macchina, en la
biblioteca visitada a solas; la develacion, paso a paso, velo a velo, en la posibilidad
del encuentro. Un lugar aparte ocupa la biblioteca en ruinas de Sarajevo en Nuestra
musica, en la que las ruinas no so6lo son del espacio aludido, sino que ocupan toda
una ciudad y todo un discurso profundo y esperanzado.

La manera en que la camara, ese ojo confidente y complice, indaga y muestra,
nos advierte de lo relevante en la biblioteca; cada detenimiento es una intensidad
manifiesta; la seleccion evidencia el compromiso del director en el tratamiento del
mundo real y su concepcion de la conceptualizacion del conocimiento. Podemos
destacar las entradas de las bibliotecas, las puertas grandes y pesadas, los pasillos
centrales, las estanterias altas; alli se opera el pasaje del personaje a ese a&mbito
sacralizado, a la vastedad del saber, al orden y a la organizacion del estudio. El
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ejemplo mas evidente lo esgrime la descripcion del laberinto para el acceso y para
la movilidad dentro de la biblioteca en E/ nombre de la rosa, la inaccesibilidad al
conocimiento pone de manifiesto el lugar que la mirada religiosa medieval le otor-
ga al saber considerado profano. En la seleccion que realiza el director se dimen-
siona y se potencia el ambito bibliotecario y cada detalle nos cuestiona desde nues-
tra mirada. Leer estos textos filmicos nos invita a construir significados; las
peliculas como textos nos conducen a la relacion del cine y la narratividad.

Atendemos especialmente al nivel de contenidos representados en la pelicula,
nos interesa considerar qué imagen de la biblioteca se transmite, qué elementos
conforman el ambiente y qué caracteristicas los definen. Vemos como los emplea-
dos que trabajan en las bibliotecas responden a esa imagen, desde el estereotipo
exagerado de los bibliotecarios de EI nombre de la rosa en una abadia de piedra en
el invierno montafioso hasta la meticulosa y responsable bibliotecaria de la Biblio-
teca Publica de New York. Los detalles en el mobiliario potencian la energia que
las bibliotecas encierran, caracterizan un estilo que define el concepto de comuni-
cacion que en ellas emerge. Vinculan los paradigmas tradicional y moderno que
califican a estas instituciones, las bibliotecas que se reorganizan desde la escritura
con un minimo cuaderno como en Nuestra musica, hasta las que muestran compu-
tadoras en los escritorios como en El dia después de mariana..

Las bibliotecas aparecen en el desarrollo de un argumento ya empezado, se
vinculan con otros espacios, pero es la presencia del protagonista en ellas lo que
las convoca. En las bibliotecas analizadas, la biblioteca no es un lugar mas, no es
un espacio para lograr encontrar ese dato revelador que se circunscribe a la bus-
queda, sino que es un ambiente logrado en el que el personaje vive mas que transi-
ta y lo hace compenetrandose de la atmdsfera que ese ambiente propala. Las bi-
bliotecas son asi, ejes importantes por donde gira el argumento; resulta
indispensable mencionarlas en el desarrollo del relato, porque son verdaderos es-
cenarios por los que los protagonistas ambulan y conviven. De esta manera, po-
demos considerarlas como construcciones que nos devuelven una imagen compar-
tida, reconocemos esas imagenes como pertenecientes a una biblioteca, responden
a la imagen que tenemos de ellas y confluyen en la concepcion del conocimiento
que la sociedad comparte.

Cada uno de los andlisis de las peliculas nos enfrenta a una biblioteca tnica y, a
la vez, semejante a las otras. El libro las constituye como recurso indispensable y la
necesidad de conocimiento las justifica como estrategia inevitable desde donde se
erigen como espacios vitales del argumento. No podemos relatar E/ nombre de la
rosa sin insistir en la descripcion de la biblioteca y pensar, luego, en la situacion
cultural del medioevo. Las escenas de los encuentros con los libros en Fahrenheit
451 se sintetizan en esa pila ardiente que contiene a una lectora, quizas la ultima
bibliotecaria, y consume la capacidad de resistencia de un mundo futuro, alienado y
vigilado. En El dia después de mariana, la biblioteca es el lugar de supervivencia
que provee, no solo conocimiento, sino también libros para asegurar un fuego capaz
de contrarrestar el congelamiento. Es imposible no reparar en la presencia de la bi-
blioteca que mejora la calidad de vida de los convictos en Suefios de libertad, lugar
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de aprendizaje en el que, por un momento, se sienten afiera. Las escenas en la bi-
blioteca de Sarajevo en Notre musigue nos envuelven de interrogantes sobre la con-
dicién humana, su capacidad, tanto para la destrucciéon como para la reconstruccion.
Una escena reveladora de una sociedad intolerante es la que alberga a Tom Hanks y
a Denzel Washington frente a ese bibliotecario hostil en Filadelfia, la incomprension
en una institucion que debe desconocer la discriminacion.

Las bibliotecas se presentan como espacios vitales superadores de su caracter
utilitario, no se restringen al encuentro de una informacién importante, representan
verdaderos escenarios en los que los protagonistas habitan y ejercen un rol consi-
derable en el desarrollo del argumento.

Este trabajo ha pretendido invitar a una reflexion a quienes como lectores, bi-
bliotecarios o espectadores nos gusta indagar en los textos la presencia de lo que
queremos . Si bien ha considerado una cantidad apreciable de peliculas, son mu-
chas mas las que se podrian citar y, seguramente, unas cuantas nos resulten desco-
nocidas. También se podria asegurar que hay muchos mas elementos analizables
que los que aqui hemos citado, y que el mundo del cine es objeto de estudio desde
otras perspectivas y que, dia a dia, investigadores aportan nuevas respuestas a
cuestiones antiguas o modernas. Nuestro interés estaba centrado en generar mas
interés y quizas, lo mejor que pudiera pasarle a este intento es generar otros inten-
tos y constituirse en el germen de investigaciones mas valiosas. Quizas ocurran y
a lo mejor, las podamos ver "proximamente, en esta sala".
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