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Lo que sigue son una serie de apuntes acerca de la narrativa argentina actual, en un caso en
particular, como prisma en el que se reflejan otros relatos que recomponen o fragmentan el
pasado tragico, o redisefian el presente siempre en disputa y en tensién que atraviesa lo
politico en el discurso de la literatura argentina, en un escenario futuro apocaliptico o
distopico; dando lugar a una reconversion y un debate en torno de las formas y los

consensos literarios.

El siguiente articulo de investigacion resulta de un trabajo mas amplio que incluye un
corpus mayor de narrativa argentina contemporanea y todavia se encuentra en la
construccién de un aparato teérico que lo sostenga. Ademas, de Varadero y Habana
maravillosa (Tamarisco, 2009) de Hernan Vanoli, el devenir de esta investigacion incluira
Fisher y los refugiados(17 grises editora, 2016) de Nicolds Guglielmetti, La
construccion(Momofuku, 2014) de Carlos Godoy, El loro que podia adivinar el futuro
(Nudista, 2012)de Luciano Lamberti y Un futuro radiante (Random House, 2016) de Pablo
Plotkin.



El objetivo de este trabajo en pequefia escala reside en iniciar un recorrido por los textos
para dar cuenta de la tension a la que son sometidos el realismo y la ciencia ficcion creando
un nuevo modo de rescribir el presente, de inventariar el futuro en el lenguaje de la
literatura; a su vez, de literaturizar el presente en un futuro incierto e incémodo.Sin
embargo,Varadero y Habana maravillosa(en adelante, VHM) le da una forma siniestra al
futuro, porque sin dejar de circunscribirse al presente de la narracién, lo hace (o deseamos
leer) en un pasado mas o menos inmediato, el 2001 “sin exagerar un gramo al contrario de
lo que pasa en la mayoria de las novelas y las peliculas sobre distopias”, en palabras de
Violeta Gorodischer, que agrega:

El futurismo es, de esta manera, s6lo una excusa para poner en evidencia algo que todos

sospechamos desde algin tiempo: las ciudades (el mundo) se estan volviendo un poco

extrafias. El turismo como forma prototipica de conocer otros lugares y otras personas —

presente en casi todos los cuentos- y la técnica como mediacion permanente entre

nosotros y lo que nos rodea (“A la larga la relacion con la tecnologia es una cuestién de

fe”, escribe Vanoli) parecen estar encargandose de ello. Freud decia que siniestro es

aquello familiar que, de pronto, muestra un costado oculto. Varadero y Habana
maravillosa, en este punto, tiene bastante de siniestro (Gorodischer, 2010).

¢ Qué es el realismo, entonces? Fredric Jameson afirma que el realismo no es tan solo una
poética de género, es la modulacion y el vector de percepcién de una articulacién imposible
—y por ello mismo necesaria— entre narrativa y totalidad. La nocién de “realismo literario”
se arquea por eso sobre una vacilacion efectiva entre sus simultaneas y contradictorias
exigencias estéticas y epistemoldgicas (cfr. Crespi, 2015: 19). Lo real es un verdadero
escenario de lodo en el que sus propios preceptos lo exceden, lo desbordan y lo saturan hasta
las infinitas posibilidades de arqueo que permite la alucinacion. Josefina Ludmer propone
que:
La literatura es una préactica sin imagenes y por lo tanto, en el mundo actual, es la
practica minoritaria por excelencia. Es lengua pura sin una imagen: tiene que ser
minoritario por la cultura, los modos de circulacion y todo lo que recibimos todo el
tiempo. Por eso la lengua de estas practicas literarias [me refiero a Varadero y Habana
Maravillosa de Herndn Vanoli] se hace visual. Sin metaforas trata de mandar a cosas
que uno puede ver, puede alucinar, justamente, porque la dominante es la imagen.

Siendo una préactica que carece de imagenes se esfuerza por generar alglin tipo de
visualidad (Ludmer, 2010).



El realismo literario también da lugar a la perversion, a la creacion alucinatoria y, asi todo,
no pierde su anclaje; todo lo contrario, al desbordar lo real, lo resignifica y lo reviste de
mayor verosimilitud. ¢(Como comprender sino, algunos acontecimientos historicos

inmediatos sin dar cauce al desborde de lo real? Maximiliano Crespi refuerza esta idea:

El realismo infame que practican autores como Carlos Godoy, Federico Falco o Luciano
Lamberti no promueve ni el encantamiento formalista ni la recreacién imaginaria.
Rechaza todo afan de exuberancia declamatoria y todo servilismo pedag6gico, y hace pie
en un principio constructivo que afirma la incertidumbre ahi donde se prescribe —el
rodeo impersonal ratifica el sintoma— un consenso (Crespi, 2015: 29).

Marcelo Cohen propuso la categoria “ciencia ficcion de la truchez” para denominar cierta
tradicion literaria rioplatense contemporanea: esa ciencia ficcion donde las cosassiempre
saldran mal, donde la imaginacion tecnol6gica viene fallada de fabrica, donde elfuturo nunca

sera mejor (cfr. Tomas, 2015).

VHM es un compilado de tres cuentos extensos y una novela corta. Sin embargo, no hay
nudos que traben entre los hilos narrativos, no los hay porque no nos obliga a preguntar qué
paso o como llegamos hasta aca. Porque los cuatro relatos proponen voces en primer plano,
0 son protagonistas o0 testigos con capacidades omniscientes. Porque la densidad del
lenguaje regula constantemente con la especificidad del hilo narrativo. EI primero, “Funeral
gitano” nos prepara para lo que viene: sabés que el escenario realista es fraudulento, la
adulteracion de las creencias esta a la vuelta de la esquina. Asi es el “realismo infame” que
navega entre las orillas de lo imaginario y lo real, sin desvanecerse en ninguna. Franquea la

opacidad con cinismo y sinceridad.

Podemos sumergirnos en los cuatro relatosde VHM sin necesitar que nos expliquen por qué
hay un virus, quiénes son los de La Central, qué pasa con el agua, qué son esos bebés que
quiere traficar Eugenia, que pasé con el sexo en el Caribe, o por qué hay una serie de
refugiados que resisten en galpones. Eso es un mérito de la escritura de Vanoli, del clima
gue genera, de sus distintas voces. El realismo de esas realidades, aunque resulte redundante,
es tal que no hace falta que nos digan nada méas. Podemos ver los barbijos, sentir el olor de

los castores, caminar por esa ciudad fantasma llena de marchas, piquetes y fuerzas de



seguridad. En todos los cuentos hay una sensacion angustiante de que el mundo es otra cosa
que la que conocemos hoy. La angustia de la Buenos Aires posapocaliptica, de la Argentina
revolucionaria, una (re)lectura politica en el caos que reivindica a las masas populares (¢las
reinvindica? ¢Las desmitifica?). La organizacion politica verticalista, en el primer relato
“Funeral gitano”, con el lider popular que muere. La mirada turistica, snob y algo menemista
de esos personajes del cuento que lleva el nombre de la novela, sobre la Cuba castrista, los
cubanos v la liberacion sexual caribefia. En “Eugenia volvio a casa” es el regreso a la patria
de una exiliada de la nacidn en crisis, una licenciada en Administracion de Empresas que fue
mucama en Europa, como los exilios forzados de los argentinos en el apocalipsis econémico
de 2001. En “Castores”, los europeos civilizados que vienen a hacer una especie de“villa
tour”, para comprender como se vive en los galpones, como se lucha. Estos turistas
fetichizan la accion aparentemente revolucionaria, al menos de resistencia, porque Ssu
objetivo radica en hacer un documental para lograr posicionarse socialmente con la miseria

sudamericana.

¢Qué es el futuro, entonces? Una idea, un concepto. El futuro es la porcién de la linea
temporal que todavia no ha sucedido, es una conjetura que bien puede ser anticipada,
predicha, especulada, postulada, teorizada o calculada a partir de datos en un instante de
tiempo concreto. En la literatura se utiliza para imaginar como va a ser el mundo, como van
a cambiar las relaciones entre los seres humanos, qué puede suceder con las ciudades, los
espacios urbanos, el clima, la extincion de la humanidad, etc. En el futuro literario, y en
especial dentro del género fantastico o de ciencia ficcion, hay catastrofes, apocalipsis,
revoluciones, desastres ambientales, climaticos. Sin embargo,;sacaso los tsunamis, la
explosion al unisono de los teléfonos celulares, los terremotos, los derrames de petrdleo, el
antrax, la paranoia sobre la gripe A, no parecen i de una obra de ciencia ficcion? ;Acaso
1984 no anticip6 “Gran Hermano™? ¢Acaso “Black Mirror” no esta conjeturando lo que va
a pasar mafana? ;O exagerando lo que esta pasando ahora? Entonces, ¢qué es la ciencia
ficcion? ¢ Es escribir sobre robots, sobre naves espaciales, sobre inteligencia artificial? (O
escribir hoy desde mafana?



Como afirma Martin Felipe Castagnet (2015) asistimos a los tiempos de la domotica (la
robdtica aplicada al hogar), y el espacio esta tan lleno de satélites artificiales que ya
resultan tan naturales (e indispensables) como las estrellas, pero ya no engendran fantasias
sideralessino la esperanza de una buena conexion a internet. La revolucion digital sacude
los cimientos de la cultura, y la ciencia ficcion siempre fue particularmente perceptiva a
estos temblores. Algunos auguran la desaparicion del género (“ya esta todo inventado™),
pero como dira Pablo Capanna (2014): un juicio tan lapidario no vale para la ciencia,
tampoco para la ficcion.

El primer paso para la renovacion de la ciencia ficcion contemporanea en la Argentina, le
corresponde a Marcelo Cohen. Ademas de ser autor del género y traductor de Minotauro,
Cohen fue el responsable de la coleccion Linea C de la editorial Interzona, en la etapa en la
que al frente estaba Damian Rios. Ese catalogo pergefiado en Linea C colaboro para que el
género en la Argentina saliera de la modorra y dio lugar a un cambio de paradigma: del
tratamiento de un espacio exterior a un espacio interior/ intimista (cfr. Castagnet). En
términos de James Graham Ballard, escritor estadounidense de ciencia ficcion: “La ciencia
ficcion tiene que dejar de ocuparse del espacio exterior y el futuro lejano y ocuparse del

futuro cercano y el espacio interior”.

Ese espacio interior esta acompafiado en la literatura argentina contemporanea por
tecnologias acordes: ya no es la nave interespacial, sino la computadora personal. Lo
digital era, antes, terreno de la ciencia ficcion; hoy lo digital es lo real, pero ain asi la
ciencia ficcion contemporanea encuentra en internet un modo de configurar la
construccion de la intimidad y la transmision de la experiencia (Castagnet, 2015).

Pasado y futuro fundidos en el presente narrativo

¢Acaso caminar por las calles de Buenos Aires o Bahia Blanca durante los dias de
diciembre de 2001 no resultaba un escenario de ciencia ficcion? ¢ Esquivar balas de goma, y
de verdad, no parecia salido de una novela futurista?;El presidente escapando en
helicoptero? ¢Los saqueos? ¢Los cacerolazos? ¢Y los cinco presidentes en una
semana?Literatura de anticipacion o realidad ficcionalizada. Y si todo eso que se anticipa

sucede, esta sucediendo, ¢en qué punto estamos? EIl desborde de lo real, lo que se derrama



de los bordes.Claudio Dobal, a proposito de Fisher y los refugiados(17grises editora, 2015)
de Nicolas Guglielmetti, acierta cuando apunta lo que puede traspolarse sin reservas a
VHM:

[...] Las partes del presente y del pasado que se relatan en la novela son en las que el
narrador la juega mucho mas de cronista que de poeta. Que se sirve de un cierto registro
realista para hablar de lo que pasa y paso, usando el lenguaje del hoy, de los medios de
comunicacion, de las redes virtuales y de todo al mismo tiempo. Un registro que, sin
advertencias previas y sin narrar los motivos, es violentado, e invadido por un relato de
ciencia ficcion, por una visién postapocaliptica y desoladora de lo que viene. Porque
Fisher y los refugiados también bosqueja un posible futuro de esta ciudad que pierde su
nombre, como también pierde sus referencias. Un futuro espantoso, al cual no queda
claro cémo se llega o si hay forma de evitarlo. Un futuro que, también, [...] tal vez no
sea tal. Un futuro que, aunque verosimil, tal vez sea solo parte de una alucinacion
deformante y paranoica de ese desquiciado narrador en primera persona, que ni siquiera
tiene la deferencia de darse a conocer ni una sola vez (Dobal, 2016: 4-5).

En el primer cuento de VHM, “Funeral Gitano”, hay un virus dando vueltas, hay una
marcha, hay un funeral. La ciudad es un escenario algo desdibujado, donde hay gente
organizada, una Central que manda antibidticos. Hay una relectura de la politica de
izquierda, de las agrupaciones organicas. Hay una realidad extrafiada, pero eso no es lo
importante, lo que importa son los personajes, que se mueven dentro de esa realidad exotica
que no hace falta explicar, no importa que es el virus, lo que importa es que esta y que las
relaciones, la vida y la muerte estan signadas por eso. Y cOmo una pequefia situacion de
poder de uno de los personajes, un poder misero, se utiliza para llevar adelante una
venganza. En esencia, no importa el escenario, podria ser en cualquier tiempo o espacio.
Esta la represion policial, la marginalidad, estan las drogas, las organizaciones politicas.
Estd el desabastecimiento de alimentos.Estan los punteros ambientales del futuro.
Si lo deseamos es “2001: Odisea en el espacio” sin Kubrick, en una Buenos Aires estallada
desde las ventanas de un tren que termina en Retiro, desde las calles de San Telmo, desde la
Plaza San Martin. “La proyeccién concreta de zonas de irrupcion, ocurrencia Yy
cristalizacion de lo etnografico como marca indeleble de lo contemporaneo”, dira Sarlo
(2012).

En el relato que da titulo al libro tenemos a un grupo de turistas argentinos en Cuba, dos

familias que deciden liberar su sexualidad en el Caribe, una escena que recuerda a



“Trainspotting”, mirados con cierta distancia por una de las hijas de esas dos familias algo
¢menemistas? Pienso en la década de los noventas porque estan en unall inclusive, disfrutan
de las comodidades del Caribe como si fuera el pleno uno a uno. Una especie de progres
con culpa. El lujo y el gasto desmedido de dos familias argentinas que nunca recorren la
ciudad, se quedan cémodas en la excentricidad del all inclusive. ¢(Cuanto de nuestra
subjetividad esta signada por la segunda década infame? El elemento desestabilizador,
fantéstico o extrafio, es justamente el tema de la sexualidad, que no se termina de explicary
que hace de ese viaje a Cuba un tour de tension constante en las escenas que tiene la
narradora y la hija de la familia Clper. Y sobre todas las escenas, la distancia que impone
la narradora con la gente a la que mira, hasta cierto desprecio por esa vida aburguesada y de
liberacion que llevan sus padres y los Cuper en el Caribe. Esa mirada trasunta una critica
que es superficial, una lectura de época que no profundiza y no polemiza con su propia

concepcidn de clase.

[...] y cuando me asomo sin hacer ruido descubro a papa vestido con un slip de cuero
negro y tiradores hechos con cadenas. Forcejea con un tipo completamente desnhudo al
que no tardo en reconocer como Mario Clper. No sé si lo que mas me impresiona es
comprobar que los dos tomaron la pastilla y tienen una verga incipiente, que mi padre
tenga un amante sado-maso o lo falsa que me resulta esa pelea (VHM, 2009: 67).

“Eugenia volvié a casa” también tiene una voz femenina, y esta vez el elemento
distintivo surge sobre el final, aunque todo el tiempo intuimos que algo extrafio sucede con
la hermana de la narradora. Pero es facil de traspolar a cualquier historia de regresos, de
parientes que vuelven o que nos visitan, con esa sensacion de que nunca se fueron, de que
estan cambiados y para nosotros siguen siendo los mismos, y que en realidad no, son otros
y nos perdimos el cambio y ahora que son distintos no sabemos cémo abordarlos, aunque
en el fondo nos unen las mismas cosas de siempre, las mismas complicidades, el mismo
afecto, el mismo pasado, los mismos conflictos.No existe una resolucion en clave, hay una
apertura a crear una nueva humanidad: las de las mucamas. En el relato “La cancion que
cantabamos todos los dias”, el segundo de El loro que podia adivinar el futuro (Nudista,
2012) de Luciano Lamberti, un hermano se pierde en el bosque unas horas y el narrador en

la adultez, recapitula la escena para comprender que en esa desaparicion a su hermano lo



cambiaron por otro. La atmdsfera que da la sensacion del trance. Lo que no se puede

explicar.

Josefina Ludmer destaca en la construccion discursiva de VHM la ausencia de adjetivos: el
futuro desde el presente (o el futuro presencial) carece de calificativos, la destruccién y la
afirmacion de la humanidad se crea en la singularidad, en el conflicto, en la igualdad. Una
vez mas, Vanoli nos arrastra al escenario de lodo en que ningun elemento se sostiene por si
solo si no es la literatura como cimiento: no importa qué sino como se construyen los hilos

que traman la verdad de un mundo incierto, incbmodo y fugaz.

Estoy en una pelicula de terror y mi hermana es la protagonista. Quiero morirme de una
vez, que esto termine de pasar, quiero salvar a mi familia. Euge se estira y agarra lo que
acaba de parir. Mientras veo cémo arranca a mordiscones los diamantes, sus dientes
manchados de sangre prometen que van a regalarme uno, pero tengo que ayudarla a
recuperarse, porque cada vez que alumbra pierde toda la energia y hubo comparfieras
suyas que murieron de tanto parir (VHM, 2009: 89).

Y al final esta la nouvelle: “Castores”. Un relato de largo aliento, una joya literaria que
podria funcionar como un relato Unico, donde estdn condensados algunos de los temas de
antes, la familia, lo extrafio, lo apocaliptico, el turismo cuasi antropoldgico, la intriga, la
tension sexual, la violencia explicita y contenida, porque estan los golpes entre Fernando y
el remisero, la represion policial, y la sensacion de que entre los dos hermanos en cualquier
momento se pudre y no se sabe dénde termina todo. Hasta esa ultima escena, donde se
confunde la realidad, la locura, lo fantastico, lo imaginado y nos quedamos con expectativas
de una continuidad. “Castores” es la perversion total de una Buenos Aires apocaliptica con
una gran masa de la poblacién encerrada resistiendo en los galpones, dos hermanos que
intentan sobrevivir a la crisis econdmica montando una empresa de turismo apocrifa y tres
turistas europeos que miran Sudamérica con la extrafieza de los primeros viajantes a

Ameérica. Sobrevuela una atmosfera catastréfica que pende de un hilo.

(...) Fernando les tradujo hasta que el noticiero pasé a un mdvil donde por accidente
parece que habian encontrado los cuerpos de una familia entera emparedada en una casa
de té camino a los galpones de la parte este, donde de chicos ibamos mucho con nuestros
viejos y ahora estaba abandonada y a la venta desde hacia varios afios. La confirmacion



de la amenaza de contaminar el agua desparramd un malestar casi instantaneo y los
turistas fueron a acostarse sin decirnos qué iban a hacer” (VHM, 2009: 122)

Por momentos la amenaza. En otros, la certeza de que el mundo, al menos en el plano
nacional (porque como la nieve fosforescente en El Eternauta, el estado apocaliptico es en
Buenos Aires, no en Nueva York), esta por ser azotado por los obreros que preparan el
ataque y controlan el devenir de las cosas. Por momentos percibimos la demolicion total de
la humanidad desde el microcosmos real y, a la vez imaginario, de los hermanos que
guardan el fantasma de la madre en el altillo, porque no pueden despegarse de la tragedia
sino colectiva, personal de haber quedado varados en el mundo con las armas de la

supervivencia.

Hay que seguir dandole vueltas a esto, pero el guifio ala decadencia de 2001, otra vez, es
inevitable, porque significa sobrevivir reconvirtiendo los patrones del engario: el europeo se
traga los espejitos de colores y se juega la vida en el terreno revolucionario del mundo de los
obreros como una lectura alternativa a la salida de la crisis: ¢y si nos hubiéramos resistido en
las fabricas, en los galpones para sostener el poder del pueblo? Es un modo de recobrar lo
real en la ficcion a través de la literatura, como una odisea posible hacia el espacio del futuro

o0 del pasado.
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