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Alt lit,segun las resefias que se lean, puedetraducirse como “literatura alternativa”,
como “literatura indie”, “literatura hipster”; o como “literatura que se hace y distribuye
desde internet por una comunidad de jovenes estadounidenses blancos y de clase
media”. Nombrada asi recién a partir fines de 2011, con la aparicion de Alt Lit Gossip,
el sitio de Internet de Frank Hinton, esta literatura se reconoce por sus textos
mayormente confesionales, a simple vista poco trabajados, espontaneos en sus
tematicas, y hasta algo desprolijos en su presentacion virtual.

A su vez, la de la Alt lit es una literatura que, atenta a su época y contraponiéndose
a los modelos editoriales en crisis (Laddaga, 2006:47-48), hace uso de la web no tanto

como un espacio de experimentacion técnica, sino como plataforma atil para escribir,
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compartir, publicitar, y legitimar textos en una red inicialmente endogadmica de
circulacion, pero infinita en sus posibilidades de “viralizacién”.

Son justamente estos modelos de produccién y de publicacion en Internet, mas
quelas singularidades de su propuesta poética, los que favorecieron que estos textos
fueran traducidos al espafiol rioplatense con relativa celeridad y que, gracias al trabajo
de sus editores locales®, encontraran en el pais un reconocimiento critico y literario que
permite, hoy, indagarlosy cuestionarlos en relacion a la produccion nacional reciente.

Con esto como objetivo a mediano plazo, el presente trabajo se propone revisar de
manera puntual dos de los primeros cuatro libros de esta comunidad aparecidos en
Argentina: Hikikomori, la novela de Ellen Kennedy y Tao Lin (publicada originalmente
en 2007 en la pagina de acceso libre bearparade.com), yvoy a clonarme, luego matar al
clon y comérmelo de Sam Pink (originalmente publicada por Paper Hero Press en
2009). Estos textos, que fueron publicados, ambos, en 2012 por Triana Editora y
traducidos, respectivamente, por Valeria Meiller, y por Gustavo Rivera, Marina Alessio
y Jacobs Steinberg?, son elegidos como objeto de estudio puntual porque presentan no
solo ciertas caracteristicas comunes que permiten (re)pensar la “Alt Lit” como
comunidad, sino también algunas précticas inmunitarias que singularizan a sus autores

tanto al interior como al exterior de este “movimiento sin manifiesto”.

Para comenzar,la primera cuestion que salta a la vista de cualquier lector resulta

ser la eleccion genérica de estos volimenes. Si bien los mismos se resefian como

! Entre los que sobresalen, por cantidad de resefias recibidas en el pais, los compiladores de la
Antologia de Interzona, Hernan Vanoli y Lolita Copacabana.

2VVale aclarar que este mismo afio Dakota Editora publicé el libro de Megan Boyle antologia de
entradas inéditas del blog de un empleado mexicano de panda express, (publicado
originalmente en la pagina de libros virtuales muumuhouse en 2011) y el de Tao Lin hoy el
cielo est4 azul y blanco con manchas azul brillante y una luna péalida y pequefia y voy a destruir
nuestra relacion hoy (publicado originalmente en la pagina bearparade.com en 2006).
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"3el de Lin y Kennedy, y como coleccién de “historias™*el de Pink,

“novela epistolar
ambos se distancian de cualquier categoria eminentemente literaria para relacionarse
intimamente con ciertos espacios autobiograficos (Arfuch 2007) jovenes propios del
nuevo milenio (Mosquera 2014).

Por ejemplo, Hikikomori establece su modo “epistolar” a partir de una sucesion
constante de emails entre tao y ellen (los personajes/narradores de la novela), que se
aleja de los tiempos y modelos tradicionales del intercambio de correspondencia
burgués o intelectual, y se imbrica de manera directa con los dispositivos técnicos y los
lenguajes de la comunicacién contemporanea: son textos tipeados y breves (en su
mayoria), sin fechas ni horarios, que se centran en compartir con el otro los estados de
depresidn, la sensacion de soledad y el relato de las conductas citadinas, consumistas® y
sedentarias propias de estos sujetos que optan por autoaislarse y comunicarse solo por
medios electronicos.

Del mismo modo, los diferentes textos que componen voy a clonarme..., (aun
reconociéndose de manera literal como parte de un libro®), presentan caracteristicas
muy similares a las de un diario intimo cualquiera: centradas e hilvanadas por un “yo”
confesional, y por un uso notorio del adverbio “hoy”, las “historias” que se comparten
aqui parecen ser registros mas o menos periédicos de pensamientos y experiencias
personales, banales o perturbadoras, en los que se entremezclan notaciones hechas a los

apurones; textos literarios clasificados como tales’; y hasta un sinndmero de lineas

3Ver http://www.bearparade.com/2007/04/hikikomoriby _ellen_kennedy and.html

*Ver http://paperheropress.blogspot.com/2008/08/i-am-going-to-clone-myself-then-kill.ntml 'y
http://perfidiousscript.blogspot.com/2012/08/reviews-of-i-am-going-to-clone-myself.html

> Acciones como comer comida sana, bloguear y revisar internet, leer libros de autores de la
generacion anterior, o mirar peliculas en la web, son las mas comunes.

® El Gltimo texto justamente habla sobre esto y dice: “Hola. Ey. Gracias por leer mi libro. Fue
muy copado de tu parte. Recopado. Y aunque soy mejor que vos, igual me caés bien. Pienso que
sos copado. Chau.”

" “Una obra [de teatro] sobre dos personas”, que es quiza el ejemplo mas claro de una revision
sobre el material.



sueltas donde el protagonista le declara a un *“vos” muy puntual (una novia, una
exnovia?) sus deseos mas perversos.

De esta forma, se puede apreciar que estos dos libros optan por géneros mas
“actuales”, mas econdémicos y menos literarios, y se oponen a la idea de presentar una
obra incélume, una gran novela americana puesta a consideracion y admiracion por
parte de los lectores. Ambos son textos que pretenden instalar de manera directa la idea
de estar leyendo “restos de una escritura” (Garramufio 2009: 26-27): textos espontaneos,
perfectibles, episodios sueltos de un diario privado o una correspondencia intima®que

“de pronto”se volvieron puablicos y se hicieron virales®.

En este mismo sentido, resulta relevante la presencia en estos textos de narradores
en primera persona con los que los autores parecen compartir, al menos en las redes
sociales, muchos rasgos vitales singulares. Asi, el “yo” que se nombra en cada caso
juega con esa referencialidad confusa, altamente desestabilizadora, en la que, por un
lado, no se renuncia a la identificacién, al menos parcial, con la persona fisica que
escribe; y por el otro, se busca ir desdibujando y tensionando al mismo tiempo (y no
solo por usar el presente como tiempo verbal) la idea de relato autobiografico que estos
libros proponen con su eleccion genérica y su persona narrativa (Arfuch, 2007:98)

Esta tensidn, en el caso de la novela de Lin y Kennedy, es clara ya desde el mismo
comienzo del libro: si bien se pueden encontrar en tao y en ellen ciertos rasgos
caracteristicos de los autores (como la preocupacion por una alimentacion sana, 0 sus

preferencias e inquietudes literarias) el registro mismo de las actividades iniciales

® Para diferenciar los términos marcados en este parrafo, se sigue la propuesta de Leonor Arfuch
(2007: 101-102).

¥ Por tanto, estos libros pueden reconocerse (utilizando los aportes de Leonor Arfuch, 2007:110-
115) como productos editoriales que se construyen y se sustentan (algo para distanciarse luego)
a partir del innegable y creciente interés voyeur de los lectores actuales que buscan ser
coparticipes de las vivencias y las relaciones méas intimas de las personas “comunes”,
“corrientes” pero “reales”.



(posibles pero muy improbables) resulta ser ya una primera marca digna de atencion. A
esto, luego, se le suma, ya de manera inequivoca, el relato de una serie de acciones
extremadamente cruentas e inverosimiles que alejan a la novela de cualquier posible

lectura en clave referencial:

36. querida yateskurt. me corté los brazos y me los pegué uno debajo del
estobmago y otro en el culo justo encima de la raya. después me hice cortes
verticales en ambas piernas y ambos brazos. ahora tengo ocho brazos que me
salen del culo como un calamar. no sé por qué lo hice. el dolor es terrible.

calamartao de io (Kennedy y Lin 2012: 41)

Del mismo modo, en el caso de Pink la tension del relato autobiografico se
presenta ya en el mismo titulo, y se intensifica durante todo el libro, impidiendo
cualquier tipo de identificacion referencial entre el yo poético y el autor: asi, en casi
todas las historias del libro se fusionanlo cotidiano intrascendente (compartir asientos en
un viaje en colectivo, subirse a un arbol para contemplar la autopista, trabajar pintando
casas, lastimarse y ser curado por la duefia del hogar)con las acciones y deseos de un

“y0” masculino, violento,excesivo y surrealista:

[...] puse mi mano entera en tu boca y comencé a empujarla abajo en tu garganta.
Apretada vy lisa, tuve una ereccion. [...] Saqué la mano con tu corazén agarrado.
Lo puse en una bolsa. Continué con el resto de tus 6rganos y tu pecho y tu
abdomen se hundieron y se arrugaron. [...] Luego se me ocurrié llenar un
soplador de hojas con clavos y destruircada uno de los érganos. [...] Puse mis
manos dentrode tu piel, como si me tirase al agua. Luego abri dos solapas y exhibi
tusentrafias. Habia agua negra y hojas y ramitas y pequefias pulgas de agua.El
agua negra se drend y dejo ver un cuerpo pequefio. [...] La cosa estaba muerta
cuando la recogi. A veces para que algo se muerasélo teneésque sacarlo de su

ambiente. [...] Traje el cuerpo afuera y lodejé al lado de la piscina, donde vivian



los mapaches.Ya estaba oscuro. Limpié mis manos con mis pantalones. (Pink
2012: 12-14)

En resumen, con lo anterior se podria hipotetizar que lo que ambos textos parecen
estar proponiendo es remarcar su propio artificio en la construccion de ese “yo”
narrativo con el objetivo de que el lector levante la cabeza y pueda no solo vislumbrar el
arduo trabajo de escritura que subyace en la construccion de estos dos volimenes de
escritura aparentemente sincera, sino también interpretar y compartir la propuesta de
descapitalizar la figura de Escritor norteamericano arquetipica. Porque tanto Hikikomori
como voy a clonarme... presentan autoficciones de escritor que se distancian de esa
imagen y, por el contrario, optan por la de “alguien que escribe”: alguien que tal vez
esta iniciando algun tipo de trayecto de escritura literaria, pero a quien eso no lo define,
ni define tampoco al motivo, la temética de su produccién (y publicacién) escrita®.

Tanto en la eleccion estética, como en la narracion de los hechos, los dos
volumenes elegidos (y los cuatro primeros traducidos en Argentina) dejan de manifiesto
que la existencia y la escritura esta pasando, al menos para estos autores, por otro lado,
por fuera del campo, lejos de sus contemporaneos mas reconocidos, de las tradiciones
que los sostienen, y de las instituciones que los legitiman.

Con este distanciamiento, entonces, Lin, Kennedy y Pink, dejan en claro que sus
primeras experiencias de escritura son hechas en una forma aparentemente mas
amateur(Gramuglio, 1998), mas “romantica”, y mas personal, aunque no por eso menos

comunitaria.

19 Esto puede ponerse en relacion con lo que Mosquera (2014) propone en relacion al espacio
autobiografico joven, en el que la autoficcion de escritor se contrapone a las de cualquier
generacion anterior (para las que la presencia de esta figura en la narrativa suponia la existencia
de una imagen publica de escritor que diera crédito a la misma).
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En efecto, las narrativas del yo, las elecciones genéricas y las practicas especificas
de estos volumenes fueron sostenidas, al menos inicialmente, en y por la construccion
de una comunidad virtual que, de forma tradicional (Esposito, 2012:21-25),hizo foco en
lo compartido, en eso comdn que no era lo propio de cada uno, sino todo lo contrario.

Asi, la ya mencionada construccion de artificios autobiograficos, de autoficciones
de “jovenes que escriben” que se sustenta en la mostracion virtual de escrituras
aparentemente descuidadas, pero que en su reverso dan pistas de una voluntad artistica
provocadora y opuesta a la estructura imperante del establishment literario, podria
entenderse como parte de eso “comun”, de eso “compartido” de esos dos vollimenes en
particular, y de la comunidad de Alt Lit en general.

Pero, a su vez, esta estética compartida, también puede pensarse a partir de la
misma denominacién (y la aceptacién) de la Alt Lit como “comunidad”. En cierto
modo, siguiendo lo planteado por Roberto Esposito (2012),se puede sospechar que una
vez que cada autor acept6 el don de formar parte de la comunidad de Alt Lit, de salir
reseflado y/o mencionado en Alt Lit Gossip, hubo cuestiones, formas y tematicas que
estuvo casi obligado a presentar en sus trabajos (en su oficio). Es como si el hecho de
pertenecer a esta comunidad trajera asociada una deuda, la notacion de una falta coman,
que expropiaria a los sujetos que escriben de su misma subjetividad y, por elevacion, los
hermanaria entre ellos, pero no solo entre ellos.

En efecto,resulta interesante considerar, en esta Ultima parte del trabajo, que las
caracteristicas mencionadas no permitirian diferenciar de manera clara estas
traducciones de la comunidad de Alt Lit, de cualquier otra produccion nacional del
nuevo milenio. Muy por el contrario, incluso un rastreo rapido permitiria dar cuenta que
las singularidades antes detalladas son casi las mismas que se pueden evidenciar en las

antologias rosarinas que buscan poner en relieve las poéticas de Lit-Net nacionales. En



cierta medida, pareciera que entre los libros norteamericanos y los textos de Antolin,
Julian Bejarano, Mariano Blatt, Luciana Caamafio, Ariel Delgado, Meli Depetris, Julia
Enriquez, Pablo Espinoza, Rosina Lozeco, o Paula Moya(entre otros autores de la
antologia 30.30 poesia argentina del siglo xxi de 2013), no hay mayores diferencias ni
en el uso del yo poético con tintes confesionales, ni en la construccion de imégenes de
escritor que se pretenden alejar de los modelos méas reconocidos (académico-editoriales)
en boga en cada caso.

Y es frente a la pregunta valida por el motivo de estas traducciones; frente a la
inquietud critica por comprender el valorlocal de editar nacionalmente estos volumenes
particulares de la Alt Lit, es que puede revisarse la idea de comunidad como obligacion,
y rastrear en ellos las practicas de inmunizacion®?, las experiencias de singularizacion
gue permiten a estos textos (e incluso a la comunidad de Alt Lit como un todo)
protegerse y salir airosos de esta suerte de vacio literario comun e internacional.

Porque tanto los hikikomoris de Lin y Kennedy como el clon de Pink pueden
considerarse, a partir de aqui, como claros puntos de partida desde los cuales los autores
(y sus traductores) construyeron un modo de singularizarse frente a lo esperable en este
“aire de época”*?.

En este sentido, una cuestion a subrayar en las dos publicaciones de Triana es que,
como se Vvio, la cuestién del cuerpo es una constante y algo que marca la subjetividad en
los protagonistas: por medio de la exaltacion de la violencia sobre el propio fisico, o la
marcacion constante de problemas con la estética (principalmente por cuestiones de
sobrepeso) ambos vollimenes parecieran buscar en las imagenes y las autoficciones que

construyen una subjetivacion que impida cualquier tipo de modelizacion capitalista de

1 Seglin Esposito (2009), el que tiene Inmunidad es quien no debe nada a nadie, y justamente
ese es el pliegue que se debe lograr, como si se tratara de una inoculacion o una vacuna, para
sobrevivir, para protegerse y poder salir airoso del vacio de la comunidad.

'2 Forma de expresarse tomada del prélogo a la antologia 30.30 poesia argentina del siglo xxi
realizada por Franciso Bittar, Daiana Henderson y Gervasio Monichetti en 2013.
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sus textos. Si bien hay ciertas practicas narradas que, como ya se dijo, pueden
codificarse, y si bien la escritura permanece mas o menos similar en todo momento, el
cuerpo que se presenta en estos textos vulnera los limites y las limitaciones. Son esos
cuerposinicialmente pasivos, losque luego, 0 mientras, y sin mediar un razonamiento,
son cortados, golpeados, rasurados, clonados, comidos, lastimados, mutilados, abiertos,
desarmados, vaciados, rearmados, muertos y resucitados técnicamente.

En definitiva, lo que singulariza la narrativa de estos hikikomori literarios y de
este clon de ficcion, lo que se podria pensar como la verdadera linea de fuga que estos
textos proponen como inmunizacion frente al vacio de la “comunidad millenial global”,
no es su escritura similar a la de cualquier joven de la generacion Y en adelante, ni su
utilizacion de las redes para publicar y publicitarse (cuestién que se pierde al momento
de la edicidn argentina) sino justamente la puesta en palabras, en escena, del ejercicio
no premeditado con el cuerpo propio/ajeno.

Es en la presencia de esos cuerpos que devienen constantemente y que solo
presentan breves momentos de metaestabilidad que radica la gran apuesta estética y
politica de estos libros para contraponerse a las formas de sery de escribirsocialmente
establecidas.

Alli es donde estéa la verdadera fuerza de Lin, Kennedy y Pink en particular y de la
comunidad de Alt Lit en general.

Alli es donde se pueden encontrar los gestos con los que estos textos se distinguen
y se ubican de un modo diferente en el mapa editorial nacional.

Alli, en estos gestos que provocan tal vez el goce pero pocas veces el placer es

donde, también, estd el posible punto de partida para pensar, interrogar y hasta



vampirizar localmente las traducciones, compilaciones y resignificaciones™ de estas

practicas escriturales norteamericanas.
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