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Lucrecio EN “UTOPiA DE UN HOMBRE QUE ESTA CANSADO” DE BORGES
Franco Andrés Lucarelli

Lucrecio en “Utopia de un hombre que esta cansado” de Borges!

Franco Andrés Lucarelli
Dpto. Humanidades, UNS
francoalucarelli@gmail.com

Introduccion

En este trabajo analizaremos algunas huellas de Lucrecio que aparecen en el cuento de
Jorge Luis Borges “Utopia de un hombre que esta cansado”, incluido en el Libro de
Arena. Asimismo, estableceremos liminares relaciones intertextuales entre esta
narracion y algunas otras de Borges, donde se muestran referencias directas e indirectas
a Lucrecio. Para la elaboracion del trabajo compulsaremos las precursoras
investigaciones de Florio (2010) sobre la recepcion de la filosofia epirctreo-lucreciana

en la escritura de Jorge Luis Borges.

Argumento del cuento

“Utopia”?

narra la historia de un hombre que, habiendo caminado por una llanura
desierta, llega a una casa y se encuentra con un hombre del futuro. Alli ambos
mantienen una breve conversacion; el huésped, de apariencia eterna, le cuenta muy
brevemente al recién llegado como es el mundo en ese espacio-tiempo y lo que ha

sucedido con el planeta hasta sus dias.

Teoria atomista

La mayoria de los principios epicureos que observamos en “Utopia de un hombre que
estd cansado” puede pasar desapercibida durante su lectura; sin embargo, al llegar al
colofon del relato, cualquier lector o conocedor de la filosofia epicurea identifica la

teoria atomista®, que Lucrecio recibio de su maestro, Epicuro, y expuso en versos

! Este trabajo fue motivado por nuestra asistencia como oyente al seminario de postgrado “Recepcion de
Lucrecio y Virgilio en Borges y la Narrativa Latinoamericana del Siglo XX (septiembre 2016 — marzo
2017). Agradecemos al profesor Rubén Florio y a los compaiieros las clases compartidas y los aportes
bibliograficos.

2 Abreviaremos de esta manera el cuento para aligerar la lectura. Por otra parte, las citas de “Utopia”
pertenecen a Borges (2007).

3 Cf. Lucr. 1.54-61,159-264, 418-448; 2.142-166, 522-568.
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latinos para su difusion en Roma: “En mi escritorio de la calle México guardo la tela
que alguien pintard, dentro de miles de afios, con materiales hoy dispersos en el planeta
(p. 72)”*. Estos materiales dispersos son los 4tomos que, no conformando la pintura de

la tela, integran otras combinaciones materiales en ese tiempo narrativo (“hoy”).

Mundos paralelos

En su trabajo, Florio probo el conocimiento que Borges tenia de la obra de Lucrecio
cuando comenzo a publicar sus primeros cuentos. Si se atiende al principio epicureo de
que la infinidad de atomos del universo permite la existencia infinita de mundos,
semejantes al nuestro en el espacio infinito®, es probable que Borges haya jugado con
esta idea en los dos mundos de “Utopia”®. Es logico que, tratindose de una utopia,
inexorablemente exista un mundo ideal, futuro, que contraste con el mundo real o
sensible. Sin embargo, si la presentacion de otro mundo es inevitable en la descripcion
de una utopia, en el cuento, el traspaso de un plano a otro se da de una manera
horizontal, llana, como en los suefios, sin la irrupcién de un elemento fantastico o
cientifico alguno que actie como puente. De esta manera, el narrador comienza su
relato caminando por una llanura en un espacio-tiempo futuro y vuelve a su presente, en
el colofon citado, como si ambos mundos existieran al mismo tiempo. El paralelismo de
tiempos y mundos se observa, también, cuando el personaje, alter ego de Borges, inicia
la descripcion de la sociedad de su tiempo con una sutil ironia que fusiona el pasado y el

presente: “En mi curioso ayer” (p. 68).

4 Florio ha demostrado la aparicion de la cosmologia epictrea en un pasaje similar de “La Flor de
Coleridge”, cf. Florio (2010: 275).

5 Cf. Lucr. 2.1070-74: Nunc et seminibus si tanta est copia quantam / enumerare aetas animantum non
queat omnis, / vis<que> eadem <et> natura manet quae semina rerum / conicere in loca quaeque queat
simili ratione / atque huc sunt coniecta, necesse est confiteare / ese alios aliis terrarum in partibus orbis /
et varias hominum gentis et saecla ferarum. “Pues bien, si tan grande es el caudal de atomos que no
alcanzaria a contarlos la vida entera de los seres vivientes, y persiste en ellos la misma propiedad natural
de juntar en cualquier sitio los elementos, del mismo modo que los agregd en nuestro mundo, necesario es
reconocer que en otras partes deben existir otros orbes de tierras, con diversas razas humanas y especies
salvajes”. La cita en latin pertenece a Bailey (1947: 292), y la traduccion a Fiol (1961: 229, 231).

® La existencia de un tiempo paralelo en la ficcion de Borges es analizada Florio: “la infinitud de la
materia tiene como corolario la infinitud de mundos, tema que excitd la imaginaciéon de Borges (Florio,
2010: 285)”.
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El hombre ante el infinito avance del universo

Una de las primeras informaciones que ofrece el hombre sobre su época evidencia, casi
imperceptiblemente, que el mundo ha tomado conciencia sobre la imposibilidad de
escaparle a una ley principal —epictrea—, que rige el proceso de creacion universal: el
azaroso avance de la materia mediante el encadenamiento infinito de causas y efectos.
El hombre representado en “Utopia”, ante esta situacion de inevitable escape, muestra

una actitud de suma indiferencia ante los hechos del mundo:

Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros
puntos de partida para la invencidén y el razonamiento. En las escuelas nos
ensefian la duda y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local.
Vivimos en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie
aeternitatis. Del pasado nos quedan algunos nombres, que el lenguaje tiende a
olvidar. Eludimos las inutiles precisiones. No hay cronologia ni historia. No hay
tampoco estadisticas. Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte
cémo me llamo, porque me dicen alguien.

— ¢ Y como se llamaba tu padre?

— No se llamaba. (p. 67).

La indiferencia del hombre ante el paso del tiempo’ (serie infinita de hechos
sucesivos) es advertida por Florio en su andlisis del poema “Las causas” del libro

Historia de la noche, publicado dos afios después de “Utopia”:

(...) cada hecho, trivial o extraordinario, es el resultado de un proceso que se
inicia en el infinito (por tanto, indeterminado e indeterminable) y es, a la vez,
eslabon de otro que tiende hacia el infinito (por tanto, indeterminado e
indeterminable). Y que ninguno de ellos procede de una causa unica y precisa.
Mas aun, que ninguno de esos hechos, memorables o intrascendentes, segun los
criterios de valoracion autoritativos de una sociedad, posee verdadera
importancia en el indiferente decurso del inmensurable universo

(Florio, 2010: 280)®

Por lo tanto, si el decurso del tiempo infinito —pasado, presente o futuro— esta
subordinado a la sucesiva combinaciéon azarosa de hechos, que son a la vez causa y
efecto de otros hechos unicos e irrepetibles, ;qué importancia pueden tener, para estos

hombres, la memoria, los nombres, la cronologia, la historia y las estadisticas? En este

7 Al inicio del cuento, apenas entrado en la casa, el protagonista se asombra de observar una clepsidra. No
descartamos que la inclusion de este elemento antiguo, usado para medir el tiempo del orador griego en la
asamblea popular, cumple en “Utopia” una funcidén simbdlica anunciadora de los temas sobre los que
hablaran los personajes (en este caso, la relacion del hombre y el paso del tiempo).

8 Las cursivas son nuestras.
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sentido, cualquier ciencia o sistema de conocimiento basado en el estudio de los hechos
humanos, inmersos en el transcurso del tiempo —categoria sometida al azar—, es
considerada insignificante, una “inutil precisiéon”. De aqui se entiende que en las
escuelas de la ficcion se ensenien la duda o el arte del olvido.

Por otro lado, cuando el narrador habla de su época’, describe una sociedad
opuesta, arraigada obsesivamente a los hechos cotidianos; sin embargo, el destino
ultimo de estos hechos en la interminable, cambiante y sucesiva cadena del tiempo, es el

mismo que el del futuro, el olvido:

— En mi curioso ayer —contesté—, prevalecia la supersticion'® de que entre cada
tarde y cada manana ocurren hechos que es una vergiienza ignorar. (...) Todo
esto se leia para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarian otras
trivialidades'! (p. 68).

Segun el relato que historia el hombre del futuro de alli en adelante, la
culminacién en el olvido de los hechos del tiempo fue tendiendo, de manera paulatina, a
su desaprension humana, al punto que la humanidad, ante la marcha incesante del
universo, opt6d por el aislamiento, la soledad y la autosuficiencia artistica, cientifica y
econdmica. Esta desaprension hacia los hechos, quizas pueda asociarse con la meta final
del hombre epictireo: el logro de la imperturbabilidad espiritual o drapa&io'?. En un
momento, ¢l hombre del futuro comenta: “Cuando el hombre madura a los cien anos,
esta listo para enfrentarse consigo mismo y con su soledad” (p. 69). No es casual que,
luego de esta indicacion, el hombre del porvenir realice un comentario sobre la
divinidad, en el que se conjugan las antagénicas posturas del epicureismo y el

estoicismo: “Hay quienes piensan que [el género humano]'® es un organo de la

? Por la edad del narrador (70 afios), y su nacimiento (1897), se trata del siglo XX.

10°Sj se atiende a la seleccion léxica que realiza Borges en el cuento, no son casuales —como nunca en su
escritura—, palabras pertenecientes al campo semantico del epicureismo. Aqui utiliza una de las palabras
mas importantes de esta filosofia, cuya finalidad consiste, en primer lugar, en vencer la supersticion
religiosa (Cf. Lucr. 1.63-79) y el temor a la muerte (Cf. Lucr. 3.1053-1094). Sobre esto Ultimo, en
“Utopia” hay una frase interesante, “los males y la muerte involuntaria no lo amenazan” (p. 69). Ademas,
no son casuales palabras referentes a la generacion y degeneracion de las cosas, tema central de la fisica y
gnoseologia lucrecianas: “no conviene fomentar el género humano” (p. 69), “...la tierra ha regresado al
latin. Hay quienes temen que vuelva a degenerar en francés, en lemosin o en papiamento...” (p. 67). Las
cursivas son nuestras.

' Cf. Florio (2010: 281) por el procedimiento similar que observa el critico en el comienzo de “El
Aleph”.

12 Cf. Lucr. 1.44, 78-79.

13 Los corchetes son reposiciones nuestras.
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divinidad para tener conciencia del universo'*, pero nadie sabe con certidumbre si hay
tal divinidad” (p. 69). Segin Florio (2010: 276), “en el sistema epicureo, el atomo
aseguraba la independencia (y soledad) més absoluta del hombre como forjador de su
propio destino”, hecho que atrajo “a un Borges que mantuvo una actitud de
escepticismo frente a la idea de divinidad operante en el mundo”.

Antes de pasar al ultimo punto, es necesario considerar la anonimia que prevalece
en “Utopia”. Por un lado, los hombres no tienen nombres'®, por otro, es frecuente la
ejecucion de actos por un “alguien” indefinido'®. Si bien esta eleccion del autor podria
identificarse, a primera vista, con una practica usual en la literatura de incluir en un
referente anénimo a todos los lectores, creemos que aqui el proposito responde, de nuevo, a
una intencionada voluntad por remarcar la indiferencia del hombre ante el avance de la

materia. Cuando Florio analiza la anonimia del poema “Al hijo”!’, dice:

(...) en un universo eterno de atomos y vacio como el descripto en la filosofia
epicureo-lucreciana (...) los nombres se diluyen. (...) En la marcha indiferente
del universo (asi como indiferentes —segiin Lucrecio— son los dioses con
respecto a la humanidad), los nombres son irrelevantes.

(Florio, 2010: 282-283)

Ars combinatoria

Por tultimo, queremos destacar la afinidad que existe entre este relato y “El libro de
arena”, la pieza que da nombre a la serie que integra “Utopia”. Segun nuestra opinion,
Borges espeja la combinacidon atomica mediante un experimento de ars combinatoria

literario, construyendo dos relatos distintos, pero muy parecidos en su estructura y

14 El pasaje podria aludir a “El Suefio de Escipion” (Cic. Rep. 6.15): “...eisque animus datus est ex illis
sempiternis ignibus, quae sidera et stellas vocatis, quae globosae et rotundae, divinis animatae mentibus,
circulos suos orbesque conficiunt celeritate mirabili. Y a [los hombres] les ha sido dado un espiritu por
aquellos fuegos eternos, que llaman astros y estrellas, los cuales, circulares y esféricos, animados por
inteligencias divinas, terminan sus revoluciones y orbitas con admirable celeridad”. La cita en latin
pertenece a Magarifios (1950: 47-48); la traduccion es nuestra.

15 A excepcién de un personaje aludido —Nils—, cuyo nombre escandinavo, sugerimos, fue escogido por el
autor debido a su similitud etimoldgica con el latin nihil (“nada”).

16 “Casi nadie sabia la historia previa de esos entes platonicos” (p. 68); “nadie ignoraba que la posesion
de dinero no da mayor felicidad ni mayor quietud” (p. 69); “nadie sabe con certidumbre si hay tal
divinidad” (p. 69); “pretendian imponer la censura y nadie en el planeta los acataba” (p. 70); “Es el
crematorio —dijo alguien—" (p. 71); “Nadie cerro la puerta y salimos, cargados con las cosas” (p. 71). “En
mi escritorio de la calle México guardo la tela que alguien pintara...” (p. 72). Las cursivas son nuestras.

17 Florio analiza la estela epictrea en este poema, publicado en el libro “El otro, el mismo”. Advertimos
un eco entre el titulo de este poema, su primer verso (“No soy yo quien te engendra. Son los muertos”) y
un pasaje de “Utopia”: “Cuando el hombre madura a los cien afios, esta listo para enfrentarse consigo
mismo y con su soledad. Ya ha engendrado un hijo. / —;Un hijo? —le pregunté. / —Si, uno solo” (p. 69).
Las cursivas son nuestras.
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contenido tematico'®, al punto tal que simulan ser, falsamente, dos cuentos con topicos
continuados (como si sucede, efectivamente, con “Undr” y “El espejo y la mascara”, del

mismo libro)'°. A continuacidén, compararemos ambos cuentos, sefialando brevemente

la esencia de cada combinacion:

1.  Ambos relatos comienzan con una representacion del infinito. La de

“Utopia”, menos explicita, reside en la imagen de la llanura que, como el plano, es un

conjunto infinito de lineas:

“Utopia”

“No hay dos cerros iguales, pero en cualquier
lugar de la tierra la llanura es una y la misma
[a]. Yo iba por un camino de la llanura. (...)
repeti despacio estas lineas, de Emilio Oribe:
En medio de la panica llanura interminable
[a] /Y cerca del Brasil...” (p. 66).

2. Encuentro de los personajes:

“Me abri6 la puerta un hombre tan alto [a]
que casi me dio miedo. Estaba vestido de
gris [b] (p. 66)”. “Ya no hay quien adolezca
de pobreza, que habra sido insufrible... [c]”
(p. 69).

Nils [d] (p. 71).

“El libro de arena”

“La linea consta de un nimero infinito de
puntos; el plano, de un numero infinito de
lineas [a]...” (p. 87).

“Abri y entr6 un desconocido. Era un
hombre alto [a], de rasgos desdibujados.
Acaso mi miopia los vio asi. Todo su
aspecto era de pobreza decente [c]. Estaba
de gris [b] y traia una valija gris en la
mano. En seguida senti que era extranjero
[d]. Al principio lo crei viejo; luego
adverti que me habia engafiado su escaso
pelo rubio, casi blanco, a la manera
escandinava [d] (p. 87)”.

3. Ofrecimiento de silla, comunicacion y recuerdo melancolico:

“El hombre me indic6 una de las sillas [a].
Ensayé¢ diversos idiomas y no nos entendimos.
Cuando ¢l habl¢ lo hizo en latin [b]. Junté mis

“Le senalé una silla [a]. El hombre tardo
un rato en hablar [b]. Exhalaba
melancolia, como yo ahora [c]” (p. 87).

'8 Los dos narran un encuentro que genera un desconcierto muy grande en los personajes; el encuentro es en la
casa y los huéspedes viven solos; los cuatro protagonistas son anénimos, sin embargo, si se consideran sus
pensamientos —de identificable indole borgeana—, sus preferencias literarias y sus profesiones, sugieren ser alfer
ego del escritor; en ambos cuentos el tema del infinito aparece representado.

19 Los fragmentos que presentamos a continuacion fueron abreviados para ahorrar espacio. Aconsejamos
cotejar ambos textos en paralelo.
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ya lejanas memorias de bachiller y me preparé
para el dialogo [c]” (p. 66).

4.  Apertura del libro al azar; desconcierto ante el libro; tela gastada: ambas

telas encierran algo infinito?’:

“En una de las paredes vi un anaquel. 4bri | “— No s6lo vendo biblias. Puedo

un volumen al azar; las letras eran claras
e indescifrables y trazadas a mano [a].
(...) Instintivamente miré los largos y
finos dedos del hombre. Este me dijo:

— Ahora vas a ver algo que nunca has
visto [b].

Me tendi6 con cuidado un ejemplar de la
Utopia de More, impreso en Basilea en el
afio 1518 y en el que faltaban hojas y
laminas” (p. 68).

“En las paredes habia telas rectangulares
en las que predominaban los tonos del
color amarillo. No parecian proceder de
la misma mano [d].

— Esta es mi obra —declaro.

Examiné las telas y me detuve ante la mas
pequenia, que figuraba o sugeria una
puesta de sol y que encerraba algo
infinito [c]” (p. 71).

5. Llanura

“Yo iba por un camino de la lanura” (p.
66).

6. El espacio infinito

“Ademas, todo viaje es espacial. Ir de un
planeta a otro es como ir a
la granja de enfrente.

mostrarle un libro sagrado que tal vez le
interese [b]. Lo adquiri en los confines de
Bikanir. Abri¢6 la valija y lo dejo sobre la
mesa. Era un volumen en octavo,
encuadernado en tela [c]. Sin duda habia
pasado por muchas manos [d]. Lo
examing; su inusitado peso me sorprendio.
En el lomo decia Holy Writ y abajo
Bombay.

— Sera del siglo diecinueve —observé.

— No sé. No lo he sabido nunca —fue la
respuesta. Lo abri al azar. Los caracteres
me eran extranos [a]” (pp. 87-88).

“~ Lo adquiri en un pueblo de la llanura” (p.
88).

“~ Si el espacio es infinito estamos en
cualquier punto del espacio. Si el tiempo
es infinito estamos en cualquier punto del

20 E] hecho de que ambas telas encierren algo infinito (una, la pintura, la otra, €l libro de arena), y que el
libro infinito haya sido obtenido en un pueblo de la llanura (ver punto 5), en nuestra opinién, es una de las
claves principales para leer en contrapunto los dos cuentos y reflexionar si se trata de dos ficciones
continuadas o auténomas. Sugerimos que es un artificio de Borges para introducir al lector curioso, de
modo laberintico, en multiples y diversas especulaciones.
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ACTAS DE LAS VIII JORNADAS DE CULTURA GRECOLATINA DEL SUR &
III JORNADAS INTERNACIONALES DE ESTUDIOS CLASICOS Y MEDIEVALES ‘PALIMPSESTOS’

Cuando usted entro en este | tiempo” (p. 89).
cuarto estaba ejecutando
un viaje espacial” (p. 70).

7. Anonimia

“Me has dicho que te llamas Eudoro; yo | “Era de noche cuando el hombre se fue.
no puedo decirte como me llamo, porque | No he vuelto a verlo ni sé¢ su nombre” (p.
me dicen alguien. 90).

— (Y como se llamaba tu padre?

—No se llamaba” (pp. 67-68).

8. Colofon / Biblioteca Nacional. Tanto la tela como el libro se encuentran alli:

“En mi escritorio de la calle México | “Siento un poco de alivio, pero no quiero
guardo la tela que alguien pintard, dentro | ni pasar por la calle México” (p. 91).
de miles de afos, con materiales hoy
dispersos en el planeta” (p. 72).
Las infinitas combinaciones posibles que pueden formarse con las letras del

alfabeto fueron una teoria de Lucrecio?! que fascind a Borges, quien la expuso en sus

creaciones mas memorables®2. Segtin Florio:

...en su recorrido, Borges avanza hasta el comentario de Cicerdn, quien, en su
De natura deorum, habia ironizado sobre esta teoria, con cuya explicacion se
podria lograr la fortuita composicion de una obra literaria, la de Enio —segtin el
ejemplo de Cicerdn—, con so6lo arrojar una gran cantidad de las 21 letras del
alfabeto latino.

(Florio, 2010: 277)

Este procedimiento tuvo sostenida repercusion entre los escritores latinos y griegos,
a veces exacerbado hasta limites inauditos, como los de la composicion de centones?’. No es
casual que hoy se hable de escritura como lectura de escrituras, modalidad que nos lleva al

palimpsesto, procedimiento que se relaciona con el arte combinatorio.

2l Cf. Lucr. 1.823-826 y Lucr. 2.686-709.

22 Baste mencionar algunas: “El inmortal” (en El Aleph, 1949), “La torre de Babel” (Ficciones, 1944),
“La cabala”, “Avatares de la tortuga” y “Una vindicacion de la cabala” (Discusion, 1932), y “La
Biblioteca Total” (publicado en “Sur”, 1939).

23 Borges conocia a la perfeccion este género. Lo observamos en la posdata final de “El inmortal”, donde
inventa a un comentador de centones griegos y de la baja latinidad, Nahum Cordovero, quien atribuye al
manuscrito de Joseph Cartaphilus (que es, precisamente, la autobiografia que compone el cuento),
interpolaciones de diferentes autores. Sobre el final, escribe: “‘Cuando se acerca el fin’ escribio
Cartaphilus, ‘ya no quedan imagenes del recuerdo; solo quedan palabras.” Palabras, palabras
desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos
(Borges, 2009: 655)”. Las cursivas son nuestras.
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Conclusiones

Tomando como base principios filosoficos de la obra de Lucrecio y su probada
recepcion en Jorge Luis Borges, es posible pensar que “Utopia de un hombre que esté
cansado” adhiere al conjunto de textos borgeanos atravesados por la filosofia epictrea
del poeta romano. Creemos haberlo demostrado mediante la identificacion y analisis en
la obra de varios elementos, entre ellos, la presencia de la teoria atomista, los mundos
paralelos, el azar, la situaciéon del hombre y su modo de vida -alejado de las
preocupaciones-, ante un universo que avanza, el escepticismo frente a la existencia de
la divinidad y el arte combinatorio. Por ultimo, las coincidencias halladas entre las
precursoras investigaciones de Florio sobre este tema y nuestro andlisis, nos invitan a
pensar que, para la critica literaria latinoamericana, todavia existe un vasto camino por

recorrer en el estudio de la obra de Jorge Luis Borges.
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