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Introducción

En este trabajo analizaremos algunas huellas de Lucrecio que aparecen en el cuento de 

Jorge Luis Borges “Utopía de un hombre que está cansado”, incluido en el Libro de 

Arena. Asimismo, estableceremos liminares relaciones intertextuales entre esta 

narración y algunas otras de Borges, donde se muestran referencias directas e indirectas 

a Lucrecio. Para la elaboración del trabajo compulsaremos las precursoras 

investigaciones de Florio (2010) sobre la recepción de la filosofía epircúreo-lucreciana 

en la escritura de Jorge Luis Borges.

Argumento del cuento

“Utopía”2 narra la historia de un hombre que, habiendo caminado por una llanura 

desierta, llega a una casa y se encuentra con un hombre del futuro. Allí ambos 

mantienen una breve conversación; el huésped, de apariencia eterna, le cuenta muy 

brevemente al recién llegado cómo es el mundo en ese espacio-tiempo y lo que ha 

sucedido con el planeta hasta sus días. 

Teoría atomista 

La mayoría de los principios epicúreos que observamos en “Utopía de un hombre que 

está cansado” puede pasar desapercibida durante su lectura; sin embargo, al llegar al 

colofón del relato, cualquier lector o conocedor de la filosofía epicúrea identifica la 

teoría atomista3, que Lucrecio recibió de su maestro, Epicuro, y expuso en versos 

                                                           
1 Este trabajo fue motivado por nuestra asistencia como oyente al seminario de postgrado “Recepción de 
Lucrecio y Virgilio en Borges y la Narrativa Latinoamericana del Siglo XX” (septiembre 2016 – marzo 
2017). Agradecemos al profesor Rubén Florio y a los compañeros las clases compartidas y los aportes 
bibliográficos. 
2 Abreviaremos de esta manera el cuento para aligerar la lectura. Por otra parte, las citas de “Utopía” 
pertenecen a Borges (2007). 
3 Cf. Lucr. 1.54-61,159-264, 418-448; 2.142-166, 522-568. 
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latinos para su difusión en Roma: “En mi escritorio de la calle México guardo la tela 

que alguien pintará, dentro de miles de años, con materiales hoy dispersos en el planeta 

(p. 72)”4. Estos materiales dispersos son los átomos que, no conformando la pintura de 

la tela, integran otras combinaciones materiales en ese tiempo narrativo (“hoy”). 

Mundos paralelos

En su trabajo, Florio probó el conocimiento que Borges tenía de la obra de Lucrecio 

cuando comenzó a publicar sus primeros cuentos. Si se atiende al principio epicúreo de 

que la infinidad de átomos del universo permite la existencia infinita de mundos, 

semejantes al nuestro en el espacio infinito5, es probable que Borges haya jugado con 

esta idea en los dos mundos de “Utopía”6. Es lógico que, tratándose de una utopía, 

inexorablemente exista un mundo ideal, futuro, que contraste con el mundo real o 

sensible. Sin embargo, si la presentación de otro mundo es inevitable en la descripción 

de una utopía, en el cuento, el traspaso de un plano a otro se da de una manera 

horizontal, llana, como en los sueños, sin la irrupción de un elemento fantástico o 

científico alguno que actúe como puente. De esta manera, el narrador comienza su 

relato caminando por una llanura en un espacio-tiempo futuro y vuelve a su presente, en 

el colofón citado, como si ambos mundos existieran al mismo tiempo. El paralelismo de 

tiempos y mundos se observa, también, cuando el personaje, alter ego de Borges, inicia 

la descripción de la sociedad de su tiempo con una sutil ironía que fusiona el pasado y el 

presente: “En mi curioso ayer” (p. 68).

                                                           
4 Florio ha demostrado la aparición de la cosmología epicúrea en un pasaje similar de “La Flor de 
Coleridge”, cf. Florio (2010: 275). 
5 Cf. Lucr. 2.1070-74: Nunc et seminibus si tanta est copia quantam / enumerare aetas animantum non 
queat omnis, / vis<que> eadem <et> natura manet quae semina rerum / conicere in loca quaeque queat 
simili ratione / atque huc sunt coniecta, necesse est confiteare / ese alios aliis terrarum in partibus orbis / 
et varias hominum gentis et saecla ferarum. “Pues bien, si tan grande es el caudal de átomos que no 
alcanzaría a contarlos la vida entera de los seres vivientes, y persiste en ellos la misma propiedad natural 
de juntar en cualquier sitio los elementos, del mismo modo que los agregó en nuestro mundo, necesario es 
reconocer que en otras partes deben existir otros orbes de tierras, con diversas razas humanas y especies 
salvajes”. La cita en latín pertenece a Bailey (1947: 292), y la traducción a Fiol (1961: 229, 231). 
6 La existencia de un tiempo paralelo en la ficción de Borges es analizada Florio: “la infinitud de la 
materia tiene como corolario la infinitud de mundos, tema que excitó la imaginación de Borges (Florio, 
2010: 285)”.
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El hombre ante el infinito avance del universo

Una de las primeras informaciones que ofrece el hombre sobre su época evidencia, casi 

imperceptiblemente, que el mundo ha tomado conciencia sobre la imposibilidad de 

escaparle a una ley principal –epicúrea–, que rige el proceso de creación universal: el 

azaroso avance de la materia mediante el encadenamiento infinito de causas y efectos. 

El hombre representado en “Utopía”, ante esta situación de inevitable escape, muestra 

una actitud de suma indiferencia ante los hechos del mundo:

Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros 
puntos de partida para la invención y el razonamiento. En las escuelas nos 
enseñan la duda y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local. 
Vivimos en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie 
aeternitatis. Del pasado nos quedan algunos nombres, que el lenguaje tiende a 
olvidar. Eludimos las inútiles precisiones. No hay cronología ni historia. No hay 
tampoco estadísticas. Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte 
cómo me llamo, porque me dicen alguien. 
– ¿Y cómo se llamaba tu padre? 
– No se llamaba. (p. 67).

La indiferencia del hombre ante el paso del tiempo7 (serie infinita de hechos 

sucesivos) es advertida por Florio en su análisis del poema “Las causas” del libro 

Historia de la noche, publicado dos años después de “Utopía”:

(…) cada hecho, trivial o extraordinario, es el resultado de un proceso que se 
inicia en el infinito (por tanto, indeterminado e indeterminable) y es, a la vez, 
eslabón de otro que tiende hacia el infinito (por tanto, indeterminado e 
indeterminable). Y que ninguno de ellos procede de una causa única y precisa. 
Más aún, que ninguno de esos hechos, memorables o intrascendentes, según los 
criterios de valoración autoritativos de una sociedad, posee verdadera 
importancia en el indiferente decurso del inmensurable universo

(Florio, 2010: 280)8

Por lo tanto, si el decurso del tiempo infinito –pasado, presente o futuro– está 

subordinado a la sucesiva combinación azarosa de hechos, que son a la vez causa y 

efecto de otros hechos únicos e irrepetibles, ¿qué importancia pueden tener, para estos 

hombres, la memoria, los nombres, la cronología, la historia y las estadísticas? En este 

                                                           
7 Al inicio del cuento, apenas entrado en la casa, el protagonista se asombra de observar una clepsidra. No 
descartamos que la inclusión de este elemento antiguo, usado para medir el tiempo del orador griego en la 
asamblea popular, cumple en “Utopía” una función simbólica anunciadora de los temas sobre los que 
hablarán los personajes (en este caso, la relación del hombre y el paso del tiempo). 
8 Las cursivas son nuestras.
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sentido, cualquier ciencia o sistema de conocimiento basado en el estudio de los hechos 

humanos, inmersos en el transcurso del tiempo –categoría sometida al azar–, es 

considerada insignificante, una “inútil precisión”. De aquí se entiende que en las 

escuelas de la ficción se enseñen la duda o el arte del olvido. 

Por otro lado, cuando el narrador habla de su época9, describe una sociedad 

opuesta, arraigada obsesivamente a los hechos cotidianos; sin embargo, el destino 

último de estos hechos en la interminable, cambiante y sucesiva cadena del tiempo, es el 

mismo que el del futuro, el olvido: 

– En mi curioso ayer –contesté–, prevalecía la superstición10 de que entre cada 
tarde y cada mañana ocurren hechos que es una vergüenza ignorar. (…) Todo 
esto se leía para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarían otras 
trivialidades11 (p. 68).

Según el relato que historia el hombre del futuro de allí en adelante, la 

culminación en el olvido de los hechos del tiempo fue tendiendo, de manera paulatina, a 

su desaprensión humana, al punto que la humanidad, ante la marcha incesante del 

universo, optó por el aislamiento, la soledad y la autosuficiencia artística, científica y 

económica. Esta desaprensión hacia los hechos, quizás pueda asociarse con la meta final 

del hombre epicúreo: el logro de la imperturbabilidad espiritual o ἀταραξία12. En un 

momento, el hombre del futuro comenta: “Cuando el hombre madura a los cien años, 

está listo para enfrentarse consigo mismo y con su soledad” (p. 69). No es casual que, 

luego de esta indicación, el hombre del porvenir realice un comentario sobre la 

divinidad, en el que se conjugan las antagónicas posturas del epicureísmo y el 

estoicismo: “Hay quienes piensan que [el género humano]13 es un órgano de la 

                                                           
9 Por la edad del narrador (70 años), y su nacimiento (1897), se trata del siglo XX. 
10 Si se atiende a la selección léxica que realiza Borges en el cuento, no son casuales –como nunca en su 
escritura–, palabras pertenecientes al campo semántico del epicureísmo. Aquí utiliza una de las palabras 
más importantes de esta filosofía, cuya finalidad consiste, en primer lugar, en vencer la superstición 
religiosa (Cf. Lucr. 1.63-79) y el temor a la muerte (Cf. Lucr. 3.1053-1094). Sobre esto último, en 
“Utopía” hay una frase interesante, “los males y la muerte involuntaria no lo amenazan” (p. 69). Además, 
no son casuales palabras referentes a la generación y degeneración de las cosas, tema central de la física y 
gnoseología lucrecianas: “no conviene fomentar el género humano” (p. 69), “…la tierra ha regresado al 
latín. Hay quienes temen que vuelva a degenerar en francés, en lemosín o en papiamento…” (p. 67). Las 
cursivas son nuestras. 
11 Cf. Florio (2010: 281) por el procedimiento similar que observa el crítico en el comienzo de “El 
Aleph”.
12 Cf. Lucr. 1.44, 78-79.
13 Los corchetes son reposiciones nuestras.
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divinidad para tener conciencia del universo14, pero nadie sabe con certidumbre si hay 

tal divinidad” (p. 69). Según Florio (2010: 276), “en el sistema epicúreo, el átomo 

aseguraba la independencia (y soledad) más absoluta del hombre como forjador de su 

propio destino”, hecho que atrajo “a un Borges que mantuvo una actitud de 

escepticismo frente a la idea de divinidad operante en el mundo”. 

Antes de pasar al último punto, es necesario considerar la anonimia que prevalece 

en “Utopía”. Por un lado, los hombres no tienen nombres15, por otro, es frecuente la 

ejecución de actos por un “alguien” indefinido16. Si bien esta elección del autor podría 

identificarse, a primera vista, con una práctica usual en la literatura de incluir en un 

referente anónimo a todos los lectores, creemos que aquí el propósito responde, de nuevo, a 

una intencionada voluntad por remarcar la indiferencia del hombre ante el avance de la 

materia. Cuando Florio analiza la anonimia del poema “Al hijo”17, dice:

(…) en un universo eterno de átomos y vacío como el descripto en la filosofía 
epicúreo-lucreciana (…) los nombres se diluyen. (…) En la marcha indiferente 
del universo (así como indiferentes –según Lucrecio– son los dioses con 
respecto a la humanidad), los nombres son irrelevantes.

(Florio, 2010: 282-283) 

Ars combinatoria 

Por último, queremos destacar la afinidad que existe entre este relato y “El libro de 

arena”, la pieza que da nombre a la serie que integra “Utopía”. Según nuestra opinión, 

Borges espeja la combinación atómica mediante un experimento de ars combinatoria

literario, construyendo dos relatos distintos, pero muy parecidos en su estructura y 
                                                           
14 El pasaje podría aludir a “El Sueño de Escipión” (Cic. Rep. 6.15): “…eisque animus datus est ex illis 
sempiternis ignibus, quae sidera et stellas vocatis, quae globosae et rotundae, divinis animatae mentibus, 
circulos suos orbesque conficiunt celeritate mirabili. “Y a [los hombres] les ha sido dado un espíritu por 
aquellos fuegos eternos, que llaman astros y estrellas, los cuales, circulares y esféricos, animados por 
inteligencias divinas, terminan sus revoluciones y órbitas con admirable celeridad”. La cita en latín 
pertenece a Magariños (1950: 47-48); la traducción es nuestra.
15 A excepción de un personaje aludido –Nils–, cuyo nombre escandinavo, sugerimos, fue escogido por el 
autor debido a su similitud etimológica con el latín nihil (“nada”).
16 “Casi nadie sabía la historia previa de esos entes platónicos” (p. 68); “nadie ignoraba que la posesión 
de dinero no da mayor felicidad ni mayor quietud” (p. 69); “nadie sabe con certidumbre si hay tal 
divinidad” (p. 69); “pretendían imponer la censura y nadie en el planeta los acataba” (p. 70); “Es el 
crematorio –dijo alguien–” (p. 71); “Nadie cerró la puerta y salimos, cargados con las cosas” (p. 71). “En 
mi escritorio de la calle México guardo la tela que alguien pintará…” (p. 72). Las cursivas son nuestras.
17 Florio analiza la estela epicúrea en este poema, publicado en el libro “El otro, el mismo”. Advertimos 
un eco entre el título de este poema, su primer verso (“No soy yo quien te engendra. Son los muertos”) y 
un pasaje de “Utopía”: “Cuando el hombre madura a los cien años, está listo para enfrentarse consigo 
mismo y con su soledad. Ya ha engendrado un hijo. / –¿Un hijo? –le pregunté. / –Sí, uno solo” (p. 69). 
Las cursivas son nuestras.
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divinidad para tener conciencia del universo14, pero nadie sabe con certidumbre si hay 

tal divinidad” (p. 69). Según Florio (2010: 276), “en el sistema epicúreo, el átomo 

aseguraba la independencia (y soledad) más absoluta del hombre como forjador de su 

propio destino”, hecho que atrajo “a un Borges que mantuvo una actitud de 

escepticismo frente a la idea de divinidad operante en el mundo”. 

Antes de pasar al último punto, es necesario considerar la anonimia que prevalece 

en “Utopía”. Por un lado, los hombres no tienen nombres15, por otro, es frecuente la 

ejecución de actos por un “alguien” indefinido16. Si bien esta elección del autor podría 

identificarse, a primera vista, con una práctica usual en la literatura de incluir en un 

referente anónimo a todos los lectores, creemos que aquí el propósito responde, de nuevo, a 

una intencionada voluntad por remarcar la indiferencia del hombre ante el avance de la 

materia. Cuando Florio analiza la anonimia del poema “Al hijo”17, dice:

(…) en un universo eterno de átomos y vacío como el descripto en la filosofía 
epicúreo-lucreciana (…) los nombres se diluyen. (…) En la marcha indiferente 
del universo (así como indiferentes –según Lucrecio– son los dioses con 
respecto a la humanidad), los nombres son irrelevantes.

(Florio, 2010: 282-283) 

Ars combinatoria 

Por último, queremos destacar la afinidad que existe entre este relato y “El libro de 

arena”, la pieza que da nombre a la serie que integra “Utopía”. Según nuestra opinión, 

Borges espeja la combinación atómica mediante un experimento de ars combinatoria

literario, construyendo dos relatos distintos, pero muy parecidos en su estructura y 
                                                           
14 El pasaje podría aludir a “El Sueño de Escipión” (Cic. Rep. 6.15): “…eisque animus datus est ex illis 
sempiternis ignibus, quae sidera et stellas vocatis, quae globosae et rotundae, divinis animatae mentibus, 
circulos suos orbesque conficiunt celeritate mirabili. “Y a [los hombres] les ha sido dado un espíritu por 
aquellos fuegos eternos, que llaman astros y estrellas, los cuales, circulares y esféricos, animados por 
inteligencias divinas, terminan sus revoluciones y órbitas con admirable celeridad”. La cita en latín 
pertenece a Magariños (1950: 47-48); la traducción es nuestra.
15 A excepción de un personaje aludido –Nils–, cuyo nombre escandinavo, sugerimos, fue escogido por el 
autor debido a su similitud etimológica con el latín nihil (“nada”).
16 “Casi nadie sabía la historia previa de esos entes platónicos” (p. 68); “nadie ignoraba que la posesión 
de dinero no da mayor felicidad ni mayor quietud” (p. 69); “nadie sabe con certidumbre si hay tal 
divinidad” (p. 69); “pretendían imponer la censura y nadie en el planeta los acataba” (p. 70); “Es el 
crematorio –dijo alguien–” (p. 71); “Nadie cerró la puerta y salimos, cargados con las cosas” (p. 71). “En 
mi escritorio de la calle México guardo la tela que alguien pintará…” (p. 72). Las cursivas son nuestras.
17 Florio analiza la estela epicúrea en este poema, publicado en el libro “El otro, el mismo”. Advertimos 
un eco entre el título de este poema, su primer verso (“No soy yo quien te engendra. Son los muertos”) y 
un pasaje de “Utopía”: “Cuando el hombre madura a los cien años, está listo para enfrentarse consigo 
mismo y con su soledad. Ya ha engendrado un hijo. / –¿Un hijo? –le pregunté. / –Sí, uno solo” (p. 69). 
Las cursivas son nuestras.

contenido temático18, al punto tal que simulan ser, falsamente, dos cuentos con tópicos 

continuados (como sí sucede, efectivamente, con “Undr” y “El espejo y la máscara”, del 

mismo libro)19. A continuación, compararemos ambos cuentos, señalando brevemente 

la esencia de cada combinación:

1. Ambos relatos comienzan con una representación del infinito. La de 

“Utopía”, menos explícita, reside en la imagen de la llanura que, como el plano, es un 

conjunto infinito de líneas:

“Utopía”

“No hay dos cerros iguales, pero en cualquier 
lugar de la tierra la llanura es una y la misma 
[a]. Yo iba por un camino de la llanura. (…) 
repetí despacio estas líneas, de Emilio Oribe: 
En medio de la pánica llanura interminable 
[a] /Y cerca del Brasil…” (p. 66).

“El libro de arena”

“La línea consta de un número infinito de 
puntos; el plano, de un número infinito de 
líneas [a]…” (p. 87).

2. Encuentro de los personajes:

“Me abrió la puerta un hombre tan alto [a] 
que casi me dio miedo. Estaba vestido de 
gris [b] (p. 66)”. “Ya no hay quien adolezca 
de pobreza, que habrá sido insufrible… [c]”
(p. 69).
Nils [d] (p. 71).

“Abrí y entró un desconocido. Era un 
hombre alto [a], de rasgos desdibujados. 
Acaso mi miopía los vio así. Todo su 
aspecto era de pobreza decente [c]. Estaba 
de gris [b] y traía una valija gris en la 
mano. En seguida sentí que era extranjero
[d]. Al principio lo creí viejo; luego 
advertí que me había engañado su escaso 
pelo rubio, casi blanco, a la manera 
escandinava [d] (p. 87)”.

3. Ofrecimiento de silla, comunicación y recuerdo melancólico:

“El hombre me indicó una de las sillas [a]. 
Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos.
Cuando él habló lo hizo en latín [b]. Junté mis 

“Le señalé una silla [a]. El hombre tardó 
un rato en hablar [b]. Exhalaba 
melancolía, como yo ahora [c]” (p. 87).

                                                           
18 Los dos narran un encuentro que genera un desconcierto muy grande en los personajes; el encuentro es en la 
casa y los huéspedes viven solos; los cuatro protagonistas son anónimos, sin embargo, si se consideran sus 
pensamientos –de identificable índole borgeana–, sus preferencias literarias y sus profesiones, sugieren ser alter 
ego del escritor; en ambos cuentos el tema del infinito aparece representado.
19 Los fragmentos que presentamos a continuación fueron abreviados para ahorrar espacio. Aconsejamos 
cotejar ambos textos en paralelo.
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ya lejanas memorias de bachiller y me preparé 
para el diálogo [c]” (p. 66).

4. Apertura del libro al azar; desconcierto ante el libro; tela gastada: ambas 

telas encierran algo infinito20:

“En una de las paredes vi un anaquel. Abrí 
un volumen al azar; las letras eran claras 
e indescifrables y trazadas a mano [a]. 
(…) Instintivamente miré los largos y 
finos dedos del hombre. Éste me dijo: 
– Ahora vas a ver algo que nunca has 
visto [b].
Me tendió con cuidado un ejemplar de la 
Utopía de More, impreso en Basilea en el 
año 1518 y en el que faltaban hojas y 
láminas” (p. 68).

“En las paredes había telas rectangulares 
en las que predominaban los tonos del 
color amarillo. No parecían proceder de 
la misma mano [d]. 
– Ésta es mi obra –declaró. 
Examiné las telas y me detuve ante la más 
pequeña, que figuraba o sugería una 
puesta de sol y que encerraba algo 
infinito [c]” (p. 71).

“– No sólo vendo biblias. Puedo 
mostrarle un libro sagrado que tal vez le 
interese [b]. Lo adquirí en los confines de 
Bikanir. Abrió la valija y lo dejó sobre la 
mesa. Era un volumen en octavo, 
encuadernado en tela [c]. Sin duda había 
pasado por muchas manos [d]. Lo 
examiné; su inusitado peso me sorprendió. 
En el lomo decía Holy Writ y abajo 
Bombay. 
– Será del siglo diecinueve –observé. 
– No sé. No lo he sabido nunca –fue la 
respuesta. Lo abrí al azar. Los caracteres 
me eran extraños [a]” (pp. 87-88). 

5. Llanura

“Yo iba por un camino de la llanura” (p. 
66).

“– Lo adquirí en un pueblo de la llanura” (p. 
88). 

6. El espacio infinito

“Además, todo viaje es espacial. Ir de un 
planeta a otro es como ir a 
la granja de enfrente. 

“– Si el espacio es infinito estamos en 
cualquier punto del espacio. Si el tiempo 
es infinito estamos en cualquier punto del 

                                                           
20 El hecho de que ambas telas encierren algo infinito (una, la pintura, la otra, el libro de arena), y que el 
libro infinito haya sido obtenido en un pueblo de la llanura (ver punto 5), en nuestra opinión, es una de las 
claves principales para leer en contrapunto los dos cuentos y reflexionar si se trata de dos ficciones 
continuadas o autónomas. Sugerimos que es un artificio de Borges para introducir al lector curioso, de 
modo laberíntico, en múltiples y diversas especulaciones. 
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ya lejanas memorias de bachiller y me preparé 
para el diálogo [c]” (p. 66).

4. Apertura del libro al azar; desconcierto ante el libro; tela gastada: ambas 

telas encierran algo infinito20:

“En una de las paredes vi un anaquel. Abrí 
un volumen al azar; las letras eran claras 
e indescifrables y trazadas a mano [a]. 
(…) Instintivamente miré los largos y 
finos dedos del hombre. Éste me dijo: 
– Ahora vas a ver algo que nunca has 
visto [b].
Me tendió con cuidado un ejemplar de la 
Utopía de More, impreso en Basilea en el 
año 1518 y en el que faltaban hojas y 
láminas” (p. 68).

“En las paredes había telas rectangulares 
en las que predominaban los tonos del 
color amarillo. No parecían proceder de 
la misma mano [d]. 
– Ésta es mi obra –declaró. 
Examiné las telas y me detuve ante la más 
pequeña, que figuraba o sugería una 
puesta de sol y que encerraba algo 
infinito [c]” (p. 71).

“– No sólo vendo biblias. Puedo 
mostrarle un libro sagrado que tal vez le 
interese [b]. Lo adquirí en los confines de 
Bikanir. Abrió la valija y lo dejó sobre la 
mesa. Era un volumen en octavo, 
encuadernado en tela [c]. Sin duda había 
pasado por muchas manos [d]. Lo 
examiné; su inusitado peso me sorprendió. 
En el lomo decía Holy Writ y abajo 
Bombay. 
– Será del siglo diecinueve –observé. 
– No sé. No lo he sabido nunca –fue la 
respuesta. Lo abrí al azar. Los caracteres 
me eran extraños [a]” (pp. 87-88). 

5. Llanura

“Yo iba por un camino de la llanura” (p. 
66).

“– Lo adquirí en un pueblo de la llanura” (p. 
88). 

6. El espacio infinito

“Además, todo viaje es espacial. Ir de un 
planeta a otro es como ir a 
la granja de enfrente. 

“– Si el espacio es infinito estamos en 
cualquier punto del espacio. Si el tiempo 
es infinito estamos en cualquier punto del 

                                                           
20 El hecho de que ambas telas encierren algo infinito (una, la pintura, la otra, el libro de arena), y que el 
libro infinito haya sido obtenido en un pueblo de la llanura (ver punto 5), en nuestra opinión, es una de las 
claves principales para leer en contrapunto los dos cuentos y reflexionar si se trata de dos ficciones 
continuadas o autónomas. Sugerimos que es un artificio de Borges para introducir al lector curioso, de 
modo laberíntico, en múltiples y diversas especulaciones. 

Cuando usted entró en este 
cuarto estaba ejecutando 
un viaje espacial” (p. 70).

tiempo” (p. 89).

7. Anonimia

“Me has dicho que te llamas Eudoro; yo 
no puedo decirte cómo me llamo, porque 
me dicen alguien. 
– ¿Y cómo se llamaba tu padre?
– No se llamaba” (pp. 67-68).

“Era de noche cuando el hombre se fue. 
No he vuelto a verlo ni sé su nombre” (p. 
90).

8. Colofón / Biblioteca Nacional. Tanto la tela como el libro se encuentran allí:

“En mi escritorio de la calle México 
guardo la tela que alguien pintará, dentro 
de miles de años, con materiales hoy 
dispersos en el planeta” (p. 72).

“Siento un poco de alivio, pero no quiero 
ni pasar por la calle México” (p. 91).

Las infinitas combinaciones posibles que pueden formarse con las letras del 

alfabeto fueron una teoría de Lucrecio21 que fascinó a Borges, quien la expuso en sus 

creaciones más memorables22. Según Florio:

…en su recorrido, Borges avanza hasta el comentario de Cicerón, quien, en su 
De natura deorum, había ironizado sobre esta teoría, con cuya explicación se 
podría lograr la fortuita composición de una obra literaria, la de Enio –según el 
ejemplo de Cicerón–, con sólo arrojar una gran cantidad de las 21 letras del 
alfabeto latino.

(Florio, 2010: 277)

Este procedimiento tuvo sostenida repercusión entre los escritores latinos y griegos, 

a veces exacerbado hasta límites inauditos, como los de la composición de centones23. No es 

casual que hoy se hable de escritura como lectura de escrituras, modalidad que nos lleva al 

palimpsesto, procedimiento que se relaciona con el arte combinatorio. 
                                                           
21 Cf. Lucr. 1.823-826 y Lucr. 2.686-709.
22 Baste mencionar algunas: “El inmortal” (en El Aleph, 1949), “La torre de Babel” (Ficciones, 1944), 
“La cábala”, “Avatares de la tortuga” y “Una vindicación de la cábala” (Discusión, 1932), y “La 
Biblioteca Total” (publicado en “Sur”, 1939). 
23 Borges conocía a la perfección este género. Lo observamos en la posdata final de “El inmortal”, donde 
inventa a un comentador de centones griegos y de la baja latinidad, Nahum Cordovero, quien atribuye al 
manuscrito de Joseph Cartaphilus (que es, precisamente, la autobiografía que compone el cuento), 
interpolaciones de diferentes autores. Sobre el final, escribe: “‘Cuando se acerca el fin’ escribió 
Cartaphilus, ‘ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras.’ Palabras, palabras 
desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos 
(Borges, 2009: 655)”. Las cursivas son nuestras. 
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Conclusiones 

Tomando como base principios filosóficos de la obra de Lucrecio y su probada 

recepción en Jorge Luis Borges, es posible pensar que “Utopía de un hombre que está 

cansado” adhiere al conjunto de textos borgeanos atravesados por la filosofía epicúrea 

del poeta romano. Creemos haberlo demostrado mediante la identificación y análisis en 

la obra de varios elementos, entre ellos, la presencia de la teoría atomista, los mundos 

paralelos, el azar, la situación del hombre y su modo de vida –alejado de las 

preocupaciones–, ante un universo que avanza, el escepticismo frente a la existencia de 

la divinidad y el arte combinatorio. Por último, las coincidencias halladas entre las 

precursoras investigaciones de Florio sobre este tema y nuestro análisis, nos invitan a 

pensar que, para la crítica literaria latinoamericana, todavía existe un vasto camino por 

recorrer en el estudio de la obra de Jorge Luis Borges. 
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