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EL CASTELLANO MODERNO

Desde Lopez de Ayala al autor del Didlogo de la lengua y
Luis de Leé6n, fué unanime el anhelo de elevar el castellano a
la dignidad de las lenguas clasicas. E1 Renacimiento atraia los
espiritus a las fuentes de la belleza antigua haciéndoles desde-
nar, en parte, las creaciones del pueblo. En Italia, maestra ya des-
pués de la Francia de los troveros y trovadores, de la literatura
de Europa, Petrarca, que tanto escribia en latin como cincelaba
la lengua del vulgo, al no poder penetrar en la de Homero sen-
tia por ella una atraccion henchida de sugestiones. ; Qué gloriosa
sed de cultura cldsica animaba a los espaitoles del siglo XV, an-
te el esplendor del toscano, al salir de la .elva medieval tan in-
tensamente homérica y viviente! Rudo y desierto romance,llamo-
le al castellano Juan de Mena, no muchos afios antes de que apa-
reciera La Celestina. Con los grandes poetas y escritores del si-
glo XVI, como dijo el maestro Medina (1580), « se empieza a des-
cubrir mas clara la gran belleza y esplendor de nuestra lengua,
y todos, encendidos en sus amores, la sacaremos, como hicieron
los principes griegos, a Elena del poder de los barbaros ». Co-
rreas en su Arte grande (1626) exclamaria después con orgullo :
« La lengua griega fué la mejor de las humanas que hablaron los
hombres, la espafiola es la segunda.» Habia aparecido ya la
Historia de Sigiienza, andaba por el mundo la Segunda parte del
Quijote, Quevedo daba a las prensas.sus mas famosos libros e
imaginaba ya un nuevo estilo el agudo ingenio de Gracian. To-
dos los tesoros del espiritu habianse fundido en la lirica un tan-
to amanerada y a veces hueca : Herrera y Géngora buscaron
«nuevos modos de hermosura ». Muerto Lope (1635) desaparece
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con é] una generacion de potentes forjadores del idioma. El tea-
tro agotaria, en su decadencia, la magia de la antitesis, ilumi-
nandose, de pronto, con Calderén como una puesta de sol en vi-
drieras goticas.

Una vitalidad poderosa y reflexiva animé a la literatura del
Illamado siglo de oro, hasta en la frondosidad oratoria que es su
defecto ; uniase la filosofia vulgar de los refranes con la erudita;
la vida real, el conocimiento de las cosas le habia dado su con-
sistencia a un idioma, a veces no bien trabajado, pero siempre
de una riqueza extraordinaria; ain mis, quien retroceda a los
comienzos de la literatura espafiola, vera en la aspereza del Mio
Cid que, en el cantar, fuera de las perifrasis y repeticiones co-
munes a los poemas primitivos, no hay una palabra inutil ; todo
es accion y vida ; por eso, ni lainfluencia francesa de las cancio-
nes de gesta, ni la italiana en la prosa y en la lirica han ahoga-
do la savia castiza.

Ningan alto espiritu atraviesa ese puente sombrio en la cul-
tura castellana que une los siglos XVII y XVIIIL ; COmo nos ex-
plicaremos del todo esta postracion de Espaha? Ya veremos
alguna de sus causas, aunque se ha exagerado en parte esa de-
cadencia en una época de transicién y labor critica. Detengamo-
nos Gnicamente en el afio 1737. La flamante Real Academia es-
taba a punto de rematar su Diccionario de la lengua castellana,
llamado de Autoridades, considerado como un monumento del
idioma ; Luzan publicaba en Zaragoza La Poética o EKeglas de la
poesia ; varios escritores editaban en formato de libro el famoso
Diario de los literatos, espléndida revista de critica literaria, his-
térica y bibliografica; Mayans y Siscar daba a la estampa sus
Origenes de la lengua espatiola, en donde-aparecia por primera
vez, entre otras obras not wbles, el Didlogo de la lengua. Pero al-
go esencial faltibales ya a la literatura e idioma castellanos, la
observacién de la realidad, la riqueza de léxico, el alto y libre
criterio. La lengua francesa iba a ser duena del mundo: habia
sido trabajada sobre los grandes modelos, mas que todo para
convertirla en una fiel expresion del pensamiento. Los humanis-
tas castellanos de otras épocas quedabanse soterrados en una
tradicion obscura. Un erandito como Mayans, amigo Voltaire,
apartandose de toda 16gica, encuentra en la patria de Nebrija y
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Covarrubias que el idioma primitivo era el hablado por Adan,
y que reunié en su nacimiento, como lengua del terrenal parai-
so0, todas las perfecciones. Bl comentario del Diario de los lite-
ratos (t. II, pag. 38) agrega que no puede dudarse « que la lep-
gua hebrea que hablaron Adan y Noé... tuvo las sobredichas
pmue asi lo han ensenado los eruditos ». No bas-
taba que en la Espafia del siglo de oro se hubieran estudiado to-
dos los idiomas conocidos de América, Africa, la Oceania y Asia,
fuera de los clasicos y europeos, para que el apocamiento espi-
ritual fuera acabando con la libertad de conciencia cuando al-
boreaba detras de los Pirineos La Enciclopedia. Esto no obsta
para que en la altima mitad del siglo académico, tan complicado
y sutil como estrecho, Sanchez, entre los primeros en Europa,
desentierre la literatura de la edad media casi absolutamente
desconocida, como mucho del pasado esplendor, por la erudita
ignorancia. |

Un padre Feij6o no hace un Voltaire. La Academia se relaja.
Pero parece que todo el siglo XVIII, ya en sus postrimerias, flo-
reciera con un nucleo de escritores y poetas, de escuela clasica
que seran dificilmente superados como artistas del verso y aun
de la prosa. Quintana, gran poeta, es critico minucioso y noble;
Moratin labra un estilo pulcro y perfecto ; li cultura y penetra-
cion de Gallegos son muy vastas ; Meléndez muestra una nueva
sensibilidad ; Lista es a veces admirable; podriamos agregar
muchos otros nombres gloriosos que abren el siglo X1X. Una in-
quietud saludable removia la entrafia de la conciencia espafiola.
El mundo despertaba a mas altos destinos; pero, de nuevo la
intolerancia y la tirania ahogaron el espiritu. En 1818, Ticknor
recorre Espaiia; el gobierno que "« habia restaurado la inquisi-
cion... comenz6 a imponer silencio a la imprenta, y empled su
influencia en esfuerzos para extinguir toda idea de mejora, ade-
lanto y estudios ». Como dice Ticknor, Meléndez Valdés espi-
raba en Francia, Quintana estaba encerrado en el castillo de
Pamplona, Martinez de la Rosa « vivia aherrojado en el pefién
de Vélez », Moratin languidecia en Paris. Pero, a pesar de todo,
una gran generacion de eruditos un tanto enmarafados, de poe-
tas, de prosistas, preparaban el camino a la notable generacion
de la altima mitad del siglo.

HUMANIDADES. — T. III 8
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; Nuestro idioma era apto paraplegarse a toda forma de pen-
samiento, para encerrar los mas sutiles matices de la sensibili-
dad e imaginacion modernas ? El traductor de Federico Schlegel
se quejaba en 1843 de lo poco que ha sido trabajada nuestra
lengua «en la parte abstracta y metafisica ». El Santo Oficio,
dice Valera, « ahogo todo discurso, todo pensamiento sobre lo
divino que no fuese una repeticiéon de lo oficial y consignado.
La filosofia acab6 por convertirse en ergotismo frivolo para las
aulas, en fria indiferencia para los hombres del mundo ». Des-
pués del Santo Oficio vino una santa necedad filoséfica, pura-
mente negativa y que no ha creado nada. Si en el estilo exposi-
tivo y filos6fico apenas si contamos con algunos maestros, en la
novela de costumbres aparecia un tesoro de elementos pintores-
cos y expresivos, que en vano hubiéramos buscado en el siglo
xviil. El romanticismo habia sido, no solamente en Espafia y
América, sumamente oratorio. Goethe sefialé ya esta falla en
Byron a quien tanto admiraba.

Musset llegé a decir con cierta ironia que si se borrasen los
adjetivos de los libros que entonces se publicaban se reducirian
dos volimenes a uno. Ya Arist6teles y Quintiliano reprocharon
el mismo abuso a los oradores ; abuso que es comiin en la prosa
poética como puede verse, no s6lo en Granada, sino en los pasa-
jes pastoriles de Cervantes. Lope escribié la Arcadia « a ejem-
plo de Sannazaro cuya prosa tiene tantos epitetos como pala-
bras ». El adjetivo que es fuerza, color, imagen, se desleia ha-
ciéndose ficil y abstracto. Basta leer atn hasta a Nuiiez de
Arce. Habia que poner el alma en cada palabra; de ahi que, en
los Gltimos tiempos el simbolismo francés haya renovado la ad-
Jjetivacioén, aun en lo vaporoso e indeciso. El « epiteto raro », de
que hablaban los Goncourt, es el adjetivo vulgar, pero que ad-
quiere nuevo sentido en el alma del artista.

Conocer las cosas, darles el nombre que realmente tienen es una
ciencia dificil cuando se pierde por falta de observacién, de amor
a la naturaleza, el instinto de representar la realidad. Mientras
avanza una adjetivacidon sonora, el substantivo desaparece. Sélo
Pereda fué capaz en nuestro tiempo de pintarnos un rincén de
selva y de montafia. La palabra arbol, por ejemplo, con uno o
dos abjetivos, vino a acabar con los nombres de los vegetales,
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todos ellos expresivas imagenes que instantAneamente vemos y
aun palpamos. Con razéon se lamenta Menéndez y Pelayo de la
antigua «riqueza de vocabulario, miserablemente perdida en la
pobre y apocada lengua de hoy, en que todos procedemos por
términos abstractos y generales, sin saber concretamente el
nombre castellano de ninguna cosa, de donde nace la impotencia
de los mas de nuestros actuales escritores para ponerlas vivas
y gallardas delante de los 0jos ». ’

La critica estd de acuerdo en reconocer que el siglo XIX ha
sido fecundo en la poesia espafiola. Estabamos dentro del siglo
de la poesia lirica que sdélo puede compararse, en Francia, por
ejemplo, con el largo periodo que va de Petrarca a Torcuato Tas-
S0 ; sin embargo es dificil escoger un poema castellano moder-
no que sea en su totalidad una obra perfecta y sostenida. Los
poetas trabajan poco. Veamos algtin caso. Blanco White, un me-
diano poeta andaluz, a pesar de haber vivido en Espafia lo mas
florido de su vida y ser su lengua la castellana, escribié en inglés
su soneto a la noche considerado como una maravilla. ; Céomo
explicar esta metamorfosis ? Oigamos lo que €l dice: « Llegué a
Inglaterra... persuadime de que, en comparacion de las gentes
de letras de este pais, yo me hallaba en proiunda ignorancia...
Esto me indujo a aplicarme noche y dia». A guien afirmard que
la lengua inglesa como la francesa se prestan mas a la poesia
que la castellana. No hay duda de que estan mas trabajadas;
pero cada escritor se queda conla propia. Rubén Dario, entre
otros, reconoceri que nuestro idioma es duro y sin vaguedad
evocadora. Dice que encontro, especialmente en los franceses,
una mina literaria; «la aplicacién de su manera de abjetivar
de ciertos modos sintdxicos, de su aristocracia verbal », le serdn
muy utiles. Pero él estd dentro de la tradicién castiza. El traia,
como afirmé alguna vez: «novedad en los adjetivos, estudio y
fijeza del significado etimolégico de cada vocablo, aplicaciéon de
la erudicion oportuna, aristocracia léxica ». Lo mismo hubiera
podido decir el otro revolucionario Garcilaso ; y lo afirma el di-
vino Herrera en sus 4notaciones. Dario como Garcilaso trajeron
un alma joven y un tanto frivola. Me detengo hasta cansar en
estos pormenores porque algunos creen que no tienen importan-
. ¢ia. j, No encontré Goéngora, a veces, el arte delicado de la adje-



— 116 —

tivacion ? De un epiteto de este poeta, dijo Cascales, en sus
Cartas filoséficas que se merecia una estatua. En el americano
Bello ya encontr6 Menéndez y Pelayo «el arte misterioso de
los epitetos animados y de las asociaciones sugestivas ». Lasti-
ma que Rubén Dario, por gallardia de ingenio, extremara su
amor a lo extranjero. Llegé a decir que él pensaba en francés.
Dario tan noble, tan alto, al afirmar tal cosa, se dejaria llevar
por el dolor que le causaba la critica que nace de la envidia y el
encono. Co6mo contrasta esta afirmacién con la de Heredia, que
habiendo grabado sus sonetos en la lengua de Francia, que oyo
desde su cuna, le llama, como ya Correas a la espafiola, «la mas
bella que, después de Homero, haya nacido en labios humanos».
El mal de nuestro modernismo estuvo en el desprecio de la lite-
ratura castellana. Un habil cronista americano se atrevié a de-
cir que mas vale leer a los escritores espafioles en las traduc-
ciones francesas que en el propio texto. El comentador francés
exclama: Que Charles-Quint lui pardonne! Que le perdonen
también los hispanistas de Francia. Podria alargar las citas de
los que, escribiendo en castellano, sienten un paradojal horror
por su idioma ; pero méas vale callarlas.

Nonos detendremos tampoco a mencionar a los que opinan que
nuestro futuro idioma no sera el castellano sino el argentino que
naceri, como las lenguas romances del latin, de la corrupcion
del espafiol. Se hacen que ignoran, los que esto afirman, las va-
riaciones locales que ala vez enriquecen a las lenguas literarias.
Los poetas y escritores del siglo de oro emplearon ya un caudal
notable de americanismos; el castellano, lengua viviente, segui-
ra recibiendo en su léxico el nombre de cosas, usos, costumbres
de América y los provincialismos espafioles, que también abun-
dan entre nosotros més de lo que se cree. Y por sobre las varia-
ciones locales — jtan expresivas y bellas! — el castellano lite-
rario ser4 siempre nuestro idioma, como, sobre los dialectos de
Grecia, estd la lengua de Platon, de los del imperio la de Vir-
gilio y sobre el regionalismo italiano la de Leopardi.

Podemos afirmar que el problema del castellano en América
esta felizmente resuelto por la realidad misma de los hechos.
Fuera dealgunos graves descuidos nuestros, todos los defectos
del moderno idioma nos son comunes con Espafia. No se crea que
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el castellano que hoy se escribe en la peninsula, fuera del de
dos o tres escritores excepcionales, sea muy mejor que el nues-
tro. Alla como aqui, el idioma, al decir de un critico ilustre, pa-
dece frases horribles. Cuervo creia ya, en su vejez, en la desapa-
ricion del castellano en América, tan desenganiado estaba. Pero
él que tanto ha trabajado, seiiala entre nosotros una reaccion
poderosa. Son los escritores no puristas y rancios, ni servil-
mente anticastizos los que alzaridn de nuevo nuestra lengua a
su esplendor antiguo, hermosedndola con noble espiritu mo-
derno. Nuevos horizontes se abren a nuestra literatura. El ro-
manticismo y la filologia han exhumado la edad media; la his-
toria literaria y la critica  arrojan nueva luz sobre los viejos
textos; en los estantes de las bibliotecas convidan a la lectura
preciosas ediciones de cldsicos castellanos; nunca el estudioso
ha tenido a su alcance tantas joyas; nuestro concepto del he-
lenismo es mas vasto y real porque nos trae al mundo que nos
rodea. El siglo XIX parece haberles abierto nuevas puertas a la
conciencia y al espiritu. La tnica esclavitud est4 en nosotros
mismos. Como Helena en poder de los barbaros, nuestro idioma
antiguo y moderno al ser rescatado del todo nos entregara su
secreto ; amémosle. De ese amor brotara la noble y eterna len-
gua de la verdad y la belleza 8i trabajamos por ella con tenaci-
dad y silencio.

ARTURO MARASSO Roccoa.



