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EL CASTELLANO MODERNO 

Desde López de Ayala al autor del Diálogo de la lengua y 
Luis de León, fué unánime el anhelo de elevar el castellano a 
la dignidad de las lenglias clásicas. El Renacimiento atraía los 
espítitus a las fuentes de la belleza antigua haciéndoles desde
ñar, en parte, las creaciones del pueblo. En Italia, maestra ya des
pués 'de la Francia de los troveros y trovadores, de la literatura 
de Europa, Petrarca, que tanto escribía en latín como cincelaba 
la lengua del vulgo, al no poder penetrar en la de Hompro sen
tía por ella una atracción henchida de sugestiones. j Qué gloriosa 
sed de cultura clásica animaba a los espaüoles del siglo xv, an
te el esplendor del toscano, al salir de la ,elva medieval tan in
tensamente homérica y viviente! Rudo y desierto romance,llallló
le al castellano Juan de l\lena, no muchos años antes d.e que apa
reciera La Celestina. Con los grandes poetas y escritores del si
glo XVI, como dijo el maestro Medina (1580), «se empieza a des
cubrir más clara la gran belleza y esplendor de nuestra lengua, 
y todos, encendidos en sus amores, ]a sacaremos, como hicieron 
los príncipes griegos, a Elena del poder de Jos bárbaros ». 00-
rreas en su Arte grande (1626) exclamaría después con orgullo: 
« La lengua griega fué la mejor d~ las humanas que hablaron 108 

hombres, la española es la segunda. » Había aparecido ya la 
Historia de Sigüenza, andaba por el mundo la 8egunda parte del 
Quijote, Quevedo daba a las prensas -sus más famosos libros e 
imaginaba ya un nuevo estilo el agudo ingenio de Gracián. To
dos Jos tesoros del espíritu habíanse fundido en ]a lírica un tan
to amanerada y a veces hueca ; Berrera y Góngora buscaron 
«nuevos modos de hermosura ». Muerto Lope (1635) desaparece 
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con él una generación de potentes forjadores del idioma. El tea
tro agotaría, en su decadencia, la magia de la antítesis, ilumi· 
nándose, de pronto, con Calderón como una puesta de sol en vi
drieras góticas. 

Una vitalidad poderosa y reflexiva animó a la literatura del 
llamado siglo de oro, hasta en la frondosidad oratoria que es su 
defecto; uníase la filosofía vulgar de 10R refranes con la erudita; 
la vida real, el conocimiento de las cosas le había dado su con
sistencia a un idioma, a veces no bien trabajado, pero siempre 
de una riqueza extraordinaria; aún más, quien retroceda a los 
comienzos de la líteratura española, verá en la aspereza del .Mio 
Oid que, en el cantal', fuera de las perífrasis y repeticiones co
munes a los poemas primitivos, no hay una palabra inútil; todo 
es acción y vida; por eso, ni la influencia francesa de las cancio
nes de gesta, ni la italiana en la prosa y en la lírica han ahoga
do la savia castiza. 

Ningún alto espíritu atraviesa ese puente sombrío en la cul
tura castellana que une los siglos XVII y XVIII. lo Cómo nos ex
plicaremos del todo esta postración de España ~ Ya veremos 
alguna de sus causas, aunque se ha exagerado en parte esa de
cadenci;:t en una época de transición y labor crítica. Detengámo
nos únicamente en el año 1737. La flamante Real Academia es
taba a punto de rematar su Diccionario de la lengua castellana, 
llamado de A u.toridades, considerado como un monumento del 
idioma; Luzán publicaba en Zaragoza La Poética, o Reglas de la 
poesía; varios escritores editaban en formato de libro el famoso 
Diario de los literatos, espléndida revista de crítica literaria, his
tórica y bibliográfica; Mayans y Sisear daba a la estampa sus 
Orígenes de la leng'tta española, en donde aparecía por primera 
vez, entre otras obras not tbles, el D'iálogo de la lengua. Pero al
go esencial faltábales ya a la literatura e idioma castellanos, la 
observación de la realidad, la riqueza de léxico, el alto y libre 
criterio. La lengua francesa iba a ser dueña del mundo: había 
sido trabajada sobre los grandes modelos, más que todo para 
convertirla en una fiel expresión del pensamiento. Los humanis
tas castellanos de otras épocas quedábanse soterrados en una 
tradición obscura. Un erudito como l\Iayans, amig'o Voltaire, 
apartándose de toda lógica, encuentra en la patria de N ebrija y 
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Oovarrubias que el idioma primitivo era el hablado por Adán, 
y que reunió en su nacimiento, como lengua del terrenal paraí
so, todas las perfecciones. El comentario del Diario de los lite
ratos (t. I1, pág. 38) agrega qne no puede dudarsp «que la ].IDl:

g..!!a hebrea que yablaron _~dán y Noé ... tuvo las sobredichas 
perfecciones porque así lo han ensenado los eruditos ». No bas
t,a,ba que en la España del siglo de oro se hubieran estudiado to
dos los idiomas conocidos de América, África, la Oceanía y Asia, 
fuera de los clásicos y europeos, para que el apocamiento espi
ritual fuera acabando con la libertad de conciencia cuando al
bon~aba detrás de los Pirineos La Enciclopedia. Esto no obsta 
para que en la última. mitad ele] si~do académico, tan complicado 
y sutil como estrecho, Sánchez, ent.re lo~ primeros en Europa, 
desentierre la literatura de la edad media casi absolutamente 
desconocida, como mucho del pasarlo esplendor, por la erudita 
ignorancia. 

Un padre Feijóo no bace un Volta.ire. La Academia se relaja. 
Pero parece que todo el siglo XVIII, ya en sus postrimerías, flo
reciera con un núcleo de escritores y poetas, de escuela clásica 
que serán difícHmente superados como arthtas del verso y aun 
de la prosa. Quintana, gran poet.a, es crítieo minucioso y noble; 
Moratín labra un estilo pulcro y perfeeto; la cultura y penetra
cióJl de Gallegos son muy vastas; Meléndez muestra una nueva 
sensibilidad; Lista es a veces admirable; podríamos agregar 
muchos otros nombres gloriosos que abren el siglo XIX. Una in
quietud saludable removía la entraña de la conciencia española. 
El mundo despertaba a más altos destinos; pero, de nuevo la. 
intolerancia y la tiranía ahogaron el espíritu. En 1818, Ticknor 
recorre España; el gobierno que ·« había restaurado la inquisi
ción ... comenzó a imponer silencio a la imprenta, y empleó su 
influencia en esfuerzos para extinguir toda idea de mejora, ade
lanto y estudios ». Como dice Ticknor, Meléndez Valdés espi
raba en Francia, Quintana estaba encerrado en el castillo de 
Pamplona, Martínez de la Rosa «vivía aherrojado en el peñón 
<le Vélez », Moratín languidecía en París. Pero, a pesar rle todo, 
una gran generación de eruditos un tanto enmarañados, de poe
tas, de prosistas, preparaban el camino a la notable generación 
de la última mitad del siglo. 

HUIIIANIDADES. - T. UI 8 
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& Nuestro idioma era apto para plegarse a toda forma de pen
samiento, para encerrar los más sutiles matices de la sensibili
dad e imaginación modernas ~ El traductor de Federico Schlegel 
se quejaba en 1843 de lo poco que ha sido trabajada nuestra 
lengua «en la parte abstracta y metafísica ». El Santo Oficio, 
dice Valera, «abogó todo discurso, todo pensamiento sobre 10 

divino que no fuese una repetición de lo oficial y consignado. 
La filosofía acabó por convertirse en ergotismo frívolo para las 
aulas, en fría indiferencia para los hombres del mundo ». Des
pués del Santo Oficio vino una santa necedad filosófica, pura
mente negativa y que no ha creado nada. Si en el estilo exposi
tivo y filosófico apenas si contamos con algunos maestros, en la 
novela de costumbres aparecía un tesoro de elementos pintores
cos y expresivos, que en vano hubiéramos buscado en el siglo 
XVIII. El romanticismo había sido, no solamente en España y 
América, sumamente oratorio. Goethe señaló ya esta falla en 
Byron a quien tanto admiraba. 

Musset llegó a decir con cierta ironía que si se borrasen los 
adjetivos de los libros que entonces se publicaban se reducirían 
dos volúmenes a uno. Ya Aristóteles y Quintiliano reprocharon 
el mismo abuso a los oradores; abuso q~e es común en la prosa 
poética como puede verse, no sólo en Granada, sino en los pasa
jes pastoriles de Cervantes. Lope escribió la Arcadia «a ejem
plo de Sannazaro cuya prosa tiene tantos epítetos como pala
bras ». El adjetivo que es fuerza, color, imagen, se desleía ha
ciéndose fácil y abstracto. Basta leer aún hasta a Núñez ele 
Arce. Había que poner, el alma en cada palabra; de ahí que, en 
los últimos tiempos el 8imbolismo francés haya renovado la ad
jetivación, aun en lo vaporoso e indeciso. El «epíteto raro », de 
que hablaban los Goncourt, es el adjetivo vulgar, pero que ad
quiere nuevo sentido en el alma del artista. 

Conocer las cosas, darles el nombre que realmente tienen es una 
ciencia difícil cuando se pierde por falta de observación, de amor 
a la naturaleza, el instinto de representar la realidad. Mientra.s 
avanza una adjetivación sonora, el substantivo desaparece. Sólo 
Pereda fué capaz en nuestro tiempo de pintarnos un rincón de 
selva y de montaña. La palabra árbol, por ejemplo, con uno o 
dos abjetivos, vino a acabar con los nombres de los vegetales, 



-- 115 -

todos ellos expresivas imágenes que instantáneamente vemos y 
aun palpamos. Con razón se lamenta Menéndez y Pelayo de la 
antigua. «riqueza de vocabulario, miserablemente perdida en la 
pobre y apocada lengua de hoy, en que todos procedemos por 
términos abstractos y generales, sin saber concretamente el 
nombre castellano de ninguna cosa, de donde nace la impotencia 
de los más de nuestros actuales escritores para ponerlas vivas 
y gallardas delante de los ojos ». 

La crítica está de acuerdo en reconocer que el siglo XIX ha 
sido fecundo en la poesía española. Estábamos dentro del siglo 
de la poesía lírica que sólo puede compararse, en Francia, por 
ejemplo, con el largo período que va de Petrarca a Torcuato Tas
so; sin embargo es difícil escoger un poema castellano moder
no que sea en su totalidad una obra perfecta y sostenida. Los 
poetas trabajan poco. Veámos algún caso. Blanco White, un me· 
diano poeta andaluz, a pesar de haber vivido en España lo más 
florido d-e su viaa y ser su lengua la ca,stell~na, escribió en inglés 
su soneto a la noche considerado como una maravilla. ¿ Cómo 
explicar esta metamorfosis! Oigamos lo que él dice: «Llegué a 
Inglaterra ... persuadíme de que, en comparación de las gentes 
de letras de este país, yo me hallaba en profunda ignorancia ... 
Esto me indujo a aplicarme noche y día ». A guien afirmará que 
la lengua inglesa como la francesa se prestan más a la poesía 
que la castellana. No hay duda de que están más trabajadas; 
pero cada escritor se queda con la propia. Rubén Darío, entre 
otros, reconocerá que nuestro idioma es duro y sin vaguedad 
evocadora. Dice que encontró, especialmente en los franceses, 
una mina literaria; «la aplicación de su manera de abjetivar 
<le ciertos modos sintáxicos, de su aristocracia verbal », le serán 
muy útiles. Pero él está dentro de la tradición castiza. Él traía, 
como afir:mó alguna vez: «novedad en los adjetivos, estudio y 
fijeza del significado etimológico de cada vocablo, aplicación de 
la erudición oportuna, aristocracia léxica ». Lo mismo hubiera 
podido decir el otro revolucionario Garcilaso; y lo afirm-a el di
vino Herrera en sus A.notaciones. Darío como GarcilaRo trajeron 
un alma joven y un tanto frívola. Me detengo hasta cansar en 
estos pormenores porque algunos creen que no tienen importan-

o cia. ~ N o encontró Góngora, a veces, el arte delicado de la adje-
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tivación 1 De un epíteto de este poeta, dijo Cascales, en sus 
Cartas filosóficas que se merecía una estatua. En el americano 
Bello ya encontró Menéndez y Pelayo « el arte misterioso de 
los epítetos animados y de las asociaciones sugestivas ». Lásti
ma que Rubén Darío, por gallardía de ingenio, extremara su 
amor a lo extranjero. Llegó a decir que él pensaba en francés. 
Darío tan noble, tan alto, al afirmar tal cosa, se dejaría llevar 
por el dolor que le causaba la crítica que nace de la envidia y el 
encono. Cómo contrasta esta afirmación con la de Heredia, que 
habiendo grabado sus sonetos en la lengua de Francia, que oyó 
desde su cuna, le llama, como ya Correas a la española, «la más 
bella que, después de Homero, haya nacido en labios humanos ». 

El mal de nuestro mode!'nismo estuvo en el desprecio de la lite
ratura castellana. Un hábil cronista americano se atrevió a de
cir que más vale leer a los escritores españoles en las traduc
ciones francesas que en el propio texto. El comentador francés 
exclama: Que Charles- Quint lui pardonne! Que le perdonen 
también los hispanistas de }1"'rancia. Podría alargar las citas de 
los que, escribiendo en castellano, sienten un paradojal horror 
por su idioma ; pero más vale callarlas. 

Nonos detendremos tampoco a mencionar a los que opinan que 
nuestro futuro idioma no será el castellano sino el argentino que 
nacerá, como las lenguas romances del latín, de la corrupción 
del español. Se hacen que ignoran, los que esto afirman, las va
riaciones locales que a la vez enriquecen a las lenguas literariaR. 
Los poetas y escritores del siglo de oro emplearon ya un caudal 
notable de americanismos; el castellano, lengua viviente, segui
rá recibiendo en su léxico el nombre de cosas, usos, costumbres 
de América y los provincialismos españoles, que también abun
dan entre nosotros más ue lo que se cree. Y por sobre las varia
ciones locales - i tan expresivas y bellas! - el castellano lite
rario será siempre nuestro idioma, como, sobre los dialectos de 
Greeia, está la lengua de Platón" de los del imperio la de Vil'
gilio y sobre el regionalismo it.aliano la de Leopardi. 

Podemos afirmar que el problema del castellano en América 
está felizmente resuelto por la realidad misma de los hechos. 
Fuera de algunos graves descuidos nuestros, todos los defectos 
del moderno idioma nos son comunes con España. No se crea que 
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el castellano que hoy se escribe en la península, fuera del de 
dos o tres escritores excepcionales, sea muy mejor que el nues
tro. Allá como aquí, el idioma, al decir de un crítico ilustre, pa
dece frases horribles. Cuervo creía ya, en su vejez, en la desapa
rición del castellano en América, tan desengañado estaba. Pero 
él que tant.o ha trabajado, señala entre nosotros una reacción 
poderosa. Son los escritores no puristas y rancios, ni servil
mente anticastizos los que alzarán de nuevo nuestra lengua a 
su esplendor antigllo, hermoseándola con noble espíritu mo
derno. Nuevos horizontes se abren a nuestra literatura. El ro
manticismo y la filología han exhumado la edad media; la his
toria literaria y la crítica arrojan nueva luz sobre los viejos 
textos; en los estantes de las bibliotecas convidan a la lectura 
preciosas ediciones de ~lásicos castellanos; nunca el estudioso 
ha tenido a su alcance tantas joyas; nuestro concepto del he
lenismo es más vasto y real porque nos trae al mundo que nos 
rodea. Él siglo XIX parece haberles abierto nue,vas puertas a la 
conciencia y al espíritu. La única esclavitud está en nosotros 
mismos. Como Helena en poder de los bárbaros, nuestro idioma 
antiguo y moderno al ser rescatado del todo nos entregará su 
secreto; amémosle. De ese amor brotará L.L noble y eterna len
gua de la verdad y la belleza si trabajamo~ por ella con tenaci
darl y silencio. 

ARTURO MARASSO ROCCA. 


