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En el marco de un interrogante clave que atraviesa los textos de la compilación 

(“¿cuáles son las marcas que identifican la novela en la Argentina?”), Ricardo Piglia 

afirma que la historia moderna del género en nuestro país es la historia de la 

escritura interminable, que se sigue sucediendo, de Museo de la novela de la Eterna 

de Macedonio Fernández. A partir de esta hipótesis, sobrevuela en el resto de los 

artículos lo que podríamos denominar el “efecto Piglia”, que recorta como 

fundamental el encuentro de la realidad con la ficción, pero sobre todo los modos de 

usar la tradición literaria. El prólogo del libro, además de llevar adelante un trabajo 

de canonización de Macedonio, condiciona en cierta medida nuestra propia lectura 

de los artículos, ya que entre las especificaciones que cada uno lleva adelante en 
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relación a los novelistas analizados, se destacan estos dos puntos clave que activa 

la hipótesis de Piglia. La posibilidad de trazar una  tradición poética de la novela en 

la Argentina se funda, para el autor, en una diferencia doble, respecto a la tradición 

europea por un lado y a la latinoamericana por el otro. De esta manera, la historia 

del género en nuestro país se basaría en la tesis de Borges en “El escritor y la 

tradición” que hace de vicio virtud y transforma la posición periférica de las letras 

argentinas en una posibilidad, ya que permitiría un uso desprendido de la herencia 

cultural de Occidente, o mejor, la apropiación de la tradición literaria del mundo. Lo 

que se debate, en lo que luego será el “efecto Piglia”, es la idea de fundar una 

tradición propia a partir de los usos locales de la cultura universal donde lo que 

resuena o se recorta como fundamental es, sobre todo, una situación de lectura. “No 

hay referente, ni campo temático, ni fronteras fijas, sino un uso ficcional de las 

formas ya existentes”, sostiene en relación a este programa inaugural que desarrolla 

por primera vez Macedonio Fernández. En esta clave, en los diferentes artículos 

que componen el libro, Macedonio está en el centro de las redes de la literatura 

contemporánea (en Piglia, Juan José Saer, César Aira y Sergio Chejfec). 

Mónica Bueno, al tiempo que en la Introducción subraya la hipótesis de Piglia, en el 

primero de los artículos retoma la lectura de Museo para discriminar (a partir de los 

argumentos teóricos de Lukács, Bajtin, Benjamin, Diderot, entre otros) los puntos 

centrales de la teoría que Macedonio construye sobre la novela y que operan luego, 

podríamos decir con Graciela Speranza, como “poderoso transformador”2 en la 

producción de estos escritores contemporáneos. Según Bueno, la novela para 
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Macedonio se constituye en primera instancia como la posibilidad de narrar la 

experiencia de la muerte, pero sobre todo como un lugar donde “ciertas condiciones 

del género son anuladas o modificadas para producir un efecto de lectura que tiene 

que ver con el sentido que Macedonio le da a la experiencia” (27), y donde se ponen 

en cuestión las posibilidades de producir lo que Barthes enuncia como “efecto de lo 

real”.3  

En “Ricardo Piglia y la máquina de la ficción”, el segundo de los artículos 

compilados, María Antonieta Pereira lee La ciudad ausente (1993), novela que 

tematiza la metrópoli, desde donde articula una serie de pensamientos en torno a 

cierta ontología del presente que hace foco en los espacios urbanos: 

“superpoblación, precariedad de servicios, violencia social, avería de los sistemas 

de comunicación y transporte” (48). Dentro de la metrópoli,  la ciudad letrada 

constituye otra urbe, virtual y peligrosa que, sostiene Pereira trayendo de nuevo a 

Macedonio, “puede ser pensada como el museo del arte de narrar que se desea 

Eterna” (49). Pereira retoma los planteos más importantes del prólogo y la 

introducción sobre los códigos del género que proponen los escritores en sus 

novelas y sobre la relación entre novela y vida, entre ficción y experiencia, centrales 

en los “tratados” de Macedonio; así como, a partir del análisis de las nuevas 

situaciones de hibridismo cultural, retoma también los planteos sobre el uso de la 

herencia donde el yo “saturado y múltiple” (51) desarrolla una resistencia a través de 

una política del cut-up que “recorta la tradición y vuelve a editarla” (50). El escritor 

contemporáneo (léase Piglia), afirma Pereira, “puede re-semantizar la rosa de cobre 

de Roberto Arlt, la Elena de Macedonio Fernández, la máquina asesina de Kafka, el 
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aleph de Borges, el doble de Poe, la Dublin de Joyce”, desde donde se teje una red 

hipertextual que carece de centro fijo. 

En el tercer artículo “Plata quemada en retrospectiva” Jorge Fornet continúa con la 

narrativa de Piglia, pero centrándose en su “novela atípica”, desde donde analiza 

cómo el autor arma y reelabora una tradición literaria, en tanto establece un diálogo 

con textos que le son contemporáneos y que condicionarían la forma de leerla. 

Fornet pone Plata quemada a la luz de la obra ensayística de Piglia (sobre todo a 

través de “El último lector”) de donde deduce un plan de lectura que propone al 

narrador como compilador y al texto novelístico como testimonial, volviendo al 

problema inicial que había activado Macedonio (en el prólogo y la introducción) 

sobre la tensión entre ficción y realidad. Dentro de esa propuesta, Fornet le da un 

lugar central a los epílogos de los textos, donde Piglia redirecciona u obliga a una 

segunda lectura en otra dirección a la inicial que pone en juego, de nuevo, la batalla 

entre novela (imaginación) y vida (realidad o testimonio).  

En “Juan José Saer: La Grande. Comunidad, memoria e historia” Graciela Ravetti 

lee la última novela de Saer, inconclusa por la muerte del autor. Ravetti se detiene 

en tres puntos fundamentales: el espacio, el discurso ficcional y la memoria, de 

donde deriva hacia una reflexión (pensando La Grande como “narrativa de exilio”) 

sobre la conformación de las comunidades actuales en tanto “imago”, es decir en 

tanto “estereotipo que influencia el modo de interacción de las personas que 

interactúan” (79). Como Fornet con Piglia, Ravetti encuentra en Nula, uno de los 

personajes de la novela de Saer, una propuesta de lectura que se proyecta desde el 

interior del texto y que define su escritura como una “ontología del devenir” (81), un 

futuro de cuyas claves y secretos seríamos cómplices los lectores contemporáneos 

de la obra. En esa propuesta, de nuevo, como en cada artículo de la compilación, 
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entran en juego (en el marco de un análisis mayor de temáticas específicas de la 

novela) los modos de usar la herencia cultural, léase la tradición literaria, en este 

caso “lo imperceptible y lo enigmático de la escritura proustiana, la crudeza de 

Samuel Becket y el desasosiego de los pensadores más importantes de su 

generación y de la inmediatamente anterior -Barthes, Foucault, Derrida, Merlau 

Ponty, Bachelard, Ricoeur y otros-, la narración de la invisibilidad de lo invisible” 

(82). También Juanele Ortiz, Quevedo, Homero. La composición de una “sinfonía 

saeriana”. 

En “César Aira. El punto de inicio”, Nancy Fernández analiza la convivencia entre el 

impulso experimental y vanguardista aireano, y la relación que su literatura 

establece con el pasado y la historia. Fernández busca el sentido de lo nuevo en 

Aira en la tensión provocada entre las coordenadas diacrónicas y sincrónicas del 

campo literario, de donde se desprende esta vez  más que un canon íntimo, un 

anticanon: lo que hacían en los setenta Osvaldo Lamborghini, Luis Gusmán, 

Germán García, Héctor Libertella. Se trata de pensar su narrativa “a contrapelo”, 

también (y sobre todo) de Piglia y Saer, desde donde Aira marca su propio territorio 

excéntrico. Fernández subraya dos operaciones clave en la poética de Aira: la 

repetición y el desplazamiento, donde la lengua ocupa un lugar central, a partir de la 

cual “cobran cuerpo los procedimientos que van a definir el espesor de una obra que 

experimenta con irreverencia lo alto y lo bajo de una tradición, lo indecible e 

impronunciable en el marco de una ética y estética literaria” (99). Asimismo remarca 

la figura del narrador como base y sostén de la prosa y vuelve al tema de los 

códigos del género propuestos por los novelistas en sus propios textos, en este 

caso, derivados de fragmentos de “La costurera y el viento” (pero que explosionan 

en el análisis de otras novelas, como Los fantasmas o La liebre), de dos modos de 
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narrar, “dos lógicas intersectadas en la flexión de un mismo tono: el narrador que se 

oye narrar (y) el narrador que acentúa la marea inventiva sobre el delirio” (100), 

modos que llevan a los mecanismos desde donde Aira asedia a lo real, en sus 

diferentes grados y niveles: del reconocimiento de un hecho que sube a la superficie 

del relato sin transformaciones hasta la percepción alucinante de la fábula. 

Finalmente, en “Sergio Chejfec: un estilo vagabundo y fuera de casa” Edgardo H. 

Berg rastrea en reseñas y notas breves del autor (ficciones críticas y brevísimas 

lecturas) el mapa literario, “las capas y los sedimientos de su poética” (120), 

conformado por Borges, Schwab, Joseph Brodsky, Kafka. Luego, a partir de sus 

novelas, busca ciertas filiaciones establecidas en sus ensayos por el propio Chejfec, 

con Juan José Saer en primera instancia y posteriormente con César Aira, pero 

también con la gran tradición del realismo europeo. Y si bien lee en Los incompletos 

un ensayo sobre las ruinas del arte novelesco, Berg se desvía del recorrido trazado 

por el conjunto de los artículos, ya que en lugar de rastrear la concepción del género 

a partir de las afirmaciones del autor o desde sus novelas, encuentra la clave de la 

apuesta narrativa fundamental de Chejfec en la hipótesis de Sarlo que sostiene que 

su literatura se construye con un lenguaje que actúa “como un territorio extraño” 

(124): “el naufragio de la lengua, la torsión de las palabras que se enrollan sobre sí 

mismas” (124-125) que lo sitúan afuera de todo grupo en cualquier intento de 

clasificación.  

Los artículos, más allá de lo reseñado, despliegan lecturas específicas, desvíos 

concernientes a la narrativa de cada novelista. Pero en estos puntos, sobre todo en 

el encuentro de la realidad con la ficción y en los modos de usar la tradición literaria, 

que configurarían cierto específico de la novela argentina, podemos leer una línea 

bisectriz que los atraviesa a todos. Línea que se desprende de la interpretación que 
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hace Piglia sobre los textos de Macedonio, erigiéndolo en “poderoso transformador” 

de la literatura argentina contemporánea. 
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