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El retorno del peronismo en la 
literatura del presente 

María Celia VÁZQUEZ 
Universidad Nacional del Sur 

mariaceliavazquez@bvconline.com.ar 

Diego POGGIESE 
Universidad Nacional del Sur 

dpoggiese@hotmail.com 
 

“Como el arte y los artistas que lo producen, nosotros [se refiere 
a los críticos] también hacemos síntoma cuando, reiteradamente 
volvemos sobre las mismas citas, los mismos textos  (esos que 
enseñamos, reseñamos, damos a leer a los amigos; esos que con 
seguridad expresan algunas de nuestras obsesiones, fantasmas, 
secretos y, tal vez también, nuestra moral –que imaginamos no 
moralista, distante de la moralina– y nuestra ideología –seamos 
conscientes o no tanto de ello–”(Gerbaudo, 2011) 
 
“Los críticos hacemos síntoma” dice Analía Gerbaudo  en la cita 

que acabamos de leer y que pertenece al párrafo con el que cierra una 
interesante reseña publicada en Bazar americano, a fines del 2011, sobre 
la que volveremos más adelante. La observación acerca del síntoma de 
los críticos nos resulta interesante en varios sentidos,  en primer lugar 
porque  nos comprenden las generales de la ley; sin ir más lejos en el 
texto que hoy ponemos a consideración hacemos síntoma en la medida 
en que volvemos como otras tantas veces a  viejas pero intactas 
preocupaciones personales vinculadas con la relación de la literatura con 
la política. Desde hace más de dos lustros que esta cuestión nos viene 
interpelando a veces como tema, muchas más como problema. De ahí 
que se revele como leit motiv en el conjunto de nuestras lecturas críticas. 
En algunos casos, como ocurre en nuestros trabajos sobre las 
intervenciones intelectuales en el contexto del peronismo clásico 
coincide con la definición misma del objeto crítico; en otros, aparece de 
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modo más tangencial, o si se prefiere oblicuamente, como  cuando 
leemos, por ejemplo,  la obra ensayística de Victoria Ocampo o de 
Héctor Murena como intervenciones en el espacio público. Sea de un 
modo u otro, latente o explícitamente el ensamble política y literatura 
siempre se pone en juego.   

Esta persistencia casi obsesiva podría interpretarse, aunque sólo 
en parte, como la deriva de razones entre históricas y autobiográficas, 
porque, como señala Gerbaudo, cuando los críticos hacemos síntoma 
junto a nuestras elecciones e intenciones deliberadas, al lado de 
decisiones programáticas o estratégicas razonadas, se despliegan 
“obsesiones”, “fantasmas”, “secretos” que expresan una dimensión de la 
subjetividad que  el crítico mismo desconoce. En este sentido, la idea de 
síntoma nos lleva a pensar en lo que Barthes define como estilo para 
diferenciarlo de lengua y  escritura,  ya que estilo y síntoma encuentran 
“sus referencias  en el nivel de una biología o de un pasado, y no de una 
Historia” (1989 : 19). Pero además de reconocer ese resto en relación 
con el cual se define el estilo de nuestras lecturas, sospechamos que en 
el vínculo con la política también puede leerse un síntoma de la 
literatura argentina. La relación se plantea en el siglo XIX,  sobrevive el 
XX y se mantiene intacta en la primera década del XXI. Pensemos en 
las fuertes resonancias políticas que adquieren algunos textos escritos 
por autores nacidos a comienzos de década de los ochenta en plena 
transición democrática, y publicados en el contexto de lo que 
reconocemos como la coyuntura kirchnerista. La última década en la 
Argentina está marcada por la revitalización de la política tanto en el 
plano de la experiencia  de los jóvenes como en el campo de la cultura y 
la literatura preocupada por elaborar nuevos contenidos sociales y 
alcanzar efectos políticos. Por ejemplo, el libro de poemas de Matías 
Matarazzo, Un día en el campo, no elude la carga ideológica que 
adquirió el significante “campo” en el contexto del debate público que 
mantuvo en vilo al país durante el 2008 alrededor de la  Resolución 125. 
Por el contrario, el poema se dispone a construir una lengua poética en 
diálogo con la discursividad política, de ahí que resulte casi imposible 
no  devolverlo a esa caja de resonancias en relación con la cual define su 
lucha por el significado. Pensemos también en el  debate que se da en la 
Revista Lezama, en los años noventa, acerca de la relación entre los 
emergentes de lo real, las voces de la historia que traen las resonancias 
nunca apagadas del peronismo como forma permanente del retorno de la 
política en la literatura. 

En este trabajo centramos la lectura en dos poemas (Escolástica 
peronista ilustrada y “El peronismo (Spam)”, de Carlos Godoy y 
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Charlie Gradín respectivamente) que hacen eje en el peronismo a través 
de un campo de problemas que atraviesa parte de la literatura argentina 
del presente. En el primer caso, el retorno de la política se vuelve más 
explícito, en el segundo, asume el desafío  que supone la construcción 
de un objeto estético singular ligado a las tecnologías comunicacionales 
y sus nuevos lenguajes.   

El poema de Carlos Godoy, publicado originalmente en formato 
blog en 2007, repone la pregunta acerca de qué es el peronismo. Ese 
interrogante sin repuesta que funciona como signo y síntoma de la 
cultura argentina  viene interpelando a la literatura desde hace más de 
cincuenta años. Desde el Qué es esto, las catilinarias  de Martínez 
Estrada, o la illusion comique de Borges (ambos publicados en el 
contexto de la “Revolución Libertadora”), la literatura vuelve sobre esta 
cuestión porque no puede dejar de preguntarse por “eso” que, al decir de 
Paola Cortés Rocca, “no tiene una palabra y las convoca a todas” 
(2010:186). Si bien Escolástica retoma la pregunta acerca del 
peronismo, a diferencia de la literatura de los años cincuenta, no alude a 
lo irrepresentable ni deja entrever una sensibilidad amenazada por las 
masas emergentes y su movilización política. Por consiguiente, el texto 
de Godoy habilita una nueva mirada sobre “eso” que es el peronismo en 
la medida en que ofrece menos una imagen/definición como movimiento 
político o ideológico que como un gesto enraizado en la cultura que va 
permeando en sus distintas capas la sociabilidad cotidiana, la 
discursividad, la vida misma. Pero, además, la novedad de la respuesta 
reside en la disposición para definir una ontología política a partir del 
despliegue de la multiplicidad de un fenómeno que por múltiple -incluye 
junto al vasto campo de la experiencia vital en estado puro, las utopías 
sociales y la violencia política- se revela complejo. Finalmente, 
mediante la convergencia de términos antagónicos que se presenta bajo 
el denominador común “peronismo” se consolida el sentido de la 
dispersión en la unidad como una pieza clave para interpretar el “legado 
peronista”:  

 
que en la pareja de 
policías que te detiene 
uno haga de malo 
y otro de bueno 
es un legado 
peronista 
 

Gracias a que en el poema se define lo que el peronismo es 
mediante el despliegue, o mejor, la afirmación de las tensiones y 
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contradicciones que lo atraviesan, se logra desmontar esa máquina 
retórica binaria mediante la cual la literatura  imaginó sus fábulas 
políticas desde el momento mismo de la aparición del peronismo. Por 
otra parte, tensiones y contradicciones se despliegan  en una relación 
dialéctica sin síntesis. En el texto se describe algo así como la ontología 
peronista a partir de un juego de lenguaje que afirma menos un lugar de 
enunciación o una identificación política que el punto de 
indeterminación que resulta de esas puesta en contradicción de todo con 
todo.  

¿De qué depende entonces la eficacia política en el poema de 
Godoy?  Menos del habla de la ideología (como hubiera deseado Bajtín) 
que de la manera en que el peronismo se nos hace visible e incluso 
sensible,  tal como define Rancière “la política de la literatura en cuanto 
tal”  en alusión al “recorte de los espacios y los tiempos, de lo visible y 
lo invisible, de la palabra y el ruido” en los que interviene la literatura 
(2007, 32).  Siguiendo con Rancière ¿en que consistiría la operacion de 
recorte en el poema?, ¿en qué sentido el texto interviene en el reparto de 
lo sensible del mundo en el que habitamos? Para empezar, en Pequeña 
Escolástica ilustrada lo político está en el modo en que eso que es el 
peronismo se hace visible y sensible; la definición está enfocada menos 
desde la tradicional perspectiva ideológico-política que desde una 
mirada antropológica y sociológica. Por ende, el poema le da visibilidad 
a aspectos del peronismo que hasta entonces  no estaban  denegados 
pero sí aparecían mencionados contrapuestos en las versiones 
antinómicas que prevalecen en la literatura del cincuenta. Por el 
contrario, Godoy pone el eje en las contradicciones que encierra el 
movimiento peronista rechazando de plano la retórica de los 
antagonismos según la cual se rige la contraposición entre acción y 
reacción, es decir, entre la definición de carácter peronista y la diatriba 
antiperonista. La Escolástica Ilustrada Peronista desde el título sugiere  
esa alianza entre fe y razón que implica la experiencia del peronismo. El 
poema se estructura como un catálogo de los contenidos más eclécticos, 
heterogéneos que encierra ese término vacío que es el peronismo; como 
dijimos, la enumeración de las contradicciones está en el centro del 
poema y su configuración bajo la forma del catálogo sugiere la sintaxis 
de la yuxtaposición antes que la de la disyunción. En definitiva, el 
peronismo se deja decir en el poema a través de una enumeración de 
“actos puros en el festejo de la diversidad del puro vivir, es decir, sin el 
trasfondo de valores de segundo grado, como la ideología o la noción de 
historia con sentido” (González, 2011: 53) 
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los domingos 
con el solcito 
suave 
y las veredas un poco 
húmedas 
al despertar 
son peronistas 
las panaderías 
son peronistas 
 
casarse 
por iglesia 
es peronista 
 
un peronista es peronista 
si 
y solo si 
premia 
lo miserable 
 
mamá es radical 
porque 
en campaña 
le regalaron una cuna 
a los meses que yo nací 
los radicales 
también 
son peronistas 
 
pajearse antes de dormir 
la siesta 
o en el baño de la escuela 
en una hora libre 
pensando en la 
novia de tu amigo 
es pero|nista 
espiar a tu mamá 
mientras se cambia 
es peronista 
 
gorrear a la bruja 
es peronista 
 
tener hijos 
ponerle nombre 
mostrarlo 
decir a todo el mundo 
que se lo ama 
es peronista 
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escribir| 
en los pupitres 
“el que lee esto 
se come la del burro” 
es 
participación 
educativa peronista 
 
una nenita 
haciendo pis 
sobre la vereda 
desde lo alto 
sostenida 
en brazos de su padre 
es rock and roll 
peronista 

 

El poema también es político porque hace visible el peronismo como un 
lugar vacío sin contenido ideológico definido. Por otra parte, se enuncia 
esa imagen de la realpolitik suspendiendo el juicio, es decir, sin ningún 
asomo de espanto: 

 
el menemismo 
es peronista 
 
todo lo que sobrevivió 
al menemismo 
es peronista 
 
hacer paro 
ir a manifestaciones 
es peronista 
 
odiar a la cana 
es peronista 
 
la policía 
reprimiendo 
es un paisaje 
peronista 
 

En este sentido, mientras profundiza en aquellas contradicciones que el 
peronismo nunca pudo resolver, el poema de Godoy se revela en 
sintonía fina con la pintura de Daniel Santoro (por algo la edición del 
libro cuenta con ilustraciones del artista plástico). La idea del vacío 
ideológico se aproxima a la imagen visual del símbolo hermético del 
árbol de la vida. Según explica Santoro, las ramas laterales expresan la 
izquierda y la derecha mientras que la central representa el vacío. Para 
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terminar, y dejándonos llevar por la retórica de Godoy, podríamos decir 
que la Escolástica ilustrada es un poema peronista, o dicho con más 
precisión y menos picardía,  que se puede leer en clave política porque 
la voluntad de definir la ontología a partir de las contradicciones del 
peronismo está acompañada de la suspensión de juicio. En conclusión, 
muestra la relación entre la corrección y la incorrección política de un 
modo que los otros discursos no pueden mostrar, en definitiva, da una 
definición desapegada de valores y moralejas de eso que el peronismo 
es: 

 
la pedofilia 
es un lapsus 
peronista 
 

 En cuanto al poema de Gradín, “El peronismo (Spam)”, desde 
el título y el formato advertimos que se trata de una obra que no es 
exactamente un texto, sino una apuesta de net art. A partir de una 
búsqueda en google del sintagma “el peronismo es como”, Gradín 
compuso sobre fondo verde una sintaxis de cadencia vertiginosa. Con 
música tecno como fondo, un punto rebota en el lugar donde se va 
construyendo la frase como una pelotita de video juego de los ochenta  
(y también, como la marca de los karaokes cuando señalan el ritmo de lo 
que se debe cantar), y a medida que se completan hasta cuatro versos, 
como máximo, la pantalla se borra, como en una marquesina. Es 
imposible pausarlo para hacer una captura, y una vez finalizado vuelve a 
comenzar, de modo que las maneras de retener alguna de afirmaciones 
que completan la frase que originó la búsqueda tienen que ver con la 
velocidad y la repetición. De acuerdo con Gradín, el poema podría ser 
“…una mezcla de cadáver exquisito y escritura automática, pero 
también de simbiosis con la tecnología. Es una edición, un remixado de 
los resultados devueltos por Google, que tal vez sea lo más parecido que 
nos queda a los oráculos de la Antigüedad a los que podías ir a hacerles 
preguntas cósmicas y existenciales.” Es una construcción colectiva en 
grado máximo: a Gradín se le suma Mig Cosa con la música “Minimal 
Techno”, Alejo Rotemberg con soporte técnico de Linux de un 
desarrollo de un artista y hacker italiano de nombre Jaromil, y el 
conjunto de infinitos que propone un uso no previsto para la tecnología. 
En palabras de Gradín, el nombre del poema se debe a que  “spam es el 
género más representativo de la Web. Un océano de basura que te 
invade antes de que puedas llegar a tomar alguna medida de defensa y 
que no te deja más alternativa que hacer algo, aunque sea borrarlo de tu 
casilla. En algún punto hoy todos estamos a la defensiva, y la cultura 
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parece una selva de información llena de minas enterradas y a punto de 
estallar.”  

Los enunciados que conforman el poema tienen referencias que 
aleatoriamente convocan a voces reconocibles y otras imposibles de 
identificar. Perón, Giovanni Sartori, Carlos Corach y Leopoldo 
Marechal, son algunos de los nombres que componen esa serie. Las 
voces heterogéneas se acumulan a partir de que en algún momento  
enunciaron el sintagma “el peronismo es como”. Luego, en la 
composición del poema  se cruzan con un conjunto de afirmaciones 
anónimas. 

 
(El peronismo es como) 
un caballo brioso 
 La literatura de César Aira 
 un palo en la rueda de la patria 
 un ejemplo de unidad 
 una botella 
 un colectivo 
 un padre golpeador 
 una gran sociedad anónima 
 un avión 
 el Aleph 
 es como una lámpara donde se queman las mariposas 

 

La escritura de Gradín (aceptemos provisoriamente que podemos pensar 
desde esa categoría este objeto) se emparenta con apuestas de otros 
escritores ( por ejemplo, Pablo Katchadjian y Ezqequiel Alemán) en 
cuanto a procedimientos.  Por otra parte, de acuerdo con la lectura de 
Santiago Llach, el texto se puede pensar en relación con una tradición 
literaria que remite a Perlongher, Lamborghini (Llach propone a 
Osvaldo, creemos que en el fraseo de “como sí…” y su relación con el 
peronismo también podría estar su hermano Leónidas) e incluso a una 
nueva forma de trabajar con la cultura de masas en la línea de  Manuel 
Puig. Pero también creemos que más allá de la apuesta formal (la 
construcción del objeto estético) y las políticas comunicacionales de la 
posmodernidad (el desarrollo informático del artista y hacker que obliga 
al lector a una lectura en la que pierde el dominio de lo que registra, el 
presupuesto de un universo peronista infinito y futurista) se puede leer 
en el poema el reingreso de la relación literatura y política a través de 
una propuesta estética que supone que no es posible, ni queriendo, no 
hacerse cargo del peronismo, cuya significación  se filtra de modos casi 
imperceptibles, en las retinas y en la lengua de quien quiera hacer 
literatura en Argentina. 
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Existe un grupo de obras en la literatura argentina reciente que se 
posiciona en un pliegue entre dos representaciones: las de “alta cultura” 
y “cultura de masas”. Al mismo tiempo, son obras que transitan un 
camino paralelo a una pérdida de identidad del discurso crítico que, 
según Daniel Link, puede leerse positiva o negativamente.1 Lo que está 
en juego, de la mano de la lucha por el sentido, son los modos de 
interrogar los usos de la literatura y “los lugares por donde pasa la 
producción de sentido estético” (Link 1994:14). Tanto en el plano de la 
escritura literaria como en el de la crítica, quizá no se trate de valorizar 
por encima del último libro de Baudrillard el último disco de Calamaro,2 
sino de relativizar los términos en los que en principio se juegan las 
formas de legibilidad de uno y otro respectivamente. Si durante los 
sesenta y setenta en el campo de la producción literaria existía una 
preocupación doble, a la vez por la política y la estética,3 quizá gran 
parte de la tarea de la crítica contemporánea sea la de reponer la 
dimensión política que traen aparejadas ciertas experimentaciones del 
presente, en apariencia meramente estéticas. En un contexto de pérdida 
de hegemonía literaria en relación con el discurso massmediático, nos 
proponemos desarrollar una lectura crítica de una zona de la literatura 
argentina contemporánea que tenga en cuenta el modo efectivo en que se 
resuelven los estados de cambio y permanencia que resultan de dicho 
                                                            
1 Cf. Link 1994:14. 
2 Sostiene Link que para los críticos que intentan estudiar esta relación entre la alta cultura 
y la cultura de masas escenificada en una serie de obras artísticas, “tal vez sea más 
importante el último de Calamaro que el último de Baudrillard” (1994:14). 
3 Cf. Link 1994:54. 
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proceso, atendiendo a la “posición liminar”4 en la cual habría quedado la 
literatura.  

En este contexto, Josefina Ludmer, en el año 2006, puso en 
cuestión el estatuto mismo de la literatura y proclamó, para cierta 
producción contemporánea, un estado “postautónomo” (2006:2), 
relacionado con lo que denomina una “expansión diaspórica” de la 
cultura, y específicamente de la literatura, en el dominio de lo social. 
Este concepto, sin embargo, no es nuevo, por lo que nuestra lectura no 
debe perder de vista procesos que se suelen afirmar como anteriores 
pero que responden al inicio de un cambio que en los últimos tiempos 
cobró una aceleración particular. Walter Benjamin (1987), en Dirección 
única, reflexiona sobre este “fuera de sí” de la literatura y sostiene que 
“una verdadera actividad literaria”, en la coyuntura del momento, “no 
puede pretender desarrollarse dentro del marco reservado a la literatura 
[sino que] ha de plasmar, a través de octavillas, folletos, artículos de 
revista y carteles publicitarios, las modestas formas que se corresponden 
mejor con su influencia en el seno de las comunidades activas que el 
pretencioso gesto universal del libro.” (1987:15). No obstante, vamos a 
trabajar con libros impresos y es desde allí, desde la palabra diagramada 
en el papel, que intentaremos leer la mediación de estas circunstancias 
particulares en las que se encuentra la literatura contemporánea. Por un 
lado, trabajaremos con Kerés coger? = Guan tu fak (2005) de Alejandro 
López y por el otro con La ansiedad, novela trash (2004) de Daniel 
Link. Ambos textos abordan una lengua que se desprende de los usos 
cotidianos de las nuevas tecnologías. El eje principal de la novela de 
López se centra en los chats que un travesti mantiene con su prima 
radicada en Paraguay y se completa con distintas discursividades 
fragmentadas que arman una historia policial donde se cruzan la 
marginalidad y el delito. La de Link, en otro tono, también recurre a 
discursos fragmentados, que remedan una composición tecnológica del 
lenguaje, sobre todo a partir de mails y chats que diagraman un itinerario 
gay de discotecas y que derivan en una historia más o menos tradicional 
de amor, pero que se completa en este caso con fragmentos de obras 
teóricas que establecen un juego con la alta cultura.  

“¿De qué está hecha la ocasión actual?” (Gilles Deleuze) 

Uno de los conceptos centrales que tomaremos para entender la 
coyuntura en la que estos textos se inscriben es el de “acontecimiento”. 

                                                            
4 Cf. Fernández Bravo 2010:12.  
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En principio, tal como lo entiende Maurizio Lazzarato, como “potencia 
de producción de lo nuevo” (2006:39), pero sobre todo en tanto “muta-
ción de la subjetividad, es decir, de la manera de sentir” (2006:43). El 
advenimiento de las nuevas tecnologías en las capas de lo cotidiano 
puede ser leído en clave de este concepto que las novelas de López y 
Link escenifican en términos literarios. Decimos “acontecimiento”, en 
esta primera acepción, porque así como la modernidad consistió sobre 
todo en “un modo de experiencia vital”,5 consideramos que de un 
tiempo acotado a esta parte se produjo un cambio, en términos de 
Lazzarato una “nueva distribución de los posibles y de los deseos [que] 
abre a su vez un proceso de experimentación y de creación” (2006:44), 
donde resuena la idea clásica de Jacques Rancière de distribución y 
redistribución de los espacios y los tiempos, lo visible y lo invisible, los 
lugares y las identidades que conforman lo que denomina “el reparto de 
lo sensible” (Rancière 2011:16). Pero también queremos pensar el 
acontecimiento en un sentido extendido, tal como lo plantea Gilles 
Deleuze. Ya no sólo para definir la situación de avance tecnológico, de 
redistribución en el reparto de lo sensible, sino también para analizar las 
situaciones banales, cotidianas, que se inscriben dentro de esa 
redistribución o mutación de la subjetividad que refiere Lazzarato. Antes 
que nada, en palabras de Deleuze, “la producción de una manera de ser 
es acontecimiento” (y aquí resuena Lazzarato e indirectamente también 
Rancière), pero sobre todo “un acontecimiento”, en esta segunda 
acepción, “no es simplemente ´un hombre es atropellado´, sino ´la vida 
de la gran pirámide durante cinco minutos´” (1987b:5).  

 
Adán -sostiene Deleuze y nos sirve para entender las dos 
nociones de acontecimiento- estaba en un jardín y pecaba, 
cometía un pecado. Pecar, evidentemente, es un acontecimiento, 
hace parte de lo que todo el mundo llama un acontecimiento. 
Pero el jardín mismo es igualmente un acontecimiento. Una flor 
es un acontecimiento […] ¿Y la silla? La silla es un 
acontecimiento, no sólo la fabricación de la silla. ¿En qué la gran 
pirámide es un acontecimiento? En tanto que dura, por ejemplo, 
cinco minutos. En tanto que la pirámide dura durante cinco 
minutos (1987a:4). 
 
Con esto queremos decir que en la novela de López el 

acontecimiento no pasa por donde pasaría en términos periodísticos, es 

                                                            
5 Cf. Anderson 1989:93. 
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decir en el hecho policial que reconstruye la historia, sino, al igual que 
en la novela de Link, por aquel remedar una estética y una ética de la 
sociedad mediática y tecnológica, a partir de la cual toda una serie de 
sobrantes, conversaciones triviales vía chats, en principio aparentemente 
materiales de relleno -como los seres triviales en la carta de Lord 
Chandos- hablan del presente, “el presente en su máximo grado de 
presencia y lleno de rasgos sublimes”.6  

“vos ya sabws yo estoy on line las 24 horas”  
(Kerés cojer? / Guan tu fak) 

Elegimos las novelas de López y Link porque nos sirven para 
analizar el problema planteado más allá de un nivel temático, en tanto 
son novelas que, en términos del propio Link, llevan adelante una 
“canibalización” de las nuevas tecnologías.7 Si en un momento 
incipiente de modernización Benjamin afirmaba la construcción de una 
nueva lengua, en tanto “nuestros telescopios, nuestros aviones y cohetes 
convierten al hombre de antaño en una criatura nueva digna de atención 
y respeto [que] habla ya en una lengua enteramente distinta, [de] trazo 
caprichosamente constructivo” (Benjamin (1973:170, el subrayado es 
nuestro), Kerés coger? y La ansiedad, invocando la computadora como 
un modo de producción textual,8 reflejan también la construcción de una 
lengua novedosa, que es literaria pero también social, basada en una 
oralidad secundaria, pasada por el filtro de la tecnología. Para abordar 
esta lengua nos es útil el concepto de “plurilingüismo” en la acepción de 
Lazzarato, es decir los modos -que en principio son constitutivos de la 
web- de hacer circular la palabra ajena, de “formación de lo sensible y 
de los públicos, […] de actualizar y de efectuar el ´se dice´, el ´se 
piensa´ y el ´se considera´, […] de constituir y capturar subjetividades” 
(2006:159). Para ambos autores, en principio, parecería que el arte es 
“deixis pura”,9 porque apelan a procedimientos que consisten en dejar a 
la vista fragmentos de discursos heterogéneos que se complementan y 
van armando una historia del presente. La escritura, sobre todo en el 
caso de López, es también una articulación de imágenes:10 las ventanas 
que remedan la página de la computadora, los recortes (sobrescritos en 

                                                            
6 Cf. Hugo von Hofmannsthal (1990:4).  
7 Daniel Link refiere una “canibalización de las tecnologías audiovisuales” cuando lee Los 
dueños de la tierra de David Viñas (Cf. 1994:38). 
8 Cf. Machado 2000:269.  
9 Cf. Link 1994:34. 
10 Cf. Machado 2007:40.  
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manuscrita) de los diarios, la tipografía legal de expediente judicial, los 
emoticones del chat, las fotos adjuntas en los mails, los cortos 
audiovisuales que nos hacen salir del libro, la pantalla sin señal con 
ruido blanco al lado de una conversación, el autógrafo del Puma 
Rodríguez en un documento de Migraciones. Cobra un espesor 
particular lo que Marjorie Perloff, en su análisis de los futurismos 
históricos, llama la “faktura”,11 es decir la textura, la materialidad -de la 
palabra y las imágenes en su yuxtaposición, pero al mismo tiempo la de 
la imagen de las palabras, es decir lo tipográfico, la diagramación en el 
papel- lo que podríamos definir como el énfasis visual de la novela. En 
esta simultaneidad en la que trabaja Kerés cojer? se construye lo que 
Marinetti, cuando piensa las revoluciones en los medios de 
comunicación de principio de siglo, llama “un arte verbal nuevo”, una 
lengua que en el período de vanguardias fue la expresión de un nuevo 
lenguaje de teléfonos, fonógrafos, aeroplanos, películas, grandes 
periódicos y que hoy lo es de las nuevas formas de comunicación (del 
chat, el mail, pero también del teléfono y los grandes periódicos). Se 
trata, en suma, de la construcción de una nueva sintaxis. 

En Kerés coger?, este cruce entre la tecnología del lenguaje y las 
máquinas semióticas o, por extensión, el lenguaje que hablan las 
máquinas12 es un cruce también entre un imaginario mediático y una 
geopolítica, en tanto se da en conjunción con una lengua baja, de los 
márgenes sociales, en la incorporación de “la escritura-oralidad de los 
que no saben escribir” (Sarlo 2006:6). Esto nos permite leer en la novela 
aquello que plantea Lazzarato: el terreno de la expresión en tanto lugar 
de lucha,13 de enfrentamiento entre fuerzas sociales y políticas que 
podemos resumir entre margen y centro, en plurilingüismo, decíamos, y 
monolingüismo. La palabra ajena que activa internet, en este caso el 
habla de uno de los sectores populares, pasada por el filtro de lo 
tecnológico14 se complementa con el discurso de los medios masivos, en 
teoría homogeneizador,15 pero que sin embargo, a partir de los diarios 

                                                            
11 Cf. Perloff 2009: 41. 
12 Cf. Machado 2000:273. 
13 Cf. Lazzarato 2006:153. 
14 Un fragmento de la novela nos resulta ilustrativo: “no sabews boluda soy famosa. 
Uuuuuuu. sali en el diario boluda. todo mal. aora estoy asi porque fuera pero ai todo 
mal.yo en otromomentolo q quieras pero yo ya me estoy yendoñ y no es el momento para 
tener qilombo con nadie. pelotuda allanaron el minero y con todas adentro, no un 
qilombo”. López, Alejandro (2005). Kerés Coger?=Guan tu fak. Buenos Aires, Interzona, 
p. 13. En adelante citamos siguiendo la misma edición. 
15 Cf. Lazzarato 2006:153. 
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amarillos de Paraguay, se ve afectado también por una oralidad 
secundaria,16 como si la pulseada finalmente la ganara el margen, y la 
reproducción de otras voces, una vez más, se erige en la posibilidad no 
de destruir “la multiplicidad, la heterogeneidad de las palabras, de las 
lenguas, de las semióticas” (Lazzarato, 2006:153) como sería de esperar, 
sino más bien todo lo contrario.  

En La ansiedad de Daniel Link, en cambio, el cruce entre la 
tecnología del lenguaje y las máquinas se da en base a una lengua afín a 
la cultura letrada. La mediación del artefacto se produce sobre un 
dispositivo lingüístico formal, escolarizado, con un ordenamiento lógico 
y sintáctico que se mantiene incluso en dicha mediación; una fuerza que 
persiste, un tipo de escritura que logra sobreponerse al condicionamiento 
tecnológico del presente. La comparación entre las novelas nos sirve 
para ver los elementos en común que hay en estos cruces tan diferentes 
entre tecnología y lengua, pero al mismo tiempo las estratificaciones 
(internet como un lugar estratificado) que surgen de la diferencia de esos 
cruces. Ante el extendido consenso de la abolición de las distancias 
geográficas a partir del avance tecnológico preferimos pensar -tomando 
como base estas novelas donde sigue habiendo distancias a atravesar y 
lo real se termina jugando en el contacto entre los cuerpos- un territorio 
que sigue escindido, pero no sólo el territorio geográfico, “la antigua 
cartografía territorial” a la que alude Ferrer,17 sino también el espacio 
virtual de Internet que es un espacio público, dividido en fragmentos 
“aislados entre sí por diferencias geográficas y lingüísticas […] por los 
bordes de entidades políticas más antiguas” (Laddaga, 2006:194). En el 
marco de la diferencia de registros dentro de la red (de un lado el argot 
tecnológico marginal de López, del otro el tecnológico letrado de Link), 
en La ansiedad podemos leer un movimiento doble, ya que al igual que 
en Kerés cojer? la literatura canibaliza la lógica de las redes sociales, 
pero por momentos también realiza el proceso inverso y su lógica 
literaria, incluso barroca que no admitiría el vértigo del chat, pasa 
justamente a la dinámica de las redes sociales no sin cierta ironía; líneas 
de chat que son versos, mails que constituyen una “literatura”.18 En el 
mismo sentido pueden leerse los momentos disruptivos de escrituras que 
corresponden con lo que Juan José Mendoza enuncia como “los 
protocolos del past (del pastiche pero también del copy & past)” 
(2011:16), fragmentos teóricos de diferentes autores pegados en casillas 

                                                            
16 Cf. López, 2005:39-290-291. 
17 Cf. nota 30. 
18 Cf. Link, 2004:196. 
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de mails que sirven para reflexionar sobre la propia lectura desde un 
punto de vista temático hasta uno estrictamente formal y que componen 
un horizonte de interpretación desde donde la palabra escrita, incluso la 
de los mails y el chat, se conecta con la alta cultura.19 De esta manera, 
La ansiedad establece un contacto entre la tradición literaria y una serie 
de materiales nuevos, y consigue una “torsión interdiscursiva”20 donde 
los emoticones de la tipografía del chat se cruzan con Thomas Mann, 
Roland Barthes, Sigmund Freud, Michel Foucault, Franz Kafka, 
Marshall McLuhan, o Claudio Guillén, quien en otro gesto 
autorreflexivo de la novela, se detiene en las señas de identidad de las 
cartas como literatura.21  

No obstante este gesto hacia la cultura letrada, la novela de Link, 
al igual que la de López, está hecha con restos de narrativas. Restos de 
conversaciones, de fragmentos teóricos, de literatura. Es la misma 
naturaleza dialógica donde se inscriben estas novelas lo que es del orden 
del acontecimiento: por un lado, el diálogo que efectúa la literatura con 
las nuevas tecnologías y, por el otro, el diálogo como reflejo de 
conversaciones triviales a partir de las cuales la literatura construye su 
objeto. De allí la cuestión de la lengua, una sintaxis tecnológica que en 
cada caso es una forma original de ordenar el mundo. Una lengua que 
está hecha con distintas texturas, con distintos tipos de palabras pero 
también de imágenes, donde el propio material es el que marca la 
diferencia. “De hecho”, como sostiene Perloff, “el material dicta la 
forma” (2009: 176). 
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“la nieve le brinda la oportunidad de vislumbrar una vida que no 
se rija solamente por lo manifiesto. Este es uno de los típicos 
pensamientos del seguidor: el intento de discernir entre lo que la 
nieve oculta y lo que descubre. La nieve no promete nada 
concreto, y en su promesa falsa lo deja todo” (Chejfec, 2013:164) 
 
Esta cita pertenece a “El seguidor de la nieve”, uno de los 

cuentos que conforman Modo linterna, el último libro publicado de 
Sergio Chejfec. Así como la cualidad que atrae al protagonista de este 
relato a la observación obsesiva de la caída de la nieve, las narraciones 
de Chejfec se confeccionan jugando entre lo que se ve, lo que se oculta y 
lo que se puede reponer. Los protagonistas, que en general coinciden 
con el narrador y encarnan –no casualmente- la profesión de escritor, se 
mueven intentando reconstruir e interpretar lo que los rodea. Establecen 
un recorrido geográfico y mnemónico, construyendo el texto mediante 
asociaciones azarosas e interpretando de manera muy personal lo que se 
cruza en su camino, pero sobre todo, aquello que no se ve pero se 
advierte su presencia. Un motivo o recurso recurrente es que avancemos 
en la lectura recorriendo y describiendo un trayecto que se reconstruye o 
se puebla con las suposiciones y reflexiones del narrador protagonista. 
Esto, propongo, funciona como un principio constructivo del texto 
donde subyace una idea de literatura como forma de modificar los 
modos de ver y de pensar lo que está manifiesto y lo que está velado, 
una literatura de suposiciones que deja planteadas muchas preguntas y 
abiertas muchas posibilidades. Una literatura, en resumen, que 
“interviene en la relación entre las prácticas, entre formas de visibilidad 



Lucía SANTARELLI             pp. 25-29 
La partición de lo sensible en “Modo linterna” de S. Chejfec 

26 ║ Volúmenes Temáticos de las V Jornadas de Investigación en Humanidades, Vol. 8 

y modos de decir que recortan uno o varios mundos comunes” 
(Rancière: 2011:17). 

Ante la nieve que oculta e iguala hasta las formas más distintas, 
el narrador del cuento señalado se aboca a una tarea específica: “los 
sentidos alertas, aunque ahora absorbidos en una sola dirección: 
discriminar lo uniforme, lo que encandila” (153). Indaga el entorno 
otorgando significaciones nuevas o reinventadas a los objetos y 
situaciones que observa o que le suceden en sus desplazamientos 
urbanos. Recorre lugares, objetos y reflexiona sobre situaciones 
comunes a toda la sociedad, inventando nuevas formas de acercamiento 
y suponiendo lo que no se termina de manifestar.  

Lo que más llama la atención de nuestro protagonista son los 
resquicios de su realidad difíciles de interpretar. Nos encontramos, por 
ejemplo, con frases de este tipo cuando describe el paisaje transformado 
por la presencia de la nieve: “la composición de las cosas ofrece una 
total ambigüedad” (151), “se producen las circunstancias misteriosas, 
como el seguidor las llama” (152), “la nieve le brinda la oportunidad de 
vislumbrar una vida que no se rija solamente por lo manifiesto” (164). 
De este modo, por medio del punto de vista y de la búsqueda del 
protagonista, la literatura interviene y modifica el régimen de lo sensible 
(Rancière), esos modos de ver y de pensar lo que está manifiesto y lo 
que está velado. La idea de la nieve obsesiona al seguidor porque a 
través de ella “el mundo se interroga acerca de sus diferencias” (163). 
Ese interrogar del mundo, del narrador y del texto se da mediante las 
palabras, de la literatura. 

Es interesante que en estos relatos la mayoría de los narradores 
cumplan el trabajo de escritor, de lo que se comenta: “un escritor es 
alguien abierto al mundo, un ser curioso por todo lo que ocurre y alguien 
para quien ningún saber resulta ajeno o extravagante” (199). 
Evidentemente, en estos personajes subyace una concepción de la 
literatura y de sus efectos: la literatura es lo que ofrece a la sociedad una 
visión fresca y renovada que da nuevos sentidos a los objetos y saberes 
comunes. En otras palabras: 

 
la literatura (…) otra fuerza de significación y de acción del 
lenguaje, otra relación de las palabras con las cosas que designan 
y con los temas que transportan. Es, en suma, otro sensorium, 
otra manera de ligar un poder de afección sensible y un poder de 
significación (…) es una escritura concebida como máquina que 
hace hablar a la vida (…) que nadie profiere, que no responde a 
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alguna voluntad de significar y que expresa la verdad de las cosas 
(Rancière, 2011:31) 
 
En estos textos se establece un reordenamiento y resignificación 

del modo en que percibimos el mundo a través, sobre todo, de la manera 
particular en que sus personajes reflexionan y nos hacen ver el mundo. 

El tema que desprendemos del título del primer cuento “Vecino 
invisible” es el de la invisibilidad, que según el narrador puede “servir 
como metáfora, como posición si se quiere ideológica” (24), es un modo 
peculiar de ver y percibir que pretende mostrarnos y transmitirnos. Esta 
visión se manifiesta inicialmente en la imagen de la ciudad nocturna en 
la que se quedan solo un par de ventanas iluminadas y en el resto no 
podemos apreciar lo que sucede. Todo el entorno se describe como “un 
territorio poblado de enigmas que si bien no me reclamaban, me 
concernían” (22). Hay también una afición del narrador que lo 
acompaña a lo largo del relato y que da cuenta de su mirada: un juego de 
una revista que mostraba tres viñetas y el lector debía completar el 
diálogo en la última, reponer lo que falta, lo que no se ve.  

El cuento narra las distintas facetas de una muy singular 
situación: el narrador no puede ver a su vecino pero experimenta 
muestras de su presencia: puertas que se abren solas, voces sin cuerpos, 
maletines suspendidos. La invisibilidad de algo se diferencia de su 
inexistencia por la percepción que tenemos de ello. El narrador funda, 
reflexiona y nos impone una nueva categoría dentro del mundo: lo 
invisible, modificando sustancialmente el reparto de lo sensible 
(Rancière). Este cuento, como el mencionado anteriormente, hace 
hincapié y se sumerge en una zona oscura e insondada de nuestro 
entorno: lo que no podemos ver. Eso es precisamente lo que en realidad 
constituye y mueve al mundo, parece decirnos el texto, como 
apreciamos en la siguiente cita: 

 
Su casa era uno de esos lugares que de un modo inquietante 
exteriorizan el mundo, todo lo que está afuera es de pronto 
subalterno y hasta ilusorio, porque si bien esa casa no era más 
grande que cualquier vivienda normal, era el jardín posterior, que 
parecía escondido en las profundidades vírgenes del territorio, 
desde donde se irradiaba la fuerza que empujaba hacia más allá 
de lo circundante (15). 
 
En esta casa ocurre el clímax de la historia. Cuando el narrador se 

enfrenta a Rafaela, personaje que como un moderno Tiresias aprovecha 
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un período de ceguera para dedicarse a predecir el futuro, anhela 
escuchar una predicción que no llega. Nota que Rafaela pudo ver algo y 
se lo oculta. Entonces le pregunta: “¿No puedes decir lo que has visto, o 
sencillamente no me has visto?” (28). De tanto indagar entre lo oculto, 
el narrador se pregunta si lo invisible no lo ha alcanzado y transformado 
también a él. 

Podemos apreciar que la pregunta se formula sin desesperación ni 
temor de su parte, porque lo invisible aquí no quiere decir lo que no 
puede reponerse, transmitirse o descifrarse. Sino que justamente por 
necesitar una nueva mirada o una mirada más atenta adquiere un sentido 
más profundo y una existencia más densa, como podemos comprobar en 
el último relato por analizar del libro de Chejfec. 

En el cuento “Deshacerse en la historia”, el protagonista es un 
hombre que quiere dar testimonio de su experiencia, pero que “Advierte 
que llega con lo puesto y carece de otra cosa que argumentos deshechos; 
incluso no podría darles este nombre más que en un sentido muy 
general, como cuando uno se refiere a explicaciones azarosas o relatos 
de episodios incompletos (…)Entre las cosas que le han ocurrido hay 
muchas que ignora (…) una parte de su historia le parece definitiva y la 
otra siempre le ha sido incontrolable” (167). A pesar de esto, el hombre 
logra transmitir claramente su historia a través de una puesta en escena 
teatral de la misma en la que no hay diálogos, él no explica nada, todo es 
interpretado por el público mediante los objetos que se muestran, las 
vestimentas, posturas y gestos de los actores. Pero, mayormente, por lo 
que no se muestra, por lo que no se dice, por lo que falta. 

Por otro lado, este protagonista encarna una nueva versión de 
Martín Fierro, cuya vida es muy conocida y recordada porque ya la 
cantó extensamente hace mucho tiempo. Por este motivo, lo que se 
muestra o no en el escenario puede descifrarse o interpretarse por los 
conocimientos previos de los espectadores, pero hay toda una serie de 
signos paralelos de los que no es tan clara la referencia y que llevan al 
público a recurrir a suposiciones y nuevas perspectivas sobre la vieja 
historia. Así se describe la reacción del público en distintas 
oportunidades: “es que el rictus puede anunciar peligro, algún malhumor 
latente o simplemente un desarrollo brutal a punto de desatarse” (173), 
“Muchos entre el público se interrogan sobre el significado de estos 
agregados” (175), “Los asistentes no saben si deben reflexionar de un 
modo particular o pensar en algo difuso o preciso, o en lo que harán 
apenas se levanten” (185).  

Ante las circunstancias en que se presenta este testimonio de 
Fierro y para establecer una analogía, deberíamos aclarar que la imagen 
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que los relatos de esta colección de Chejfec buscan construir tampoco 
sucumben nunca a la tentación de querer abarcarlo todo, de ser una 
mirada totalizante e inamovible. Más bien, establecen una nueva mirada 
y modo de narrar que recorre el entramado del mundo que se construye 
no solo con lo manifiesto o lo que se ve, como estamos acostumbrados, 
sino también incluyendo y siendo atravesado innegablemente por lo 
oculto o invisible. La realidad por la que se desplazan los personajes no 
es homogénea, ni fija, ni mucho menos nítida, sino que se presenta todo 
el tiempo como heterogénea, cambiante y ambigua. Lo que se ofrece es 
una visión que se renueva constantemente, de significados que así como 
se van apilando hasta formar una torre alta y fuerte, pueden caer 
desbaratados al siguiente vistazo. 
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En una de las colaboraciones más extraordinarias de la historia 
literaria, Jorge Luis Borges preparó con Adolfo Bioy Casares una 
antología sobre el cielo y el infierno en 1948. No obstante el libro, fruto 
de otra de sus enciclopédicas lecturas, fue publicado doce años después 
en 1960. Escribieron entonces: “El criterio que hoy nos guía es distinto. 
Hemos buscado lo esencial, sin descuidar lo vivido, lo onírico y lo 
paradójico. Una antología como ésta es, necesariamente, inconclusa; el 
tiempo y tu notoria erudición, oh lector, nos revelarán cielos aún más 
generosos e infiernos aún más justos y crueles”. (Borges y Bioy Casares, 
1999: 7) 

 Este libro, que transforma su naturaleza con cada nueva lectura, 
es sin exageración una de sus obras centrales. Si bien el criterio que ha 
guiado a los compiladores es ante todo estético, la obra presente se 
distingue por su variedad, por el vaivén de sus contrastes, por el 
valeroso humorismo con que el hombre suele encarar las cosas de la 
muerte y por lo dramático y singular de ciertos pasajes.  

De la misma manera que el hombre creó a Dios a su imagen y 
semejanza, también creó un Cielo a la medida de sus aspiraciones de 
gloria, y un Infierno adecuado a su soberana maldad. Así figura, por 
ejemplo, en el artículo: “Las naves del infierno”, extraído del 
Dictionnaire de la conversation et de la lecture (1873): “Para los negros 

                                                            
1 Este trabajo, bajo mi dirección, se enmarca en el PGI: “La sátira en la literatura 
argentina: ironía y humor en Roberto J. Payró, Jorge L. Borges, Adolfo Bioy Casares y 
Ezequiel Martínez Estrada”, (2012-2015) y está totalmente financiado por la Universidad 
Nacional del Sur. 
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de Benín el Infierno estaba en el mar: desde el mar arribaban a Benín los 
navíos de los negreros.”2, como diría Carpentier sería un infierno bien de 
este mundo. En mi opinión esta definición es la más ilustrativa de todas 
respecto a la funcionalidad de estos conceptos, pues la esclavitud por la 
falta de libertad es el infierno en la tierra. 

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares recogieron una 
selección de fragmentos, procedentes de todas las literaturas, que 
componen una interesante cartografía de ambos espacios y una muestra 
de hasta dónde puede llegar la imaginación humana. Gran parte de ellos 
provienen de escritos considerados sagrados por las distintas religiones, 
de sus catecismos y sus interpretaciones; otros en cambio son obra de 
escritores o de filósofos. Algunos son descripciones serias y 
concienzudas, pero las hay creadas desde la mordacidad y lo 
contradictorio. Así en el paraíso del Valhalla se combate eternamente; 
“En el naraka, o Infierno, el voluptuoso es arrojado a los brazos de una 
estatua de mujer, enrojecida en el fuego” (p. 39) refiere la Baronesa de 
Servus, que es un personaje literario3; y en “El que espera” (p. 56) narra 
una anécdota atribuida al Ulises (1933) de C. G. Jung, donde se afirma 
que el Diablo atormenta a los réprobos haciéndoles esperar la muerte, en 
este último caso es una inversión del refrán popular que afirma que Dios 
elige a los buenos para que le sirvan, por eso se los lleva antes, como si 
morirse fuera un premio porque el infierno es la tierra. 

Nos resultan tan inquietantes los infiernos imaginados por 
Emmanuel Swedenborg4, como astutos los análisis de Gibbon en “El 
otro lado de la muralla” (p. 66) y “Del cielo musulmán” (pp. 137-138) 
sobre el asunto. Sutilmente se va mostrando como ambos conceptos 
varían no solo de cultura a cultura o de religión a religión sino que 
incluso pueden variar de individuo a individuo, como vemos por 

                                                            
2 Borges, J. L. y Bioy Casares Adolfo (1999) Libro del cielo y el infierno, Buenos Aires, 
Emecé, [1960], p. 36. A partir de este momento cito por nº de página de esta edición. 
M.S.D. 
3 “Servus, baronesa de. character in Bustos Domecq stories. Borges Index: Las previsiones 
de Sangiácomo, Seis problemas para don Isidro Parodi, OCC, 73-75…”. (Cf.: Borges 
Center: www.borges.pitt.edu/index/servus-baronesa-de ) 
4 Emanuel Swedenborg es uno de los filósofos más citados: “El mensaje de los réprobos” 
(p. 37), “el hombre elige su eternidad” (p. 40), “Las formas del infierno” (p. 56), 
“Infiernos ruinosos” (p. 57), “Los ricos en el Cielo” (p. 144), “Un réprobo en el cielo” (p. 
158). En el Prólogo ya justifica esta abundante inclusión de los conceptos de Swedenborg, 
se debe a que a partir de él se comienza a ver estos dos “establecimientos” como estados 
del alma (p. 7). En Dos fantasías memorables ya hablaban de que descreían que existiera 
un establecimiento penal y otro premial y en una conferencia posterior sobre la Trinidad, 
Borges discute el dogma católico. (Cf.: Domínguez, 2010:187-202). 
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ejemplo, en el fragmento: “Una araña muy grande”, extraído de Los 
poseídos (1871-2) de Fedor Dostoievski: “He pensado que algún día me 
llevarías a un lugar habitado por una araña del tamaño de un hombre y 
que pasaríamos toda la vida mirándola, aterrados.” (p. 78). En este caso 
se describe un infierno mental - no menos ilusorio que los religiosos 
pero muy real para quien sufre de pánico - en el que viven los que 
padecen de aracnofobia. 

Una vez presentada someramente esta colección en general, 
ahora es el momento de detenernos en un aspecto en particular que es la 
ironía presente en la misma. Recordemos que la ironía5 es la figura del 
discurso cuya intención difiere del sentido literal de las palabras. La 
definición aceptada es que se trata de una situación hablada o 
dramatizada en la que lo que es y lo que parece ser se opone de alguna 
manera. No obstante la verdadera ironía está lejos del sarcasmo y de la 
burla, por el contrario, más bien es un atentado a las doxas complejas y a 
los fanatismos. Es una estrategia de conocimiento (Domínguez, Sanchez 
et al, 2013: 28-29).6  

Ironía 

La ironía es constante en la obra de Borges y Bioy Casares: no 
olvidemos que esta obra integra el corpus de los textos que elaboraron 
bajo los seudónimos de Bustos Domecq y Suárez Lynch y en esos años 
porque la primera es Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), y la 
última Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977), por lo tanto ocupa el 
mismo espacio de generación de estos textos7. 

                                                            
5 Del griego eironeia, en latín dissimulatio es el tropo maestro de la sátira. 
6 Parece casi redundante volver a definir ironía no como antífrasis sino como sistema 
cuasi-filosófico que confronta el sistema existente, pero a diferencia de la sátira y su 
especialización el humor (Domínguez, 2010, 55), no propone otro sistema solo lo 
cuestiona.  
7 Si repasamos rápidamente la bibliografía sobre Jorge L. Borges vemos que la misma 
sobre el corpus seleccionado es escasa: como punto de partida coincido con Beatriz Sarlo 
quien, cuando estudia Historia universal de la infamia, dice que Borges propone un modo 
antirromántico de la ironía, justamente en nuestro estudio sobre la ironía en Borges 
(Domínguez, y Sanchez, 2013, 33-36), destacamos que Borges está más cerca de 
Kierkegaard que de Schlegel. Me interesa en particular la clasificación que hace Cristina 
Parodi (2007), quien trabaja sobre Biorges, porque estudia algunas estrategias del humor y 
mi propuesta es complementarla con las que desarrollé en mi libro (Domínguez, 2010); 
también se destacan los dos artículos de Rosa Pellicer (2000 y 2001), en particular el 
último donde habla de ironía e injuria pero la injuria – mención por el “Arte de injuriar” 
(1933) de Borges- es la invectiva o sátira personalizada; a lo que le continuó el artículo de 
Marina Martin, (2004) sobre humor y parodia, y el de Nicolás Rojas Sierra (2009), 
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La indagación que realizan sobre estos temas que hemos 
comentado deben leerse a contraluz de esa obra en colaboración por un 
lado y del Manual de zoología fantástica (1957) y su “reencarnación” – 
así denomina a la versión de 1960 en el prólogo en relación a la primera 
de 1948 - en el Libro de los seres imaginarios (1967). Como en este 
caso la edición de 1960 es un resumen de la anterior: “[…] más lenta y 
acaso menos exigente, que hace años compilamos: algo de resignada 
biblioteca o de archivo impersonal había en él […]” (p. 7). Por supuesto 
que ahora hay una re-selección de aquellos textos y tiene otra 
intencionalidad, no sabemos si la primera indagación fue seria pero 
finalmente la nueva es irónica. 

Un lector ingenuo podría suponer que esta exploración persigue 
un propósito realmente serio, ahora bien podemos afirmar que sí es serio 
pero no en el sentido convencional del término: es tan serio como la 
sátira menipea porque persigue la verdad y no la verosimilitud. Es serio 
en cuanto intenta demostrar que tanto las religiones como las filosofías 
son “ramas de la literatura fantástica” y por lo tanto estas “serias 
materias” solo deben ser consideradas como un producto de la 
imaginación humana.  

De la enumeración de estos “conceptos” – así los llama –, aunque 
prefiero el término “artículo” como postuló con Margarita Guerrero en 
el Libro de los seres imaginarios, o bien fragmento, se desprende que el 
orden de estos artículos es difícil de develar porque no es alfabético, ni 
por países ni por culturas, ni histórico sino más bien siguiendo el “azar 
de las lecturas”8, esto ya nos habla de la postulación de un “libro 
abierto” como los mencionados anteriormente, porque el lector está 
invitado – obligado– a darle su propio orden; tal vez una lectura no 
sucesiva, sino salteada siguiendo su interés; una lectura no metódica, 
una lectura fragmentaria es lo que se requiere del lector. 

Aparecen no sólo fragmentos de doctrina cristiana sino del 
islamismo, del hinduismo, del budismo, de Zoroastro, de Confucio y de 
casi todas las religiones, incluso las americanas, como así también de las 
ideas teosóficas en “El reverso de los días” (p. 58) del antropósofo 

                                                                                                                        
vinculado al aspecto filosófico de la ironía porque la conecta con el escepticismo 
borgeano, y por último la excelente síntesis de Pablo Rodríguez Cabello (2010) que es una 
puesta al día de los artículos anteriores, pero se ocupa de Ficciones solamente por lo tanto 
no hay trabajos sobre los textos seleccionados. 
8 La elección de esta frase nos remite al último libro de ensayos de Roberto J. Payró: Al 
azar de las lecturas, donde se recopilan sus artículos periodísticos publicados en La 
Nación entre diciembre de 1923 y febrero de 1925. Sobre la influencia no confesada de 
Payró en ambos escritores (Cf. Domínguez, 2007). 
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Rudolf Steiner, quien habla del proceso de la muerte y lo que sería el 
desarrollo de la “regla de oro”: “No hagas a otro lo que no quieras que te 
hagan”, porque después lo experimentarás tú mismo.  

Es muy interesante el fragmento del historiador Jenófanes de 
Colofón “A su imagen y semejanza” (p. 57), porque parece dar sustento 
a la teoría de Borges que los hombres crean a los Dioses a su imagen y 
semejanza, volviéndose una inversión del Génesis, en el que se afirma 
que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. 

En general parece que hay una evolución de estos conceptos que 
al principio se ubican en un lugar geográfico determinado, como hace 
Dante al otorgarle al purgatorio el Atlántico Sur, y más tarde se pasa a 
considerarlos como estados psicológicos, de acuerdo al sentimiento y la 
sensibilidad de cada individuo, como constatamos en “Situación del 
cielo y el infierno” (p. 59) según afirma Leslie D. Weatherhead en After 
Death (1923). De este modo se produce una transición desde lo exterior, 
porque los conceptos son topográficos, hacia el interior del hombre, 
como consecuencia del avance del individualismo y de la toma 
conciencia de sí realizada por el hombre; de la época medieval a la 
época contemporánea, aunque ya Quevedo en El sueño del infierno 
(1680) veía al infierno dentro del alma, a causa de la culpa (p. 36). 

Por otra parte parece que los fragmentos dedicados al infierno 
son más que los dedicados al cielo, tal vez como ocurre en La Divina 
Comedia porque el infierno es más literario por la variedad de castigos 
que el cielo. Sólo hacia el final de la colección se agrupan los 
fragmentos y se ordenan en torno al cielo y al infierno, respetando la 
clasificación homogénea de César Cantú como podemos observar en el 
mismo índice. 

A fin de limitar y profundizar en este campo, dada la escasez de 
espacio para desarrollar estas ideas en esta ocasión, es necesario acotarlo 
a: 1- el nivel paratextual (Genette, 2001); y 2- el nivel autotextual 
(Dällenbach, 1976). 

1. Nivel paratextual: Una lectura innovadora dirigida a un lector 
entrenado que va a leer la obra como lo haría un erudito, considerándola 
la punta del iceberg que lo va a conducir a indagar y cuestionar las 
fuentes citadas en profundidad, así el lector con su poder co-creador, al 
aportar su propio marco de conocimientos- su propia enciclopedia, le 
dará una nueva dimensión a esos mismos textos en el feed-back, al que 
apelan los autores en el mismo prólogo: “[…] el azar de las lecturas, el 
tiempo y tu notoria erudición, oh lector, nos revelarán, lo sabemos, 
cielos aún más generosos e infiernos aún más justos y crueles.” (p. 7). 
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La ironía no se expresa solo en el prólogo como hemos 
comentado, ni en el epígrafe del “Infierno” de Dante, ni siquiera en el 
índice que es muy revelador, sino en los títulos de los fragmentos9. En 
un principio parece que puede dársele cierto orden: Amar a Dios sobre 
todas las cosas, como el primero de los mandamientos, sin temor a 
castigos y sin esperar recompensas. En torno a esta idea girarían varias 
de las composiciones como el soneto anónimo del siglo XVI: “No me 
mueve mi Dios para quererte”, así como en las plegarias y el texto de 
John Bunyan; pero casi insensiblemente pasa a considerar el 
enfrentamiento con la muerte de un guerrero.  

Sin embargo, a continuación, en “Mejor que el cielo” - fragmento 
de Elia de Charles Lamb (1823) - comienza a desarrollar el tópico del 
carpe diem y allí se insiste en el valor de la vida sobre la muerte10. El 
título de este fragmento nos da el tema: Lo podríamos sintetizar como 
amor por la vida terrenal como en “Mi cielo” el soneto de Miguel de 
Unamuno, perteneciente a Rosario de sonetos líricos (1911), que 
agregan después.  

Uno de los fragmentos más extensos “La doctrina de la iglesia” 
(pp. 23-30) corresponde al Diccionario enciclopédico de la teología 
católica, tomo V, (1867). Pero también hay fragmentos tan breves como 
una cita que podrían condensarse en un tema como: “Amor al prójimo” 
pero puede ser de un hijo al padre, y del padre al hijo, de un hombre a 
una mujer y el mejor de todos ellos es un epitafio de Mark Twain, Eve’s 
Diary (1905), que dice, con un juego conceptual impecable: “Donde ella 
estaba, estaba el Edén”, pensamiento mejor condensado imposible. 
Además algunos fragmentos lindan con lo cómico por el uso de adjetivo 
calificativo aplicado a “cielo” como en “Un cielo nutritivo” (p. 144), en 
el que la descripción de los manjares asume la forma de bendiciones, 
que fuera extraído del Atharva-Veda, IV, 3411. 

                                                            
9 Encuentro ahora, en la revisión posterior a la aceptación para la publicación, un artículo 
de L. M. Adur Nobile (2012: 6) donde recupera el valor de los títulos en la antología pero 
no destaca el valor irónico más que al pasar. Revela varias fuentes apócrifas. Su aporte es 
valioso. 
10 “El sol y el cielo y la brisa y las caminatas solitarias y las vacaciones veraniegas y el 
verdor de los campos y los deliciosos jugos de las carnes y los pescados y los amigos y la 
copia cordial y la luz de las velas y las conversaciones junto al fuego y las inocentes 
vanidades y las bromas y la ironía misma, ¿todo eso se va con la vida? ¡Y vosotros mis 
placeres de medianoche, mis infolios! ¿Habré de renunciar al intenso deleite de abrazaros? 
¿Me llegará el conocimiento, si es que me llega, por un incómodo ejercicio de intuición y 
no ya por esta querida costumbre de la lectura?” (p. 16) 
11 Tal vez fue fuente de inspiración para imaginar una de las dos Fantasías memorables 
(1946) que produce Bustos Domecq, aquella donde el preso tiene una visión celestial que 
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Nuevamente vemos la mano maestra de los antólogos y su 
intencionalidad irónica en la frase de Horacio (Odas, II) empleada como 
título para el fragmento de Tallemant des Réaux Les historiettes, XXIX, 
(c. 1659): “Aurea mediocritas”12. 

2. Nivel autotextual: Se presenta bajo la forma más simple o 
autotextualidad interna. Bajo esta modalidad encontramos tres 
fragmentos de los propios autores: uno es “El cielo belicoso” (pp. 20 y 
21), y el otro “Las llamas de su visión” (p. 76) ambos han sido extraídos 
de Antiguas Literaturas Germánicas (1951) del propio Borges en 
colaboración con Delia Ingenieros; y el otro es “Justo castigo” (p. 22) de 
Guirnalda con amores (1959) de Bioy Casares, incorporados por el 
sistema de la autocita. 

En uso de su estrategia habitual Borges incluye bajo el título “Del 
infierno y del cielo” (pp. 132-133) uno de sus Poemas de la colección de 
1954, mientras que en “El cuarto cielo” (p. 41) se describe la misma 
situación que en “Un teólogo en la muerte” (Historia universal de la 
infamia) y en “Los teólogos” (El aleph). 

El “Informe del Cielo y del Infierno” (pp. 95-96) es un cuento de 
la colección La furia (1959) de Silvina Ocampo, en el que se destaca 
cuán versátiles son las leyes del Más Allá; incorpora asimismo un 
poema de ella en un “Un diablo melodioso” (p. 153), de Poemas de 
amor desesperado (1949).    

La autotextualidad es una forma de apropiación de los géneros o 
contenidos de la antología y es un sello frecuente, especialmente de 
Borges, que de este modo incluye su producción en la literatura 
universal: lo encontramos en todas las otras colecciones como en el 
Libro de los seres imaginarios, Antología de la literatura fantástica, 
Antología del cuento policial y otros. Como señalé previamente en 
ocasión de estudiar el Libro de Arena (Domínguez, 2013: 110-112) sería 
prioritario establecer realmente las conexiones autotextuales, puesto que 
las investigaciones, que se resumen en este Libro que hoy nos ocupa, 
han influido sin duda en toda la obra de Borges13. 

 

                                                                                                                        
es una rotisería, aunque siempre se describieron los paraísos como en el “País de Jauja” 
medieval. Evidentemente las hambrunas han sido una constante a lo largo de la historia de 
la humanidad. 
12 “Malherbe no estaba muy seguro de que hubiera otra vida y decía cuando le hablaban 
del infierno o del paraíso: ‘He vivido como todos, quiero morir como todos, quiero ir 
donde van todos’.” (p . 41)  
13 Recuerdo ahora todo lo que le debe el ensayo “El budismo”, escrito en colaboración con 
Alicia Jurado, a ellas.  
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Conclusiones 

Es evidente la presencia de la ironía en esta colección: tanto en el 
nivel paratextual como en el autotextual. En el primero observamos la 
selección de los fragmentos, tanto como el orden al que se someten los 
mismos, en el epígrafe y en el índice, pero la verdadera dimensión 
irónica la asumimos a partir de los títulos que la articulan y que son 
invención de los autores, porque bajo ellos se encubre la 
intencionalidad. En el segundo observamos la inserción de autocitas e 
inclusiones de las obras propias o de amigos, como las de Silvina 
Ocampo, aunque sin llegar a profundizar en su análisis, por la escasez de 
espacio. 

No obstante, sutilmente, en el catálogo se observa la 
intencionalidad de ambos: cuestionar todas las creaciones de las distintas 
culturas y religiones que incluso cambian a lo largo del tiempo14 y por 
eso afirmo que la ironía está presente porque se de-construyen los 
conceptos, pero no se propone ningún sistema que lo suplante. Así se 
postula solamente observar que todo es creado a través del lenguaje por 
la literatura fantástica porque ella es la que está en el origen, y por lo 
tanto es previa a la literatura mimética vigente en la cultura occidental, a 
partir de Aristóteles, tanto como en la cultura oriental. 
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Quizás sea cierto que el mejor trabajo crítico de Martínez Estrada 
es efectivamente Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948), 
obra publicada en pleno gobierno peronista que se propone una exégesis 
inédita hasta ese momento del poema de Hernández y que, tomando la 
parte por el todo, como el subtítulo del trabajo lo indica, apuesta 
también por un Ensayo de interpretación de la vida argentina1. En este 
sentido, como el autor mismo lo ha manifestado en el epílogo a la 
segunda edición de la obra que estamos comentando, es la continuación 
de Radiografía de la pampa (1933), ensayo que junto a El mundo 
maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (1951) conforman una 
trilogía abocada “al estudio etnológico, histórico y antropológico de la 
República Argentina en su complexión constitucional” (Martínez 
Estrada, 1983: 972-73).  

¿Qué se propone Martínez Estrada con el poema de Hernández? 
En principio creo que es pertinente señalar que los dos gruesos y 
pesados tomos de su trabajo se transforman, a lo largo de su desarrollo, 
en una larga respuesta al Facundo de Sarmiento, porque ahí puede leerse 
que el Martín Fierro es su contra cara, su reverso, ese complejo 
censurado y acomodado en las vitrinas de la civilización; porque el 
poema es, en definitiva, el revés de esa trama que ha tejido el proyecto 
sarmientino y que encuentra en Martínez Estrada su interlocutor 

                                                            
1 David Viñas sostiene que “con la publicación en México de Muerte y Transfiguración, 
que en mi criterio no sólo es lo mejor del Martínez Estrada que se despoja de los barnices 
decorativos, sino que al concretar por fin sus argumentos de manera mucho más 
económica y sutil trasciende críticamente a Radiografía” (David Viñas, 1996: 207-08). Por 
otra parte Beatriz Sarlo argumenta que “podrían darse razones irrebatibles para volver a 
Muerte Y transfiguración de Martín Fierro, posiblemente el ensayo más poderoso que se 
haya escrito sobre un texto de la literatura argentina” (Beatriz Sarlo, 2007:131). 
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privilegiado, su crítico más agudo, aquel que puede leer a contrapelo el 
complejo artefacto cultural que se ha construido alrededor del poema. 

Inversión y ruptura son las dos operaciones más importantes que 
realiza Martínez Estrada en el marco de las interpretaciones del Marín 
Fierro. El primer movimiento se basa en la sospecha que se le plantea a 
partir de la gran cantidad de preguntas que la investigación quiere dejar 
esbozadas, no tanto por las futuras respuestas posibles sino por la razón 
fundamental de que debe pensarse a la lectura como la práctica cultural 
y política con la capacidad de des-pegar y des-plegar esas anquilosadas 
láminas que recubren un objeto, una “pieza arqueológica” diría el 
ensayista, cuyas formas son reveladoras en cuanto al déficit crítico que 
recubre al poema. El segundo movimiento implica una fractura por 
partida doble: en primer lugar se rompe y se pone en discusión el 
estatuto literario o la norma desde la cual se mide el valor del poema, 
porque lo que se interroga es qué es literatura y qué lugar asignarle al 
poema: Martínez Estrada lo desplaza del centro de las canonizaciones de 
las que fue víctima en la primera mitad del siglo XX, rompiendo con las 
lecturas inmovilizadas e inmovilizantes y dejando en claro que tanto el 
texto del poema como su contexto más inmediato habilitan una nueva 
reestructuración que permita leer nuevas relaciones de producción de 
sentido.  

El minucioso análisis de todos los personajes de la obra nos 
adentra en un mundo en el que la voluntad de la lectura, como práctica 
reveladora e inventiva a la vez, se percibe en la multiplicidad de 
acercamientos que la pluma del ensayista cree necesarios, como si se 
tratara de disponer los objetos en un cuadro y calibrar el valor de cada 
uno de ellos respecto del contorno que los sostiene y de las formas que 
adquieren en virtud de una nueva disposición de los mismos.  

Los títulos que lo enmarcan son “Las figuras”, para el primer 
volumen, y “Las perspectivas” para el segundo. Desde este marco 
general plantea una serie de tipos de lectura que pueden abrir el camino 
para quien se anime a desarrollarlas, desde la más llana y escolar hasta 
la más compleja. La vida y la obra de Hernández serán sometidas pues a 
un trabajo de interpretación en el que se pondrán en tela de juicio los 
paradigmas del discurso histórico y literario. En este sentido, interpretar, 
para Martínez Estrada implica invertir “los valores” establecidos por el 
canon literario recurriendo a saberes provenientes de otras disciplinas de 
los incipientes estudios sociales. Pero primero que nada está la lectura 
como prácrica y, con ella, la necesidad de establecer una suerte de 
catálogo (que también es un itinerario hacia la verdad a revelar), que va 
desde la figura del “lector satisfecho” hasta aquel que se compromete 
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profundamente con el poema, cuidándose de no caer en cierta clase de 
lectores que se satisfacen consigo mismos. Estos ascendentes niveles 
son escalones o capas tectónicas enmohecidas por las lecturas liberales a 
las que el ensayista, como alguien que  asume la tarea de enunciar una 
voz investida por un ropaje moral, ilumina las sombras de la caverna 
platónica denunciando las lecturas fayutas. 

El inicio es realmente sorprendente porque su intención es 
presentarnos una singular biografía de José Hernández de un modo que 
hace vibrar un tono literario cuyo eco resuena de las Vidas imaginarias 
de Marcel Schowb2. El ensayo trabaja aquí con la escasez de datos sobre 
la vida del “Autor”, diseñándolo como si se tratara de un personaje más 
dentro del contorno de esas figuras que examina. De hecho esa 
imponente mayúscula que lo representa casi arquetípicamente contrasta 
con el contexto histórico que será puesto en discusión. Ese “Autor” que 
menta es una categoría argumental y dramática a la vez: se trata de un 
espejo borroso en el que obliga a Hernández a “duplicar” su propio 
rostro, con las imperfecciones y voluntades que el ensayo se arroga. 
Pero no busca su fiel reflejo ni un padre para la criatura sino más bien 
todo lo contrario ya que, en uno de los clásicos movimientos del ensayo 
estradiano, lo coloca en una posición cuya estatura se miniaturiza ante 
tamaña obra: el “Poema” mismo contiene para la posteridad, en el 
discurso libertario de “Martín Fierro”, las premisas que lo exoneran de 
las críticas del propio autor, -ahora sí con minúscula-, y de aquellos que 
intentaron apropiárselo y anexarlo a una incipiente Historia de la 
literatura argentina (1924) de Rojas o ennoblecerlo con estirpes 
hercúleas como se propone Lugones en El payador (1913). 

Y esto es verdaderamente audaz y novedoso para la época puesto 
que la construcción de la figura del autor se irá vislumbrando -y porque 
no decirlo se irá revelando-, en un complejo proceso de negativos y 
positivos, de luces y sombras dejando entrever no sólo su proyecto 
político sino también las contradicciones que, si en una primeara 
instancia se lo muestra como un traidor a su propia clase patricia 
elaborando un poema de protesta social contra la vida del gaucho, luego 
se irá conformando con una política integracionista del habitante de las 
pampas, a tal punto que dejará caer un rancio ungüento moral sobre la 
más revulsiva invención de la literatura gauchesca. Por eso Martínez 

                                                            
2 Borges encuentra que el  “método curioso” de Marcel Schwob oscila entre la historia: 
“los protagonistas son reales” y la literatura: “los hechos pueden ser fabulosos”. Bajo esta 
premisa Hernández se esboza para el ensayista como un personaje esquivo e inasible 
(Borges, 1998: 84). 
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Estrada cree conveniente defender a Hernández de sí mismo, ya que se 
coloca en un plano de inferioridad desconociendo la proyección cultural 
y política de su obra. Aquí comienza el minucioso rastreo de los 
prólogos a las diferentes ediciones del poema, dejando ver la 
preocupación por indagar el derrotero de la obra desde su publicación 
periódica en folletos hasta las ediciones en formato de libro.  

El complejo de inferioridad que expresa Hernández respecto del 
Martín Fierro es un hallazgo que nadie había siquiera advertido. Tal es 
así que el ensayista postula en el apartado “Hernández contra sí mismo” 
que la inseguridad de cuál sería el valor literario que los hombres cultos 
habrían de hallar en su obra “colocó a Hernández por debajo sus propios 
méritos” (Martínez Estrada, 1948: tomo 2, 231). Pero la potencia del 
poema es ya inmanejable hasta por el propio autor que en 1879, año de 
publicación de La vuelta del gaucho Marín Fierro, en ese prólogo se lo 
ve “empeñado en extraer consecuencias moralizadoras a ultranza” 
(Martínez Estrada, 1948: tomo 2, 242). 

La ausencia de Hernández en un determinado período previo a la 
elaboración del poema recubre su efigie con un aura misteriosa, la de un 
aventurero que abraza las causas federales. Pero cuando los datos 
recabados no alcanzan y esto se transforma en un problema para la 
investigación entonces observamos cómo la imaginación histórica -y 
habría que decir también la imaginación literaria-, se hacen presente 
convocando aquellos textos que pueden sugestionar a un lector atento a 
los posibles atajos y hallazgos encontrados. Así, el ensayo que a cada 
paso dado quiere dejar constancia de las texturas que se mezclan en el 
cruce con otras series, hace lugar a una pregunta proveniente de los 
pliegues de otro texto: “En Allá lejos y hace mucho tiempo, contó 
Hudson la persecución de los fugitivos. ¿No iría entre ellos Hernández, 
en la escena feroz que narra, cuando el padre se niega a suministrar los 
caballos que le piden?” (Martínez estrada, 1948: tomo 1, 14). No son 
estas las únicas preguntas que la escritura le devuelve al ensayista, 
provocando un efecto de círculos concéntricos, cuyo radio de acción 
atrae textos de variado calibre, al tiempo que abre la perspectiva -que se 
pluraliza en el segundo tomo- e imagina la forma en que el lector puede 
trazar su recorrido. No es difícil imaginar que lo elementos ficcionales 
que sostienen al género ensayo se desprenden, al menos en ciertas zonas 
de Martínez Estrada, de esas demoras que propician la imaginación 
literaria, como si sólo faltara dar un salto hacia la narrativa: imaginar un 
hecho histórico a partir de textos aparentemente disociados entre sí, 
“pliegos mal impresos del texto de nuestra cultura”, dirá en otro lugar 
(Martínez Estrada, 1956: 30).  
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El Autor se le presenta entonces como un enigma, un jeroglífico 
a descifrar, pero cuenta con muy pocos datos personales, salvo algunas 
referencias de quienes lo conocieron y algunas anécdotas que han 
sobrevivido. Cuenta también con ciertas fotografías, dos de ellas muy 
significativas: una de frente y otra de espalda. A partir de este mendrugo 
de realidad detenida en el tiempo, la escritura del ensayo se con-funde 
con la invención biográfica: un juego de luces y sombras escenifica la 
personalidad de Hernández partiendo de estas dos imágenes y posturas 
tan particulares: “El retrato de frente” y “El retrato de espaldas”. El 
primero de ellos representa un esbozo de su participación política, su 
vida en el ejército, su vocación periodística entre otros avatares que le 
tocó en suerte. El segundo, refiere aspectos de su carácter, su lado 
nocturno del alma. De aquí también surge “gran parte de su biografía 
como combatiente y el misterioso silencio que rodea su vida familiar” 
(Martínez Estrada, 1948: tomo 1, 27). Pero si el Martín Fierro es el anti-
Facundo, Martínez Estrada, ensayista, vuelve a las preguntas que surgen 
en el gesto de levantar la cabeza y dejarse atraer por esa parte oculta de 
la personalidad del Autor : “¿Por qué no quiso usar, junto a su apellido 
casi impersonal de Hernández, ese otro insigne de Pueyrredón, como era 
habitual en tales casos?” (Martínez Estrada, 1948: tomo 1, 28). 
Preguntas que valen más por lo que dejan flotando en la incertidumbre 
que se mueve el ensayo, como un gesto estético y sugerente a la vez, que 
por la posibilidad de encontrar una respuesta satisfactoria que, por 
supuesto, resultaría una traición a la propia pulsión que las sostiene. En 
este sentido las puertas que se le cierran dejan en evidencia la 
impostergable necesidad de abocarse a la lectura como práctica que 
posibilita el encuentro de los puntos donde el cuestionamiento estuvo 
ausente, o allí donde las formas irregulares eran absorbidas bajo la 
insignia de la beatificación: “Lugones concreta, aplicándola al Martín 
Fierro, la eterna tendencia nuestra a deificar alguna figura, no por 
espíritu de veneración, sino por necesidad de poseer un héroe, un santo o 
un sabio en quien creer” (Martínez Estrada: 1948, tomo 2, 218). Con 
esta declaración de principios no sería difícil detectar por qué para 
David Viñas este es el punto más alto de la producción estradiana del 
ensayo: puede verse allí resumido el germen de la crítica viñeana: del 
texto al contexto y de este a la textura suele leerse en la serie Literatura 
argentina y realidad política (1964).  

El trabajo integral de Muerte y transfiguración se centra pues en 
la des-composición de ese mito cristalizado que es el gaucho Martín 
Fierro: los prólogos, los manuscritos, las cartas a los editores y al propio 
Autor son láminas que nadie ha despegado y que recubren el poema 
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conservándolo como una “pieza arqueológica” cuyas imperfecciones 
denotan una importancia vital para las diferentes lecturas. Este singular 
des-pliegue da paso a las perspectivas desde las que se irá dibujando la 
constelación de figuras alrededor del texto a partir del cual gravita el 
contrapunto ensayístico: hacia el interior de ese entramado de versos 
rústicos y refranes, imperfecciones ortográficas y alternancias 
gramaticales se des-cubre un mundo impensado a través de la “voz” del 
gaucho, el protagonista que cuenta sus desdichas: se descubre en 
definitiva un mundo de “poesía sin poesía”, amasado con materiales 
lingüísticos que sorprende a las poéticas vigentes; hacia el exterior la 
creciente autonomía del texto provoca diversos y diferentes juicios de 
valor por parte de los contemporáneos del poeta y, más adelante, por los 
primeros nacionalistas del siglo XX con Lugones a la cabeza. 

Si el ensayista puede poner en discusión el estatuto de la 
literatura es porque entiende que el poema opera como un artefacto 
reactivo cuya popularidad provoca los juicios reprobatorios ya que en lo 
que se censura queda la sustancia mater de lo que puede “redimirnos y 
enaltecernos”. Martínez Estrada aporta a la hermenéutica hernandiana 
un párrafo muy lúcido cuya reflexión glosa lo que piensa Borges en 
Discusión (1932) acerca de las críticas que ha recibido el poema. En 
primer lugar apunta a aquellas lecturas de tono laudatorio, pero también 
a las que lo censuran de acuerdo al canon gramatical de la Academia 
desvalorizándolo por sus reiteradas imperfecciones. En este sentido, lo 
que censura la crítica de salón, para Martínez Estrada es lo más valioso 
del poema: los arcaísmos, los refranes, las transcripciones del habla 
popular son manifestaciones de la vida del gaucho y forman parte de lo 
que se quiere ocultar para impedir que se revele el verdadero entramado 
de la cultura argentina. Por eso va de lleno al sarro de las junturas 
buscando las grietas que le permitan cuestionar la forma en que ha 
muerto Martín Fierro y su posterior resurrección. 

Como consecuencia de lo anterior expresa que “se ha fundido en 
un bloque obra literaria, el documento histórico y el sentimiento 
patriótico” (Martínez Estrada: 1948, tomo 2, 226). En este punto es 
donde la operación cultural y política que emprende el ensayista se basa 
en la lectura del texto en tanto se conforma a partir de una práctica que 
se debe a una ética de la des-composición: su deber es separar, agrietar 
esos tres núcleos que sostienen la cristalización del bloque mítico. Por lo 
tanto su tarea es trabajar en la confluencia de otros textos y datos ya 
procesados, como le cabe al ensayo según la concepción adorniana del 
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mismo3, y reagruparlos de forma diferente, otorgándole al objeto 
estudiado una nueva configuración para dejar abierto el camino a nuevas 
interpretaciones. De esta forma descubre al abordar la Obra en su 
devenir que el grado de autonomía adquirido deja atrás no sólo a las 
críticas del autor sino también a las que provienen del cenáculo literario. 
A este respecto hace una división tajante entre las primeras críticas, 
correspondientes a la publicación de la primera parte del poema y las 
posteriores que comienzan en el siglo XX con Lugones y Rojas.  

La contundente y voluntariosa insistencia de una escritura que se 
empeña obstinadamente en devolvernos un Marín Fierro atravesado por 
el ensayo como forma (que no sólo debe pensarse a sí mismo sino que 
también, como dijimos, se debe a una ética de la des-composición de los 
objetos que se presentan bajo los signos naturalizados de la cultura), 
revela finalmente que en Martínez Estrada la práctica del ensayo 
encuentra su más alto rendimiento en términos de invención literaria y 
de producción crítica. 
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