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Representaciones de Japon
en la literatura: dos formas de
violencia contra la cotidianeidad

Sebastian ALBIZURI
Universidad Nacional del Sur
nofx_seba@hotmail.com

...el anhelo infinito de la brajula,

un libro que creiamos perdido,

el pulso de un hexametro,

la breve llave que nos abre una casa,
el olor de una biblioteca o del sandalo,
el nombre antiguo de una calle,

los colores de un mapa,

una etimologia imprevista,

la lisura de la ufia limada,

la fecha que buscabamos,

contar las doce campanadas oscuras,
un brusco dolor fisico.

Ocho millones son las divinidades del Shint6
que viajan por la tierra, secretas...

J. L. Borges

Hay una expresion japonesa “gambare” que podria traducirse por
“animo”, pero implica mas que esto. También es un deseo de coraje, de
valor, de poder sobreponerse a las inclemencias de la naturaleza o del
hombre. Una expresion acuiiada por un pueblo que ha visto cambiar sus
caracteristicas y sus condiciones historicas radicalmente en 200 afios,
muchas veces forzado a través de la amenaza militar, muchas veces a
través de la violencia directa.

Desde este trabajo se buscard analizar un momento en la historia
de ese pueblo: el Japon posterior a la segunda guerra mundial. Para esto
se utilizara como fuente dos novelas: por un lado Pdjaros del crepusculo
de Hisako Matsubara y por otro Justicia de un hombre solo, de Akira
Yoshimura. En ambas se narra un pais y un pueblo atravesado por lo que
hemos visto como dos formas de violencia: la violencia propia de la

Voliimenes Tematicos de las V Jornadas de Investigacion en Humanidades, Vol. 7 || 7
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guerra (los bombardeos a las ciudades, interviniéndose de esta manera la
cotidianeidad misma de la gente), seguida de una violencia por parte de
los vencedores hacia los vencidos (juicios expeditos y ejecuciones a
todos aquellos acusados de crimenes de guerra, incluso civiles)'.

Consideramos que estas dos formas de violencia se agrupan bajo
un mismo género: la violencia propia de la guerra. Es por esto que,
ademas, hemos decidido considerar otra forma, mucho mas especifica y
que atentd contra las creencias mismas del individuo japonés
(modificando su vida cotidiana y sus valores), una violencia que podria
denominarse metafisica: el discurso del emperador en la radio. Hemos
decidido llamarla de esta manera en tanto lo que se produce después de
este discurso es un cese de lo sagrado. Esta segunda forma es un quiebre
en la historia del espiritu japonés, a tal punto, que se habla de que ésta es
la causa de que perdiera la guerra.

Las dos novelas fueron escritas por japoneses desde lugares
diferentes y estan narradas con miradas absolutamente distintas, aunque
ambas comparten la forma de narrar: en tercera persona, un narrador
omnisciente. Pareciera como si ambos trataran de reponer la Historia
olvidada, no contada atn: la del individuo japonés y los cambios que
tuvo que afrontar después de la guerra.

En este trabajo, entonces, se intentard dar una mirada sobre esas
formas de violencia ejercidas sobre Japon que terminan inscribiéndose
en el cuerpo y el espiritu japonés.

Ahora bien, esta experiencia de lectura de Japon, de un Japon, es
ficticia: “No miro amorosamente hacia una esencia oriental, e/ Oriente
me es indiferente, me proporciona tan solo una reserva de rasgos cuyo
despliegue, el juego inventado, me permite acariciar la idea de un
sistema simbolico inaudito...” (Barthes, 1991: 7-8). No se encuentran
entre las fuentes utilizadas las historicas, en tanto entendemos la historia
como una construccion ficcional de eventos macro-politicos, sociales y
econdmicos. A su vez, la narracion ficcional permite ver las
consecuencias de los acontecimientos a nivel cotidiano, individual. No
es de interés para este trabajo buscar consecuencias sociales, colectivas.
La violencia nombrada, principalmente la segunda forma, se vivio
individualmente (y esto influye en lo colectivo): es una violencia hacia
el individuo japonés y sus creencias. De esta forma, nos permitimos
analizar un Japén casi individual, intimo. Ese Japon, construido,

! Como se intentara mostrar mas adelante en el trabajo, se produce un cambio en estas
condenas a medida que Estados Unidos comienza a ver a Japén como un posible mercado.
2 El subrayado es mio.
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ficcionado —y por eso, también, violentado- se esfuma con el final de
este trabajo.

Dos novelas, una Historia

Las dos novelas que se intentaran analizar aqui, narran un Japon,
un pueblo, a través de dos protagonistas totalmente diferentes: en la
novela de Yoshimura, éste es un soldado del ejército imperial en plena
fuga —una vez terminada la guerra- acusado de ocasionar la muerte a
siete prisioneros norteamericanos. Estados Unidos emprende juicios
contra Japon, tanto contra la poblaciéon civil como contra la militar,
acusandola de crimenes de guerra. Los hallados culpables son
condenados a la pena de muerte. Asi es como el protagonista recorre
varios pueblos de las islas niponas huyendo de quienes quieren
capturarlo.

Por otra parte, Pdjaros del crepusculo, la novela de Matsubara,
narra los acontecimientos de pos-guerra desde la mirada de una nifia,
hija de un monje Shinto’. La novela comienza con el discurso del
emperador en la radio, haciendo foco en las implicancias que esto tuvo a
nivel colectivo en Japén y, principalmente, a nivel individual. Se relata
los cambios en la cotidianeidad japonesa a partir de la ocupacion
norteamericana. Estos cambios implican una profunda transformacion
religiosa y del “espiritu japonés”. Es de particular interés para este
trabajo analizar la voz — los discursos, las charlas- del Guji*, padre de la
protagonista, de Masako, teniendo en cuenta el papel del Shinto en la
mentalidad guerrera japonesa. Esta novela parece tener un fuerte
contenido autobiografico (la autora también es hija de un monje Shinto
que crecid en los afios de la pos-guerra) y podria pensarse que utiliza un
narrador en tercera persona para mantener una separacion entre autor y
obra (contrario a utilizar un “yo narrativo”). Pensamos que la respuesta
es otra: tomar distancia de una historia que atraviesa al pueblo japonés y
que determino profundos cambios politicos y religiosos, una historia que

3 Michael Holtom habla de doce posibles definiciones de Shinto. Por cuestiones de
espacio, hemos decidido tomar solo algunas: “... es la religion indigena del pueblo
japonés; (...) es un «culto-Kami», una forma de definicién en la que kami designa las
divinidades de Japon; es un pampsiquismo (...); es la esencia de los principios del
gobierno imperial; es un sistema que recoge los usos y costumbres correctos en lo politico
y en lo social; (...) es un sistema de patriotismo y lealtad centrado en el culto al
Emperador (...).”(Holtom, 2004:17-18).

* Monje Shinto.
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produjo heridas en la gente. El espiritu japonés logrd reponerse de la
derrota en la guerra, pero cambi6 para siempre.

En ambas novelas se focaliza el momento del discurso del
emperador. Este discurso es marcado como el final de la guerra, no la
caida de las bombas. Los personajes estan dispuestos a seguir peleando
(incluso hasta la erradicacion absoluta del pueblo japonés) hasta que
escuchan la voz de su emperador en la radio, voz que les impele a
“soportar lo insoportable” (Matsubara, 1981: 23). Es interesante
remarcar que ambas llaman la atencion sobre el tono agudo de la voz del
emperador: “Fue pronunciado con una voz extrafia, aguda...”
(Yoshimura, 2005: 73) y “aguda y cantarina” (Matsubara, 1981: 24). El
contraste entre la figura del emperador y su voz, su cuerpo, determinan
el final de la guerra, pero también el final de una forma de concebir la
politica en el ciudadano japonés.

Justicia de un hombre solo: cronica de una huida

Mientras el protagonista recorre distintos pueblos de Japon en su
huida, se narran los vaivenes de la relacion entre este pais y el bloque
vencedor de la guerra, principalmente Estados Unidos: en un primer
momento, todos aquellos japoneses encontrados culpables de estos
crimenes son condenados a muerte, sin excepcién y con un juicio
expedito. Se narran dos casos particulares: por un lado, el del
protagonista, un soldado que recibe 6rdenes de matar a un grupo de
prisioneros norteamericanos. Mas tarde, los mismos oficiales que dieron
las o6rdenes no tomaran responsabilidad por ellas, acusando a sus
subordinados de actuar por cuenta propia. Tratan de esta manera de
salvar sus vidas, condenado asi a todos los soldados de sus compaiiias.
El segundo caso es el de una poblacion civil que asesina a un piloto
norteamericano que, después de haber bombardeado la region donde
habitaban, es derribado y capturado por quienes mas tarde lo ejecutaran.
El informe oficial citado en la novela dice que el pueblo asesina a estos
soldados motivado por “irreprimibles sentimientos de indignacion hacia
esos criminales que violaban el territorio imperial con el objeto de
asesinar ancianos inocentes, mujeres y nifios.” (Yoshimura, 2005: 29).
Se marca aqui la sensacion de impotencia contenida del ciudadano
japonés, como su vida se ve dramaticamente transformada.

En este sentido, el protagonista realiza una denuncia del
protagonista que es acompaiiada por la voz del narrador:

Se habia ofrecido [a asesinar a los pilotos] por un sentimiento de

ira hacia quienes realizaron incontables ataques incendiarios,

10 || Vohimenes Temdticos de las V Jornadas de Investigacién en Humanidades, Vol. 7
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ademas de no uno sino dos bombardeos atomicos sobre ciudades
japonesas; veia la ejecucion de los pilotos de los B-29 como una
respuesta natural e indiscutible a tales actos de barbarie. Pero
después de la guerra no habia habido comentarios periodisticos
adversos a los bombardeos, cuyo objetivo primario habia sido la
matanza de civiles indefensos. (Yoshimura, 2005: 197)

Se le impone a Japon una serie de condenas —condenas a muerte-,
pero no hay castigo ni juicio para los soldados y oficiales del bando
vencedor. Esto crea una situacion al modo del “Estado de excepcion™
planteado por Giorgio Agamben sobre los vencedores: a éstos no los
alcanza la ley que ellos mismos crearon. Juzgar solo los crimenes de
guerra de los vencidos implica necesariamente una excepcion en el
derecho: no hay forma legal que pueda sustentar este hecho, por eso se
guarda silencio: “Pero después de la guerra no habia habido comentarios
periodisticos adversos a los bombardeos, cuyo objetivo primario habia
sido la matanza de civiles inocentes.” (Yoshimura. 2005: 197)

Eventualmente las relaciones entre Estados Unidos y Japén
cambian:

En los primeros juicios (...) muchos habian sido condenados a

muerte por poco mas que una bofetada a prisioneros de guerra y

s6lo después de dos afios los castigos habian empezado a hacerse

mas livianos.(...) La politica de los Estados Unidos hacia Japon
estaba en un punto de inflexion (...) pues los norteamericanos
dejaban de tratar al Japon como un ex enemigo y trataban de

traerlo a su campo como un aliado... (Yoshimura, 2005: 228-229).

Finalizada la guerra se necesitan mercados nuevos para sostener
una industria hiper-desarrollada, y Japon es uno de esos posibles
mercados. De esta manera, se instala un nuevo estado de excepcion, esta
vez para los prisioneros japoneses que aun no tuvieron su condena: ya
no hay juicios expeditos ni condenas a muerte, sino que estos se atentian
a prision de por vida (en un primer momento) para finalizar en el perdon
de sus crimenes.

El pueblo japonés sufre dos hechos de violencia colectiva: por un
lado el constante bombardeo a ciudades civiles. Hecho que produce una

* Las medidas excepcionales “se encuentran en la paradéjica situacion de ser medidas
juridicas que no pueden ser comprendidas en el plano del derecho, y el estado de
excepcion se presenta como la forma legal de aquello que no puede tener forma legal.”
(Agamben, 2005: 24).
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irrupcion de la guerra en la cotidianeidad de las personas, marcandolas
(marcando el cuerpo, la gestualidad) con la amenaza constante de la
muerte. Qué se necesita para que una naciéon bombardee constantemente
a otra, buscando erradicarla es una de las preocupaciones de la novela.
En este sentido es que el narrador dice: “Takuya se preguntaba en qué se
diferenciaba el pensamiento que guiaba esta accion de la incineracion en
masa de un nido de insectos.” (Yoshimura, 2005: 68). La respuesta esta
implicita: no se ve al otro como un igual, como un ser humano. Y por
otro lado, la forma en que el pueblo japonés fue juzgado por lo que se
consideraron «crimenes de guerra» y cémo estos juicios cambiaron con
el tiempo, de acuerdo a los intereses econdmicos de los vencidos.

Pajaros del crepusculo: la cotidianeidad violentada

En la novela de Hisako Matsubara, Pdjaros del crepusculo, se
narra un Japon de finales de la segunda guerra mundial desde los ojos de
una nifia, hija de un sacerdote Shinto. Se describen en ella los cambios
que este pais tuvo que afrontar: desde econdomicos (la guerra lo deja en
quiebra y con escasos recursos para alimentar a la poblacion) hasta
politicos (la realizacion de una nueva constitucion que implica un
sistema democratico, buscando restarle poder al emperador) y religiosos.
Este ultimo implica el mayor cambio (y el mayor gesto de violencia
contra el pueblo japonés) en tanto se atenta contra las creencias
cotidianas de la gente.

El Shinto atraviesa el ambito cotidiano de la gente, pero también
posee un caracter politico, caracter que tiene sus raices durante la
restauracién Meiji’® y alcanza su apogeo durante la segunda guerra
mundial:

Desde que el emperador Meiji (...) se habia declarado monarca

absoluto, elevando el culto Shinfo a la posicion de religion

estatal, el contenido religioso del culto Shinfo se habia escindido.

El Shinto, que antes era una religion uniformemente popular,

ahora estaba dividido en un Shinto oficial, espinazo espiritual del

nacionalismo japonés, y el viejo Shinto popular y familiar al que

seguia adherido la gente sencilla. (Matsubara, 1981:74).

De esta forma, el emperador es un descendiente directo de
Amateratsu, la diosa de la aurora, y la principal del pantedn japonés;

® Ingreso de Japon en la modernidad. Implicé un cambio politico y econémico. Se da entre
los afios 1866 y 1869.
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deviniendo él mismo un dios (por lo menos, asi era visto por la mayor
parte del pueblo antes del final de la guerra). El mayor acto de violencia
contra este pueblo, entonces, no son las bombas atdémicas, ni los
constantes bombardeos a las ciudades, sino el hecho de que el
emperador hablase por la radio, instando al pueblo a rendirse, a
abandonar la lucha. Nunca antes el emperador se habia dirigido al
pueblo: “todos se miraban perplejos. Que ellos recordaran, el Emperador
del Japdn jamas se habia dirigido a la poblacion. Hasta ese mismo dia, el
Tenno’ habia sido una imagen distante, velada por la dignidad de su alto
cargo espiritual.” (Matsubara, 1981:21). En este sentido, ese “alto cargo
espiritual” combina una significacion politica con una religiosa; y esa
religion tiene sus raices en tradiciones populares. Es por esto que cada
mujer, niflo y anciano que no fue enviado a la guerra estaba dispuesto a
morir luchando con lanzas si era necesario, si el emperador se los
encargaba. Pero la historia fue distinta, y el impacto que produjo en la
gente este discurso fue abolir una cotidianeidad:
Comprender Japon y las fuerzas internas que lo moldean y los
problemas con los que lucha dentro de sus propias fronteras es
esencial para conocer algo de las ramificaciones del shinto en el
pensamiento y la practica del pueblo. La base de tal afirmacion se
puede encontrar en el hecho de que desde la infancia, se ensefia a
los japoneses que las actitudes y costumbres relacionadas con los
santuarios shinto forman parte del sentido civico. (Holtom,
2004:16)

El culto civico esta atravesado por el Shinto, son inseparables. De
esta manera, un atentado contra el segundo implica, necesariamente, una
transformacion, un acto de violencia contra la cotidianeidad del
ciudadano. La descripcion de la voz del emperador marca el fuerte golpe
que sufrieron los japoneses que escucharon su discurso: “Con que esa es
su voz, pensaban muchos. Se la habian imaginado distinta, aunque no
habrian sabido decir como. Esperaban una voz mas vigorosa, mas
masculina, mas decisiva, no tan aguda y cantarina como la que habia
surgido del altavoz.” (Matsubara, 1981: 23-24). El cuerpo del emperador
debe estar en proporcién con su cargo y su condicion divina, de lo
contrario el grotesco que se produce hace que las palabras pronunciadas
se vuelvan ininteligible: “Nadie entendié las palabras del Emperador
cuando una voz extraflamente distorsionada y aguda broté del altavoz.”
(Matsubara, 1981: 23).

" Emperador de Japon.
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Hay un segundo cambio a nivel religioso® que es el advenimiento
de una nueva religion en las islas niponas: el cristianismo. El Shinto
pierde el prestigio que tenia durante la guerra (después de todo, los
Kamis® que hacian invencible al pueblo, lo abandonaron a su suerte) y
esta “nueva” religion se impone como una opcién, como un cambio.
Aunque hablar de opcidn, en este caso, no implica una “alternativa: no
hay exclusion de una por la otra. En la novela de Matsubara, la
protagonista, a pesar de ser hija de un monje Shinto, asiste a la iglesia
cristiana y aprende inglés.

A partir de esta forma de pensamiento de la no exclusién surge
algo propio de la idiosincrasia japonesa: la convivencia de religiones:
Shinto, Budismo y Cristianismo. Incluso una misma persona puede
realizar rituales propios de cada una de ellas sin sentir que lo que hace es
una traicion o una herejia. En palabras del padre de la protagonista, el
Guji: “A todo el mundo le gustaria que sus convicciones fueran la
verdad absoluta. Pero la verdad es tan vasta y tiene tantos rostros... que
ningun libro puede contenerla.” (Matsubara, 1981: 149).

“...cuando nos anonada la desdicha/ durante un segundo nos
salvan...”

Jorge Luis Borges en su poema sobre el Shinfo, citado al
comienzo de este trabajo, refiere a una cotidianeidad especifica al
nombrar, en una enumeracion al azar, a distintos Kamis. Lo llamativo es
que Borges no se refiere a cualquier cotidianeidad: esta hablando de la
suya propia, de su vida de “todos los dias”. Considérese como ejemplo
de lo dicho el siguiente fragmento: “una etimologia imprevista, / la
lisura de la ufa limada, / la fecha que buscabamos, / contar las doce
campanadas oscuras, / un brusco dolor fisico.” (Borges, 2007: 398). Los
Kamis tienen la particular caracteristica de habitar la cotidianeidad de la
gente, de pertenecer a la inmediatez del mundo.

Fue esa cotidianeidad violentada, ya sea a través de una violencia
fisica -el constante bombardeo a las ciudades japonesas durante la
guerra- y juridica -las persecuciones y el enjuiciamiento tan so6lo a los
vencidos, durante la pos-guerra-; y, por otro lado, una violencia
metafisica: la caida de la imagen del emperador como hijo de una
divinidad al dar un discurso por la radio, instando al pueblo japonés a

8 Referirse a la religion de Japon en el contexto de la segunda guerra mundial es implicar,
directamente y necesariamente, a la politica imperial.
® Divinidades Shinto.
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rendirse. Consideramos que, de estos tipos de violencia, el mas
contundente, el que determina un cambio en el pueblo japonés es el
segundo. No so6lo por ser un cambio a nivel politico sino también a nivel
cotidiano: aquellas divinidades que acompafiaban al sintoista lo
abandonan a su suerte, desaparecen dejandolo desamparado.
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Homi K. Bhabha, en su texto El lugar de la cultura, reflexiona
acerca de la necesidad de pensar mas alla de las narrativas en torno a las
subjetividades originarias tradicionales, deteniéndonos en aquellos
procedimientos que surgen a partir de la puesta en juego de las
diferencias culturales. Llama a estos procesos, espacios “in between”
(entre-medio), que posibilitan la construccion de un terreno firme para
pensar determinadas estrategias de identidad, que a su vez posibilitaran
la construccion de otras nuevas identidades, habilitando el
cuestionamiento y el disefio de mecanismos que colaboraran a la hora de
definir la idea de sociedad en su totalidad. Es en las grietas, en los
pequefios espacios en blanco, en los desplazamientos de la diferencia,
donde se pautan todas las experiencias subjetivas, comunitarias y de
valor cultural'. Una de las cuestiones a clarificar seria qué tipo de sujeto,
de individuo, y qué tipo de practicas tendran lugar en estos espacios “in
between”. Pensando justamente en estas posibles practicas, es “el caso
Barthes” y su invencion (;y traduccion?) de Japon, uno de los ejemplos
que tomaremos a la hora de dilucidar qué nos depara un pensamiento-
entre-culturas.

En FEl imperio de los signos, Barthes habla de “el Japon”
haciendo referencia a “su” Japon. Pues se trata del Japon que él ha visto
y experimentado, el que ha producido en él determinadas impresiones;
pero no del “real”, sino mas bien de una sumatoria, de una mezcla de
elementos, formas y signos.

Barthes, mas que un visitante de otra cultura, es un lector: se
propone “leer” Japdn intentando, de este modo, leer e interpretar un

! Cfr. Bhabha, Homi K; El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 1994, p. 18.
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lenguaje y unos signos vacios. Ve en esta cultura el significante puro,
completamente liberado de significado, y asiste también a su
contrapartida: occidente como imperio del sentido y guardian de los
signos “llenos”. Elige Japdn por ser “el pais de la escritura”, sin
emprender por esto la bisqueda de una esencia oriental (“el oriente me
es indiferente” confiesa Barthes). Se trata de ir hacia ese pais como
quien va a la busqueda de determinados rasgos que le permitan llegar a
Japén como se llega a lo otro, a lo diferente, a un sistema de simbolos
completamente ajeno al conocido. En definitiva, Barthes busca la
posibilidad de una diferencia, un cambio dentro de los sistemas de
siempre, apelando a la lectura y al desgarramiento que le provoca el
adentrarse en un Japdn ficticio, por ¢l mismo inventado. Y este Japon
inventado lo deslumbra, provocando en él y en sus lecturas, una
revolucion, un giro inesperado. Barthes sale de si, se despliega en su
exterioridad, y lo que retorna es la posibilidad de pensarse “entre” una
dispersion de signos.

Hace un tiempo, y luego de mi propia estancia en Japon, escribi
un pequefio ensayo acerca de la experiencia de lo otro, del afuera del
afuera que implica insertarse en otra cultura, del “entre” violento y
forzoso al cual el cuerpo se enfrenta. Y recuerdo haber escrito algo de lo
cual Barthes me hizo arrepentir: “Mezclarse en una cultura que no es la
propia, implica desdibujarse”.

Inventar Japon: lo posible

Barthes, aceptando una invitaciéon de su amigo Maurice Pinguet
(a quien dedicard El imperio de los signos), director en esa época del
Instituto Francés de Tokio, viaja a Japon por primera vez en el afio 1966.
Volvera en 1967 y una vez mas en 1968, afio en el cual publicara el
articulo en torno al Bunraku’ “Legon d’écriture” en la revista Tel Quel.

Eric Marty en su libro Roland Barthes, el oficio de escribir,
sostiene que El imperio de los signos es el primer libro de Barthes. Pero
esto es asi no solo porque dicho libro sea tal en comparacion con la obra
barthesiana anterior, constituida, si se quiere, por una recopilacion de
articulos o textos universitarios. Es el primer libro porque aqui Barthes
hablaria una “nueva lengua”, una lengua que viene a romper con el
academicismo francés de la época y con el estructuralismo como
herramienta ya que

? Teatro de marionetas japonés (Ningya joruri)
3 Cfr. Marty, Eric, Roland Barthes, el oficio de escribir, Buenos Aires, Manantial, 2006, p. 130.
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“los lectores japoneses de Barthes, asi como los orientalistas, por
otra parte, advirtieron la naturaleza extrafia de esta obra que inviste de
vacio -de vacio y de signos-un espacio humano e historico convertido de
manera repentina en una pura superficie muda que se despliega en las
secuencias sumamente refinadas de un libro compuesto de imagenes,
grafismos, fragmentos, fotografias, leyendas, poemas, huellas.” (Marty,
2006:131).

Es interesante, siguiendo con la reflexion de Marty, la
“aclaracién” o comentario que aporta Barthes al comienzo de El Imperio
de los signos acerca de la utilizacion de las iméagenes con las cuales el
lector se encuentra sorpresiva y permanentemente a lo largo de las
paginas:

“El texto no ‘comenta” las imagenes. Las imagenes no “ilustran’

el texto: tan solo cada una ha sido para mi la salida de una

especie de oscilacion visual, analoga quiza a esa 'pérdida’ de
sentido que el Zen llama un ’satori’; texto ¢ imagenes, en sus
trazos, quieren asegurar la circulacion, el intercambio de estos
significantes: el cuerpo, el rostro, la escritura, y leer ahi la
distancia de los signos.” (Barthes, 1991:5).

La experiencia de un otro que estd afuera, y que, al mismo
tiempo, se interna en otro afuera y busca, como Barthes, una salida a
tanta “pérdida” de sentido, salida a través de imagenes que funcionan
como una poética de las distancias. Barthes pacta una estancia poética
en la cual Occidente no aparece recusando nada o como contrapartida,
en realidad, Occidente no aparece, se evapora, no estd, no importa. Y
esta ausencia es tal porque el sujeto tampoco estd, y de estarlo, se nos
presentaria bajo la forma del “afuera” foucaultiano: ese lenguaje del cual
el sujeto quedaria excluido, porque es un lenguaje con asidero en lo
vacio, por fuera de toda categoria occidental, por fuera de todo logos
discursivo, racional.*

Barthes ha experimentado una verdadera “estancia” en Japon, ha
estado alli, ha curioseado, se ha internado en cada uno de los rincones
que pudo. Y sin embargo, habla de un Japon ficticio, inventado. Y es
que hablar de Oriente y Occidente como “realidades” se transformaria
automaticamente en un intento de aproximacion y oposicion historica,
cultural y politica, y es esto lo que Barthes no quiere: esencializar. Por
eso el Japon del cual habla Barthes, es el Japon de Barthes, por lo tanto,
una invencion, a pesar de y justamente por haber estado alli. Acariciar -

4 Cfr. Foucault, Michel, El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 2004, pp. 15-16.
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asi lo llama Barthes- la posibilidad de “una diferencia, una mutacion,
una revolucion en la propiedad de los sistemas simbolicos” (Barthes,
1991:6) Japon ha deslumbrado a Barthes con sus destellos y lo ha puesto
“en situacion de escribir’, tratandose de wuna escritura del
estremecimiento, del vaciamiento de la palabra.

Hasta aqui, y retomando el titulo de este trabajo, podemos ahora
tener una idea mas clara acerca de por qué Barthes realiza una
“invencion” al hablar de Japén. ;Pero qué ocurre con el término
“traduccion”? ;Hay algo que Barthes esté “traduciendo” cuando habla
de este Japon inventado?

Traducir Japon: lo imposible.

En el capitulo La lengua desconocida presente en El imperio de
los signos, Barthes habla de “el suefio” como el tener conocimiento de
una lengua extranjera pero no comprenderla, y llegar a conocer a través
de esta lengua nueva todas las imposibilidades de la lengua propia:
“aprender la sistematica de lo inconcebible, deshacer nuestro “real” bajo
el efecto de otras escenas, de otras sintaxis; descubrir posiciones
inauditas del sujeto en la enunciacion, trasladar su topologia; en una
palabra, descender a lo intraducible” (Barthes, 1991:11) Es decir, asistir,
a través del “supuesto” conocimiento, pero en definitiva,
desconocimiento de la lengua del otro al tambaleo de todo lo que
instaura nuestra propia lengua, la de nuestros padres, la aristotélico-
fundante. Permitir (nos) que el sujeto sea una envoltura vacia de palabra,
y no un sujeto “lleno” que dirige las frases, sino un sujeto que corre
hacia su propia disolucion.

La experiencia de la posibilidad o imposibilidad de esa “otra”
lengua nos haria salir de nuestra mismidad para volver a ella
transformados, desfondados, abismados, pudiendo asi acercarnos a lo
imposible de la nuestra, a sus limites. Esta imposibilidad, esta
intraducibilidad, constituye un descanso para Barthes:

“La masa susurrante de una lengua desconocida constituye una

proteccion deliciosa, envuelve al extranjero (...) con una pelicula

sonora que detiene en sus oidos todas las alienaciones de la
lengua materna; el origen, regional y social de quien la habla, su
grado de cultura, de inteligencia, de gusto, la imagen mediante la
cual él se constituye como persona y pide reconocimiento. Por
esto, jqué descanso en el extranjero!” (Barthes, 1991:17).
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Esto le permite a Barthes estar ajeno a todo sentido, quedando
unicamente en brazos del significante mas puro. Aqui me veo en la
caprichosa obligacion de hacer un paréntesis y ensayar un comentario
imaginario a Roland Barthes. Y el comentario tiene que ver, en realidad,
con una pequefia y, si se quiere, personal distincion: la que existe entre
“visitar” la lengua extranjera (al modo del turista, del paseante que va
de paso con el unico propdsito y afan del disfrute o “goce” siguiendo
una terminologia barthesiana) donde si podriamos hablar de “descanso
en el extranjero” y “habitar” la lengua extranjera, que, aunque se
habite, siempre serd extranjera (al modo del que debe “habitar” el pais
extranjero formando parte de la cultura, en mi caso, como estudiante
durante un periodo de casi tres aflos). En esta instancia el descanso se
torna imposible, transformandose en desesperacion comunicativa. Y si
se opera una transformacion (de hecho si se opera una transformacion)
esta tiene que ver con una destruccion (la de la propia individualidad
para devenir un nosotros, en el especifico caso de habitar Japon) y luego
con una re(cons)truccion: el retorno a la individualidad en la propia
cultura, donde ni el individuo ni la cultura seran ya los mismos.

Este imperio de significantes es tan vasto, dird Barthes, que “el
intercambio de signos sigue siendo de una riqueza, de una movilidad, de
una sutileza fascinantes (...) La razén de esto es que alla el cuerpo
existe, se despliega, actlia, se entrega, sin histeria, sin narcisismo, pero
segun un puro proyecto erético” (Barthes, 1991:18). Es todo el cuerpo el
que comunica, el rostro, los gestos, los utensilios, la ropa.’ Apreciacion
esta de una veracidad y de una sensibilidad absolutamente genuina: el
cuerpo del otro en su integridad queda desplegado al modo de un texto
sin ningdn fin concreto.

A partir de esta reflexion en torno al cuerpo comenzara Barthes
una suerte de viaje a través de imagenes que remiten a textos o de textos
que remiten a imagenes de este Japon que se le ofrece como signo vacio.
Una de los pequeiios destinos de este viaje es el denominado Palillos, en
el cual elogia lo minusculo, lo pequefio de la comida oriental en
contraposicion a lo hinchado, lo lleno, lo majestuoso de la comida
occidental. Se apropia alli de un haiku:

Pepino cortado
su jugo fluye
dibujando patas de arafia

’ Para la cuestion del gesto en la cultura japonesa véase Tada, Michitaro, Gestualidad
Japonesa, Buenos aires, Adriana Hidalgo Editora, 2006.
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Justifica la existencia de la comida cortada en trozos pequefios
como una adecuacion: la comida se corta de ese modo para poder ser
tomada por los palillos, y viceversa: la existencia de los palillos se debe
al tamafio de los alimentos. Los palillos “pellizcan” a los alimentos, no
los perforan, no los laceran como nuestros tenedores: “el alimento jamas
sufre una presion superior a la que es justamente necesaria para elevarlo
y transportarlo; hay en el gesto de los palillos (...) cierta cosa de
maternal, la moderacién misma, exactamente comedida, que se pone al
mover a un niflito, una fuerza (...) no una pulsion” (Barthes, 1991:28).
Los utensilios vistos como “gestos” casi como prolongaciones de ese
cuerpo que, para Barthes, “es”. Instrumentos que no lastiman, que no
violentan, sino que sostienen, transportan, separan, dividen, pero nunca
rasgan: se niegan a cortar.

Un analisis similar hara Barthes en torno a la comida y su
“descentramiento”. Quizas recuerden como yo lo hago en este instante
una escena de la pelicula Lost in Translation®. En esta escena ambos
protagonistas se encuentran en un tipico restaurant japonés de sukiyaki’
y uno de ellos se queja de “tener que cocinar su propia comida” pues
este plato (al igual que otra de sus variantes, shabu shabu) debe ser
cocinado por los propios comensales en una olla hirviente dispuesta en
la mesa. Barthes describe este plato elogiando la frescura y orden de los
alimentos, asi como la estética desplegada en él: colores, brillo,
delicadeza: “lo que le llega a uno es la esencia misma del mercado, su
frescor, su naturalidad, su diversidad y hasta la clasificacion que
convierte a la simple materia en la promesa de un acontecimiento”
(Barthes, 1991:31).

El descentramiento es un tema que se repite en el analisis
barthesiano. De la comida pasara ahora a la cuestion arquitectonica de la
ciudad de Tokio, a la cual denomina, justamente, “sin centro” y otro
tanto hara al detallar el modo en el cual los japoneses se orientan y
orientan a sus visitantes geograficamente. Aqui, nuevamente, puedo
apelar a los ejemplos utilizados por Barthes y también a experiencias
propias con respecto a las direcciones, o lo que Barthes llama “sin
direcciones”. Las calles de la ciudad de Tokio carecen de nombre, sélo
existe una direccion escrita que consta de tres numeraciones, pero solo
tiene un uso postal. Los japoneses recurren a un sistema de orientacion
unico y propio que consiste en tomar determinados lugares como
referencias para llegar a otro lugar. Cuando alguien pregunta, por

® Lost in translation, Dir. Sofia Coppola, 2003.
" Comida tipica japonesa compuesta de carne vacuna y verduras.
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ejemplo, por la locacion de la oficina postal, todo japonés que se precie
de tal sacara papel y lapiz y dibujara un gracioso y detallado mapa con
calles trazadas y los puntos de referencia mas habituales: McDonald’s,
Starbucks, KFC, estacion de policia, etc., y a partir de esas referencias
comenzara a marcar la cantidad de “minutos” que a uno le tomara llegar
al lugar indicado. Cuando uno llega, por ejemplo, a la Universidad de
Tokio, y se encuentra con esos mapas trazados a mano, fotocopiados
como guia para los estudiantes, le resulta, bueno, un poco “extrano”.
Barthes relata experiencias similares de intercambio de direcciones que
hacen “una comunicacién delicada, donde retoma su lugar una vida del
cuerpo, un arte del gesto grafico: siempre es sabroso ver a alguien
escribir, y con mas motivo dibujar” (Barthes, 1991:54).

(Podemos traducir Japon? No, no podemos; Barthes no lo quiso,
por eso inventd su propio Japon. Desde lo intraducible del otro asistimos
a la propia intraducibilidad, y ella nos permite volver a la mismidad.
(Qué nos depara, entonces, un pensamiento entre culturas? Nos depara
un entre perpetuo, una oscilacion donde nada ni nadie nos asegura una
permanencia, donde lo Unico certero es el vaciamiento al que se asiste
cuando una cultura que no es la nuestra se desliza imperceptiblemente
sin 4nimos de colonizaciébn, ni penetraciéon, sino, Unica Yy
exclusivamente, con animos de acontecer. Porque es el acontecimiento
lo Ginico genuino, porque todo acontecer acontece siempre en el cuerpo,
y el cuerpo es su superficie de inscripcion. Porque mezclarnos no
significa, necesariamente, desdibujarnos, sino, quizas, entrecruzarnos,
con todo el potencial y toda la riqueza que conlleva, siempre, el contacto
con el otro que no soy yo.
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Estado de cuestion

Alrededor de la segunda mitad del siglo XX en Europa (sobre todo
en Francia e Inglaterra) se materializaron diversas preocupaciones sobre
la escritura ya no pensada como tema, sino como problema. Autores de
diferentes disciplinas académicas como Barthes, Derrida, Foucault,
Lacan, Ong, Havelock, Chartier o Lévy Strauss entre varios mas, han
contribuido con sus discusiones a enriquecer la cuestion sobre la
escritura mas alla de sus diferencias epistémicas. El punto central entre
estas discusiones toma a la escritura en su funcion y en su cualidad de
significante. No podemos detenernos en cualificar cada una de las
intersecciones comunes que se dan entre estos pensadores, ni tampoco
seflalar especificamente las diferencias entre ellos; pero partiendo de
estas discusiones debemos delinear un intento de definicion, aunque sea
muy provisorio, de lo que nosotros vamos a entender por escritura.

La escritura serd entonces, para nosotros, un espacio cualificado
para que se desarrolle en ¢él la practica grafica de inscribir palabras,
signos o simbolos para formar enunciados; pero en nuestro caso
particular, sin dejar de prestarle atencion a la relacion entre lo verbal y
lo visual que encierran las grafias.

Ahora bien, debido al gusto occidental por las tajantes
delimitaciones y la posterior separacion claramente demarcada de los
campos perceptivos y cognitivos, se nos ha ido debilitando poco a poco
la fruicion estética que se abre en esa frontera. Occidente y su mania por
la separacion, la division y el analisis parece responder a los dichos de
Foucault en su prélogo a La Historia de la Locura: “En la universalidad
de la ratio occidental, hay esa particion que es el Oriente: el Oriente
pensado como el origen, sofiado como el punto vertiginoso en donde
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nacen las nostalgias y las promesas de retorno; el Oriente se ofrece a la
razén colonizante de Occidente, pero indefinidamente inaccesible,
porque permanece siempre como el limite: noche del comienzo, donde
Occidente se ha formado pero en la cual ha trazado una linea divisoria;
el Oriente es para ¢l todo lo que €l no es, aun cuando deba buscar alli lo
que es su verdad primitiva. Sera preciso hacer una historia de esa gran
particiéon, a lo largo de todo el devenir occidental, seguirla en su
continuidad y sus cambios, pero dejandola también aparecer en su
hieratismo tragico.” (Foucault, 2003: 124)"

Esta particion y distribucion originaria es la misma que sustenta a
la metafisica occidental que iniciara Platon, en su desprecio por la
escritura en beneficio del lenguaje fonico, y que reconvertida ha llegado
hasta nuestros dias. Lo tragico de esa grave divisidn se comienza a
vislumbrar con la denuncia de esta valoracion desmedida en el
pensamiento de Derrida.

Al desmesurado privilegio a la voz sobre lo escrito Derrida lo
llama fonocentrismo, y esta preferencia se funda en la forma que adopta
el pensamiento presente a una conciencia, al modo en que éste “le
habla” al sujeto, como la “voz de la conciencia”; siendo que “...la
escritura, la letra, la inscripcion sensible, siempre fueron consideradas
por la tradicion occidental como el cuerpo y la materia exteriores al
espiritu, al aliento, al verbo y al logos. Y el problema del alma y del
cuerpo es, sin duda, derivado del problema de la escritura, al cual parece
-inversamente- prestarle sus metaforas.” (Derrida, 1986: 46)

Este fonocentrismo denuncia una procedencia: la determinacion
metafisica del sentido del ser como presencia. A esto Derrida lo 1lama
logocentrismo, que no es mas que otra manera de nombrar a la tradicion
metafisica occidental. Para Derrida la metafisica occidental se ha
construido en una relacion de defensa, de censura y de descalificacion
contra la escritura. Tanto el logocentrismo, como su metafisica de la
escritura fonética y alfabética (el fonocentrismo) son los epigonos del
mas rancio etnocentrismo desarrollado por el sujeto europeo en un arco
de tiempo que cubre desde Platon hasta mas alld de Heidegger.

Trastocar, desconfigurar y descentrar esa tradicion nos permitira
hacer una nueva historia de esa originaria reparticion que nos ha
configurado por mas de 2500 afios, y que continfia aun reclamandose
como la iluminante y solar luz occidental.

! Este “prefacio” aparece integro solo en la edicion original de Folie et Déraison. Historie
de la folie al’dge classique, Paris, Plon, 1961. A partir de la edicion de 1972
sorpresivamente desaparecera de las ediciones siguientes.
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Historizando otras historias: la ascética

Para recuperar el vinculo de la escritura con su historicidad, mas
que con su historia, deberemos quitarle toda caracteristica negativa por
las que ha sido excluida y circunscripta en los arrabales del pensamiento
filosofico.

Lo primero a denunciar es el proceso historico mismo, que hace
una representacion de su contenido sin posibilidad alguna de interrogar a
sus mismas condiciones de representacion y de posibilidad.

Tratando de subsanar esto recurrimos nuevamente a Foucault, para
plantear primero esa pregunta, y luego a la escritura como un arte de si-
mismo.

Es indudable que la escritura es uno de los accesos mas
instantdneo, vertiginoso e inmediato hacia el modo de pensarnos y
crearnos a nosotros mismos como una obra de arte. Y como via de
entrada a nuestro si-mismo, trac aparejada una serie de iniciaciones y de
admisiones a sortear.

Ninguna técnica, ninguna practica ni habilidad se adquiere sin
ejercitarse, sin entrenamiento. La escritura es una de las practicas que,
como un arte de si-mismo, requiere de este trabajo de educacion y
adiestramiento que es la ascética. Cabe sefialar que aqui este término no
se refiere a la exigencia de obediencia a un sistema moral de reglas o a
un cddigo con pretension de validez universal; sino que apunta a un arte
de vivir, una estética de la existencia como intento de desarrollo de las
propias potencialidades, para construirse uno mismo como una obra de
arte. De este modo, para nosotros la ascética es un entrenamiento de si-
mismo por uno mismo, para prepararnos para la vida. Es decir, en vez de
una simple pedagogia de trasmision técnica de conocimientos y saberes,
se trata mas bien de una transformacion, de una metamorfosis que le
permite a la subjetividad acceder a una forma de trasmitirse una verdad,
que no solo le otorga datos epistémicos, sino que lo transforma en su
propio modo-de-ser si-mismo. En este sentido la ascética se convierte en
una afirmacion absoluta del si-mismo, mas que en alguna forma de la
renuncia a si o a la realidad.

Para nosotros el componente diferencial de la escritura ascética es,
dentro de la dimension del cuidado de si, su pertenencia a la erdtica
como procedimiento practico que, como practica social dio un saber mas
amoroso de si, sin relacion alguna con las brutales e inhumanas practicas
de las renuncias y las prohibiciones.

Un modo erdtico de conocerse a si-mismo es cuidar de-si, y
cuidarse implica estudiar, leer, reflexionar y escribir amorosamente,
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preparandose para la vida, los reveses de la fortuna o la muerte misma.
Por esto “Escribir también era importante en la cultura del cuidado de
si... el si mismo es algo de lo cual hay que escribir, tema u objeto
(sujeto) de la actividad literaria.” (Foucault, 2008: 62-63) nos dice
Foucault.

Para nosotros esta ascética se expresa a la vez en su dimension
estética como en la ética, manifestandose en los actos que traducen la
subjetividad a los demas como #00g (ethos)’, y enunciada a través de la
escritura, que inscribe ese ethos en lo factico.

Segtin nos advierte Foucault, la ascética comprende dos técnicas o
gjercicios: la perétn (melete) y la youvoocioa (gymnasia). Ambas
actividades convierten a la escritura en una meditacion en movimiento
expresada a través de trazos graficos.

La traduccion latina de melete seria meditatio (y tiene la misma
raiz que émpérecOot (epimelesthai, “el cuidado™); seria una anticipacion
en el pensamiento de un acto a realizarse, y para nosotros precede a la
notacion e inscripcion de la escritura, que a su vez revive y reformula la
meditacion sobre uno mismo y sobre los otros (ethos).

De este modo la gimnasia de la escritura, como el entrenamiento
de uno-mismo, se convierte en ethopoiética, porque va creando sus
propias  operaciones de  transformacion en la  relacién
subjetividad/verdad practica, convirtiendo asi todo lo escrito en un grafo
bio-ethico. En este sentido bio-ethico, escribir sera un mostrarse, un
hacerse ver, exponerse y hacerle aparecer un rostro al Otro. De aqui que,
el espacio donde se inscribe la escritura de-si es nuestra propia ex-
sistencia, como un intento de revelar, objetivar y materializar el
enmarafiado e intrincado ntcleo de las fuerzas pulsionales que
configuran nuestra interioridad. Uno escribe para devenir otro, otro de-
si, para dejar de ser quien se es y afirmarse en el reverso de la otredad
propia que somos, en cada caso, nosotros mismos.

Por esto, la escritura no tiene que ver con esto-que-somos, sino con
aquello que estamos-siendo, porque ella es siempre de otro. La escritura
es tanto extensiva como intensiva, ya que un mismo pliegue convierte a
la intimidad en una exterioridad, develandose en un afuera internalizado
en la extension de si misma al graficarse. A partir de ese intimo trazo
comienza ese devenir-otro que somos entre esa interioridad-hacia-afuera
de lo escrito, que nunca tuvo comienzo.

? Preferimos utilizar este arcaismo para sefialar a lo “ético” como la relacion que el
individuo establece consigo mismo pensandose como una obra de arte en construccion, y
no al modo en que se relaciona con ciertas legalidades normativas morales.
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Entonces, lo escrito no es mas que un dibujo, un trazado, un mapa
que nos cartografia a nosotros mismos, enmarcando vivencialmente las
marcas de nuestra subjetividad. Y gracias a la materialidad de lo escrito,
a los rastros de sus trazos, la escritura va territorializando referencias,
signos y simbolos de nosotros mismos, con el mismo espesor que el del
reflejo nuestro en un espejo, pero con la huella entintada, que a su vez,
supone siempre al otro.

El otro de nosotros: Oriente

“[La escritura] es al habla lo mismo que China es a Europa.”
J. Derrida

Hubo un momento en esta historia occidental de exagerada
busqueda de lo objetivo en que la materialidad de lo escrito se
invisibilizo, y al dejarse de ver, en este mismo acto comenzo a perderse
el goce estético. Desde esa pérdida las letras ya casi no pueden ser vistas
como pequeilas imagenes, ya que se “leen”, mientras que las imagenes
se ‘“ven”, aunque ambas percepciones dependan de las mismas
configuraciones del espacio. Sosegar y serenar la mirada que corre
velozmente sobre lo escrito, y detenerla para apreciar los diferentes
trazos le otorgard un nuevo ritmo al pensamiento para que pueda
interrumpir asi su veloz movimiento mecanizado.

Aqui confrontan dos 1dgicas, dos modos-de-ser, dos
configuraciones sensibles: una dependiente de la mano, la otra, de la
mirada. Una impulsa los trazos, la otra pretende ordenarlos en una
estructura convencional de reglas y principios. Ambas deben
relacionarse para lograr la coherencia de lo escrito, mas alla de su forma
dibujada.

El impulso de la mano no es un puro azar, ésta deja un trazado que
estd regulado de ante-mano y que se mueve en los limites mismos del
lenguaje en el que se inscribe. Asi lo escrito se incrusta en ese azar que
se crea entre los bordes del lenguaje, sefialandolos para empujarlos hacia
lo indeterminado de la contingencia de escribir. Es decir, el azar se
sostiene en los mismos movimientos que realiza la mano al escribir su
propio acontecimiento.

Nuestra sugerencia es no detenerse inicamente en el objeto escrito
acabado, sino ademas apreciar la accion y el gesto que lo escrito lleva
impreso. De este modo podremos sumergirnos en la dimension plastica
que abre la letra y su trazo, en las formas de los caracteres chinos o
japoneses, sin la necesidad de saber qué “dice”, sin tener que pensarlos
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estrictamente como escritura. De este modo nos enfrentamos casi a un
paisaje pintado mas que a un texto escrito.

Esta condicion es la que supieron utilizar hasta la exageracion los
poetas chinos y japoneses. Se requieren unas pocas lineas que sugieran
mucho mas que lo que dicen, que sean solo las necesarias, ya que “No se
permite la deliberacion, ni el borrado, ni la reparacion. Una vez
ejecutadas, las pinceladas son indelebles, irrevocables, no estan sujetas a
futuras correcciones ni mejoras.” (Suzuki, 1995: 356) Aqui se nos hace
imposible separar el gesto de escribir del de pintar.

No debemos olvidar es que la escritura china’ nace con una clara
funcion sagrada y adivinatoria, inscribiéndose en sus comienzos en
soportes tan diversos como huesos de animales, caparazones de tortugas
y vasijas sagradas de bronce. Esta posibilidad de graficarse en soportes
organicos y naturales permite que la escritura sea calificada no sélo
como una actividad intelectual dotada de cualidades estéticas, porque a
esto hay que sumarle una cuota del saber oracular, cuyos elementos le
proporcionaron un equilibrio inestable entre lo racional de un sistema
escritural y la dimension magico-animista y espiritual del hombre. En
este esquema de pensamiento simbolico se tratd de que el lenguaje
tendiera a mimetizarse con el movimiento y el devenir de la naturaleza,
de hacerse mimo de ese proceso organico-natural a través de los trazos
de esas imagenes en movimiento.

La marca de lo natural y lo sagrado de la escritura exigen que haya
algo del orden de la memoria y de lo emotivo en la eleccion de los textos
que prefieren los caligrafos orientales para ejercitarse buscando su
inspiracion; casi todos esos escritos o son poemas o textos sagrados. Y
pareciera que al abordarlos se ponen en juego y en accion algo de lo
inmemorial que descansa en esos trazos a reproducir, adquiriendo nueva
vida a través de los gestos que los reinventan. Esta nueva generacion no
es gratuita: la vitalidad que estos trazos requieren para engendrarse es
aportada por el caligrafo. Més alld de exaltar la belleza de cada
logograma4, se trata de proveerles ritmo, cadencia, pulso, medida, orden,

* Cabe sefialar que la escritura China sera la madre, y abuela a la vez, de la escritura
japonesa; es decir, que estamos genealogizando ambas escrituras para enmarcarlas en un
cuadro de situacion historica; este sistema primero se desarroll6 en China y luego de varios
siglos, junto con otras artes, paso al territorio nipén, entre otros.

* Un logograma es la unidad (o composicion) grafica minima de un sistema de escritura,
que representa un morfema o una palabra que proyecta un significado. Esto los diferencia
de los alfabetos o silabarios, que representan sonidos o la combinacién de ellos. Los
logogramas pueden ser ideogramas, pictogramas o jeroglificos; también debemos
considerar a los escritos cuneiformes y a los mesoamericanos.
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latidos; en fin, se intenta hacerlos vivientes. En estos trazos no solo se
visibilizan las marcas de la sensibilidad, sino que aparece algo mas
profundo atn: el rastro de la emotividad del caligrafo queda trazado en
cada gesto corporal precipitado sobre el papel. De este modo el texto
elegido queda re-creado mediante esta expresion fisica del trazo,
haciéndose significante sobre su propia superficie, y guardandose para si
los multiples sentidos de sus variadas y sedimentadas capas de sentido
de afieja tradicion. En este punto es donde la subjetividad del caligrafo
se tensa, entre aquel remoto poder evocador que lo reclama y la potencia
renovada de lo que acaba de trazar como acontecimiento.

Tanto la caligrafia china como la japonesa exigen que el caligrafo
para escribir, haga suyos todos los recursos técnicos atesorados por la
tradicion. Es decir, primero se entrena al practicante sometiéndolo a
repetitivos ejercicios de copia que parecen no tener fin; luego de un
largo tiempo de esta gimnasia en la copia de grandes artistas o maestros,
podra ejercer el arte de la escritura de manera original y como medio de
expresion personal. Todos esos afios de esta pedagogia de la repeticion y
de adquisicion técnica son solo medios para lograr una obra de estricto
tono personal, que sea capaz de transmitir a la vez una serie de valores
estéticos y éticos del individuo, que trascienden a la mera técnica
escritural correcta.

La escritura china y la japonesa como sistema de objetos graficos,
mantiene una relacion tensa con la palabra, sin perder su independencia
y su distancia con respecto a ella. La autonomia, la soberania y lo
invariable de cada logograma hace que su poder significante se diluya
muy poco a lo largo de la cadena escritural, lo que le da un cierto poder
de invariabilidad. De aqui la resistencia a conservar el disefio espacial
lineal, evadiéndolo y haciéndolo estallar para sostenerse en la libertad de
sus combinaciones y su amplitud de desarrollo en el espacio. Y
precisamente es en este rehusarse de la escritura a ser un mero soporte
del lenguaje hablado donde se funda, replegdndose sobre si misma,
como poesia.

Sigue resultando llamativo que en plena época de reproductibilidad
digital (mas que técnica) esta forma de la economia que es la tecnologia
aun no haya hecho mella en la escritura china o japonesa. La escritura
continua trazdndose a pincel en la mayoria de los casos, lo que no
invalida que los teclados de las pcs luzcan muy llamativos a nuestros
occidentales ojos. La resistencia pareciera provenir de esa configuracion
ideologica y estética a la vez que configura a cada una de las unidades
que forman la escritura ideografica o logografica china y japonesa. Ante
la lineal economia alfabética el trazado y la elaboracion de esos
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logogramas no han sufrido ningun tipo de pérdida ni de transformacion
importante. Si se han simplificado en sus trazos solo ha sido por
necesidades “internas” a la relacion entre la lengua oral y su escritura.
Debido a esto que cada vez que el caligrafo se enfrenta a lo escrito lo
hace como frente a un modo de representacion particular, mitad mimo,
mitad simulacro; y entre la copia y la apariencia se juega el excedente
estético que termina convirtiéndose en ético (politico). De este modo la
escritura deviene un “camino” (fao) que en cada paso se hace siempre
nuevo, puro devenir de lo escrito reinventandose y reinventando a esa
subjetividad escritor-pintor para construirlo ethopoiéticamente.

A este camino de creacion de uno-mismo los chinos lo han llamado
shii fa (&%) y los japoneses shodo (Zi#); ambos dicen “el camino de la
escritura”, como el modo de devenir otro de nosotros mismos en tanto
escribientes. En ambos “caminos” el valor estd dado por los gestos
individuales, por las marcas de sensibilidad, de emocion, de caracter y
por las “imperfecciones” en lo escrito. En Occidente hemos hecho un
culto a la eliminacién de estas marcas, obstinados en la supresion de las
trazas subjetivas para lograr la armonica, objetiva, correcta y racional
uniformidad. Por el contrario, el shii fa y el shodé han destacado la
personalidad y el estado emocional de quien escribe, que es lo que le
otorga el valor a lo escrito como trazos de-si.

Soélo nos resta sefialar que este texto se cierra en una paradoja, ya
que de ser fiel a la propuesta que venimos sosteniendo, debia haber sido
escrito no a pincel, pero al menos si en manuscrita, a mano alzada, para
dejar transparentar algo del rostro que nos hemos creado
ethopoiéticamente.
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ALBA. El rostro: un espejo

Gotama es Buda porque esta vacio. Ahora bien, ;estamos todos
vacios? Nagarjuna va a decir si. Estamos vacios, es decir, somos contin-
gentes en tanto tenemos existencia condicionada (patticasamupada): “el
hecho de que las cosas existan de un modo condicionado es lo que
llamamos vacuidad (sunyata).” (Nagarjuna, 2006: 282).

En este sentido, el hecho de estar vacio implica que mostrar es lo
mismo que ocultar, ya que no hay gue mostrar o que ocultar. Ese vacio
se puede expresar, se manifiesta (y se oculta) en el rostro. El rostro lo
descarga. ;De qué manera? Tathagata' sonrid. La risa, entonces, como
expresion refleja del vacio.

Los reflejos son siempre distorsiones, por lo tanto, no son
originales y estan sujetos a cambios. Por ello, la risa no es lo mismo que
el vacio, sino la distorsién de él. Por ende, el vacio (sunya) es como la
risa sin distorsion.

Hay risas y risas, la risa ante una afeccion mundana se produce
dentro de un juego de mascaras. La risa como distorsion del vacio se
refleja en el juego de mascaras pero se produce en un no-lugar mas
originario: en un océano que, sumergido, buceando en ¢l se ve un brillo
en el fondo oscuro, y acercandote a éste... ves en el fondo una joya, y,
sin recogerla, sonreis. Eso es, a mi parecer, la meditacion (dhyana), el
vaciamiento.

En una ocasién me han preguntado de qué reia Buda. ;jPodria yo
saberlo? ;Podria, incluso, Buda saberlo? y si lo supiera ;seguiria riendo

! Tathagata es un epiteto honorifico referido a Buda que significa: “El asi venido (de la
Verdad)” o “El asi ido (a la Iluminacion).” No obstante, Nagarjuna va a decir que Aquel
“ni va ni viene” (Nagarjuna, 2011: 53)
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de lo mismo? ;Hay un "reir de..."? Cuestion reservada.” No obstante, un
gesto de osadia ha intentado responder. Gotama es Buda porque esta
vacio...

(He podido responder sin hacer una definicion? La pregunta es
bastante chocante como para no oirla. La pregunta molesta, y si molesta
funciona. ;De gué podra reir "alguien" que se ha vaciado? ;No esta,
acaso, la tendencia adhesiva latente en la pregunta? ;Hay un “quién”
que rie y un “qué” por el cual reir? hay risas y risas...

A la segunda risa la llamé la mas genuina. La incondicionada. La
sonrisa anonima. jFue ésta una definicion epistémica de sunya? ;O es,
mas bien, un juego de metaforas?

La propuesta de Nagarjuna no es abolir el lenguaje en el
“discurso filos6fico” sino utilizar otro tipo de lenguaje, que no es el
epistémico sino el metaforico. Este tltimo le brinda flexibilidad al habla
y al pensamiento. Nos encontramos con la idea que no es "apropiada"
por la mente,’ sino que es utilizada esporadicamente y se le permite huir.
La mente no la enclaustra: son pensamientos como figuras dibujadas en
el agua.

Propuesta de Nagarjuna, y propuesta de este trabajo como intento
de acercamiento, de cuidadoso atisbo respetuoso y danza en torno a la
vision del mundo llamada vacuidad. Un intento de expresar lo
inexpresable sin violentarlo: jhasta qué punto y de qué manera podra un
discurso soportar la talidad del asunto? ;De qué manera focar lo
intocable? Por ello, deberé correr el riesgo, no de construir un
argumento, sino de producir un discurso. De este modo dejar jqué la
escritura se desenvuelva, que quite todo envoltorio, devenga, desnuda,
viva, suceda, como una aventura, de la cual la incertidumbre toma el
timén sin un rumbo fijo! Accidon conveniente para evitar caer en el uso
de edificios conceptuales construidos que determinan el pensar y lo
instrumentalizan. Asi, creo encontrar el lenguaje adecuado para abordar
sunyata que es inasible.

CENIT. Lenguaje adecuante y lenguaje adecuado. La metafora que
se esfuma

5

la sombra mds corta.
Zarathustra.

% El budismo es esencialmente practico, por ello Buda llamé “cuestiones reservadas” a las
preguntas de tipo metafisicas o de la mera especulacion (por ejemplo: ;ja donde va Buda
cuando muere?).

? “La ilusién mas nociva es la de tener <ideas propias>.” (Arnau, 2005: 96).
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La metafora habla de la relacion que tiene un individuo con las
cosas y no de las cosas mismas o de sus esencias como exige el lenguaje
epistémico, es decir, no hace referencia a un objeto real e independiente
sino que se aplica en una relacion socio-lingiiistica. Por lo tanto, una
metafora es un modo de ilustrar aquella experiencia con la cosa de la
que hablamos, con animos de poder transmitirlo pero sin pretension de
definirlo o congelarlo o menos ain agrupar, conceptualizando, una
infinidad de situaciones a una sola entidad lingiiistica.

La ciencia no logra ver que toda palabra es una metafora. Sea
lenguaje cientifico o poético, se trata de una mera perspectiva, es decir,
una verdad efimera y convencional (por lo tanto, una verdad elastica)
que ha quedado en el olvido como tal.

Dista mucho de ser la palabra la cosa misma, de lo contrario: nos
quemariamos la boca al decir la palabra fuego; aunque si hay algo
semejante en ellas: ambas son vacias, condicionadas, o sea,
inesenciales.* El lenguaje, como las cosas, carece de esencia propia
(svabhava). No obstante, es un medio util, una herramienta para vivir:
“mis palabras son como una carreta, una jarra o un vestido, los cuales,
aunque carecen de naturaleza propia por surgir en dependencia, pueden
llevar a cabo sus funciones” (Nagarjuna, 2006: 282). De hecho y
derecho, que Nagarjuna reconoce que toda asercion (por ende, también
la suya) es vacua: su existencia es convencional, pero no deja de ser un
recurso (upaya) para dar cuenta de las cosas e incluso de la vacuidad de
éstas. El hecho de que sean vacias no les impide a las cosas y a las
palabras la accion.

Ahora bien, un lenguaje técnico, al basarse en idealidades y no en
realidades, no soporta las multiples situaciones de la vida cotidiana, por
ello es necesario recurrir al lenguaje convencional. El lenguaje, por
ejemplo, del Nyaya habla de una parcela de la realidad y tiene patrones
judicativos-valorativos: ~ verdadero, falso, posible, necesario,
contingente, etc.; es taxativo e indudable para los nyayayika; y por esta
misma razén cuando choca con el mundo “real” pierde su vigencia, se
descarrila, ajeno, en el juego de las metdforas.

(Es menester distinguir los conceptos de las palabras; éstas abren
virtualidades, multiplicidades de conceptos y significados posibles para
ellas. Cuando hablamos de conceptos nos olvidamos que fue (y es)
palabra, es decir, apertura de posibles. Lo olvidado de la apertura es lo
que intentamos recuperar con la metafora. Por ello, la metonimia no es,
entonces, necesariamente creacion de un concepto sino una abertura de

* Nagarjuna Illama inesencial a aquello que no existe “por si.”
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un umbral: es creacion de posibles. ;Todo esto gracias a sunyata? La
vacuidad es una gran potencialidad)

La metafora, entonces, cobra sentido segun la situacion y la
intencion del hablante brindando diferentes usos para ella. Lo cual deja
ver que no es un concepto cerrado y muerto sino que es un significante
versatil, vivamente dispuesto a mutar de significado: porque no hay un
significado abraza (y suelta) multiples conceptos.

La metafora como encuentro, del discurso y la cosa, que se
esfuma nos seniala que dicho encuentro no es casual y que tiene el
caracter de unico. Cobra su diferenciacion y singularidad con respecto a
los demés encuentros en cada eventualidad, siendo toda wuna
eventualidad. No es “flor” que habla de una flor, sino de un olor —sea de
la cosa que sea, dice: olor agradable. El aroma pasa, sin huir se pierde, y
se transforma. Ahora puedo decir “flor” nuevamente o puedo decir
“mar” y no empaparme con el aroma. (En qué punto termina “flor” y
comienza “mar”? ;jPodria tener una regla y medir, trazar una linea y
decir: “he aqui flor, pero de este otro lado mar”? ;Por qué habria de
hacer eso sino es mas que para probar que donde termina “flor” es alli
donde comienza “mar”? Mera clasificacion.

El lenguaje adecuado no trata de “categorizar” con conceptos
cristalizados; éstos deben ser fluidos, es decir, acompafiando los
cambios del mundo y su interdependencia.

El lenguaje adecuante tiene la pretension de envolver infinitas
cosas a un Unico concepto; se encuentra enceguecido frente a la
diferencia en una vasta homogeneidad. El lenguaje adecuado, en
cambio, es aquel lenguaje que baila segin el ritmo circunstancial. Este,
que no tiene un unico paso, se adecua a la cancion, o situacion, y no
como el adecuante queria que la situacion se adecue a él, es decir que el
musico, la naturaleza, toque segun su paso. El cientifico intenta
subsumir los hechos a un lenguaje inmovil. La inadecuacion de la
naturaleza siempre cambiante con respecto a su lenguaje y pensamiento
fotografiado provoca una eleccion excluyente. El resultado de dicha
eleccion es negar la naturaleza (el cambio) y quedarse con su
pensamiento (la quietud). Nagarjuna, en cambio, nos propone un
lenguaje motriz que dance en las pistas del oximoron y la paradoja.

Nagarjuna prestidigitador

(Logra, Nagarjuna, hacer magia con el lenguaje, aplica sus
conocimientos de alquimia en el proceso de “conocimiento”? ;Logra un
lenguaje que nada fundamenta? Transforma la dura roca de la definicion
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en un oro capaz de fundirse y moldearse en el devenir: la metafora. Este
oro que no estd a simple vista, que hay que buscarlo en las
profundidades de la naturaleza, logra tomar diversas formas con ayuda
del fuego del pertinente y moviente pensar haciendo posible fabricar
infinitudes de productos con éste. La piedra, en cambio, a simple vista se
encuentra, y el hombre con ella edifica y encierra; cubre a la tierra, la
esconde, la aplasta para poder transitar con tranquilidad sobre ella; y
también, puesto que es de esa manera, es posible despedazarla a
martillazos.

La verdad de una palabra es de naturaleza fantasmagorica. Las
palabras-certezas no son mas que ilusiones que se utilizan y luego se
evaporan, burbujas que levitan y explotan disemindndose en diversos
sentidos. Siendo asi, me niego hablar de una doctrina de la vacuidad,
prefiriendo llamarla vision de mundo.” La razén radica en que la
doctrina (vada) supone preceptos rigidos, que rigen universalmente, es
decir, que son afirmaciones. En cambio, la vision (ditti) habla de la
relacion de la mirada, de la experiencia particular de un individuo con la
cosa; habla de la manera de hablar y de vivir de éste: sunyata-ditti.
Nagarjuna evitara, con la via media, la afirmacion-negacion. De este
modo, elude las trampas de este dualismo l6gico —como también del
“ontologico” eternalismo-nihilismo. "No aprehendo objeto de ningin
tipo, no afirmo ni niego nada” (Nagarjuna, 2006:292).° No se trata de un
yo que prueba sino de un yo que muestra, un yo que no niega ni afirma
sino que pone de manifiesto. Un yo —en términos de Arnau- dramdtico.

No obstante lo sefialado, la actividad no se anula en la vida
cotidiana (por lo contrario: se afirma), simplemente es estar alerta de
esta vacuidad de todo. Y cuando el lenguaje anhele llegar hasta la
“vacuidad misma”, donde el conocimiento discursivo es imposible, nos
quedara, o bien, decir que la vacuidad es vacia —una tautologia-, o bien,
se le cerraran las puertas a las palabras y el lenguaje sera el silencio.

Sunyata-ditti, entonces, aparece como una vision del mundo que
refleja la actitud, frente a la vacuidad, del silencio.” “Si hay extincién
que sea de las palabras” (Fatone, 1972:152). He evitado hablar de la
vacuidad misma por este motivo. ;Hay una vacuidad en si misma?

5 “La doctrina del Apice de la sabiduria, que no fue ensefiada por el Tathagata, fue
ensefiada por el Tathagata como no-doctrina del Apice de la sabiduria.” (Fatone, 1972:53)
® La impermanencia también es epistemoldgica. La superacion del dualismo ontolégico
véase desarrollado en E!l budismo ‘“nihilista” de Fatone: todo dualismo es una “verdad
mundana”.

7 ¢No es, acaso, también, el silencio un acto de habla? juna especie de interrupcion o
suspension?
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Escribir sobre ella seria escribir sobre agua. Seria tomar un camino
erroneo. Por ello lo evito, porque quien guste de entrar en su morada
quedara afasico. Entonces, creo conveniente una la senda mas propicia:
sunyata-ditti.

OCASQO. Sunyata-ditti. Nagarjuna preventor

(Cuadl serd, entonces, la propuesta de Nagarjuna: si Nirvana es lo
mismo que samsara;® si hay que suspender el juicio; si solo puede
reconocer la actitud critica, el juicio como opinidn, el uso circunstancial
de la idea impropia? Arnau nos va a decir que es una filosofia
soteriologica,” Fatone insiste en que no hay salvacion -dado que no hay
de que salvarse, ni dolor, ni apego ya que no hay cosas a la cual
apegarse, debido a la vacuidad de todo, incluso de nirvana, el Buda y el
espacio.'’

A mi parecer hay una “soteriologia.” Nos “salva”, el pensamiento
nagarjuneano, del dominio de la ciencia, del claustro mundo de la
epistéme. Nos “salva” de esa pretension de verdad, de esa "voluntad de
verdad" que arrastra el hombre en cada ambito del pensamiento. La
ciencia, aqui y donde sea, da por factica /a verdad: leyes que provienen
de la naturaleza misma (al margen de la cultura) y que los cientificos
pueden definir, y que para que esta definicion sea refutada
ineluctablemente debe aparecer otra -y asi al infinito.'' La condicion
necesaria para derribar una doctrina sera, entonces, para la ciencia, que
haya otra que la reemplace: jrecidiva de la Idea! Asi el cientificista vive
tranquilo ya que hay una respuesta para todo. En la incertidumbre
aparece el miedo, o bien, el miedo no permite la incertidumbre. Por ello,
sea cualquiera que fuere, debe haber una verdad (jo enfermedad!) que

# “No hay diferencia alguna entre samsara y nirvana.” (Nagarjuna, 2011: 191)
° Arnau, 2005: 75, 93.

10 «; Quién obtendré el nirvana, si no hay seres con esencia propia, si no hay tiempo para
que el nirvana sea logrado, si no hay dolor que deba ser extinguido?” (Fatone, 1972:141)
“Si todo esto fuera vacio, no habria surgir (o aparicién) ni perecer (o desaparicion): en ese
caso, ;a quién se le plantea (o se le propone) el nirvana mediante el abandono o la
cesacion?” (Nagarjuna, 2011: 185).

' Nagarjuna ha mostrado el circulo vicioso entre los medios de conocimiento (pramanas)
y los objetos de conocimiento que al estar en una relacion de reciprocidad mutan sus roles.
El medio de conocimiento necesita del objeto para ser conocido (se hace objeto del objeto
que ahora es medio de conocimiento). (Nagarjuna, 2006:298) Y si buscamos otro medio de
conocimiento para conocer el medio de conocimiento del objeto, el medio de
conocimiento se transforma en objeto de conocimiento de otro medio de conocimiento, asi
al fatal destino: infinito. ;Qué medida tomar ante esto? Necesidad de una respuesta que no
genere eco.
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explique el mundo. De esta pretension es la que nos recuerda y de la que
nos previene la habilidad (yukti) de Nagarjuna: de la prevaricacion en el
privilegio del valor, uniforme, de verdad de (y en) las palabras.

Esta "salvacion" o, para sacarle las comillas, despertar, es del
error, o de la ignorancia (avidya), de la creencia del pensamiento, y no
del mundo de la impermanencia. De ese mundo, ese que conocemos
como lo real, y con Nagarjuna como mera ilusidon magica, no hay
salvacion: no hay ni un infra ni supramundo ni un no-lugar (nirvana)
donde ir. S6lo nos podemos dosificar algin efimero remedio, algin
analgésico o balsamo para superar la ansiedad, para que postergue el
dolor, y no que cure; el mundo aparente -aparente en tanto inesencial,
que se destruye cada segundo que transcurre- no tiene cura. A través de
Sunyata-ditti vemos al mundo tal como es: condicionado e inesencial.
“Sunyata es Talidad” (Conze, 1988:184).

k sk ok

Podriamos preguntarnos si Nagarjuna traiciona a su maestro o si
queda excluido del pensamiento budista. “Buda no ensefio nada" nos
responderia'” y si lo hubiera hecho: ser budista significa llevar a cabo
las ensefianzas del Buda, repetir acriticamente, ser "objetivo" con
respecto al Dharma?

Buda insiste en dejar brotar desde dentro "esa verdad".
Funcionar desde una profundidad (rnaga) interior. Ir hacia uno mismo y
no hacia otro al encuentro de aquella respuesta necesaria para despertar
y vivir con desapego dando con un don natural hasta el momento oculto.
Las sugerencias del Buda no atan, sino desatan. Intentan soltarte, hacerte
liviano. Esa pesadez se esfuma, lo s6lido se hace humo, se esparce y se
fusiona con lo mas volatil. Se insiste en el Sutra del Diamante que las
palabras del Buda deben ser comprendidas como la parabola de la balsa:
necesarias para cruzar a la otra orilla, pero una vez que se llega hay que
dejarlas y no aferrarlas.

Nagarjuna hace funcionar el budismo a su manera: Madhyamika.
Reelabora el pensamiento budista: 1) lleva al extremo la via media:
reconociendo la importancia de sunyata, ya que todo lo que existe es
vacio; y la no importancia de sunyata, ya que es inesencial: es una
palabra mas y por ello comparte la contingencia e irrealidad de toda

12 “El Despierto no ensefi6 ningtn dharma [principio] de nada en ningun lugar.”
(Nagarjuna, 2011: 191)

" No hablamos de un Yo, dado que seria una conceptualizacion, sino que el esfuerzo debe
ser personal.

Voliimenes Temticos de las V Jornadas de Investigacién en Humanidades, Vol. 7 || 39



Facundo JORGE pp. 33-41
Escribir sobre agua. Ensayo en torno a Nagarjuna y la vacuidad

palabra. Asi se situa en la via media: entendiendo la vacuidad como
convencional designacion de la relacionalidad (patticasamupada)."*
Dice el Sutra del Diamante: Ellos [los Bodhisattvas] no se apegan a la
conceptualizacion de los fenomenos ni a la conceptualizacion de los
‘no-fenomenos’. Si el fenomeno debe ser abandonado, aun mas el no-
fenomeno. 2) radicaliza la impermanencia (anicca) y la insustancialidad
(anattan) del hombre en términos de inescencialidad (asvabhava) del
mundo, y 3) aplica como “medio habil”" el uso de un lenguaje
metaforico para poder vivir: lenguaje que no corrompe si la vision
correcta (samma-ditti) es un habito, ya que un poco de mal no envenena
a un virtuoso: un poco de sal puede cambiar el gusto de un poco de
agua, pero no el de todo el rio Ganges.

Lleva, también, al extremo las "cuestiones reservadas" con una
actitud de silencio. "Solo una parte de esta doctrina puede ensefiarse con
palabras” (Nagarjuna, 2006: 492.)'°. Las palabras pierden su jurisdiccion
frente al vacio, y fuerte (arjuna) es quien eso acepta y calla. Ahora, ya
es tiempo de reconocer que el sabio no siempre discute.

* % %

(Por qué no dedicar un capitulo especialmente a sunya y sunyata
si de eso parecia tratar el trabajo? ;Para qué hacerlo? ;Acaso la
vacuidad no esta inmanente en todas las cosas, hasta en este mismo
texto? Ademas se torna imposible pararse sobre el vacio y por ello giro.
El texto se fue tejiendo mientras la danza circular se efectuaba en torno
al vacio. Esta, compuesta de saltos y canto, me ha permitido acercarme a
sunyata de otro modo, sin invadirla, sin acosarla. El baile me ha servido
para seducirla, y hacerla que se muestre en su mas esplendorosa
desnudes; asi como Uzume hizo salir a Amaterastu'’ de la cueva y se
hizo Alba... sunyata se ha embellecido por la danza de la metafora. Hay
ocasiones en las cuales el habla se debe convertir en canto.

Para hablar, voy a sefialar un dato que me ha resultado muy
curioso. Sunya etimologicamente dice: hinchar y hueco. Me sirve para
pensar la vacuidad desde la polaridad que compone al vacio. En
sanscrito, dice: hinchado de cuerpo extrafio, lo cual me sefiala una
inesencia, un estar hecho de un no-mismo. Ese no-mismo es el que

' Patticasamupada: se lo suele traducir como “origen condicionado” pero creemos més
adecuado pensarlo como relacionalidad o contingencia —como propone Arnau.

"> Medios habiles: poderes sobrenaturales de Buda (por ejemplo, la ubicuidad).

' (La entiendo como una autobjecién). “Apaciguar cualquier aprehensién, apaciguar toda
elucubracion (praparica), es lo mas saludable.” (Nagarjuna, 2011: 191)

' Diosa-Sol japonesa.
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debemos parir con dolor y “se muestre” sunyata. También, dice: fondo
vacio, hueco, oquedad, un cero: la cifra. Me descifro en tanto exhibida la
vacuidad en el despojo, el desposeerme de..., restituyo la inesencial
esencia de la que estoy compuesto, que descompone ese todo ajeno,
ahora desapropiado.

El canto nace y es acompaiiado por el elocuente silencio.
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“No mas palabras.
Entierro las palabras en mi vientre.
jGritos, tambor, danza, danza, danza, danza!”

Rimbaud

Pensar el cuerpo como la conjuncién de lo moribundo y lo
inacabado, un cuerpo deshecho, fragil, proximo a lo inhumano (lo cual
significa sustraerse a las interpretaciones humanistas), en poses que
rozan la muerte, posturas que rechazan formas de obturacion, pero que,
no obstante, devienen un signo de resistencia y vitalidad, es sumergirse
en los pliegues de butoh.

Esta “danza” encarna un doble rechazo inquebrantable, una
extrafia obstinacion; “Una necesidad interior, una carencia del alma que
el arte expres6 como un grito, un vomito...” (Soler, 2008:2) En
principio, butoh surge como una sensibilidad exacerbada, una rebelion
encarnizada que embate contra el desmantelamiento de la identidad
japonesa por la maquinaria occidental, transformacion que, atn
habiéndose gestado en la Restauracién Meiji (1868)', alcanza una
expresion excepcional en los tiempos de posguerra.” Este despliegue

' La Restauraciéon Meiji significo la caida del Shogunato Tokugawa en Japon, régimen
semejante al feudalismo europeo, en el que el emperador que descendia de la diosa
Amaterasu Omikami, progenitora de la dinastia imperial, no poseia el poder real sino que
dependia del Daimyd local (figura similar al sefior feudal) mas importante. El comienzo de
la era Meiji (1868) implicéd un periodo de “modernizacion” y cambios esenciales en la
estructura politica, social, cultural y “religiosa” de Japon.

% Por razones de espacio no me es posible desarrollar este punto, ciertamente, nodular.
Para un estudio mas detallado de los origenes de Butoh como repulsion ante el proceso de
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absoluto, total de Occidente se desplazaria y plasmaria, también, en las

multiples manifestaciones artisticas.
En el terreno de la danza, las nuevas generaciones de coredgrafos
y bailarines japoneses se sintieron oprimidas tanto por la
formalidad de su tradicion escénica como por la excesiva rigidez
de la disciplina occidental que llegaba a través del ballet clasico
[...] La falta de conexion entre el mundo interior del intérprete y
unas formas estéticas totalmente desvinculadas de los canones
japoneses hicieron que la danza clasica fuera vista como mero
ejercicio de virtuosismo. (Soler, 2008:2)

Asi, Hijikata Tatsumi y Kasuo Ohno® declinando las
configuraciones occidentales, fuerzas de coagulacion que irrumpen
obsesivamente alli donde la vida no ha cuajado, se abandonan a la busca
de una danza verdadera a sus raices étnicas y cuerpos japoneses.

Esta busqueda se desenvuelve en dos movimientos: una huida y
un retorno. Como revela Mikami Kayo, los artistas japoneses han
experimentado dos etapas desde la Restauracion Meiji: primero se
volvieron a Occidente para estudiar nuevos modelos, y luego se
enfrentaron a Oriente buscando su identidad®. También Hijikata
experiencio esta crisis, esta imposibilidad de buscarse a si mismo en el
arte occidental y no hallarse, y retornar a Japon para abrazarse,
finalmente, a su “yo” profundo.

Hijikata -recuerdan Sondra Fraleigh y Tamah Nakamura-

primero entr6 en contacto con la cultura occidental a los

dieciocho afios cuando comenzé a estudiar Neue Tanz, un
movimiento de danza alemana que comenzo6 a principios del siglo

XX con los trabajos de Laban y Wigman, entre otros.

Eventualmente, se acerca a la literatura y poesia surrealista y las

técnicas del ballet clasico. Mediante su descontento con el ballet,

occidentalizacion japonesa, 1éase Fraleigh, S., Nakamura, T., Hijikata Tatsumi and Onho
Kazuo (routledge performance practitiones), New York, Routledge, New York,
Routledge, 2006; Soler, J., (2008) “Butoh (1959-2009) Medio siglo de rebelién en la
danza”, en Acotaciones. Revista de investigacion teatral, Madrid, RESAD, Nro. 20; una
lectura interesante sobre como esta irrupcion de Occidente se materializo en el cuerpo
japonés desde la restauracion Meiji es la de Hiroyuki, Noguchi; “The idea of the Body in
Japanese Culture and its Dismantlement”, en International Journal of Sport and Health
Science, 2004, Vol. 2, 8-24.

* Fundadores de Butoh. En 1959, presentaron una coreografia polémica, considerada la
primera pieza butoh, basada en la novela de Yukio Mishima: Kinjiki.

* Cf. Mikami, Kayo (1993) Utsuwa to shite no shintai (Body as Vessel), Tokio:
Namishobd, pp. 38-40.
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empez6 a buscar su propio estilo de expresion. (Fraleigh,
Nakamura, 2006:38-40). [La traduccion me pertenece].

Este desencanto y rechazo de Hijikata hacia el ballet tienen un
doble cariz. Por un lado, su cuerpo no era el apropiado para esta
expresion, no era ni fluido ni plastico, sino tenso, rigido y sus piernas
arqueadas. En este sentido, busca una danza conjurada desde la falta, la
carencia, la ausencia, transformando estas frustraciones fisicas en la
conquista de una vitalidad superior. Por otro lado, la danza occidental
estaba pregnada de un dualismo psicologico, una escision de cuerpo y
mente en un rechazo extremo de la carne. Asi, butoh simboliza una
doble rebelion (como se sugirié al comenzar este texto), pues no solo
significé una revolucion “estética™, sino, asimismo, un lamento lanzado
por la union perdida no sélo de la mente y el cuerpo, sino del utero
materno y la muerte.

Nos damos la mano con la muerte —escribe Hijikata-, que nos

envia coraje desde mas alla de nuestro cuerpo; este es el poder

ilimitado de butoh. En nuestra historia corporal algo estd
escondiéndose en nuestro subconsciente, unido a nuestro cuerpo
inconsciente que aparecerd en cada detalle de nuestra expresion

[...] Podemos encontrar el butoh en la misma forma en que

podemos tocar nuestra realidad oculta, algo que puede nacer, y

puede aparecer, viviendo y muriendo en el momento. (Fraleigh,

Nakamura, 2006:50). [La traduccion me pertenece].

Para Hijikata y Ohno la danza no se reduce a una coreografia
diagramada racionalmente, una puesta en escena de posturas
neurdticamente perfectas y bellas, sino que es una experiencia
“metafisica” de transformarse en un proceso metamorfico. Si la esencia
del ballet, en un gesto masoquista de autoflagelacion®, es la disciplina de
control corporal sobre la gravedad, butoh pliega el éxtasis de estar fuera
de equilibrio con trayectos psiquicos en movimientos espasmadicos,
erraticos, convulsionados. Butoh confunde la mente racional, diluyendo
el significado velado que denota, prolongandose s6lo de imagen a
imagen que mutan permanentemente, en expresiones del rostro

3 Cabria preguntar si hay algo asi como una “estética” oriental, siendo ésta un continente
colmado por conceptos occidentales, atn impregnados del discurso kantiano: el arte se
recorta o bien desde la categoria de lo bello, o bien de lo sublime (ain carecemos de oido
para desentrafar “el sonido de la palma de una mano”).

¢ Véase el film “Black Swan” dirigida por Darren Aronofsky.
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fantasmales, en estados de limbo que deconstruyen el cuerpo evocando
una fealdad hermosa. Su cuerpo no es la materializaciéon de una fuga
etérea, sino el escenario de un devenir incesante en tiempo y espacio
que, como el universo, acoge contradicciones, decadencia, muerte y
regeneracion. Las imagenes de Ash Pillar Walk (“caminata del pilar de
cenizas”)’ y Bug Ambulation (“deambulacion de insecto”) invocadas por
Hijikata para derramar a sus discipulos a un instante que el zen nombra
“vacuidad” ($inyatd)®, a una experiencia intuitiva de lo Absoluto o
“Mismidad” (fathata), son reveladoras’. “Los bailarines de butoh
exponen multiples naturalezas mientras se transforman en insectos o
luchan para ponerse derechos y pasar por estados de disolucion como en
el proceso célebre de Hijikata: “pilar de cenizas”. Como los “pilares de
cenizas” los bailarines entran en la paradoja de ellos mismos, pugnando
por la presencia mientras se desintegran.” (Fraleigh, Nakamura,
2006:13). [La traduccion me pertenece].

Los bailarines que encarnan la “caminata del pilar de cenizas”
experiencian sus cuerpos como columnas diafanas de carne moviéndose
de manera imposible al borde de la destruccion. La “deambulacion de
insecto”, por otro lado, pone en proceso una experiencia existencial de
devorar y ser devorado por un insecto que se transforma en millones,
picando y lacerando la carne y la conciencia.

Un concepto nodal para pensar el cuerpo en butoh es el butoh-tai,
cuya traduccion es compleja. El significado principal de “tai” no sugiere
el cuerpo fisico, sino un estado mental similar a las experiencias
misticas de las practicas ascéticas y religiosas.

El cuerpo-butoh o butoh-tai — escribe Jean Soler- es una

expresion de la totalidad donde puede manifestarse

simultdneamente cualquier aspecto de la existencia, en la que el
cuerpo del bailarin es tan solo un elemento mas, un representante
completo, integro, en el que se puede dar la danza y el teatro, lo

" Hijikata recuerda con este movimiento la caminata de los prisioneros condenados a
muerte, camino a la ejecucion.

8 Concepto nodular en el zen, que dice “una verdad intuitiva por la que podemos describir
la existencia como relacionada y multiple”. Metafisica de mushin no sin (“mente de no
mente”) en la el hombre “se debe convertir en un titere en manos del inconsciente. Lo
inconsciente debe reemplazar lo consciente.” (Suzuki, D.T; Ensayos sobre Budismo Zen,
Segunda Serie, Buenos Aires, Kier, 1986.; El zen y la cultura japonesa, Barcelona, Paidos,
1996).

° Estas, denominadas butoh-fi, son “una coleccién de imagenes visuales y verbales
altamente complejas como guias poéticas ilustradas para los movimientos de la danza.” En
Fraleigh, S., Nakamura, T., Hijikata Tatsumi and...,Op. Cit., p 54. La traduccién me
pertenece. Imagenes que recuerdan a los koan del budismo zen.
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bueno y lo malo, el viejo y el joven, el hombre y la mujer, el
blanco y el negro, la muerte y la vida. (Soler, 2008:13)"°

Eyectado hacia el centro de una “pura experiencia”, de una
presencia pristina, el cuerpo inerte, vaciado, baldio y agonizante del
bailarin, se reencuentra, luego de una peregrinacion profunda a través de
las partes disgregadas de si mismo, con su propia “esencia” y totalidad,
en la que mente y cuerpo se funden en una intimidad psicosomatica
profunda. En este trance el cuerpo no sélo experiencia la presencia de
sus temores, angustias y desesperaciones, liberando pulsiones reprimidas
y emociones soterradas, sino, asimismo, la afectacion de impulsos
procedentes del afuera, fuerzas desmesuradas, de excesos invisibles que
lo deslizan hacia el limite de lo tolerable y lo decible, hacia el umbral de
su desfallecimiento. La danza debe estar hecha de carne y sangre,
cadaver y huesos.

También Artaud hace del cuerpo el verdadero escenario tragico.
Reclama un “teatro de la crueldad” como liberacion de los miembros y
organos contemplados como abyectos en una experiencia cruel que
despierte el poder de lo sagrado, provocando el encuentro entre la vida y
la muerte, la prolongacion de una violencia desbordante, hasta reducir la
carne a esqueleto y sangre, haciendo estallar el yo, esa forma
personoldgica, edipiana, neurdtica y enfermiza que persiste en
perpetuarse, retornando a un estado embrionario, de no-acabado
esencial. Un cuerpo asi, desvestido de sus organos, vaciado de ser,
puede permanecer mas permeable a muchos elementos con los cuales
entra en movimientos de choque y metamorfosis.

En EI teatro y la peste, Artaud escribe: “Como la peste, el teatro
es una formidable invocacion a los poderes que llevan al espiritu, por
medio del ejemplo, a la fuente misma de sus conflictos. [...] El teatro
esencial se asemeja a la peste, no porque sea también contagioso sino
porque, como ella es la revelacion, la manifestacion, la exteriorizacion
de un fondo de crueldad latente...” (Artaud, 2001:34). El teatro es un
recinto donde se convocan fuerzas abisales, “amenazas subterraneas de
un caos tan decisivo como peligroso”(Artaud, 2001:58), ceremonia de
flujos y reflujos paroxisticos, efusiones epidémicas, eyecciones de
potencias diabolicas, que gangrena la armonia social y desplaza al
hombre a un afloramiento hiperbodlico de las pulsiones violentas de su

' Jean Soler recuerda, también, que Kazuo Ohno solia referirse a este concepto como dead
Body (cuerpo muerto), en la que se abandona el control mental para ingresar en la pura
esencia.
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inconsciente pues, como proferird en Para terminar con el juicio de
Dios, “El inconsciente actual no da mas,/ la gente estd harta de cargar
con/ algo que se acumula y aplasta/ sin cesar,/ porque se le prohibid
hacerlo, manifestarlo/ y mostrarlo.”(Artaud, 1975:42)"" Toca al teatro,
entonces, desencadenar fuerzas universales, divinas, sacralizandose
develando lo real no como descarga catartica de un sujeto que presencia
ese espectaculo, sino como un espacio de produccion deseante donde el
deseo fluye, desborda y desliza al espectador a un instante de trance, de
éxtasis. “Lo importante- piensa Artaud- es poner la sensibilidad, por
medios ciertos, en un estado de percepcion mas profunda y mas fina, y
tal es el objeto de la magia y de los ritos de los que el teatro es sélo un
reflejo.”(Artaud, 2001:104) No un teatro-espejo, teatro esencialmente
mimético, de representacion y subjetivacion, sino un teatro artefacto,
maquinico, de despersonalizacion, de pérdida del “yo”, del “nombre
propio”, del “nombre del padre”.

La crueldad, como acto sacrificial de sajar la piel, desgarrar la
envoltura que contornea un fondo infecto, la carne sangrante que es ya
un cadaver obsceno, revela una experiencia metafisica y un movimiento
sacrilego vislumbrando el fundamento de la existencia. El teatro de la
crueldad serd una apocatdstasis, un retorno al origen, al No-ser
fundante, a esa alteridad primordial; una experiencia sagrada, magica,
que revela un fondo de dolor, gritos ahogados, pulsiones silenciadas. “El
teatro, como la peste- dice Artaud- [...] Desata conflictos, libera fuerzas,
desencadena posibilidades, y si esas posibilidades y esas fuerzas son
oscuras no son la peste o el teatro los culpables, sino la vida.”(Artaud,
2001:35) En el teatro de la crueldad la vida se redimira de su soélo
existir, secuestrandola de los grilletes que la clausuran, pues como
escribe en su Van Gogh “cualquier cosa puede existir sin tomarse el
trabajo de ser.”(Artaud, 2013:110) Y es en el cuerpo donde se trazan
devenires, fricciones transformacionales, transfiguraciones rizomaticas,
recorridos esquizofrénicos; el cuerpo es el centro de una hierofania,
presencia de una realidad sagrada que lo anonada. Asi, la metafisica del
teatro se aina con una metafisica de la carne, y la carne es fuerza vital,

"No obstante, el teatro de la crueldad no sera un teatro del inconsciente o del ello
freudiano. En Cartas sobre la crueldad, Artaud explicita: “La crueldad es ante todo lucida
[...] No hay crueldad sin conciencia, sin una especie de aplicada conciencia”. Se trataria
de un inconsciente desterritorializado, un inconsciente que se derrama y funde con las
fuerzas del cosmos; quizd, un inconsciente jungiano, escenario de imagenes y simbolos
arquetipicos. Asi, el teatro de la crueldad no es un teatro psicoanalitico, sino cosmologico,
sagrado, magico.
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palimpsesto sibilino, dominio de signos preverbales cuyo lenguaje se

estructura como espasmos, mierda, esperma, alaridos, lamentos, gozo.
Para mi —escribe Artaud- quien dice Carne dice ante todo
aprehension, pelo erizado, carne al desnudo con toda su
profundizacion intelectual de ese espectaculo de la carne pura y
todas sus consecuencias en los sentidos, vale decir, en el
sentimiento. [...] Y sin embargo, quien dice carne también dice
sensibilidad. Sensibilidad, vale decir, apropiaciéon, pero
apropiacion intima, secreta, profunda, absoluta de mi dolor de mi
mismo; y por consiguiente, conocimiento solitario y unico de
dicho dolor. (Artaud, 2005:78-79)

El teatro de la crueldad reclama rehacerse un cuerpo, devenir solo
carne, redimirse en un cuerpo tragico que revele el fondo extatico de su
ser; un cuerpo estallado, fragmentado, astillado, siempre “en vias de
hacerse”, lo que significa, en definitiva, un alumbramiento
desgenitalizado, un nuevo nacimiento, parir y ser parido otra vez,
infinitamente, de otros modos.

La danza, tal como la experiencian Hijikata y Ohno, y el teatro
clamado por Artaud, se encuentran, se atinan en un reclamo, un grito, un
vomito: fabricar ofro cuerpo, utdpico, imposible, sin-6rganos permeable
a una multiplicidad de fuerzas; un cuerpo muerto, vacio que se
transforme, deviniendo un proceso de metamorfosis, de mutacion
incesante que se encarna en una danza entre abyecta y sugestiva, en el
umbral entre la vida y la muerte componiendo una presencia pura;
cuerpo que aun en su desfallecimiento es poblado por intensidades,
afectos, flujos que lo atraviesan y revitalizan. Tanto butoh como el teatro
artaudiano, son poéticas del cuerpo en las que la carne no es un signo de
expresion, sino la materia misma de un acontecimiento, centro de
pulsiones, ebulliciones abismales y huellas remotas, olvidadas, perdidas;
un trance limbico, una muerte liberada del morir. Para Artaud, el
“cuerpo sin 6rganos” es una experiencia tragica, sacrificial, dionisiaca:
“Verdn mi cuerpo actual/ volar en aflicos” y luego de ese
despedazamiento “se reunird/ bajo diez mil aspectos/ notorios/ un cuerpo
nuevo/ donde ustedes no podran/ ya nunca/ olvidarme.” Para Hijikata y
Ohno un retorno al origen, al Gtero materno, una experiencia de vacio y
plenitud: “A cada hora renacemos/ no basta simplemente nacer con el
vientre materno/ es necesario nacer muchas, muchas veces/ renacer
siempre y por todas partes/ una y otra vez.”
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