i

Dopto. do Humanidades 7 al 9 de septiembre de 2011

Area Historia del Arte

IV Jornadas Hum.H.A.

Imaginando el espacio: problemas, practicas y representaciones

LA ESCRITURA COMO VICIO:
versiones y variaciones en la poética de Roa Bastos

Fabian A. Wirscke?
U.N.S.

“El concepto de texto definitivo no
corresponde sino a la religion o al
cansancio” J. L. Borges

1) Introduccién

La novela Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos, publicada originalmente en
1960, fue objeto por parte del autor de una serie de modificaciones que dieron
como resultado un nuevo texto. El interés de este trabajo es indagar acerca de las
causas que llevan a un escritor a problematizar, revisar o reemplazar las
preceptivas con las cuales se construye o se reformula un proyecto literario. En
este sentido, es de vital importancia tener en cuenta no solamente los cambios
estructurales en la novela (si los hubiera), sino también aquellos de caracter
estético (y, por lo tanto, ideoldgicos). Pero, en este caso, las innovaciones que
pudiéramos encontrar en un segundo texto respecto del primero, cuentan con un
correlato que marca o sefiala el camino a seguir en la lectura. Me refiero a los
paratextos agrupados en epigrafes, prélogos, aclaraciones, notas de autor, donde
el escritor construye una imagen de si, nunca acabada sino mas bien en perpetuo
devenir, que nos permite visualizar el distanciamiento frente a su propia obra, ya
que su intencién es dejar huellas de lectura en ese furtivo pasaje que opera hacia
el mundo de los lectores. Nos encontramos entonces ante uno de esos escritores
que, acaso como Borges y sélo por traer un nombre paradigmatico, ha revisado su
produccion con un afan de corregir y variar sus textos. En esta circunstancia es
licito, creemos, formularnos una serie de preguntas tales como las siguientes:
¢cudles serian las causas o las razones que llevarian a un escritor a introducir
modificaciones, ya sean del orden de la supresion o de la adicion, en un texto

determinado??; ¢qué se modificd en cuanto a su concepcion de lo que es o debe

! fwirschke@yahoo.com.ar

2Enel ensayo “Madame Bovary soy yo”, de Luis Gusman, refiriéndose a los avatares a los
que tuvo que enfrentarse Flaubert, puede arrojar algo de luz sobre los problemas de los
escritores y el resultado de su practica: “las operaciones posibles en principio podrian
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ser la “literatura™?; ¢qué fuerzas morales o éticas entraron en pugna en el
momento de tomar la decision de corregir?; ¢qué factores externos a la practica
misma de la “escritura” habrian influido en las versiones o variaciones
introducidas?; ¢qué importancia subjetivadora o transformadora debemos
atribuir a la “lectura” como practica reflexiva, inscripta no sélo en los paratextos
sino también diseminada, al modo de una leve rasgadura, en ese nuevo y
(¢ultimo?) texto concebido? Dificil seria esbozar una respuesta para cada una de
estas preguntas. No obstante, creemos que resultan alentadoras y nos permiten
indagar tanto sobre las formas con las que interpelamos a la literatura, (a veces
signadas por nuestros propios prejuicios), como sobre aquellos momentos en los
que adviene y, casi como por arte de magia, nos invita a compartir una

experiencia Unica e irrepetible.

I) Paratextos: manifiestos

En la “Nota del autor” cuya fecha es de 1982, agregada a la segunda version
de Hijo de hombre (1985), Roa Bastos esgrime una serie conclusiones a las que
arriba luego de haber recorrido un camino en el que la experiencia literaria lo
lleva a instalarse en una doble tradicion. Una, la de la cultura oral: “Es un texto en
que el escritor no piensa, pero que lo piensa a él. Asi, esta presencia linguistica del
guarani se impone desde la interioridad misma del mundo afectivo de los
paraguayos”; y dos, la de la tradicion escrita, que va, s6lo por citar uno de los
ejemplos, de “Shakespeare a Borges”. (Roa Bastos, 2005:15)*

Un doble linaje, por lo tanto, o un cruce entre ambos universos discursivos nos
invita a pensar en el lugar que ocupa la categoria de “autor” (acaso un personaje
mas en el terreno de la ficcion), como lector y corrector de sus textos, como una

subjetividad que encarna versiones y variaciones*: “corregir y variar un texto ya

15

publicado me pareci6 una aventura estimulante™, sostiene Roa Bastos. Pero quiza

reducirse a dos: la supresion o la adicién, gobernadas ambas por una poética que
encuentra su justificacion en la exigiidad o en el exceso”. (Gusman, 1997:26).

® En adelante consignaremos en el texto principal el nimero de pagina de la edicion
citada.

* Carlos Pacheco sostiene que se trata de una cosmovisién en la que “como siguiendo la
pauta de variabilidad que caracteriza los cantos y cuentos orales, recitados ante
audiencias diversas y participantes, estas variaciones del texto novelesco aparecen asi
como intentos por superar esa especie de muerte que es la fijacion textual de las
narraciones escritas, de la que los relatos robastianos pretenden escapar”. (Pacheco,
1992:136/37).
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el descubrimiento, la revelacion mas importante, aquello que lo induce a
considerar este conflicto (una tension, por otra parte, nuca resuelta), entre el
mundo guarani y la herencia europea es que “la letra se subordina al espiritu, la
escritura a la oralidad” (p. 17). Y asi, de esta manera, a partir de estas premisas
robastianas, arribamos a un imperativo categorico a partir del cual todo autor
“debe proceder a la ética y a la poética de las variaciones”. El subrayado es
nuestro. (p. 18).

¢Pero como interpretar entonces este “deber ético” y conjugarlo, en el paso
del tiempo, con las distintas y las diversas modificaciones desarrolladas sobre un
texto? Un indicio del cambio de perspectiva puede apreciarse ya en 1970 cuando
Roa Bastos crefa que su produccidn literaria se encontraba atascada en un déficit,
cuyo resultado manifestaba una crisis y, por lo tanto, promovia la revisién de las
practicas en las que su literatura se encuadraba: “Me di cuenta que en El trueno
entre las hojas (1953) y luego, en Hijo de hombre (1960) y en otros textos, el
planteo estético habia quedado condicionado por el mandato ético” (Maldavsky,
1970:11) Esta autocritica presupone examinar los postulados con los que se
asume el trabajo de la escritura y la correccion. Es claro que lo que se plantea Roa
Bastos implica un cuestionamiento a la moral establecida de las formas literarias.
En este sentido, la “Nota del autor” de Hijo de hombre, publicada mas de veinte
aflos después de aquella primera edicion, puede leerse como un manifiesto y
funciona como contrapeso de aquella falta o déficit detectado en los albores de
los afios setenta. Se trata, sin duda, de un ajuste de cuentas con la propia
ideologia literaria, al tiempo que se dibuja, ahora si, un caracter preceptivo,
mediante un desplazamiento que reformula la concepcion ética de la escritura.
Por lo tanto, si en 1970, el planteo estético estaba condicionado, en 1982, la
correccion juega un papel fundamental®. Siguiendo este razonamiento, quiza sea
interesante revisar la correlacion entre los verbos corregir y variar, por un lado, y
la conjuncion de los conceptos ética y poética, por otro. Creemos que se trata de
una ecuacion que puede arrojar algo de luz a lo que intentamos desentrafiar, para

lo cual se nos ocurre la siguiente formula: la correccién es a la ética asi como la

® Dese una perspectiva tedrica que toma distancia de la materia con la que trabaja,
“corregir seria, entonces, esa actividad tendiente a reordenar un texto junto con el texto,
en el texto, con la materia misma en cuestion, seria volver sobre el texto y tratar de
recuperar en él aquello que, extraviado o desordenado, pide que se le devuelva una
direccion que ha extraviado o que se le dé una direccién que no ha encontrado todavia” (el
subrayado es nuestro). (Jitrik, 1997:180).

www.jornadashumha.com.ar//finfo@jornadashumha.com.ar 3



variacién es a la poética. Esta seria, creemos, la relacion que subyace en la “Nota
del autor”, de modo que, la segunda versién de Hijo de hombre se presenta como
un texto que promete una nueva direccion, que ha calibrado el espesor estético
de su textura gracias a la dindmica creativa, a la pdiesis y, de esta forma, se
vincula a la doble tradicion antes aludida: la oral y la escrita. A la tradicion oral,
porque la literatura robastiana trabaja con los mitos de la cultura guarani,
entendiendo que es una herencia rica en relatos e ineludible al mismo tiempo; a
la tradicion escrita, porque no hay trabajo que conciba escritura sin lectura, sin
correccion, sin variacion que, en definitiva, son las practicas que liberan a la ética
de agobiantes supersticiones.

Si aceptamos, con Barthes, que “la moral social exige de él [el escritor] una
fidelidad a los contenidos, mientras que él sélo conoce una fidelidad a las formas”
(Barthes, 2003:12), puede decirse que esta segunda version de Hijo de hombre
reclama, atentamente por parte del lector, abrir aquellos pliegues en los que la
literatura parpadea y deja entrever la obstinacion de ser infiel a ciertos

desafinados e incomodos aspectos morales de la primera version.

I11) Borradores: versiones

Considerada, la correccion, como una segunda instancia que advierte las
imperfecciones de un texto anterior, podemos decir que se trata, en un primer
movimiento, de un trabajo de restauracion que modifica no so6lo al texto, sino
también a la subjetividad de quien escribe, cuya actitud propiciatoria hacia el
mundo se revela al modo de una ascesis, en tanto heredera de las practicas mas
antiguas del autoconocimiento’. En este sentido, uno de los epigrafes de la
novela, “Cuando retoco mis obras es a mi a quien retoco”, de W. B. Yeats, puede
leerse como una respuesta al antiguo oraculo “condcete a ti mismo”. De ahi que
en Roa Bastos la escritura, conjuntamente con la lectura y la correccion,
(actividades por antonomasia de la cultura occidental y letrada), conforman un
conjunto de practicas que no pueden escindirse del conocimiento y que, a su vez,

se repliegan sobre si mismas al modo de un gesto en el que el discurso literario (y

T “corregir se muestra, una vez mas, simultineamente como un acto irreflexivo,

irreprimible, compulsivo, un acto sin nombre, pero también como una disciplina, una
obstinacion, un arte de si mismo. Y, sin embargo, corregir es quiza necesariamente
corregirse, volver sobre si mismo la crudeza excluyente de la negacion absoluta y del
olvido radical, volver esta voluntad de modelacion y olvido contra si mismo, engendrar
consigo una identidad ajena a aquella que se encuentra en el impulso a la propia
escritura” (el subrayado es nuestro). (Mier, 1997:15).
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paratextual) dejan las huellas de sus propios problemas éticos y poéticos. Esto se
corrobora en la ideologia que sustenta su escritura, como mas adelante veremos,
pero también en las aclaraciones que ha realizado Roa Bastos, por ejemplo, en el
libro de cuentos Moriencia de 1969. Al referirse a algunos de los relatos alli
reunidos, en una nota aclaratoria, dice: “Publicados parcialmente, han sido
retocados o reelaborados en su totalidad, por lo que provisoriamente al menos,
estas versiones pueden considerarse definitivas” (el subrayado es nuestro). (Roa
Bastos, 1969)

Estos indicios, desplegados aqui y alla, en lugares aparentemente ajenos al
corpus central de la ficcion, nos enfrenta a un tipo de literatura que
constantemente problematiza la forma en que remite el hacerse a si misma, asi
como también debe advertirse la manifiesta contradiccion de versiones
provisoriamente definitivas. Esta indisoluble tension entre el mito del “texto
definitivo”, (que no perteneceria méas que a la religion o al cansancio de sostener
una verdad absoluta), y las diferentes versiones de un hecho historico, es la forma
que encuentra la literatura robastiana de enfrentarse al desgarramiento
provocado por dos culturas (y un exilio casi permanente): un territorio de
transculturacion, que nos da una idea de lo inacabado, de elecciones y selecciones
de las tradiciones populares que son la materia de sus relatos®.

Pero ademas, estas consideraciones por parte de Roa Bastos quieren sostener
la busqueda permanente de un lenguaje reacio a una identidad fija e inamovible.
En este sentido, la afinacion o puesta a punto del procedimiento literario de la
novela (con sus diferentes puntos de vista y sus formatos discursivos), no dejan de
lado aquel setentista “mandato ético”, sino que, por el contrario, encuentran su
punto de inflexién en una nueva forma de pensar y de practicar la literatura que
ya en sus comienzos compartia con otros autores latinoamericanos. Como apunta
Angel Rama, aquel conjunto de propuestas literarias respondia a la quiebra de las
rigidas estructuras de la novela regionalista que mantenian una férrea e inmovil

distancia respecto de los personajes y sus lenguajes vernaculos®. En el caso de Roa

8 Angel Rama sostiene que “la capacidad selectiva no s6lo se aplica a la cultura extranjera,
sino principalmente a la propia, que es donde se producen destrucciones y pérdidas
ingentes”, pero que a su vez “puede deparar el redescubrimiento de valores muy
primitivos, casi olvidados dentro del sistema cultural propio”. Desde este punto de vista el
ensayista uruguayo pone el acento en la “blsqueda de valores resistentes” que proyectan
una “tarea selectiva sobre la tradicion”. (Rama, 1982:39).

° De esta manera se comenzaba a prescindir de los clasificatorios glosarios y se
experimentaba un cambio en cuanto a que “las palabras regionales transmiten su
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Bastos, este salto de calidad literaria, lo experimenta el lector no sélo a partir del
problematico acercamiento a las tradiciones orales, sino que ademas, los pocos
datos histéricos que se referencian en Hijo de hombre, (el levantamiento agrario
de 1912 en Paraguay, la llamada Guerra Grande del Chaco paraguayo), adquieren
una nueva dimension literaria rodeados y trabajados por una ambigiedad que
atraviesa toda la novela. Este dato se corrobora, ademaés, en el contrabando de
los rasgos de algunos personajes que aparecen en distintas zonas de la novela y
que habilitan a una lectura auténoma de cada uno de los capitulos pero, si se
presta atencion a esos rasgos, se advierte que son los puntos claves que la
enlazan.

Ahora bien, esta ambigliedad, que, por otra parte, ya despuntaba en la
primera version, se ha asentado aun mas en la segunda: sostenida sobre todo
alrededor del personaje principal Miguel Vera, se dibuja puntuando los capitulos
entre la primera y la tercera persona, entre un discurso que se desdobla tanto en
la préctica del incierto ejercicio de la memoria como en el ascenso hacia las clases
letradas. Y esto se subraya, también, por las modificaciones introducidas en la
novela que logra encontrar un equilibrio, que nos atreveriamos a llamar precario
e irresuelto y que quiza, en buena medida, incline la balanza a favor de la éticay la

poética de las variaciones.

IV) Personajes: adiciones

La contrafigura de Miguel Vera es el viejo Macario, hijo de un esclavo liberto,
primer personaje importante de la novela, voz cantante de los mitos y de las
tradiciones orales de Itapé. Aquel era un escucha mas de las historias que el viejo
narraba y, ahora que se ha convertido en un hombre, recuerda sobre todo la del
Cristo leproso: “la contaba cambiandola un poco cada vez. Superponia los hechos,
trocaba nombres, fechas, lugares, como quizéa lo esté haciendo yo ahora sin darme
cuenta, pues mi incertidumbre es mayor que la de aquel viejo chocho, que por lo
menos era puro” (p. 32). (El subrayado es nuestro). Los recuerdos se vuelven
inciertos, borrosos, “tal vez los estoy expiando”, “mi testimonio no sirve mas que

a medias”, dice Miguel Vera. La misma historia, que adquiere la irrefrenable

fuerza de un mito, la cuenta un pasajero del tren (en el que el pequefio Miguel

significacién dentro del contexto lingtistico aun para quienes no las conocen, y ademas se
acorta la distancia entre la lengua del narrador-escritor y la de los personajes”. (Rama,
1982:41).
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Vera viaja hacia la ciudad): “deshilachandola, como si pasara los dedos al tanteo
por una trama rota”. (p. 97). Este tipo de reflexiones del narrador (que, por otra
parte, no son pocas), para quien la historia es un “resto”, algo “irreal”, un “suefio”
del que también forma parte, se manifiestan aisladamente como si el impulso que
lleva la escritura intentara frenar (aunque no lo logre), el vicio de variar las
versiones en el que se ha convertido: “Ahora se sabian o se imaginaban ciertos
detalles” (p. 178) frente a “ya no era posible saberlo” (p. 179), conforman las dos
puntas de un mismo lazo o, para decirlo con las palabras del propio Roa Bastos, un

personaje mas entramado en la ficcién desde la “Nota...”: “la Gltima versién es
exactamente, en la vuelta completa del circulo, la negacion de la primera” (p. 18).

Detras de esta idea se aloja la fusién de las dos tradiciones en las que piensa y
lo piensan a Roa Bastos. La frase condensa, también, el milenario artilugio al que
tuvo que recurrir Shehérazade, protagonista de Las mil y una noches, para escapar
de la muerte'®; o la concesion que un dios le hace a Hladik, el personaje del
cuento de Borges, “El milagro secreto”, para que acabe la obra comenzada: en el
momento en que va a corregir el ultimo epiteto la descarga de fusiles le dan
muerte.

Miguel Vera, que habia ayudado a los insurrectos, es condenado a prision. Alli,
practica el ejercicio de la escritura en un diario en el cual registra las vicisitudes
del encierro. Debido a esta practica podemos pensarlo en la misma serie, pero
bajo condiciones diferentes, que a los personajes mencionados. Miguel Vera, que
se ha convertido en oficial, y acaso en traidor, escribe. Escribe durante su estadia
en la prision y también escribe en el transcurso de la Guerra Grande. Si pensamos
a la guerray a la escritura como dos actividades de las mas antiguas practicadas
por el hombre, es posible pensar la relacion entre la escritura y la muerte. Miguel
Vera, entonces, escribe para ahuyentar la muerte. Es, precisamente, el vicio de la
escritura lo que convierte a Miguel Vera en la contrafigura del viejo Macario, su

opuesto, pero también su complemento:

“Viejo vicio, éste de la escritura. Circulo vicioso que se vuelve virtuoso
cuando se cierra hacia afuera. Una manera de huir del no-lugar hacia el

10 3610 cuando nos volvimos hacia él comprendimos de golpe: lo que el gordo habia
descrito punto por punto era el cuarto en el que estdbamos. El himedo cigarrillo se le
habia caido sobre el pecho que ya ahora no se hamacaba en el blando jadeo. Los ojillos
vidriosos se hallaban clavados en nosotros con una burlona sonrisa.” El subrayado es
nuestro. Asi concluye “Contar un cuento”, que es la version robastiana de la relacion entre
la escritura (o el habla) y la muerte. (Roa Bastos, 1969:68).

www.jornadashumha.com.ar//finfo@jornadashumha.com.ar 7



espacio estable de los signos; una manera de buscar el lugar que se llevo
nuestro lugar a otro lugar.” (El subrayado es nuestro). (p 257).

En estos detalles, y destellos literarios, adicionados a la segunda version de
Hijo de hombre, se encuentra el sitio donde queda marcada la precaria tension
entre el espacio escritural de los signos, las contradictorias versiones de una
historia y el lenguaje que se dispara hacia el infinito prolongadndose en versiones y

variaciones para alejar la muerte:

Ha seguido avanzando con el tanque bamboleante y las ruedas en llamas,
erizado de vividos penachos de agua, hasta embicar contra un arbol. Esta
ahi..., estd llamandome... (p. 295).

Ultimos fragmentos del diario de Miguel Vera que no fueron retocados por el
corrector y que, de un modo dramatico, exponen la relacion entre la escritura y la
muerte™’.

Esto nos lleva a plantear la hip6tesis de que uno de los rasgos principales del
procedimiento literario de la novela se centra en las reflexiones del narrador, en
los modos en los que el lenguaje de la literatura robastiana, al interrogarse por su
propia condicion, se plantea también acerca de la imposibilidad de la realidad (su
irrepresentabilidad). Por lo tanto, es pertinente tener en cuenta que esas sefiales,
0 momentos en los que la literatura suspende toda certeza, se espacializan en el
manuscrito de un personaje que proviene de un mundo sostenido por tradiciones
orales, pero que ha recorrido un camino en el cual se nutri6 de précticas y saberes
que lo llevaron a convertirse en un oficial del ejército y, también, en alguien que
cae en el vicio de la escritura como si se tratara de una suerte de prolongacion, en

otro registro, de las historias que contaba el viejo Macario."

! Michel Foucault en “El lenguaje al infinito,” reflexiona sobre la compleja trama de estos
temas: “Escribir, para la cultura occidental, seria desde el principio situarse en el espacio
virtual de la autorrepresentacién y del redoblamiento; al significar la escritura no la cosa
sino el habla, la obra de lenguaje no haria otra cosa mas que avanzar mas profundamente
por el impalpable espesor del espejo, suscitar el doble de ese doble que es ya la escritura,
descubrir asi un infinito posible e imposible, proseguir sin término el habla, conservarla
mas alla de la muerte que la condena, y liberar el chorrear de un murmullo”. (Foucault,
1996:145).

12 «; Quién puede decir que eso no sea cierto?” Asi comienza “Contar un cuento”, en el
que el narrador asevera que “el gordo”, personaje del mismo, tenia una forma de narrar
gue nunca se sabia “en qué momento concluia un cuento y empezaba otro sacandolo del
anterior, ‘despellejando la cebolla’ ”. Otras descripciones de la forma en que este
personaje contaba sus cuentos lo muestran como aliado y coterraneo del viejo Macario.
También se encuentra alli, al menos en parte, la génesis de la poética de las variaciones:
“Su repertorio era inagotable. Jamas repetia sus cuentos. Creo que los inventaba y los
olvidaba adrede. Nosotros traficabamos con su desmemoriada prodigalidad, si bien casi
siempre teniamos que imaginar y reinventar lo que él imaginaba e inventaba,
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IV) Finales: supresiones

Al principio nos preguntdbamos acerca de las motivaciones que tendria un
escritor para realizar alguna de las dos operaciones fundamentales de la
correccion: la supresion y la adicién. Nos preguntamos, ahora, ¢qué ha suprimido
Roa Bastos de aquella lejana y primera version de 1960 que pudiera ser
contraproducente para el ejercicio de su madurada poética de las variaciones? Un
exhaustivo trabajo de comparacion seguramente encontraria nuevas vetas por
donde la escritura trazaria un imprevisto mapa. Nos interesa, en este caso,
revisar, en el final de la primera version, aquellas partes que no fueron
literariamente admitidas por el corrector. Uno de los fragmentos suprimidos es el
altimo pérrafo:

creo que el principal valor de estas historias radica en el testimonio que
encierran. Acaso su publicidad ayude, aunque sea en minima parte, a
comprender mas que a un hombre, a este pueblo tan calumniado de
Ameérica, que durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldia y la

opresién, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecia de sus
martires. (El subrayado es nuestro). (Roa Bastos, 1960: 270)

Se trata del fragmento de una carta escrita por Rosa Monzon, quien encuentra
junto con el juez Melgarejo a Miguel Vera, (agbnico, a punto de morir por un
incierto disparo y, al pie de la cama), los manuscritos de éste en la “sobada bolsa
de campafia”. Subrayamos los términos “valor” y “testimonio” porque
entendemos que, para la segunda version de Hijo de hombre, “debian” ser
suprimidos no solo por el axioma robastiano que sostiene el imperativo de la
“Nota...” de la segunda version: todo autor debe proceder a la ética y a la poética
de la variaciones, sino, y sobre todo, porque se trataba de un final moralizante al
servicio de la “comprension” de la “realidad”. Asi, la poética robastiana, mediante
el ejercicio de la supresion rechaza, no la realidad “representada” o la
representacion de la realidad, pero si la funcién instrumental de la literatura al
servicio de las morales de turno; no los conflictos del pueblo paraguayo pero si la
necesidad realista de duplicar el mundo mediante un orden claro y transparente.
Por lo tanto, si la literatura quedara atrapada en las redes de otros discursos

sociales que le exigen claridad y comprension (que le exigen, en definitiva, una

completando esas frases que se comia, esas palabras que eran inentendibles gorgoteos,
esos silencios cargados de astuta intencion, abiertos a toda clase de pistas falsas y
contradictorias alusiones.” El subrayado es nuestro. (Roa Bastos, 1969:67) Como si se

tratara de una mise en abime conceptual: “Imaginar”, “reinventar”, “completar”, en esas
acciones también esta el autor-lector que luego en el tiempo corrige o varia las versiones.
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moral simétrica y univoca con la realidad), perderia su potencia critica en y con el
mundo que la rodea, pero también perderia, fundamentalmente consigo misma,
la posibilidad de interrogarse acerca de las potencialidades del lenguaje que la
constituye como tal. El hecho de que a la escritura de la novela se la libere o se la
aleje de cierta pretension de “verdad”, cualquiera sea ésta, que pudiera ser
sostenida por un “testimonio” (como quien dice, por un “testigo”), refuerza el
concepto de “versiones”, mas afin al registro oral de ese gran “texto en que el

escritor no piensa, pero que lo piensa a éI”, al decir de Roa Bastos™.

VI) Conclusién

A modo de conclusion, lo que si nos parece evidente y que ya se dejaba
entrever, no sélo en la primera version sino también en los paratextos analizados,
se resume en uno de los fragmentos que el corrector ha adicionado y que se nos

antoja como el punctum de la escritura robastiana:

“...esta uno yéndose siempre a cualquier parte, huyendo hacia atras o hacia
adelante, cada vez mas lejos. Aun en suefios o entre cuatro paredes, aqui en
el islote del penal de Pefia Hermosa, que alguien ha rebautizado con carbon
en un trozo de tabla: Penal EL PARAISO, hasta que las lluvias vuelvan a
borrar la inscripcién.” (El subrayado es nuestro). (p. 257).

Esta Gltima frase quiere ser una metafora de toda la novela. En ella se
condensa, de una forma en que sdlo la literatura y la poesia pueden hacerlo, toda
la ética y la poética de las variaciones: hasta que las lluvias vuelvan a borrar la
inscripcion -escribe Miguel Vera-, resume la concepcion literaria que propone Roa
Bastos y puede leerse, en el registro de la escritura, como la tension entre el
ilusorio “espacio estable de los signos” (p. 257) y las posteriores intervenciones
del corrector que varia las versiones de la historia. Versiones que, por otra parte,
vuelven a ocupar un nuevo espacio, a decir lo mismo desde otro lugar o, también,
versiones que se retoman sin un origen claro, se empalman con otras al modo en

que el personaje de “Contar un cuento” lo hace.
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