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LA ESCRITURA COMO VICIO:  
versiones y variaciones en la poética de Roa Bastos 

 
Fabián A. Wirscke1 
U.N.S. 

 

“El concepto de texto definitivo no 
corresponde sino a la religión o al 
cansancio” J. L. Borges  

I) Introducción  

La novela Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos, publicada originalmente en 

1960, fue objeto por parte del autor de una serie de modificaciones que dieron 

como resultado un nuevo texto. El interés de este trabajo es indagar acerca de las 

causas que llevan a un escritor a problematizar, revisar o reemplazar las 

preceptivas con las cuales se construye o se reformula un proyecto literario. En 

este sentido, es de vital importancia tener en cuenta no solamente los cambios 

estructurales en la novela (si los hubiera), sino también aquellos de carácter 

estético (y, por lo tanto, ideológicos). Pero, en este caso, las innovaciones que 

pudiéramos encontrar en un segundo texto respecto del primero, cuentan con un 

correlato que marca o señala el camino a seguir en la lectura. Me refiero a los 

paratextos agrupados en epígrafes, prólogos, aclaraciones, notas de autor, donde 

el escritor construye una imagen de sí, nunca acabada sino más bien en perpetuo 

devenir, que nos permite visualizar el distanciamiento frente a su propia obra, ya 

que su intención es dejar huellas de lectura en ese furtivo pasaje que opera hacia 

el mundo de los lectores. Nos encontramos entonces ante uno de esos escritores 

que, acaso como Borges y sólo por traer un nombre paradigmático, ha revisado su 

producción con un afán de corregir y variar sus textos. En esta circunstancia es 

lícito, creemos, formularnos una serie de preguntas tales como las siguientes: 

¿cuáles serían las causas o las razones que llevarían a un escritor a introducir 

modificaciones, ya sean del orden de la supresión o de la adición, en un texto 

determinado?2; ¿qué se modificó en cuanto a su concepción de lo que es o debe 

                                                
1 fwirschke@yahoo.com.ar  
2 En el ensayo “Madame Bovary soy yo”, de Luis Gusmán, refiriéndose a los avatares a los 
que tuvo que enfrentarse Flaubert, puede arrojar algo de luz sobre los problemas de los 
escritores y el resultado de su práctica: “las operaciones posibles en principio podrían 
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ser la “literatura”?; ¿qué fuerzas morales o éticas entraron en pugna en el 

momento de tomar la decisión de corregir?; ¿qué factores externos a la práctica 

misma de la “escritura” habrían influido en las versiones o variaciones 

introducidas?; ¿qué importancia subjetivadora o transformadora debemos 

atribuir a la “lectura” como práctica reflexiva, inscripta no sólo en los paratextos 

sino también diseminada, al modo de una leve rasgadura, en ese nuevo y 

(¿último?) texto concebido? Difícil sería esbozar una respuesta para cada una de 

estas preguntas. No obstante, creemos que resultan alentadoras y nos permiten 

indagar tanto sobre las formas con las que interpelamos a la literatura, (a veces 

signadas por nuestros propios prejuicios), como sobre aquellos momentos en los 

que adviene y, casi como por arte de magia, nos invita a compartir una 

experiencia única e irrepetible. 

II) Paratextos: manifiestos 

 En la “Nota del autor” cuya fecha es de 1982, agregada a la segunda versión 

de Hijo de hombre (1985), Roa Bastos esgrime una serie conclusiones a las que 

arriba luego de haber recorrido un camino en el que la experiencia literaria lo 

lleva a instalarse en una doble tradición. Una, la de la cultura oral: “Es un texto en 

que el escritor no piensa, pero que lo piensa a él. Así, esta presencia lingüística del 

guaraní se impone desde la interioridad misma del mundo afectivo de los 

paraguayos”; y dos, la de la tradición escrita, que va, sólo por citar uno de los 

ejemplos, de “Shakespeare a Borges”. (Roa Bastos, 2005:15)3  

Un doble linaje, por lo tanto, o un cruce entre ambos universos discursivos nos 

invita a pensar en el lugar que ocupa la categoría de “autor” (acaso un personaje 

más en el terreno de la ficción), como lector y corrector de sus textos, como una 

subjetividad que encarna versiones y variaciones4: “corregir y variar un texto ya 

publicado me pareció una aventura estimulante”5, sostiene Roa Bastos. Pero quizá 

                                                                                                                        
reducirse a dos: la supresión o la adición, gobernadas ambas por una poética que 
encuentra su justificación en la exigüidad o en el exceso”. (Gusmán, 1997:26). 
3 En adelante consignaremos en el texto principal el número de página de la edición 
citada. 
4 Carlos Pacheco sostiene que se trata de una cosmovisión en la que “como siguiendo la 
pauta de variabilidad que caracteriza los cantos y cuentos orales, recitados ante 
audiencias diversas y participantes, estas variaciones del texto novelesco aparecen así 
como intentos por superar esa especie de muerte que es la fijación textual de las 
narraciones escritas, de la que los relatos robastianos pretenden escapar”. (Pacheco, 
1992:136/37). 
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el descubrimiento, la revelación más importante, aquello que lo induce a 

considerar este conflicto (una tensión, por otra parte, nuca resuelta), entre el 

mundo guaraní y la herencia europea es que “la letra se subordina al espíritu, la 

escritura a la oralidad” (p. 17). Y así, de esta manera, a partir de estas premisas 

robastianas, arribamos a un imperativo categórico a partir del cual todo autor 

“debe proceder a la ética y a la poética de las variaciones”. El subrayado es 

nuestro. (p. 18). 

¿Pero cómo interpretar entonces este “deber ético” y conjugarlo, en el paso 

del tiempo, con las distintas y las diversas modificaciones desarrolladas sobre un 

texto? Un indicio del cambio de perspectiva puede apreciarse ya en 1970 cuando 

Roa Bastos creía que su producción literaria se encontraba atascada en un déficit, 

cuyo resultado manifestaba una crisis y, por lo tanto, promovía la revisión de las 

prácticas en las que su literatura se encuadraba: “Me di cuenta que en El trueno 

entre las hojas (1953) y luego, en Hijo de hombre (1960) y en otros textos, el 

planteo estético había quedado condicionado por el mandato ético” (Maldavsky, 

1970:11) Esta autocrítica presupone examinar los postulados con los que se 

asume el trabajo de la escritura y la corrección. Es claro que lo que se plantea Roa 

Bastos implica un cuestionamiento a la moral establecida de las formas literarias. 

En este sentido, la “Nota del autor” de Hijo de hombre, publicada más de veinte 

años después de aquella primera edición, puede leerse como un manifiesto y 

funciona como contrapeso de aquella falta o déficit detectado en los albores de 

los años setenta. Se trata, sin duda, de un ajuste de cuentas con la propia 

ideología literaria, al tiempo que se dibuja, ahora sí, un carácter preceptivo, 

mediante un desplazamiento que reformula la concepción ética de la escritura. 

Por lo tanto, si en 1970, el planteo estético estaba condicionado, en 1982, la 

corrección juega un papel fundamental6. Siguiendo este razonamiento, quizá sea 

interesante revisar la correlación entre los verbos corregir y variar, por un lado, y 

la conjunción de los conceptos ética y poética, por otro. Creemos que se trata de 

una ecuación que puede arrojar algo de luz a lo que intentamos desentrañar, para 

lo cual se nos ocurre la siguiente fórmula: la corrección es a la ética así como la 

                                                
6 Dese una perspectiva teórica que toma distancia de la materia con la que trabaja, 
“corregir sería, entonces, esa actividad tendiente a reordenar un texto junto con el texto, 
en el texto, con la materia misma en cuestión, sería volver sobre el texto y tratar de 
recuperar en él aquello que, extraviado o desordenado, pide que se le devuelva una 
dirección que ha extraviado o que se le dé una dirección que no ha encontrado todavía” (el 
subrayado es nuestro). (Jitrik, 1997:180).  
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variación es a la poética. Esta sería, creemos, la relación que subyace en la “Nota 

del autor”, de modo que, la segunda versión de Hijo de hombre se presenta como 

un texto que promete una nueva dirección, que ha calibrado el espesor estético 

de su textura gracias a la dinámica creativa, a la póiesis y, de esta forma, se 

vincula a la doble tradición antes aludida: la oral y la escrita. A la tradición oral, 

porque la literatura robastiana trabaja con los mitos de la cultura guaraní, 

entendiendo que es una herencia rica en relatos e ineludible al mismo tiempo; a 

la tradición escrita, porque no hay trabajo que conciba escritura sin lectura, sin 

corrección, sin variación que, en definitiva, son las prácticas que liberan a la ética 

de agobiantes supersticiones.  

Si aceptamos, con Barthes, que “la moral social exige de él [el escritor] una 

fidelidad a los contenidos, mientras que él sólo conoce una fidelidad a las formas” 

(Barthes, 2003:12), puede decirse que esta segunda versión de Hijo de hombre 

reclama, atentamente por parte del lector, abrir aquellos pliegues en los que la 

literatura parpadea y deja entrever la obstinación de ser infiel a ciertos 

desafinados e incómodos aspectos morales de la primera versión. 

III) Borradores: versiones 

Considerada, la corrección, como una segunda instancia que advierte las 

imperfecciones de un texto anterior, podemos decir que se trata, en un primer 

movimiento, de un trabajo de restauración que modifica no sólo al texto, sino 

también a la subjetividad de quien escribe, cuya actitud propiciatoria hacia el 

mundo se revela al modo de una ascesis, en tanto heredera de las prácticas más 

antiguas del autoconocimiento7. En este sentido, uno de los epígrafes de la 

novela, “Cuando retoco mis obras es a mí a quien retoco”, de W. B. Yeats, puede 

leerse como una respuesta al antiguo oráculo “conócete a ti mismo”. De ahí que 

en Roa Bastos la escritura, conjuntamente con la lectura y la corrección, 

(actividades por antonomasia de la cultura occidental y letrada), conforman un 

conjunto de prácticas que no pueden escindirse del conocimiento y que, a su vez, 

se repliegan sobre sí mismas al modo de un gesto en el que el discurso literario (y 

                                                
7 “corregir se muestra, una vez más, simultáneamente como un acto irreflexivo, 
irreprimible, compulsivo, un acto sin nombre, pero también como una disciplina, una 
obstinación, un arte de sí mismo. Y, sin embargo, corregir es quizá necesariamente 
corregirse, volver sobre sí mismo la crudeza excluyente de la negación absoluta y del 
olvido radical, volver esta voluntad de modelación y olvido contra sí mismo, engendrar 
consigo una identidad ajena a aquella que se encuentra en el impulso a la propia 
escritura” (el subrayado es nuestro). (Mier, 1997:15). 
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paratextual) dejan las huellas de sus propios problemas éticos y poéticos. Esto se 

corrobora en la ideología que sustenta su escritura, como más adelante veremos, 

pero también en las aclaraciones que ha realizado Roa Bastos, por ejemplo, en el 

libro de cuentos Moriencia de 1969. Al referirse a algunos de los relatos allí 

reunidos, en una nota aclaratoria, dice: “Publicados parcialmente, han sido 

retocados o reelaborados en su totalidad, por lo que provisoriamente al menos, 

estas versiones pueden considerarse definitivas” (el subrayado es nuestro). (Roa 

Bastos, 1969) 

Estos indicios, desplegados aquí y allá, en lugares aparentemente ajenos al 

corpus central de la ficción, nos enfrenta a un tipo de literatura que 

constantemente problematiza la forma en que remite el hacerse a sí misma, así 

como también debe advertirse la manifiesta contradicción de versiones 

provisoriamente definitivas. Esta indisoluble tensión entre el mito del “texto 

definitivo”, (que no pertenecería más que a la religión o al cansancio de sostener 

una verdad absoluta), y las diferentes versiones de un hecho histórico, es la forma 

que encuentra la literatura robastiana de enfrentarse al desgarramiento 

provocado por dos culturas (y un exilio casi permanente): un territorio de 

transculturación, que nos da una idea de lo inacabado, de elecciones y selecciones 

de las tradiciones populares que son la materia de sus relatos8.  

Pero además, estas consideraciones por parte de Roa Bastos quieren sostener 

la búsqueda permanente de un lenguaje reacio a una identidad fija e inamovible. 

En este sentido, la afinación o puesta a punto del procedimiento literario de la 

novela (con sus diferentes puntos de vista y sus formatos discursivos), no dejan de 

lado aquel setentista “mandato ético”, sino que, por el contrario, encuentran su 

punto de inflexión en una nueva forma de pensar y de practicar la literatura que 

ya en sus comienzos compartía con otros autores latinoamericanos. Como apunta 

Ángel Rama, aquel conjunto de propuestas literarias respondía a la quiebra de las 

rígidas estructuras de la novela regionalista que mantenían una férrea e inmóvil 

distancia respecto de los personajes y sus lenguajes vernáculos9. En el caso de Roa 

                                                
8 Ángel Rama sostiene que “la capacidad selectiva no sólo se aplica a la cultura extranjera, 
sino principalmente a la propia, que es donde se producen destrucciones y pérdidas 
ingentes”, pero que a su vez “puede deparar el redescubrimiento de valores muy 
primitivos, casi olvidados dentro del sistema cultural propio”. Desde este punto de vista el 
ensayista uruguayo pone el acento en la “búsqueda de valores resistentes” que proyectan 
una “tarea selectiva sobre la tradición”. (Rama, 1982:39). 
9 De esta manera se comenzaba a prescindir de los clasificatorios glosarios y se 
experimentaba un cambio en cuanto a que “las palabras regionales transmiten su 
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Bastos, este salto de calidad literaria, lo experimenta el lector no sólo a partir del 

problemático acercamiento a las tradiciones orales, sino que además, los pocos 

datos históricos que se referencian en Hijo de hombre, (el levantamiento agrario 

de 1912 en Paraguay, la llamada Guerra Grande del Chaco paraguayo), adquieren 

una nueva dimensión literaria rodeados y trabajados por una ambigüedad que 

atraviesa toda la novela. Este dato se corrobora, además, en el contrabando de 

los rasgos de algunos personajes que aparecen en distintas zonas de la novela y 

que habilitan a una lectura autónoma de cada uno de los capítulos pero, si se 

presta atención a esos rasgos, se advierte que son los puntos claves que la 

enlazan.  

Ahora bien, esta ambigüedad, que, por otra parte, ya despuntaba en la 

primera versión, se ha asentado aún más en la segunda: sostenida sobre todo 

alrededor del personaje principal Miguel Vera, se dibuja puntuando los capítulos 

entre la primera y la tercera persona, entre un discurso que se desdobla tanto en 

la práctica del incierto ejercicio de la memoria como en el ascenso hacia las clases 

letradas. Y esto se subraya, también, por las modificaciones introducidas en la 

novela que logra encontrar un equilibrio, que nos atreveríamos a llamar precario 

e irresuelto y que quizá, en buena medida, incline la balanza a favor de la ética y la 

poética de las variaciones.  

IV) Personajes: adiciones 

La contrafigura de Miguel Vera es el viejo Macario, hijo de un esclavo liberto, 

primer personaje importante de la novela, voz cantante de los mitos y de las 

tradiciones orales de Itapé. Aquel era un escucha más de las historias que el viejo 

narraba y, ahora que se ha convertido en un hombre, recuerda sobre todo la del 

Cristo leproso: “la contaba cambiándola un poco cada vez. Superponía los hechos, 

trocaba nombres, fechas, lugares, como quizá lo esté haciendo yo ahora sin darme 

cuenta, pues mi incertidumbre es mayor que la de aquel viejo chocho, que por lo 

menos era puro” (p. 32). (El subrayado es nuestro). Los recuerdos se vuelven 

inciertos, borrosos, “tal vez los estoy expiando”, “mi testimonio no sirve más que 

a medias”, dice Miguel Vera. La misma historia, que adquiere la irrefrenable 

fuerza de un mito, la cuenta un pasajero del tren (en el que el pequeño Miguel 

                                                                                                                        
significación dentro del contexto lingüístico aun para quienes no las conocen, y además se 
acorta la distancia entre la lengua del narrador-escritor y la de los personajes”. (Rama, 
1982:41). 
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Vera viaja hacia la ciudad): “deshilachándola, como si pasara los dedos al tanteo 

por una trama rota”. (p. 97). Este tipo de reflexiones del narrador (que, por otra 

parte, no son pocas), para quien la historia es un “resto”, algo “irreal”, un “sueño” 

del que también forma parte, se manifiestan aisladamente como si el impulso que 

lleva la escritura intentara frenar (aunque no lo logre), el vicio de variar las 

versiones en el que se ha convertido: “Ahora se sabían o se imaginaban ciertos 

detalles” (p. 178) frente a “ya no era posible saberlo” (p. 179), conforman las dos 

puntas de un mismo lazo o, para decirlo con las palabras del propio Roa Bastos, un 

personaje más entramado en la ficción desde la “Nota…”: “la última versión es 

exactamente, en la vuelta completa del círculo, la negación de la primera” (p. 18). 

Detrás de esta idea se aloja la fusión de las dos tradiciones en las que piensa y 

lo piensan a Roa Bastos. La frase condensa, también, el milenario artilugio al que 

tuvo que recurrir Shehérazade, protagonista de Las mil y una noches, para escapar 

de la muerte10; o la concesión que un dios le hace a Hladík, el personaje del 

cuento de Borges, “El milagro secreto”, para que acabe la obra comenzada: en el 

momento en que va a corregir el ultimo epíteto la descarga de fusiles le dan 

muerte. 

Miguel Vera, que había ayudado a los insurrectos, es condenado a prisión. Allí, 

practica el ejercicio de la escritura en un diario en el cual registra las vicisitudes 

del encierro. Debido a esta práctica podemos pensarlo en la misma serie, pero 

bajo condiciones diferentes, que a los personajes mencionados. Miguel Vera, que 

se ha convertido en oficial, y acaso en traidor, escribe. Escribe durante su estadía 

en la prisión y también escribe en el transcurso de la Guerra Grande. Si pensamos 

a la guerra y a la escritura como dos actividades de las más antiguas practicadas 

por el hombre, es posible pensar la relación entre la escritura y la muerte. Miguel 

Vera, entonces, escribe para ahuyentar la muerte. Es, precisamente, el vicio de la 

escritura lo que convierte a Miguel Vera en la contrafigura del viejo Macario, su 

opuesto, pero también su complemento:  

“Viejo vicio, éste de la escritura. Círculo vicioso que se vuelve virtuoso 
cuando se cierra hacia afuera. Una manera de huir del no-lugar hacia el 

                                                
10 “Sólo cuando nos volvimos hacia él comprendimos de golpe: lo que el gordo había 
descrito punto por punto era el cuarto en el que estábamos. El húmedo cigarrillo se le 
había caído sobre el pecho que ya ahora no se hamacaba en el blando jadeo. Los ojillos 
vidriosos se hallaban clavados en nosotros con una burlona sonrisa.” El subrayado es 
nuestro. Así concluye “Contar un cuento”, que es la versión robastiana de la relación entre 
la escritura (o el habla) y la muerte. (Roa Bastos, 1969:68). 
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espacio estable de los signos; una manera de buscar el lugar que se llevó 
nuestro lugar a otro lugar.” (El subrayado es nuestro). (p 257). 

En estos detalles, y destellos literarios, adicionados a la segunda versión de 

Hijo de hombre, se encuentra el sitio donde queda marcada la precaria tensión 

entre el espacio escritural de los signos, las contradictorias versiones de una 

historia y el lenguaje que se dispara hacia el infinito prolongándose en versiones y 

variaciones para alejar la muerte:  

Ha seguido avanzando con el tanque bamboleante y las ruedas en llamas, 
erizado de vívidos penachos de agua, hasta embicar contra un árbol. Está 
ahí…, está llamándome… (p. 295). 

Últimos fragmentos del diario de Miguel Vera que no fueron retocados por el 

corrector y que, de un modo dramático, exponen la relación entre la escritura y la 

muerte11. 

Esto nos lleva a plantear la hipótesis de que uno de los rasgos principales del 

procedimiento literario de la novela se centra en las reflexiones del narrador, en 

los modos en los que el lenguaje de la literatura robastiana, al interrogarse por su 

propia condición, se plantea también acerca de la imposibilidad de la realidad (su 

irrepresentabilidad). Por lo tanto, es pertinente tener en cuenta que esas señales, 

o momentos en los que la literatura suspende toda certeza, se espacializan en el 

manuscrito de un personaje que proviene de un mundo sostenido por tradiciones 

orales, pero que ha recorrido un camino en el cual se nutrió de prácticas y saberes 

que lo llevaron a convertirse en un oficial del ejército y, también, en alguien que 

cae en el vicio de la escritura como si se tratara de una suerte de prolongación, en 

otro registro, de las historias que contaba el viejo Macario.12 

                                                
11 Michel Foucault en “El lenguaje al infinito,” reflexiona sobre la compleja trama de estos 
temas: “Escribir, para la cultura occidental, sería desde el principio situarse en el espacio 
virtual de la autorrepresentación y del redoblamiento; al significar la escritura no la cosa 
sino el habla, la obra de lenguaje no haría otra cosa más que avanzar más profundamente 
por el impalpable espesor del espejo, suscitar el doble de ese doble que es ya la escritura, 
descubrir así un infinito posible e imposible, proseguir sin término el habla, conservarla 
más allá de la muerte que la condena, y liberar el chorrear de un murmullo”. (Foucault, 
1996:145). 
12 “¿Quién puede decir que eso no sea cierto?” Así comienza “Contar un cuento”, en el 
que el narrador asevera que “el gordo”, personaje del mismo, tenía una forma de narrar 
que nunca se sabía “en qué momento concluía un cuento y empezaba otro sacándolo del 
anterior, ‘despellejando la cebolla’ ”. Otras descripciones de la forma en que este 
personaje contaba sus cuentos lo muestran como aliado y coterráneo del viejo Macario. 
También se encuentra allí, al menos en parte, la génesis de la poética de las variaciones: 
“Su repertorio era inagotable. Jamás repetía sus cuentos. Creo que los inventaba y los 
olvidaba adrede. Nosotros traficábamos con su desmemoriada prodigalidad, si bien casi 
siempre teníamos que imaginar y reinventar lo que él imaginaba e inventaba, 



www.jornadashumha.com.ar///info@jornadashumha.com.ar 9

IV) Finales: supresiones 

 Al principio nos preguntábamos acerca de las motivaciones que tendría un 

escritor para realizar alguna de las dos operaciones fundamentales de la 

corrección: la supresión y la adición. Nos preguntamos, ahora, ¿qué ha suprimido 

Roa Bastos de aquella lejana y primera versión de 1960 que pudiera ser 

contraproducente para el ejercicio de su madurada poética de las variaciones? Un 

exhaustivo trabajo de comparación seguramente encontraría nuevas vetas por 

donde la escritura trazaría un imprevisto mapa. Nos interesa, en este caso, 

revisar, en el final de la primera versión, aquellas partes que no fueron 

literariamente admitidas por el corrector. Uno de los fragmentos suprimidos es el 

último párrafo: 

creo que el principal valor de estas historias radica en el testimonio que 
encierran. Acaso su publicidad ayude, aunque sea en mínima parte, a 
comprender más que a un hombre, a este pueblo tan calumniado de 
América, que durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldía y la 
opresión, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecía de sus 
mártires. (El subrayado es nuestro). (Roa Bastos, 1960: 270) 

Se trata del fragmento de una carta escrita por Rosa Monzón, quien encuentra 

junto con el juez Melgarejo a Miguel Vera, (agónico, a punto de morir por un 

incierto disparo y, al pie de la cama), los manuscritos de éste en la “sobada bolsa 

de campaña”. Subrayamos los términos “valor” y “testimonio” porque 

entendemos que, para la segunda versión de Hijo de hombre, “debían” ser 

suprimidos no sólo por el axioma robastiano que sostiene el imperativo de la 

“Nota…” de la segunda versión: todo autor debe proceder a la ética y a la poética 

de la variaciones, sino, y sobre todo, porque se trataba de un final moralizante al 

servicio de la “comprensión” de la “realidad”. Así, la poética robastiana, mediante 

el ejercicio de la supresión rechaza, no la realidad “representada” o la 

representación de la realidad, pero sí la función instrumental de la literatura al 

servicio de las morales de turno; no los conflictos del pueblo paraguayo pero sí la 

necesidad realista de duplicar el mundo mediante un orden claro y transparente. 

Por lo tanto, si la literatura quedara atrapada en las redes de otros discursos 

sociales que le exigen claridad y comprensión (que le exigen, en definitiva, una 

                                                                                                                        
completando esas frases que se comía, esas palabras que eran inentendibles gorgoteos, 
esos silencios cargados de astuta intención, abiertos a toda clase de pistas falsas y 
contradictorias alusiones.” El subrayado es nuestro. (Roa Bastos, 1969:67) Como si se 
tratara de una mise en abime conceptual: “Imaginar”, “reinventar”, “completar”, en esas 
acciones también está el autor-lector que luego en el tiempo corrige o varía las versiones.  
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moral simétrica y unívoca con la realidad), perdería su potencia crítica en y con el 

mundo que la rodea, pero también perdería, fundamentalmente consigo misma, 

la posibilidad de interrogarse acerca de las potencialidades del lenguaje que la 

constituye como tal. El hecho de que a la escritura de la novela se la libere o se la 

aleje de cierta pretensión de “verdad”, cualquiera sea ésta, que pudiera ser 

sostenida por un “testimonio” (como quien dice, por un “testigo”), refuerza el 

concepto de “versiones”, más afín al registro oral de ese gran “texto en que el 

escritor no piensa, pero que lo piensa a él”, al decir de Roa Bastos13. 

VI) Conclusión 

A modo de conclusión, lo que sí nos parece evidente y que ya se dejaba 

entrever, no sólo en la primera versión sino también en los paratextos analizados, 

se resume en uno de los fragmentos que el corrector ha adicionado y que se nos 

antoja como el punctum de la escritura robastiana: 

 “…está uno yéndose siempre a cualquier parte, huyendo hacia atrás o hacia 
adelante, cada vez más lejos. Aun en sueños o entre cuatro paredes, aquí en 
el islote del penal de Peña Hermosa, que alguien ha rebautizado con carbón 
en un trozo de tabla: Penal EL PARAISO, hasta que las lluvias vuelvan a 
borrar la inscripción.” (El subrayado es nuestro). (p. 257). 

Esta última frase quiere ser una metáfora de toda la novela. En ella se 

condensa, de una forma en que sólo la literatura y la poesía pueden hacerlo, toda 

la ética y la poética de las variaciones: hasta que las lluvias vuelvan a borrar la 

inscripción -escribe Miguel Vera-, resume la concepción literaria que propone Roa 

Bastos y puede leerse, en el registro de la escritura, como la tensión entre el 

ilusorio “espacio estable de los signos” (p. 257) y las posteriores intervenciones 

del corrector que varía las versiones de la historia. Versiones que, por otra parte, 

vuelven a ocupar un nuevo espacio, a decir lo mismo desde otro lugar o, también, 

versiones que se retoman sin un origen claro, se empalman con otras al modo en 

que el personaje de “Contar un cuento” lo hace. 
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